		-

•		
	•	
	•	

	`.	(मण			P- A STATE
	= মিল 🐧	ছোৰের নবকৰের শ্রী	রণীয় সাহিতে বহ		
:	_{বনফ্লের} ব্রচনাসংগ্রহ	911		মাইকেলের মা সন্তা ত্র	3/5
	বে	প্রমথনাথ বিশ অবিস্মরণাঁচ প্র		(রতীয় মুদ্রণ)	π - 1 - 1 - 1 - 1 - 1 - 1 - 1 - 1 - 1 -
^আ * স <i>মূ</i>	ম্থোপাধ্যায়ের ম উপল্যাস সংক্রেব ৪॥	্, দেবেশ দাশে (সই চিত্ৰব	ţ	প্রবোধকুমার সানা নবতম উপন্যাস (বালোস্থাব্র	_
		র মিতের হার্মিক উপন্যাস ব্রাম্ব	b 11	জুইতার। জুইতার।	રાા
Б	শেখর বসরে চিচন্তী ২॥	তারাশধ্বর বন্দো উত্তরাহ্রণ	1	ষারেশচন্দ্র শর্মাচা অপক্রপ।	
বিহারী ্	র খন্বাদ কুমার	ন-সন্তব ৩১	गौহাররঞ্জন গুপ্তের ⁽	কালোভ্রমর	(দুই খণ্ড একটে: ৫ ১
	মির ও ঘে	ষ : কলিকাতা ১২	— ফোনঃং)८-३८४२	

াসে' লে**টি** ছিডায় ভ্ৰমণ কাহিনী অহাদা 🐞 রায়-এর

অশ্ভলাতিক পি 📗 ন কংগ্ৰেসেব সাহিত্যিক াবেশে যোগ ্সংগেগ একর থাকেন ও জাপানী াকছ,কাল সে াকছ্কাল সে । থাকেন ও জাপানট জাবিনের বিভিন্ন ভূগের সংগ্র পরিচিত হন। বৌশ্ধমণ্দির, প্রভাপতি, 'নো' নাটক্ ংগা ও বহা রংগীন্দ্শা, দ্মপ্রাপা প্রাচীন চবি। চোথ কান স্থা রেখে নানা দ্ভিটকোণ হতে দেখা বিভিন্ন সন্ত সাবলালৈ প্রকাশ। বাংলা-সাহিত্যের অভ্যান্য বই এই ''জাপানে''

ছোটদের শ্রেন্ট মাসিক-পর

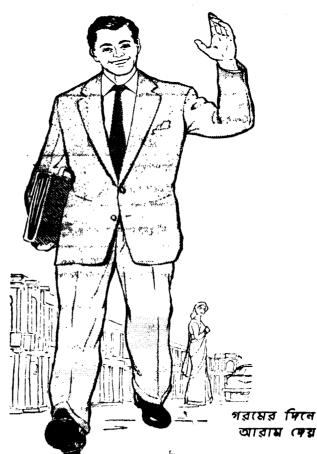
সম্পাদক : স্ধারচন্দ্র সরকার

এই ১৩৬৬ সালে মে 🖟 ६० বংসরে পড়ল। সাপানে গিয়েছিলেন স্কুটার্য So বংসর ধরে মৌচাকের একটানা বিশ্রদাস টেপনাস —শরংগত চট্টোপাধার ্রমদাশ্বর। নাম দুগের লেখক-লেখিকার প্রকাশ বাংলা শিশ্সোহিত্তার এক বিশ্মকর 👘 পর তিনি আরও জিনিষ। দেশের অগ্রগণা লেখক লেখিকার মৌচাকে নিয়মিত ভাবে লিখে আসছেন। উপন্যাসে, গ্রেপ, কবিতায়, বিজ্ঞানের কথায় বিবিধ ন্তন তথো, খেলাধ্লোর থবরে কাব্কি নাটক তুলুনাটা রুশ বালে ছবিতে ইত[া]দ নানা সম্ভাৱে মৌচাক নতা প্রভৃতির বিশিক্ষণনা তা ছাড়া এক পরিপ্র থাকো সম্পীয়াকাল ধরে জেকু পরিপ্রণ থাকে। সুস্টার্থকাল ধরে শ্রেড রচনা সম্ভার প্রশ্ন করে মৌচাক এক বি বিভান ক্রিডের প্রশ্নের মৌচাক এক বি বিভান্ত ক্রিডের প্রশ্নেম করেছে। সিম্ম মহলে মৌগুকের বিগ্রুর সরচেয়ে বেশার্থকা

छेभनाम छ गम्भ

পাতালে এক শতু উপন্যাস —দৌপক চৌধুহী ৬.০০ ्बाग्राक এই প্রহের রুম্মন <u>6</u> ঐ –ধাঁরাজ ভট্টাচার্য ৫.০০ ধন নিয়ে খেলা 🗕 আহাদাশংকর রায় ৩.৫০ রূপের দায় (গণেপ) আনন্দীৰাই ইত্যাদি গলপ - প্ৰশ্বাম ৩.০০ শেষ পাণ্ডুলিপি (উপন্যাস) -- বাংলাদর বস্ত ২৫ মধারাতের তারা (উপন্যাস) — প্রতিভা ধস, ৩.২৫ চন্দ্রমালকা (গ্রংপ) — ভবানী ম্যুখাপাধ্যয় ২.৫০ নলি তারা ইত্যাদি গল্প - প্রশ্রেম ৩.০০ 2.60 পশারিশী (গলেপ) - সমতেশ বস্ কামিনী কাণ্ডন (গলপ) — অল্লদাশকরে রায় ৩-০০ ন্যুরক্ত মিত অসবর্ণা (গ্রুপা) ₹-40 শুন্ত বা <mark>খিন নিজনে (গলগ্ৰ) — স্বাবাধ হৈছে</mark> 0.00 भाविकम्बाद्भव धर् म्बन्न (११३१) - भत्रभद्राय ₹.60

<mark>ৰ সি. সরকার আগত সন্স</mark> (প্রাইভেট) **লিন্সিট**ড় ১৪ বঙ্কিম চাটুজে স্ট্রীট, কলিকট্রি—১২



ভি সি এন স্থাটের কাপড়

ল্লাটো ভ্যানগার্ড স্থ্যারিস্টট্র ২ টাকা ৯০ নঃ 🐔 প্রতি গছ

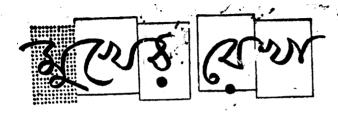
২ টাকা ৮৫ ন প: প্রতি গজ ২ টাকা ৫৫ : প: প্রতি গজ

পাঁচ রক্ম হুলুর, বাব রঙে কিনতে প্রত্যান—ধার, নাঁল, হালকা বাদামী। ও আগমেরিকান উভিন্

প্রাপ্তিস্থান

ডি সিং এম রিটেল ঔৌর্স কলিকাসায়ঃ ১৭এ পার্টি উঠ্১৮৮১-কর্নভালিন ইট





Mesho cons

1 88 1

লা ছাস্ছিল। এক রাশ রুক্ষ চুল ্টেপর ঢালা, রুক্ক, বাদামী এক নেই ৷ ख-लाःश অনা চোৰে চোখটা হাসিতে কাজল সেই চোডের মণি আরও সাদা। দ্টোডে মিলে हेम जारू ठनल नाचि-एमोत छत त्भरतोहल। অগ্রোচালে শাড়ির আঁচলটা মালা মাঝে মাঝে মূখে প্রেছিক, হাসির তোড সামলাবে বাল। তথন ওর গাল আর চিবকে आह सारकह अभा काल काल डेटेबिन. কপাল টকটকে।

বে-হাসিতে চোখ ঘোলাটে হয়ে যার, সেহাসি কথনও শ্বাছারিক নয়, সৌর ব্যেতিকা,
কিব্রু ব্যুক্তেও নড়েনি। কারণ এক-একরার
হাসি থামিয়ে যালা নিনিমের চোথে ওকে
লক্ষ্য করছিল। তথন ওব সৃষ্টি স্পান্ট,
স্বেচ্ছ, স্কৌতুক, অংশত নিলাম্ভতও। সৌর
মিক্ষেই কৃষ্ঠিত হয়ে পড়্ছিল, কে জানে,
তার চেহারাতেই বৃদ্ধি কোথাও হাসাকর
কিহ্যু আছে। হয়ত তার টেড়িতে, ইয়ত
হ্যুক্ত বৃদ্ধিয়ে পর্য কর্মছল, চুলগ্রুলা
হয়ত ব্লিয়ে পর্য কর্মছল, চুলগ্রুলা
অবিনাস্ত কি না।

আবার যেন লক্ষা পেয়েই মালা আঁচল নিয়ে সমস্ত মুখটা চেকে ফেলছিল, তার চোখ, চিব্ক, হাসি সদ আড়াল হা, যাজিল। বীড়াবাহীর ভগিগতে এখন চপলতার লেশমার ছিলা না।

্সার মনে মনে বলছিল, তোমার পারে পাড়, ওই হাসি একট্ব থামাও, আমাকে হাট দাও, আমি এবার যাই।

ওকে ত ভেকেছিল মালাই হাওছানি দিয়েছিল। সৌর প্রথমে অব।ক হয়েছিল। ভারপর, এই ছেলেটি হছত ভাকে কিছ বলতে চায়, এই কথা ধরে নিগো সৌর আঁগ্যে গেলা।

মালা কিন্তু কিছুইে বল্ল, না, হাসতে থাকল। দরজার তালা, জামালায় শিক, ও-পাশে মালা, এ-পানে স্কৌর, মালা হাসতে ত হাসতেই। সে যে কত হাসতে পারে, তাই জামাতেই মেরেটা হাতছানি দিয়ে সৌরকে एएक जानन गांक।

ধৈর্য হারিয়ে সৌর চলে আসতে যানে, হঠাং মালার হাসি থামল। চোর দুটো চকচকে: মালা কদিতে আরুভ করেছিল। ওর চোর দিয়ে টপ টপ করে জল পড়াছল, প্রথমে নিঃশব্দে, পরে ভার সংগ্র ফোঁপানি যোগ হল। এই ফোঁপানির একটানা এফ- থেকে প্র লোকর ফন্য আরও কৈতলি। শুলে ত্ওল হরেছে।

্রিরিব্য তথনই তার জামার আর্টিনে ধরে।
১২১ টান দিল। সৌর ফিরে চেট্রাব্দর্থন,

নয়ন ফিসফিস করে বলল, "এসী* সোঁৱ তবঃ নজল নাঃ

এবার ধুমকের স্টুর নয়ন বলল, "চেট চেয়ে 🔈 বছ কী। ৩/পকে এস। 🗀

' ''**कि**न ?''

"আসবে না, তবে কি সার্চদিন দীড়িয়ে দীড়িয়ে পাগলের হাসি দেখবে জার কায়। শনেবে?"

সৌর বলল, "পাগল?"

"তা ছাড়া কী। মালা কাল সম্প্রা থেকে এই রকম করছে। পাগল হয়ে গেছে।

মলো পাগল হয়ে গেছে, কথাটা <u>নয়ন্ত্র</u> অন্যাসে উচ্চারণ করল, যে-ভাবে লোকের্ট্র বলে আমার মাধ্য ধরেছে।

প্রেমের গ্রেম্পে সমান্ধ একটি অসাধারণ সংকলন





বচুরের প্রেমের গল্প

এই অভিনৰ গণপ-সংকলদের প্রধান বৈশিক্তা হল এই যে, এর প্র এটি গণপ বিশেষ একটি স্থিতকাশ থেকে নির্বাচিত। এই সংকলনের প্রতিটি গণপাই প্রেমের গণপ। কিন্তু একেকটি গণেপ একেকর্বম প্রেমের সমসা। কোনোটি বিরোগারত, কোনোটি মিলনারত। কোথাও দমপারপ্রেম, কোথাও মিলনার্মান্ত দ্বিতি তর্গ-তর্গীর উৎস্ক উদ্মাদনা। কোথাও কৈশোরের ভারাল্ডো, কোথাও পরিশত মানর স্থাভীর ক্ষা, আবার কোথাও-বা শিতমিত প্রেম মনের অভীত রোমার্থম, বা পরপ্রেম কি প্রান্তীর প্রতি আসন্তি। স্বতিই চাওয়া-প্রভাব সেই চির্বাচন অভীক্ষা। কিন্তু একেকজন লেখারে এই বর্ণাটা বৈচিত্রাই প্রস্তান বছরের প্রেমের গলেপার বিশিন্ট সম্পদ।

রবাঁশুনাথ ঠাকুর থেকে স্বা করে রমাপদ চৌধ্রী প্রান্ত মোট ৫৪ জন লেখকের ৫৪টি গলপ সংযোজিত হয়েছে এই বৃহৎ গলপ সংকলনে। সম্পাদনা করেছেন স্বার রয় চৌধ্রী। ভবল ডিমাই সাইজে সমল পাইকা হরেছে মালিত প্রায় ৮০০ প্রির বই। কাপড় বাঁধাই। শিল্পী প্রেশিক্ষেমর প্রাী রত অপর্প অধ্যসক্ষা। দাম ১২-৫০। সভাক ১৪-০০।

্রাভ্রম বাসে বইখানির প্রথম সংস্করণের প্রায় অধেকি সংখ্যা নির্দেশিকত খ্রিছে। পাঠকসমাজের এই ব্যাপক সমাদর সংগ্রে উল্লেখ্যাগ্য।

চিঠি লিখলে সচিত প্ৰিতকা পাঠানো হয

নজুন সাহিত্য ভবন ॥ ৩ শুম্ভুনাথ পণিডত স্থীট, কলিকাতা-২০

ওই ভাণ্যর জনোই জনলে উঠল সৌর. শ্ল 'এর জন্যে দায়ী তোমরা। **হিজের** পাপে ডবেছ ভবে আছু সেখানে ্নামাটি চাইছ ওকেও।

ন্যুন রাগ করল না বিষয় চোখে চেয়ে রইল। সোরর তথ্নও বৃত্তি জ্বালা যায়নি। বলল তোমবা—ভোমবা থোৱাপ।

এবারও প্রতিবাদ করল না নয়ন, ট ন্মাবার হাসল। সৌরর কথাতেই সায় দিয়ে বলল, 'ঠিক। ্রিক্ত তুমি এবার এস ত! ওখানে ওভাবে হাঁ করে নাঁড়িয়ে <mark>থাকে</mark> না।"

সেরি গখন বলল, "না যাব না", নয়ন তথন আরও কাছে ঘেশ্য এল। তব কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, "একেবারে ছেলে-মান্যে।"

সৌর তবা রোখ ছাডল না, বলল, "আমি डैरि श्रीनाम चवत निर्वेश

্ ক্ষী খবর দেবে ?"

"এই এই একটা মেয়েকে তেমের। জোর . কাৰে ধাৰে বেশেছে ৷"

"অভারা ?"

.,

"এই একট কথা হল।"

• "প্রালিস হাদিসই পাবে না। চিত্রাব্রা .ভারী সেয়ানা। ওদের তমি ত চেন না ভাই। পার্যি 📲রয়ে নিয়ে অনা খাঁচায় পরেবে।" ্রয়নের ঘরে গিয়ে পার্টিতে বসল সোর। ুঁওর~পিরে হাত ব্যলিয়ে দিতে দিতে নয়ন বলল, "বশিদ্দীদের উদ্ধার করে বেড়ানো ও হৈছের কাজ নয়, ও-সধ করাত সেকালের ্যো**খ**াবা আর—বীর হন্মান :"

বলতে বলতে নয়ন সেরির নাকের ডগা নেড়ে দিয়ে অসপজ্ঞানে একটা আদর করলে ৮-"একটা পাগলী মেয়ের কথা ভেবে ভেবে সারা হচ্ছ, কৈ আমাদের

একবারও ভাব না ?" 🔭 रभेटे भार्थार्ट धाना करल सर्यस्का नेतल 🐶 रामोब वलल: "रमकारलब वीव स्थाप्यारमबं কথা তমি জানলে কোথী থেকে ?

> "ব্যারে, শিশিবাব, নাটক নয়ন বললো লেখে না? বই না পড়ি শুনি তো। এসব যা কিছু শিখেছি সব নিশিবাব্র বই থেকে। নয়ন একটা খেমে বললো. "কিন্তু কৈ তমি আমার কথার *ত*ো জবাব দিলে না?"

> সোর বললো, "আমি কি করতে পারি। আমি এখনো ছাত্র, তাছাডা--" ওর মুখের কথা কেডে নিয়ে নয়ন বললো "তা ছাডা তমি এখনো ছেলেমান্য।"

> ফোঁস করে উঠে সৌর বললো "বার বার ছেলেমান্ত ছেলেমান্ত বলবে না। আমার বয়স কতো জান?"

> ন্যন দ্রাভাগ্ন করে ভালে। করে ওকে দেখে নিয়ে যেন বয়সটাই যাচাই চাইলো। মাথ টিপে হেসে বললো "কও আর পনের-যোল?"

সৌর গুম্ভীর প্রলায় বললো উতরে গিয়ে বিশে পডেছে।"

একটা একটা সন্ধ্যা ঘনিয়ে আস্থিলো, আর নয়ন যেন চণ্ডল হয়ে উঠছিলো। হঠাং সোরর মনে হল তার আর বসে থাকা উচিত না নয়ন তা চাইছে না কী কাছ যেন বাকী আছে নয়নের সে উঠলেই তাতে হাত দেরে। তাই এত উসখ্স করছে নয়ন।

হাতে একটা ফরাস নিয়ে দাঁভিয়ে ছিল একটি মেয়ে, সেই মেয়েটি—নাম যার পাখি। ত্যুক দেখে নহন বলল, "এসেছিস, ভিত্রে আয়।" সেবির দিকে ফিটে ডেয়ে <u>"কিছা মনে করো না ভাই একটা</u> উঠ্বে? এটা এখানে পাততে হবে।" সৌব উঠল, তব্য চেয়ে রইল কতকটা জিজাস্ট

্ চোথে। তার জিজাসাটাই যেন অনুমানে ধরে ীনয়ে ময়ন বলল "আজ সম্ধাা বেলায় এখানে ∑ূরিশিবাব্র নতুন নাটকটার মহলা হবে।"

মাথা নীচ করে সৌর আন্তে আন্তে চলে এল।

সেই সম্পার ফলুণা সৌর সহজে ভলতে পারেনি। ইকানমিকাসের বইয়ের পাতা আপনা থেকে উড্ছিল। সৌরর চোথ ছিল বইয়ের পাষ্ঠায়, কিন্তু মন অন্যথানে। সৌর পড়ছিল না, পড়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কেননা মাঝখানে তো শ্বেদ্র কাঠের পার্টিশনটাই তার ওপার থেকে কয়েকটি মিলিত গুলার হল্লা আর চিংকার ভে**সে** আসছে। বার বার সোর নিজেকে বলল এ ভাল নয়, এসৰ শোনা উচিত নয়। তবা ইক্রমিক্সে কিছাতেই মন দিতে পারল না। কমশ সৌবর এই গাবণা হাচ্চিল যে, বইয়ে সব কথা থাকে না। ভাপানো হরফে সব জ্ঞানের কথা নেই। জীবনে আনেক কিছা জানতে হলে বাঁচতে হয়, বে'চে বে'চে দেখে,

শলথ গলায় এক কলি গান গেয়ে উঠল. ও কো? ন্যন না পাখি বনে বনে শ্ৰেদ হাত থেকে গলস খসে পডল কার? চিত্ত-বাবার, মা মিশিকান্তর। হঠাৎ এক জোডা ঘাঙার বেজে উঠল ্বেন্ কে নাচ্যে ? ন্যান ২ ন্যান কি নাড জাপন ২

বেছে নিতে পারলৈ তবে সব বদত্য দ্বরাপ

জানা যায়।

মোর কল্পনায় নয়নের নাভারত বাপ দেখতে পোল।

দেখা যে শ্বো চোখ দিবেই হয় না. কান দিয়েও চলে, এই অভিজন্ত দেবির সেই প্রথম। এই ত চোগ ব্রভে কান খাড়া করে শ্নেছে, কই, কিছার ত ঘাটতি নেই। ফে'পে-ওঠা ঘাঘরার রঙও যেন সৌর দেখতে

লেখায় সম্প্র

রেখার সংশোভিত

রভিন ছবির সমারেছ

আলামী সংখ্যায় থাকবে জীয়ন-কাঠি

(সম্পূর্ণ উপন্যাস) স্তেতাধকমার ঘোষ একটি অনবদ্য রচনা শ্রীনির**পেক** (য্লান্তর) রমা রচনা নীলক-ঠ বোশ্বাই সংবাদ

দ্বারকানাথ মুখাজি হি উমার বিচিত্র কাহিনী পণানন ঘোষাল

अव, ध ॥ কাফী খাঁব কাট্ন ॥ প্রায় একশ মনমাতা**নো** রভিন ছবি ॥ মদনুশ গত इन्द्राज्य 🕡 জ্ঞানাচার্যর কত অজানা ॥ ট্রকিট্রেক্॥ আরও অনেক নতুন নতুন বিভাগ 1৷ স্থানীয় পরিবেশক ঃ **পরেজা রাদাস**



বৈচিয়ে ভরপরে



ইংরিজী মাসের প্রথমে বেরোয়



দাম এক টাকা

পেল, চিত্ত আর নিশিবাব; এক হাতে ক্লাস ধরে, অন্য হাতে তুড়ি দিয়ে তারিফ করছেন, এ-চিত্রটাও মনে মনে এ'কে নিতে কণ্ট হল না।

আমি যদি এখন ওখানে থাকুত্ম, সৌর ভাবছিল, তাহলেও এর চেয়ে বেশী কিছ্
দেখতে পেতুম না। বড় জাের অভিজ্ঞতাটার দবাদ আলাদা হত। কিম্তু সেটাই সতা
আর এখন যা দেখছি, তা কল্পনা এ আমি কিছ্তে মেনে নেব না। দ্ই-ই ঠিক।
আসলে বাইরের যে প্রথিবী তার অবিকল
একটা প্রতিচ্ছবি আমার মনেও আছে। সেই
প্রথিবীটারও কভকগ্লি নিয়ম-নীতি আছে।
তাকে ভুল বলে উড়িয়ে দিই কী করে।
এই প্রথিবীও আমারই কতকগ্লি অন্ত্তি
আর অভিজ্ঞতা দিয়ে তৈরি। আমার কল্পনাই

ঘতাবের বোল কমশ দতেতাল হচ্ছিল। চড়া পদীয় হারমেনিয়াম বাজছিল। আর স্থেকান্তে লংজায় সোর যেন এতটাক হযে যাছিল। পা তলে নিয়েছিল চেয়ারের উপরে। যেন মেঝে দিয়ে কতকলালি কে'চো হে'টে थाएक, भा कालिए। वस्ता छात्न्वरे भारत्व কল এর পাতে লেগে যাবে। মনের ঘাণাবোধ দেহের স্নায়তে প্রতিক্রিয়া স্থিত করেছিল। ময়ন নাচছে পাখি গাইছে, আর বঞ্লোচন দাটো সোকে চালতে চালতে বাহবা দিচ্ছে- এই তোমান্দের নাটকের মহলা. ছিঃ! তেমিবা বড মিছে কথা বল, বড ঠকাও। তোচ্চাদের চেয়ে পাশের ঘরের ওই মলো ববং ভাল। সে এখন ক[†] করছে? হাবে আছিল চাপা দিয়ে হাসছে, কেবলই হাসছে? অথবা ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে অন্ধকার ঘারে দেয়ালোর কোণে সরে গিয়ে কাদছে? একি পাগলামি? পাগল ত তবে সোৱত। সেত্ত নিজেকে গটেয়ে निर्यट्छ ।

ভাল কাটছিল বলে কে যেন ন্তাপরা মেরেটির গালে কষে থাপেড় মারল, গান গাইছিল যে মেরেটি, ভয় পেয়ে সে থেমে গোল, আর হঠাং অমলীল গলায় গালি-গালাজ শ্রে করল অনা লোকটি। এই অকশ্যাং রসভংগ ভার ব্রিথ মনঃপ্তে হর্ষনি।

আর তথনই সৌরর মনে হল, ধণতাধণিত শ্রে হয়েছে ওই ঘরে, দেয়ালে খান খান হয়ে ভাঙল হয়ত গোটা দুই ক্লেতলই, ছার পরেই হঠাং আলো নিবে গিয়ে ঘরটা ধেন বোবা হয়ে গোল।

সৌরর গ'য়ে কটা দিয়েছিল, সৌর ঘ্ণায় কাপছিল। কথন ঘ্য এসেছিল, সে টের পার্যান।

ওর গালে টোকা দিয়ে নয়ন বলেছিল, "কী ভাই, রাগ করেছ?" —এটা পর দিনের ঘটনা। সৌর ছাদে এসেছিল। বলল, "আমি. তেথার ভাই নই।" , "নও? ও মা কেন?"

"'ত্মি—তোমরা থারাপ। তোমরা তু—"
বলকে না বলকৈ না করেও সৌর কথটো
বলেই ফেলল, "তোমরা ত বেশা।"

নয়নের হাতের আঙ্লো বাণেডজ বাঁধা। সে যেন অবাঁক হল। সৌর ভেবেছিল, নয়ন লক্ষা পাবে, আহাত হবে। হয়ত রাগ করবে। আশ্চর্যা, সে-সব কিছাই ঘটল না, নয়ন বলে উঠল, "তাতে কাঁ।"

আশ্চয' এত উৎমাছিল সৌরর মনে,

নয়নের ভণিগ দেখে সব যেন উরে গেল।
নিজেকে বলল, পালাও, এখান খেকে
পালাও তুমি। এই ডাইনী মেয়েটা নির্ঘাত
জান্ জানে। তোমার রাগকে নিমেষে জল
করে দিয়েছে, সময় পেলে হয়ত তোমাকে
সম্থে বনলে দেবে। ছেলেবেলা থেকে
পড়ে পড়ে আর শ্নেন শ্নেন যা-কিছ্, ভাল
বলে শিথেছ তুমি, ওর চোথের ঢলচল চাউনি
দিয়েই সব ভুলিয়ে দেবে। সৌর পালাও।"
সেদিন রাত্রেই স্বংশন মালা সৌরর কাছে
এসেছিল।

(ক্যুন)

বাংলা কথা সাহিত্যের প্রেরাধা-পথিকুৎ ধার্য—নতুন ভারনা-মানদ, বাঞ্চনা, ওচনা-আফিক নিয়ে ধারা সফল সাহিত্য স্থিত করেছেন তাদেরই রসোতীণ, জনপ্রিয় বলিন্ট্য প্রাক্ষর নিয়ের

ত্রিবেশী প্রকাশনের প্রুতকসম্ভার

রমাপদ চৌধ্রী ॥ আপন প্রিয় (৪থ সং) ॥	0.00
সংবোধ ঘোষ ॥ পলাশের নেশা (৩৪ সং) ॥	•••
প্রেমেন্দুমিত 🗵 জল পায়রা 🖔	8.00
সৈয়দ মৃজতবা আলী ॥ ধ্পছায়া (৫ম সং)॥	8.00
সভোষকুমার ঘোষ ‼ পর্মায় ু ॥	0.60
्टेगलकानम्म भार्याभाशायः ॥ वश्वत्वत् (२४ সং) ॥	२ .५७
ম্জতবা আলী ও রজন ॥ ছন্ছ-মধ্র (৩য় সং) ॥	0.00
তারাশ-কর বন্দোপাধার ॥ রাধা (১য় সং) ॥	9.00
রুবোধ ঘোষ 🏗 রুপসাগর (২য় সং) 🟗	8.40
মনোজ বস ্থ আমার ফাঁসি হল !!	0.00
বিভূতিভূ ষণ বন্দে য়পাধ্যায় ॥ অন্যতনি ॥	4.00
শৈলজানন্দ মতেখাপাধ্যায় ॥ অপর্পা ॥	8.00
বিমল কর ॥ বনভূমি (২য় সং) ॥	0.00
्राफ्रीन्युताथ वरन्ताभाषाय ॥ जनभन वध ् ॥	8.40
অবধ্ত ॥ কলিতীর্থ কালিঘাট (৬ণ্ঠ সং) ॥	8.00
্নৱেন্দ্ৰনাথ মিচ া দীপপঞ্জ া	8.40
কালিদিচরণ পাণিগ্রাহী ॥ মাটির মান্য (অন্বাদ) ॥	₹.৫0
শিবশংকর পিল্লাই ॥ দঃ কুনকে ধান (অনুবাদ) ॥	0.00

বর্ণীয় লেখকের

শ্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



ত্রি বে নী প্রকাশনে ২, শামাচরণ দে শৌট,

কলিকাতা-১২

বিশ্বারিত প্রশ্বক তালিকার জন্য লিখন। ভি পি অভারে ह ম্লা অগ্নিম দেয়

গোবিন্দ চক্রবতী

ওবা সব সোনার খাঁচার পোষা পাখি-মেতিগুলি যাদেব এখনো ধাবে বাখি বাখি বারবার।

যত ভাবি ভলে যাব, ভাব ব না আর। চড়াই কি দোয়েল-শ্যামাৰ কানে আসে যেই কারো ডাক— আহা, প্রাণ নিমেষে অবাক কেন ফিরে ব'লে ওঠে—থাক. আছে যারা থাক।

যে গিয়েছে ভেসে তীর হ'তে স্ফার সাগরে দিতে পাডি অব্যথ-অচেনা নীল স্থোতে চেনা গ্রাম, পাহাডের সারি তব্য তার সাথী হয় না কি!

ব্যক্তি তাই যেখানেই থাকি —নীডে নভে মরু বা মেরুতে— যে বাঁধাই যত উ'চ চাই না পেরতে ওদের যদিও দিই ফাঁকি হদ্য় কি হ'তে চায় দলছাড়া পাথি!

ਜਿ ਕਿੰਗ শাবিদ ত

আলোক সরকার

আমি বিশ্বহের মন্ত্র উচ্চারণ করবো একা-একা পাত্রী এই গাছ এই পাখি এই নারী। বিষ্কৃত দুপুরবেলা সানাই বেজেছে। মালা, স্পন্দিত অদেখা। জলের সহজ, দ্যাখ্যে, সব গাছ পাখি সব নারী আমার প্রেমিকা আর অচেনা বাডিটা

তার ভিতরের প্রতিটি বেদনা।

যখন ই ঝরেছে ফুল মুখ তলে তাকিয়েছি কখনো মানবো না সে আমার জনো নয়। যে-ছবি এ কৈছি প্রথম মিল্নলম্ন মনে রেখে, প্রেমিকাকে আবশ্যিক দূরে দেশাশ্তরে ভলে গিয়ে—আজ তো আকাশে তাকে

দ্পদ্ট করে টাঙিয়ে রেখেছি। আনন্দ আমার যেন মাঘের শিরীষ.

কে'পে ওঠে সংহৃতির শব্দিত নিঝ'রে।

আমাকে সবাই ভাঁলোবাসে ফ্লামি ক্রেন্ডা জানি, নন্দিত উংসব হাত্যায়-হাত্যায় সান্দু শিথা নীল সমূহত সময় লাল বেনাবসী আৰু চন্দন-রঞ্জিত মুখে লভ্জিত নীরব। অর্ণাল লবেন-মুনে ভাবি, আমি স্পন্ট জানি এক রাহি-অভিসার कारतात्र हे जलाजभलार जम्म रजन । ०ळ चता व जिल्लीम ।

Weeler Linespeding.

বিষয়ে বিকেল। বাড়ি থেকে বেরবের বেরবেন করছি, এমন সময় একজন ভদ্র-লোক এসে দড়িলেন। চেনা-চেনা মুখ, অথচ ঠিক চিনতে পারছি না। তুমি শৈল? বলো তিনি সোজা ঘরের ভেতর চাকে পড়লেন। ঘর-জোড়া নীচু তক্তাপোশের ওপর সতর্রাজ পাতা। আমাদের পড়বার ঘর।

হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। জুতো খুলে তভাপোদের ওপর উঠে দাঁজিতে নিজের পরিচয় তিনি নিজেই বিলেন।

-শিয়াড্শেলে ইস্কুলের টিচার আমি। নজরূল আমার ছাত্র।

পারে হাত দিয়ে প্রথাম করলাম। দেয়ালে ঠোস দিয়ে ভাল করে চেপে বসলেন তিনি।

নিপ্রদে ওড়লাম। নজরলৈ ওদিকে আমার জনা সংগ্রাফ। করছে। মাস্টারমশাই বললেন, দেখি কি লিখেছ ভূমি!

সর্বান্ধ! কে বললে আপন্যকে?

—নজৰ্ল দললে, তুমি নাকি থ্বে ভাল পদ লিখতে পদ্রা।

বললান, ভুল বলোভ । নজর্ল আমার চেয়ে অনেক ভাল কবিতা লোখে।

ভদ্রলোক কিছুতেই বিশ্বাস করেন না.
খালি-খালি বলতে থাকেন, বাংলায় ভাল
'এসে-টেসে' লোখ শ্নেছি। আমি তো
বাংলা পড়াই না! জবে তোমার কথা
শ্নেলাম আমি নজব্লের কাছে—চণ্ডীর
কাছে…...। কই দেখি, নিয়ে এসো তোমার
খালটা।

খ্ব ম্শকিলে পড়ে গেলাম। কবিতা লেখা, গণপ লেখা—এ-বাড়িতে অসাজনিম অপরাধ। খাতাটা আমি লাকিয়ে রাখি অন্য ঘরে। এনে যদি দিই, একাণি উনি জোরে জোরে পড়তে আরম্ভ করবেন, আর সেই পড়া যদি সীভূচাকরটা শোল্পে তো যেমন করে হোক্ ওপরে গিয়ে রাহ-সাহেবকে জানিয়ে আসবে।

তার চেয়ে কবিতার খাতাটা পরেচটে নিয়ে মাস্টারমশাইকে বাগানে নিয়ে গিয়ে বসাই ভালো। বাগানের পাশেই নজরুলের বোর্ডিং। ছুটে গিনে ভাকেও ডেকে আনবো।

চটা করে জানাটা গারে দিয়ে বললাম, আসনুন স্যার আমার সংখ্যা --- কোথায়া ?

ওঠনরে ইচ্ছা তার ছিল না। বললেন, তার চেবে তোমার থাতাটা আমাকে শুও, কাল আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব।

—থাতা নিয়েছি, আপনি আস্ন। বলেই তাড়াতাড়ি তাকৈ তুলে নিয়ে গেলাম।

আমার খাতাটা তাঁকে দেখাতে **ল**ক্জা করছে।

বংগানের দিকে যেতে থেতে মাস্টার-মশাইকে বললাম, আপনি স্যার নজরটেলর ক্ষিতা পড়েননি তাই বলাজেন। আমার থানিকটা মুখ্যপু আছে, শুনেবেন?

এই বলে নজর্লের 'রাণীর গড়' কবিতার আরম্ভটা তাঁকে শ্রিন্যে দিল্যে।

- ওই—ঝাউএর পাহাড়ে নীরব চিডাচি রাণীয়ার !

ও যে—রপ্রপ্জনলে, লেকে বল আলো আলোৱা। এই নিবে বার এই জনলে ওঠৈ প্রকৃতি চমকি পছি দিকে ছোটে, মিশে বার শেবে রাজ-গড়ে উঠে' আবার তেমনি অধিয়ার:

ওই শোনা যায় দ্'পহর রচেত কটিকার মাথে হাহাকার।

কাচকরে মুখে হাহাকর:

গুগো রাণীয়ার—আহা রাণী-যার! .

এই বাউদনের পাহাডে

নীরবু চিতাটি রাণী-মার :

আরেও বলতে হাচ্ছিলাম, মাস্টারমশাই আমাকে গামিয়ে দিলেন। বললেন, তাহলো নজর্লকেই বলি। নাকি বল?

— কি কলবেন ?

এতক্ষণ পরে তিনি তরি মনের কথা খুলো বললেন। বললেন, শিয়াড়াশোলা ইস্কুলের, একজন প্রেমো তিচার এথানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে জনা কোথায় যেন চলে যাবেন। তার । জনা ছাত্রাদর তরফ থোকে দুখেটুঃখ্যু জানিয়ে বেশ ভাল করে একটি পরে লিখে । দিতে হবে। সেই পদাটি তারা ছাপারেন। । তারপর একটি বিদ্যাসভা আহন্য করে তার গলায় ফ্লোর মালা দিয়ে সেই ছাপা পদটি তার হাতে দেবেন—এই হাবা দিথার কার্যাদ্য।

বললাম, তাহলে তেং আপ্নাদের উচিত নজর্ল্যক দিয়ে লিখিয়ে নেওয়াং নজর্ল শিষাড্শোল ইস্কুলের ছাত্র, আর আমুম্ রাধীগালের।



^{* শ্}ৰলতে বলতেই দেখা গেল, কগানেৰ পথ ধরে নজরলে আমাদের দিকেই আস্ছে হাসতে

ি বললাম 'বেশ মন্তা তো! মাস্টারমশাইকৈ জীমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছ নজরলৈ তথমও হাসছে।

বললাম ভোমাদের টিচারের বিদায় অভি-রক্ষম আমি কেম লিখবো? তমি লিখবে। कविना निभए भारत मा वर्षा अथरा रह এডিয়ে যেতে চেয়েছিল। শেষ প্রবিত আমিই ভাকে রাজি করনাম। মান্টারমশাইএর ওপর রুইক আদায়ে করবার ভারে ৷*

আহি বে'চে গেলাম। আমার কবিতার খাঁতী আমার পকোটেই বয়ে গেল!

शास्त्रीतश्रमाई हाम पाएटई मजदान देनाल, এ ভূমি কি করলে কল তো?

— वि कहरणा

ওঁ না ক **এই**াকবিভাটি ম**জবাল** লিখেছিল। বি²ল কছবার জনে। একটি কাগ্যক্তর এক প্রত্যয় ত ্যার ক্রিপ কিব্র ছাপাত হাছেছিল, জানি। আঁহার কাছে মেই। যদি কার্বও কাছে থেকে थाक हुए। हिम्म स्या कहा जामात काक कारिएट

विकास नी मा अहेशास्त्रा निभाउटे সেতি হয় কিন্তা আমি এখন অনা কথা

ফাদ্ট ক্রাসে উঠেছি আমরা। হাতেই কোয়াটারলি প্রীক্ষা। ভাবল্য পরীক্ষার পড়ার কথা বলচে।

বললাম, তাম তে: ভাল ভেলে, তোমার পরীক্ষার জনো ভাবনা কিসের?

মজরলে বললে, না, পরীক্ষার ভাবনা নয়। চল একটা মতা দেখিয়ে আমি তোমাকে।

এই বলে সে আমাকে টোনে মিয়ে চলক রাসতা দিয়ে।

প্রের ধরে দাভিয়েছিল বংশী আর দ্বারকা। রাগীগঞ্জ ইস্কুলের ছাত্র নজরাল্যক খ্ৰ ভাষা করেই চেনে। ধারে বসল, ৪ হৈছে যাও।

বসতে হল তাদের বাইরের ঘারে। दश्मी तमर्थ, हा थाल खाइ म्दादका दलाए.

একটি গাম গাও।

নজর্ক উদাধ্যে করছে। দেওয়ালের বড ঘট্টার দিকে ভাকাচেছ আর আমারেক চিমটি

-এইকার লেখে। বানিয়ে -- কটেছে। বংগী বাডির ভেতরে গেল চা : আনতে, আর শ্বারকা আর তোমার লিখতে . আনবার জনা প্রস্তুত।

ভবারকা আমাদের চেরে বরে**সে ছো**ট. পড়েও 🖅 ক্লাস মীচে। তব্ সে আমাদের আনেক্ষিনের কথা। কথা **হলেও** তাকে তিরস্কার করতে আটকার না। ধ্যক দিতেই সে চপ করে বসল।

চা আনতে দেরি হল না বংশার। চা খোগেই উঠলাম।

বললাম, খ্ৰ জৱাৱী একটা কাজ আছে নজার পোর।

ঞ্জারী কাজটা যে কাঁ, তখনও আমি জানি না কিল্ড।

পথে গেতে যেতে আবার ডাক পঞ্চ (特更CR)--- (有代码) (特代码) 初版 (本)的第三

এই রে! গেরেপখনর ভাকছে। স্প্রেমিণ ভাদকত গোলে**শবর পালা। বিকোত থেকে** ছিনি সংঘণ্ট সম্মান নিয়ে এসেছিলেন। ভারতভোজা খ্যাতি লাভ করেছিলেন যে 141891 - F791 T গোপেশবরের ফবিরনের একটি অজানিকে অধ্যাত্র আলাদের জাদনের সংগ্র কড়িয়ে চাত্র : অনন্দ্রেশ প্রতিভাধর এই **হাচ্ভ**াগ শিক্ষপতি জন্মগুরেশ করেছিল ইরেন্জের রাজীয় ভারতবারের এই বংলাদেশে राहे उत्त যোকন বিনে আহিন আন্ধ ভিত্তি ছাত্রকাকা কণড়ত মৈতে, সমা ছাটো তেন্ড জিল চ্যাল্ডেন হেলেকে: কেলিফায় **ছি**ল এব ক**ল**গেছে অদিক জা, ডার কেমভ সম্মান দেই, দুগলৈতি দেই, কি করবে যে, কেখেল যাবে কিছাই মিক কর্মান্ত না প্রেমে এক দিন একটি সার্ট-ক্রেফ হারে নিয়ে থিয়ে হাজির হার্মাজন আমাদের দেই কয়লাক্রির বেশে। রাণ্ডিপ্রের। আমানের সংগেই হল ভার পুথম পবি5ম। আমের ম্পেরয়ে পেলাম ১র কজে দেখে। আমাদের ইম্পুরেলর খাড়া ক্রিনে নিয়ে ভারট একটা হানা পাম্য পেশিহল নিয়ে মাতে দেশলে তারই চেয়ার, এতক দিলে এক মিনিটে। অজনিপ্রিট রাম্ভার ধারে ছোট একটি দ্ব ভাড়া নিয়ে খাস্তান্য গাড়ালে। তারপরে আরম্ভ হল ভার ফাটির কাজে। আমানের যাকে রে কে একজনকে ট্রাকের ওপর বসিয়ে ভার মৃতের দিকে ভাকিয়ে ভাকিয়ে মাটি দিয়ে ভার এমন মাডি' গড়ে দিকে --আমরা দেখে তো অবাক! ঘড়ি ধরে মতে পঠি মিনুটে! তার ভেতরেই ম্তি শেষ! নিভুল, নিখাতে তাকবারে হাবহা প্রতি-ম্তি ! কিব্ল বিনামালে এরকম কথাকুতা আরে কড়লিন চলে? টাকা কোথায় ? বোপেশ্বর বললে, নশটা টাকা পেলেই এই-রকম মর্হির গড়ে দেবে।। আমর। প্রচার করে দিলাম সর্বত। ুসারা শহর ভেঙে লোকজন আসতে লাগল। বিশ্ব টাকা দিয়ে কেউ কাজ করাতে চাইলে না। আমরা হাই, বসি, গণ্প



থাকে। আমরা বলি, ইস্কুল কর, আমরা সবাই তোমার ছাচ হব। গোদেশবর হাসে আর বলে সেরকম ইস্কুল এথানে চলবে নাধ বড় বড় মৃতি গড়বার কিছু আডার বদি পাই তো আরও কিছুদিন থাকি তোমাদের কাছে।

কিছা না পেয়েও সে রইল।

আমরাও তাকে ছাড়তে চাইতাম না, সেও আমাদের ছাড়তো না।

নজবুল একদিন গৈরেছিল আমার সংগ্য।
শিখ্যাড়শোল ইম্কুলের দশ্ম শ্রেণীর ছতে।
আমার বংশ্য। এই তার পরিচয়। গোপেশ্বর
তার মুখের পানে বার কাইক তাকালে। তারপর আমারা যথন উঠে আসছি, গোপেশ্বর
আমারে একটা, আডালে ডেকে নিয়ে গিয়ে
বললে রবিবার পুপুরে তোমার এই
বংশ্টিকে নিয়ে এখানে আস্বে ?

মান্তু তৈরি করতে বাকি? কোপেশবর বললো হ'ছ।

বললাগ তাব যে ফোনিন বললে, টাকা প্যসানা পেলে ও কাজ আর করবে না? আজ ও আফার বেশ মনে আছে— গোপেদেরে বলেছিল তোমার এই বন্ধাটি একসিন সুস্থ বড় হবে। যে চিহু। আমি প্রাথচি বর মুধ্যে।

নজবালকে আমি সেকথা বলেছিলাম। কলা বেধ হয় আমাৰ উচিত ইয়ান। বলেছিলাম বলেই বোধ হয় কোনও ববি-বাবেক শুপাৰেই ভাকে। আমাত পাহিনি

(बाएकस्तात्त्र काइ

আভ দেই গোপেশবর ভাকছে:

্নজের্ল বললে, বল আর-একদিন আস্কোট

পেছন ফিরে সেই কথাই বলে **গেল**াম গোপেশ্বরকে।

কি মজা দেখাৰে নজর্জ—দেখেই আসা যাকা !

একটা ভাড়াভাড়ি হাটিতে হল। নজবলৈ বলাল, ভুমিই দেবি কারে দিলে। অংশতি বংশীর বাড়িতে চা থাওয়ার অপকাধে অপরাধী আমি।

বললাম, মজা দেখা ডাহালে হল না বল। নজবুল কিম্তু তখনও শ্লাড়েনি। বললে, চলই না!

্গেলায় দে¥শনে। ওভার-ব্রিক্তের ওপর দিয়ে দাঁড়ালায় গিয়ে ডাউন লকাটফায়া।

হাওড়া থেকে একখনো ট্রেন আসবে। লোকজনের যাওয়া-আসা খারে, চান গেছে। এসময় এখানে আসা আমনের উচিত ইয়নি। তান সেইখনের কর্মাচারীর। সবাই আমানের চোন-এই যা ভরসা। নজর্পাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ আসবেশনাকি?

ভিস্টোটে সিগানালের দিকে উদ্গাঁব হয়ে তাকিছে আছে নজর্ম। **জ**বাব দিলে না। দেখতে দেখতে স্ব্যাট্টার্য কাসিয়ে শ্রেন এসে দাড়ার।

সামনের কামরায় বাঙালী পলটনের দল। থাকি পোশাকপরা নানান্ বরক্ষী ছেলেরা ব্যাধ চলেছে। নজর্ল প্রথমেই হাত তুলে বলে উঠলো, বাদে মাতরম্!

তারাও সমশ্বরে জবাব দিজে, 'বলে যাত্রমা'

গাড়ি পেকে নেতে যে-সব যাত্রী চলে গাছিল, ভারাও দাঁড়িয়ে পড়ল আমাদের পেছনে। দল আমাদের ভারি চয়ে গেল। ব্যক্ত না ব্যক্ত ভারাও চোচতে লাগল আমাদের সংগো। সারা কৌশন মুখরিত হয়ে উঠল বিশেন মাত্রন্' ধ্যনিতে। লোকজন সব দাঁডিয়ে পড়ল চারদিকে।

গাড়ি ছেড়ে দিলে। জানলায় মুখ বের করে হাত নেড়ে ব্যাল নেড়ে পাটন-ছেলের। চলে গেল। নজবুল একদ্যেট সেই দিকে তাকিয়ে বইল।

যার। পাঁড়িয়ে পড়েছিল তাদের ভেতর থেকে কে একজন যেন জিজ্ঞাদা করলে, এরা কে ভাই: কোথায় যাজে:

জবার আমাকে সিতে হলো না। তাদেরই

একজন বললে, বাঙালী পদটন। লড়াই করতে বাছে।

তার পরেই শ্রু হল মণ্ডব্য। 👓

—এরা লড়াই করতে কি বলছেন? কামান-বংশ্কের আওয়াজেই দতৈ জৈগে যাবে যে।

আর-একজন বললে, **অকালে মাতুা আছে** কপালে, তাই চলল মরতে:

—স্বগ্রেলাই ছো ছেলেমান্ত। বাপ-**ম** ছেড়ে দিলে কেমন করে?

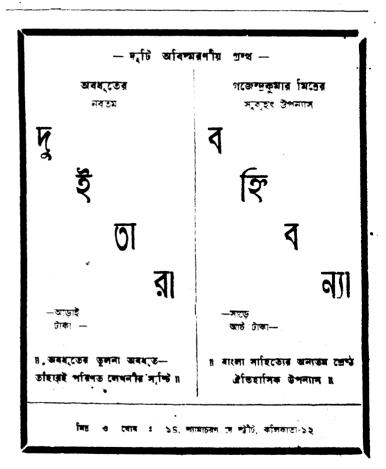
এমনি-সব্কথা শনেতে শনেতে আমর। বেরিয়ে এলাম সেটশন থেকে।

নজর্ল এতকণ একটি কথাও বলেনি। আমিই প্রথমে তার নীরবতা ভণ্ণ করলাম। বললাম, এই মজা তুমি আমারেক দেখাতে নিয়ে এক

জনাবে কে শুধা আমার হাতখানা চেওপু -ধরে বলালে, যাবে ?

কি সে বজাতে চাহ ব্যক্তায় ।
কেন জানি না সেদিন তার এই প্রক্রের
জবাব বিতে আয়ার এক মুহতে দেরি
হয়নি বজ্জায়, হুল হাব হাব

পথের ধারে কেরোসিনের বাতি ভালছে । :



ন্তন প্ৰতক !! ন্তন প্ৰতক !

= 'ভগিনী নিৰেদিতা' =

প্রবাজিকা ম্ভিপ্রাণা প্রণীত
সামকুক মিশনের সাধারণ সংপাদক
স্বামী মাধবানদদ কড়াক সংপাদিত
ভাগনী নিবেদিতা সংপাকত আনেক
ন্তন তথ্য ইহাতে সমিবেশিত
হ্যাতে স্বিবেশিত

স্বামিজার মানসক্ষা ভারতগতপ্রাথা তপ্সিন্মী, বিদ্যো তগিনী নিবেদিতার ত্যাগায় জীবনেষ বিস্তারিত বিষয়ণ এই প্সতকে পাওয়া বাইবে। তেরটি হাফ্টোন ছবি ব্রু, ৪৮০ প্রায় সম্প্র

রামকৃষ্ণ মিশন সিদটার নিবেদিতা গালসি স্কুল কড়কি প্রকাশিত।

প্রাপ্তিস্থান ঃ **উদ্বোধন কার্যালয়**১নং উদ্বোধন লেন, বাগবান্তর

এবং অন্যান্য প্রস্তবালয়ে।

++++++++++++++++++

অলোকিক গণনা

াপনার ছা তামার বটা মুকারান কথা; গ্রন্থ ভূম্যর ক্ষেত্রতা কথা; ভাষী পদ্ধী বা পতির দেহের গঠুন, রূপ, গুণ, পেশা ইড্যাদি বটা কথা; প্রক্রেমারের; যে কোন ঘটনা (বিবাহ, প্রমোশন, কার্ক্রা ইড্যাদি র ভারিথ। প্রতিটি ২ টাকা মনিজ্ঞারের। শ্রীমতী শোভনা দাস, নেসের আলা। শ্রেম, গোরাবাজার, বহরমপ্রের (পঃ কর)।

(সি এম ৬৫)



1

উত্তর কলিকাতা কেন্দু।
ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন

৭৮বি আপার সাকু'লার রোড।

৪০টি শিক্ষাথাঁ নিয়ে নাতন ছব্দ বিভাগ খোলা হাবে। সোমবার, ব্যুক্তপতিধরে ও শ্রেবরে সংখ্যা ৬টা থেকে ৮টা প্রতিত ভাতি হবার সময়।

দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দ্র। ২নং তিঙ্গক রোড। ফোনঃ ৪৬-১২০০ থক্ষ বিভাগে ৩০টি ও সংগতি বিভাগে ৩০টি শিক্ষাধী লঙ্কা হইবে। প্রতি মাথার ওপর প্রকাশ্ত অদবশুগাছের পাতার পাতার একটানা আওরাজ উঠছে। পথের ধ্লোর ঝাপ্টা এসে লাগলো মুখে। চোথ মুখ বন্ধ করে দুক্তন দুক্তনকে জড়িয়ে ধরলাম।

শহরে তথম নিতা মতুন পোদটার পড়ছে। নানারকম রঙ-বেরঙের বড় বড় পোদটার আটা হচ্ছে শহরের অলিতে গলিতে। কত বিচিত্র তার ছবি, কত বিচিত্র তার ভাষা।

বাংগালী ফ্বকদের উদব্ধ করবার চেণ্টা চলছে জুমাগত। কে বলে বাংগালী যোদধা নয়? কৈ বলে বাংগালী ভাঁডু? জাতির এই কলংক মোচন করা একাতে কর্তবা, আর তা' পারে একমাত্র বাংলার ফ্রশন্তি। ঝাণিয়ে পড় সিংহ বিক্তমে। বাংগালী প্রস্তিন যোগ দাও।

ইংরেজ যুম্প করছে জার্মানীর সংগো।
আমরা তথন এইট্কুমাত জানি। ইংরেজের
প্রতি আমরা কেউ প্রমায় নই, তার ওপর
রাজার প্রতি ভদ্তি ষেট্কু থাকা প্রয়োজন,
তাও নেই। তব্ আমরা ইংরেজের হরে তার
শত্ জার্মানীর বির্দেধ লড়াই করবার জন্ন।
করা মাজি জিজাসা করলায় নজর্লকে:

নজর্ল বললে, যুখ্ধ একটা বিদ্যা তা জানো?

বলকাম, জানি।

— কেই বিদেশ্যে হ'লেই কেবে। বলকাম, শেখা শেষ হ'লেই তে। বৈকে ঠোল।

-- पिक गा!

- তথন জামানীর একটি গ্রিল, বংস্, সেইখানেই থতমা।

মজরকের সে কি উরুসেঃ

কিল্পু সভি। বলাত কি, যতই ভাবীত,
আমার কেমন দেন মনে হচ্ছে। নজবৃত্তা
মারতে পারবে কিনা জানি না, কিল্পু আমি
জানি, আমি পারবো না। হাতে বলবৃত্তা
আছে বলেই জলজালত একটা মান্যকে শত্ত,
কলপনা করে নিয়ে জেরে ফেলবো—কোটা
বোধ হয় আয়ার লবারা হয়ে উঠবে না।

নজবুল বললে, তোমার শ্বারা না হ'লেও ভাষ পারা হবে। সে মেরে দেবে তেমাকে। আয়রকা করবার জনো মারতে হয়, নইলে নিচল মববে।

সেকথা আমি কিবছু ভেবে দেখিন।
নজন্ত হাশ বিদ্যা দিখে একে জানতবাচা কি বিদ্যা দৈনাবাছিনী পুঠন করে
দেশ থেকে ইংরেজ ভক্টানৈ—আর এই গোপন
মতলাবের কথা আমাকে বলেছিল একদিন।
আমার কিবছু কোনও মতলব ছিল না।

আমি এইখানে একা পড়ে থাকবো, বলাক দশটার সময় বই খাতা নিয়ে ইন্কুলে যাব, আর বিকোলে ফিরে আসবো—সে একখেরে নিরানাল জবিন আমি চাইনি:

তার ওপর যুক্ষ কথাটার একটা উত্তেজন আছে। আমি তথন অপরিণতবয়সক এক কিশোর। সে উত্তেজনা, সে উন্মাদনার হাত থেকে নিশ্ভার নেই।

নজরংগের সংগে নিভ্তে বসে বসে পরামশ করলাম—কেমন করে যেতে হবে। ছিন্ চলে গেছে তার দেশের বাড়িতে বিরে-মাদি করতে. নইলে নজরংলের বেডিং-এর খাটে বসে এই নিয়ে জলপনা কল্পনা সম্ভব হতো না। তাও বেশির ভাগদিন আমরা চলে যেতাম জিশ্চান্দের কবর-খানার। শহরের এত কাছে অথচ নিজমি ভারগা সচরাচর পাওয়া যার না। কবরখনার বিসীমানা মাভাবে কে?

বাংগালী পল্টনের পোল্টারের নীচে ছাপা থাকতো মহকুমার সাব ডিভিস্যানাল্ অফি-সারের (এস ডি ও) সংগ্য যোগাযোগ কর্ম!

রাণীগঞ্জের মহাকুমা-শহর আসানসোজ। বেলি দুরে নর। বাওয়াও সহজ। দৌদদে গিরে টোনে চড়ে বসলেই হ'লো। টিকিটের দায় তথন কত ছিল আজ আর বিক মনে নেই।

শাধা মনে আছে এস্-ডিন চিন্দ্র নিন্দ্র বিশ্বর পরে পরে এক্তর বাংলা দেশে আই-সি-এস্পাশ করে।

্তরিট সংখ্যা করতে হবে।

সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো তাঁর ইংরেজী বিদি আমরা প্রেয়েভ না পারি তাহ'লে কি হবে ? তবে ভরসা এই যে, প্রেয়া দুটি বছর ধরো আমাদের রাণীগঞ্জ উপকৃলে প্রতি শনিবার খাস বিলোতী এক পাদরী-সাহেব আমাদের বাইবেল পড়াজেন। তাঁর সংগা ইংরেজীয়েভ কথা বলে বলে আর ইংরেজী নভেল পড়ে পড়েছ ইংরেজী খানিকটা রূপত করো ফেলেছি।

নজর্ম বসকো চলতো কাই আসানকোলে, শেখা করি সাজেবের সঞ্গে, তার্মশর বা হয় চবে।

হাতে কোয়াটারলি পরীক্ষা: বললাম, পরীক্ষার কি হবে ?

মঞ্চর্ল তথন মনীয়া হরে উঠেছে। বলে, রেথে দাও ভেনুমার পরীক্ষা! কবী হতে পরীক্ষা দিয়ে?

আমি কিন্তু পরীক্ষা না বিয়ে কিছুতেই আসানসোল বেতে চাইলাম না। কাজেই কয়েকটা দিন আমাদের দেরি হয়ে গেল।

এদিকে আমার মনের চেচতর তথম দুটো প্রদান। কিছাতেই তার মামাংসা করে উঠতে পার্রাছ না। আমরা যুটেশ চলে মাজি— সে-লগা ধাসানিকে আহু সিদিকে ভামাকো প্রদান হ'লো—এই সর্বানাশা সংবাদ আমি জানাবো কিনা আমার মাডামহাকৈ। অতি দৈশবৈ আমার মা মারা গেছে। তারপর থেকে তিনিই আমাকে মান্য করে তুলেছেম। এ-প্থিবীতে আমিই তাঁর একমাত অবলম্বন। প্রাভিত্যের অণিকিতা মেয়ে—তাঁর কাছে যুদ্ধে যাওয়া মানেই চিরজীবনের জনা যাওয়া।

বতীনকে বলতে পারি, দিদিকে বলতে পারি, কিন্তু তাঁকে আমি বলে যাব কেমন কার?

রাতে ঘুম হ'লো মা।

পরীক্ষার ভাবনা টোলা রইলো, এখন এই ভাবনাটাই সবচেয়ে বড় ভাবনা হরে উল্লেখ্য

সকালে কোনোদিন বাড়ি থেকে বেরেই
না পরের দিন বিদত্ চা থেরেই চুপি চুপি
থেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে। দোজা চলে
গেলাম নজবালের হোডিং-এ। গায়ে দেখি:
নজবাল তথ্যও তার বিছানার শায়ে। যথে
তাগেছে অনেকক্ষণ আগে। যথে হাত ধ্যে
এসে চাও খেরেছে একবার। আবদ্ধা
বললে, বাল অনুনক রাত প্রবিভ কি বিন
লিখছিল। তাই বেধ হয় যথে ভাগেশনি
বালাব গাড়িয়ে নিজে।

হাখার প্রালস্টা ব্যাক্র মীতে জাপাটে ধার উপাড় ইবে শ্যাহাছিল মঙ্কব্দা। গায়ে হাত লিতে চোথ চেয়ে আহাবেক সেথেই গাঁলয়ে উঠালা। উঠে বাসেই চোচ্যাত লাগালা, আবন্দা, আবন্দা, সে ভাই দ্যু তথ্যালা চা। বেং তেকি, ছিন্মু নেই, থাকাল এক্সব্দ পাচ প্রহালা থাইছে নিতঃ

িল্ডাসং কর্লাম, ছিন্ত কথা ভাবছিলে। তারিং

নজবাল বলালে, দে হতভাগা বোধ ইয় আৰু হাদেৰে নাং এলে দেখা হ'তেই।

—আর কার কথা ভাষ**িছা**কে?

ার্কারে পার্ক্ত প্রথ হয় ৷ কথাট একট্র রুলারে জোরেই ক্লেভিলাম, কিংবং আবস্কুর এদেভিল চা নিয়ে ৷

নজরাক বকালে, চা খাও।

আবস্থা চাল হোত**ই নজর্গ বললে:** আব দেরি কেন, চল, কাল**ই যাই আসান**-দোল:

বললাম, না, কাল গোক প্রীক্ষা আবস্দ। মলকুলি বললে, প্রীক্ষা আর লিতে হয় মা! কি হতে প্রীক্ষা বিয়েং জিমি টো আল ইস্কুলেই বাব মা।

প্রতিদা মা দিলে দানামালাই জামতে পারদে। জামাজামি হার গোলেই বিপাশ ! জা্রিত্য পালাতে হাব। বললাম, তুমি জি জামিত হাগের তোমার বাভিতে !

পাণাল হয়েছ? আমি আর হাড়িই হার না।

চুলি চুলি জিজাসা করেছিলাম

নজর্ল বলেছিল, না। মন কেমন করবার মত কেউ আমার নেই।

এর ওপর আরু কথা চলে মাঃ

্ন্যামার **পরী**ক্ষা আরম্ভ হলো। নজরালের ইস্কুলে **পরী**ক্ষার দিন ধার্য হ**রেছি**ল তারও পরে।

কি রক্ষ প্রীক্ষা দিলায় জানি না। কে কাদিন নজরালের সংগ্রা দেখাও কবিমি।

পরীক্ষা বেদিন শেষ হ'লো, ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরছি, দেখলাম নজবনুল দাভিতে আছে পথের ধারে। বললে, কাল আসান-সোল বাব।

বেলা এগারোটার ট্রেন। কথা হলো নজর্ল আস্তে অজার কাছে। আহরে স্ক্রেন একসংগে বেরিয়ে হাব ব্যক্তি থেকে।

পরিকারে জামা-কাপড় পরে স্ক্রেন গিয়ে তে নামলাম আসনসোল দেউদানে। সেউদান থেকে কোটা আনক প্র। আবার একটা টোন চড়ে হৈতে হয়। আমাদের কিডাই জানা জিল না। হটিটে হটিটে গিরে হাজির চলাম।

্পেথা করলাম এস-ডি-৪ সাহোদর সংগ্য। বললাম, আছেটা হাড়েধ থাব। বেশ্বলী বেজিমাণ্টে নাম কেখান্ত হাউ।

এস-ডি-ও সাচেষ ভাবি খালী। আয়াদের নাজানের কানে দাটো টাত রেখে মিছে গোলেন তরি বাংলোর ভেতর। খান সমাদের কার বসালেন আয়াদের। খালিয়ে খালিয়ে সব কথা জিজ্ঞানা করাত লগোলন। খাল দাহি ধারে চপ্পট পরিষ্কার করে ইংকেজী বস্তালন। ব্যক্তাত এতটাক কটে হালান।

নুজনকৈ নুশ্লাস লেমনেত থাওয়ালন। আমতা বাস বাস লেমনেত থাছি, সাহোত আমাসের নাম-ঠিকাসা ভিজ্ঞাসা কর্ত্তম আহু কি ব্যম লিখছেম।

কেখা খেৰ হ'লে বিলিন্তী বিশ্কুটো বড় দুটি টিম আমাদের ব্লেনের হ'লত ধরিবে দিরে বল্লেন, এই বিশ্কুট ডেমেরা পাথ যেতে খেতে খাবে। খাবার সময় আমাক মরে পড়ার: এই বাল হো হা কার হাসতে লাগালেন: তার পর বলালেন, এখান খেতে তোমরা বাড়ি যাবে। তারপর তোমাদের যেতে হলে কলকাতার। আমি চিঠি লিখে দিচ্চি, এই চিঠি দিয়ে তোমরা যাবে। দেখান থেকে তোমাদের দিরে যাওরা হবে করাচীতে। চিঠিখানা টাইপ করতে হবে। এসো আছার সংগ্রা

আমানের সভো মিরে তিমি **একেন** আনকাতে। সাহের মাঝখানে। <mark>তীর্,</mark> নুপাণে আমরা নুজন।

পথের দুপালে লোকজন সব দাঁজিরে বাজিরে দেখাত লাগলো। দুটি বাঙালী জেলেব হাতে ধরে সাহেব চাদেছেন হোটে। বেখবার মত নাগাই বাউ!

আনালাতের স্কাতে যথম **এলেছি, এক**-বানা মোটৰ এলে শতিবালা-আমাদের পালে। তারিবাম দেখিং মোটর থেকে নার্যান্তম রার্থ-সাতেব: আমার রাত্যমত:

্যথানে বাছের তেন দেইখানেই সাম্প্রী । ইয়া যাকৈ না জানিয়ে পালিরে বেটি গান্ধি টানিই একেবারে চোড্থের স্মুন্তিখান রাম্পাহের তথ্য অমারাতি মাজিলেট্টা কে জান্যতা আজই তার এসলাদের দিন।

এদ-ভি-ও সাহোরর সিকে তারিকে রাজ-সাচর মান হালা যেন আনাকে পেতথাই সমাক উঠালেন। বলকোন, গাড়া মানিং! বালাই আর অপোল্লা না করে গুভতার চাল

মানি ন্তৰ্ত্তিক হাকালনে, মাজন্ত্ৰ, হাকালে আমান নিকা লি কৈ হালো আমানেই ব্যুক্তি এস-ডি-ও সাহিদ্ কিন্তুই ব্যুক্তি না পোৰে ব্যুক্তি He is Mr. Chatterji. Rai Sahib. very very influential man of my sub-division.. Do you know him?

আমার তথ্য গলটো শার্কিরে কঠি ইরে গোছ: বললম, ইরেস।

নজরালটা এ-সব বাপোর **একেনারে** নাবালক। হঠাং বাল বললো---বিস গ্রাণত

স্থাহাবের চন্দ্র ছানাবড়া ; আহার নিরে তাকিয়ে বলে উঠলেন, হোরাট ;

কোটিপতি নিক্লেশ

গাও ৩ । ১ । ৫৯ তারিখে বাংগান্তর—সর গোড়েছি আসারের বাহিছি উৎসাধে নৈজ্ঞানস্থ মাথেশীলার প্রমাধ প্রথাত সাহিতিকেবলা অভিনাত হলহে রাম রাজত দেও বাংগাঁছি একাশক হাসা প্রহাসন প্রবাধিকতি নির্দেশণা এবং তরস্থ মাথেম রাধের সম্প্রাসিশ্ধ বঁড়া তিস্তি নাটিকা ঃ বিনাংশপণা, রাজনাটী ও বাংশক্ষাণ এবটে এক থাড়ে মানা তিস টাকা। প্রতাকটি নাটকেই একটিমার নাশাসিট।

श्रीबृत्तम शावेगीक' ज्यापक मन्त्र : कलिकाला ७

হাপারে ভারতের পথম ১০.০০০ টন যালিক শস্য উল্লায়ক কল কসান হয়েছে। উল্লায়কটি আমেবিকা ভারতকে উপচার দিয়েছেন। বল্টার দাম প্রায় ২.০০০.০০০ টাকা। ভারত সরকারের এটি বসাবার জন্য ৬০০,০০০ টাকা খরচ পড়েছে। যদ্রটির সমুহত কাজ ফুলুচালিত। উল্লায়কটি শুসা [•] রোঝাই করা, নামান থেকে আরম্ভ করে গ্রাম জমা করা সমস্ত কাজই খ্র অলপ সময়ের মধ্যেই করতে পারে। ১ ঘণ্টায় পায ১০০ টন শস্য যশ্মতি তদারক করতে পারে। এছাড়াও গ্রেমে শসা ৫ বছর প্র্তিত সম্বয় করে রাখলেও তা নঘ্ট হবার কোন সম্ভাবনা থাকে না । কলিকাতায় আরও একটি এই পরনের শস্য উল্লায়ক যদ্র বসাবার ব্যবস্থা 0/65

রাশিয়ার জিডই নামক পথানে প্রথংচালিত যদের সাহাযো একটি লোহার খনির
কাজ শ্রে, করা হযোছ। এই যদের ব্যারা
তারা এই থনি থেকে বছরে প্রায় ৮ কোটি
টন খনিজ ধাতু তুলতে পারবে।

বিশেষজ্ঞর। আশা করছেন যে অপ্র ভবিষাতে মান্য ক্লাসটিকের তৈরী বাড়িতে বাস করতে আরুভ করবে। কারণ হিসাবে তারা বলেন যে ক্লাসটিককে প্রয়োজন মত যে কোন আকৃতি থ্র সহজেই দেওয়া যায়।



5840

এছাড়া •ল্যাসটিকের তৈরী বাড়ির খরচও কম।

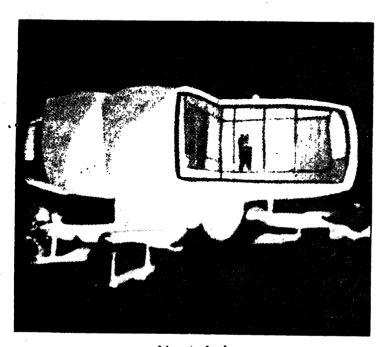
কুল যে ফল হিসাবে একটা বিশেষ মূলাবান খাদা তা আমরা কোনদিনই ভাবিনি।
কুল ভারতবর্ষের প্রায় সব জারগায় পাওরা
যায়। সংস্কৃতে কুলকে বদরা বলে। প্রেণে
দেখা যায় যে, শবরী রামকে এই বদরা খেতে
দিয়েছিলেন। কুলকে আমরা হেয় করলেও
এতে যথেন্ট পরিমাণে খাদা প্রাণ এবং
ভিটামিন আছে। ভিটামিন সিং এতে
যথেন্ট পরিমাণে পাওরা গেলেও ভিটামিন
আ এবং বিং এতে খ্বে কম নেই। কুল
পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে এতে শতকর।
৮৫-১ জল, স্নেহ্ ০-১, কার্বোহাইড্রেট

• ১২-৮, কালশিয়াম ০-০৩, প্রোটিন ০-৮, লোহা ০-৮ এবং অন্যান্য বস্তু ০-৪ ভাগ।

ইংলাভের ইলেকড্রিকাল এবং ইঞ্জিনীয়ারিং প্রদর্শনীতে একটি বড়ি থাকরে, যেটি প্রথিবীর মধ্যে স্বাপেক্ষা বৃহৎ ঘড়ি। এই ঘড়িটির বাস ৬০ ফিট। মিনিট নিদেশিক কটি। হচ্ছে ৩৫ ফিট। এক মিনিট থাকে আর এক মিনিটের দ্রুজ্ব তিন ফিট। সমসত ঘড়িটা তৈরী করার থরচ পড়বে ১১,৫০০ পাউত্ত। ঘড়িট বৈদ্যতিক শক্তিতে চলাবে এবং ২৪ ঘণ্টা চলবার জনা এক ইউনিটের চেয়েও কম বিদ্যাং প্রভাব।

ভটেক রিং পারেসাট একটি ন্রাবিচ্কত জিনিস। "ভটেক রিং" আকাশ থেকে ঘ'ণায়মান ভাবসংখ্য নামপ্র। প্রারাসটেডিতে চার্যট কাপ্রভের তৈরী পাখনা লাগান থাকার দর্শে চার্চি পাখাযান্ত হোলিকপ্টারের মতই ঘ্রেতে ঘ্রতে *না*মে। আজকের দিনে আত্র্যাধক গ্রিবিশিক্ট জেট এয়ারকস্পর্ট বা উদ্রো জাহাজ খেকে পারেসাটোর সাহাগে লাফিয়ে প্রতে গেলে সহস্যা ব্যস্তার চাপের সংখ্যা বেগে ধারু। লাগতে পারে কারণ পরেনো ধরনের প্যারাস্থার খালতে একট সময় লগুগু একং মাছেল ছবিদ্ৰ সেয়েছা হতে ২০০ "ভটেক বিলেক সাহাত্ৰা নামণ্ড গোলৈ ঐ ধরনের ধারণ লাগার সমন্তাননা কয় কারণ এটি ছড়ি স্হজেট থাকে যাহে এবং সোজাস্তি নীয়ের দিরে নাখারে **থাকে**। আছেলে প্রবাস টেব ফোষ "ফ্লট্রু বিং"-এর ওজন আনেক কমা এবং এটি ভাজো ভারস্থায় একটি ছেটে - চমেড়ার বংগের মধ্যে পারের নেওয়া যায়। তাই ফাটে লম্পা একটি ভাটেছ রিং-এর ওজন মাত্র আড় প্রেট্ডে এবং আগেলার পারেসেটে অপেক। শারকরা ৬০ ভাগ কম কাপড় লাগে। ভাটেশ্ব রিং দ্বারা ঘটিতে নামলে আঘাত লাগার সম্ভাবনা কম शहरका

তাদের এক সংবাদে প্রকাশ সোভিয়েও দিক্ষণ মের্ অভিযাতিদল পৃথিবীর সব-চেরে ঠাডো ভারগা খাঁজে বার করেছেন। এই স্থানটির নাম ভোগ্টক। ১৯৫৮ সালের জ্লোই মাসে এই স্থানটির উরাপ শ্না ডিগ্রী থেকে ১৯৬ ডিগ্রী নীচেছিল। আজ প্রাণ্ড প্রিবীর অন্যকোন স্থানেই এর চেরে কম তাপ পরিলক্ষিত হয় নি। ডোগ্টকের তাপ মালা এত কম যে, কোন ভরল বস্তুকে গ্রম করতে ৫ ঘাটা সমল্ল লাগে।



•লাস্টিকের তৈরী ৰাডি

বিদেশী সাহিত্য - সংস্কৃতি

মম্মটভট

পাৰতক্ষের প্রথম্মর প্রসাণে তারিরা সক্ষা **राष्ट्र अधि**रामभौतिक नंध्यनात्यभौत धरः পিথাতি খাপক নিদেশি গ্রহণ করতে পারেনি, এবং ফালে জমসাধারণ থেকে বিযাস হয়ে ফার্মিজ্ম-এর প্রতি আরুণ্ট বোধ করছে। ক্রিকে ক্রাসী ব্রণিধক্তবিবীরাও কেন উদার-তাল্র ব্যারা উব্দেখ হল না? রেনে-সাসের কালে প্রেরাহিত এবং সাম্ভত্তরের বিকরণ ভ্রিসেরে উদারভারের কল্পনা পথায় **র্টিপ্রতিবিদের মনেই** আকার পেয়েছিল। ৰাশ্বিকারিবর প্রাস ছাড়া উদারতাতের **প্রতিষ্ঠা এবং প্রসার অকংপ্নীর।** এবং ومرباه والعرابية উपाइ डान्डिक टाटम्शाउड **শ্বর্কীর সাধনার সামে**লে স্বচাইতে বেশ^নি অথস্থা সাজেও ফরাসী ব্যাস ব্রিমাজীবীর **লামই** উদাহতদেৱে প্ৰতি বিবাপ হাত উঠেতে এবং পাদ হিশা বজারের মাধে। ফরাসেটি লোমক, 78. THE PROPERTY. ন। ব্যাহা জালিকত স্কুলীৰ হাত্তি হ करामी ताक्रांशर अपट देन प्रयन ফালিকাম এর দিরে, চুরমনি কম্চনিস্ট পাটিরৈ সদস্য নালেছেও পেশীর ভাগ والاستاناتين المعاليات والمداعة المعالية المعالي इंडिस्ट्रिंड पराहा शामीरसाट अस्टिंड। দিনভূমি মহামান্দ্রত প্র গেড়ে এই প্রভার যে **ब**र दर्भ अंतर राह देखाइ अंत्रहरूत्ती ক্রেখিকা সিমেজ সা সোভায়ার মালসারিক **ইপ্রা**টের থেটেক ভারে কিছাটো আদ্দাজে মেটেল। সর্কারী ব্রতিন্তারীকের উপার জন্ম-নিজারের এই ব্যাপক প্রভাবের কারণ কি ? **অধ্যাপক রেম** জার ভারতিরতির আলিং" নামে তার এতটি প্রকং ও বিভার বিশ্বাবিত আরেছেনা তার্ভনা• ভারণ স্টেশীনা এ সমাজভাৱের অধ্যথক ভাষাভা ডিটিম ফালেন্ড বিখালে বৈনিক পতিকা 'गिरुशाहित'-एक मां कलाव नाह अलाव जिल्ह থাকেন। কিন জা-পদ সমূদ্ধ সম্বয়সী। হিটলার ফ্রান্স বহাল করার পর তিনি লংভান

এনে শা গালের সংগো যোগ দেন: ফ্রান্সের ম্ভিসংগ্রামের মাখপত "লা ফুলি জিবার"-এর তিনি হন সম্পাদক। **অথাং তিনি শ**্রেড পর্যবেক্ষক নত: কোনো নক্ষেত্র খৰতভাত না হয়েও **সমকা**লীন বাজনৈতিক ইতিহাসে তিনি স্বিষ্ঠ আংশ থহণ করেছেন। **মোটামাটিভাবে ত**াকে উদারতেকী বলা চারা। প্রকৃষ্টভার প্রতি সমকালানি ফরাসী ব্রাণ্ড-জাবিটিসর সাথি অক্ষণি করতে গ্রিফ ভাকে বিচার করেছে **রয়োডে উন্ন সম্প্রসায় হে**কন এবং কিভাবে কয়ানিজামা-এর প্রতি আকাট হল : এ প্রশ্মীট দেট বিচারের জল

তাদিকজীতী কারাও প্রতি সমাজেই বিছা কোক থাকেন যাঁদের বলা যায় কেরামাঁ ত স্ক্রাইব, হাঁরু ⁶শক্ষিত কি**ন্ত হালুম্ব ক**লজ মন্দ্রিকাটার গিলেক **প্র**য়োজন ইল কা ≗ेटा द्राइतमा। राजिसक्तीरी प्रमाणकर अटकार দীমাৰ আধিবাদী ৷ ঐ সমাণ্ডৱ বু<mark>রার</mark>ের রাজ والكنكيلية المجمد الكناكيكيه ويلمقاهي रेटक शह 023 2340.2 55 5000

£50 7 क्षा देख WHITE N ELLE এশ্বর ক'ল হল সংস্কাতির मार्ककण मार्थान वर्षे भारति होते उपर् উত্তরপরিবে সাংস্কৃতিক ঐতিহা**র উত্তরণ**। এ'দের সংখ্য সমাজের কোন অবীদভাবী বিরোধ নেই। কিন্ত এ'রা শাধ্য জীবন**ধারণ** করৈ সম্ভাগ নন এর চার জা**বিনীকে** ব্রেণ্ডে, তার দ্বরাপ এবং উদ্দেশ্য নিশ্**র** বরতে, তারে আপুন **আপুন কল্পনা** जरायाची राज्यक्टीराट **कराउः सामाज्यकेह** পুন্থ অনেক নবা সমাজতান্তিক সে-কারণে সিধাৰত করেছেন <mark>যে বিশাৰ **য**়িথজাঁবী</mark>-দের পেশা। যা আছে ব্লি**ধভারী, তাও** তণত নই: তাকে ভেট্ড গভার হাধাই তরি বিশিষ্ট সাম্থোর প্রকাশ: এই ভাভা-গড়া পুর্বাহা বাট কলপ্রারা ভারপর হারক বাসভারে हान्य एक्टाइ एडको भारता **हर**ा।

স্ক্রাইবারে বাস নিক্রে ব্র**িধ্রতীয়ী মান্ত**ই য়ে তম্বেশী সমাজের সম্প্রেট্ডক, জারা একংগ দ্ববিভার করেন্ত কিন্তু ভরি মধ্যে এই সমালেডনার রক্মাকের জালছ: খাটি-: লটির সমালেডনা নৈতিক সমালেটনা এবং प्रशासकाताः व्यथ সমাক্ষাড়ক মানেন যে প্রচলিত कारणाहराष्ट्रा शाहरीतमा जनस्य संदेश होद्र एकाम প্রভেন নেই। তার সমালেজনার উচ্চেশ্য

অচিন্ত্যকুষার সেনগুপ্ত-র

নতুনতম উপন্যাস

ইদানী-তনের ভিত্তিতে চির্ন্তনের সৌধ

অচিত্তাকুমার সেই এক সাহিত্যিক যিনি ক্ষণকালের উপর ল্ডিট্রে খুলে দিতে পারেন নিতাকালের সিংহদার। শত কর্মা, কত ও যত্তণার রাচির পরেও, বলতে প্ররেন, রাচি শ্রিচি**ল্মতা,** সমস্ত অন্ধকার সত্ত্তেও রূপোলজন্মা। গঙ্গা তো শুরুট্র**ভিনিবতী** নয়, গংগা অলকানন্দা। শুধে ভোগই প্রেমের প্র<u>ভিত্তির</u> **নয়।** ল্যুংখের মধ্য দিয়ে কর্ণার মধ্য দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক সেই প্রেমই প্রদীপ্ত, সেই প্রেমই স্বাধ্গাণ। **র্পেদী রাতি** সৈই স্বাংগীণ প্রেমের উপন্যাস। দাম ঃ প্রাচ টাকা

আনক পাবলিশাস প্রাইডেট লিঃ

৫ চিম্তামাণ দাস লেন। কলিকাতা-৯-

^{*} Raymond Aron. L'OPIUM DES INTELLECTUELS: Calman Levy. ইংরেজী সংস্করণ : The oplum of the Intellectuals, transtlated by T: Kilmartin; Seaker & Warburg,

হল, এই বাবস্থার বিশেষ বিশেষ বৃটি দুর করা এবং সে, কারণে তিনি বিশেষ বিশেষ সীমাবন্ধ সংস্কারের প্রস্তাব করে থাকেন। এই প্রকৃতির সমালোচনা রক্ষণধর্মী এবং দায়িত্বশীল এবং এই ধরনের সমালোচকরা সাধারণত আপন আপন ক্ষেক্তে বিশেষজ্ঞ। নৈতিক সমালোচকও খ্রাটিনাটি সংস্কারের সমর্থন করতে পারেন: কিন্তু তার বৈশিষ্টা হল তিনি বর্তমান বাবস্থাকে এক কালপানক আদশোর মানদশ্ভে বিচার করে থাকেন। নাায় এবং অন্যার, উচিত এবং অনুচিত বিষয়ে তার কতালি পঢ় নৈতিক.

প্রভার আছে: এই প্রভার অনুসারে বর্তমান ব্যবস্থায় যা-কিছ, গহিত, তিনি তার আমলে বিরোধী। এই ব্যবস্থাকে কিভাবে প্রকৃণ্টতর বাবস্থায় পরিবর্তত করা সম্ভব, অথবা সেই প্রকৃষ্টতর ব্যবস্থার চৈহারাটা কি রকম, এ বিষয়ে তাঁর মনে কোন স্পূর্য ধারণা না-ও থাকতে পারে। এ ব্যাপারে তিনি বিভিন্ন সম্ভাবনা নিয়ে বিচার করতে প্রসতত। কিন্তু তাঁর নৈতিক প্রতায় অনুসারে বর্তমান বাবস্থায় যা-কিছা অনায় তার সংখ্য তিনি কোন কারণেই রফা করতে প্রস্তৃত নন। অপরপক্ষে মতবাদগত সমা লোচনা বভামান সমাজের সম্পাণ বিরোধী: এট প্রকৃতির সমালোচকেরা দংস্কারের এ'দের মতে সাথকিতায় অবিশ্বাসী**ঃ** বর্লমান ব্যবস্থার সমুস্ত চাটি এই ব্যবস্থার সংখ্য অক্ষেদভোৱে জড়িত। এ'রা পথমেই এক আদৃশ্ বাবৃহথার পরিকল্পনা তৈরী করে নিষে ব্রুমান সমাজকে সম্পাণভাবে ধনংস করে ঐ আদর্শ বাবস্থার প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী। এই মতবাদগত উল্লোডামির ফলে এবা ব্রুছিনে স্থাভ থেকে বিষ্টুত এবং সে-কারণে ব্তুমান স্মাজ স্কুট্ধ এট্রের ধারণায় বৃষ্ঠ্যনিষ্ঠা অনুপ্রিছ। দিবতীয়ত, এটেবর মাত্রাদ্পত অসহিষ্কৃত। একের নীতিবোধকে ক্রমেই পুরলি করে ফোলে: মানাুষের স্বাংগীণ কলাগের নামে মান্যকে দিতেও এদের বাধে না। আর°র মাত মতবাদাশ্রহী সম্প্রেচ্কেরং দ্যিক্তয়ান্হীন, ল্ভিবিল্থ, অসহিষ্ট্ বৈন্দিক ব্রিচালিত, বিশলবী ৷

এখন আধ্নিককালে বিভিন্ন সমাজে ব্যাণ্ধজীবীরা বিভিন্ন প্রকৃতির সমালেচন অবলম্বন করেছেন। মোটামাটি বলা যাব. ইংলয়ণ্ড এবং আয়েরিকায় ব্লিধজাবিশিদের ঝোক নৈতিক সমালোচনার সংগ্রে সমিবন্ধ সংস্কারের প্রস্তাব মেশানোর নিকে। অপর-প্রেক ফরাসী ব্রিধ্জীববি সমালোচনা নীতিবোধ এবং ছাত্রাদের লক্ষণারে বেদার্লা-মান। নীতিবেধ সম্ভবত সং স্মালোচনারই ট্ৰুম: ভাৱে যিনি নাহিছশীলতা এবং বিশেষ্ট্রতার অধীন করেন, তিনি সংস্কারক: যার নীতিবেধ আংপাৰ্য নি বিদোহী: আরু যার নীতিবেধ মতবারের প্রারা পরিচালিত, তিনি বিপল্প^র। ফুপ্রেস ততীয় শ্রেণীর বৃদ্ধিজীবির। সংখ্যাগরিষ্ঠ। আর*-র মতে কোন সমাজে ব্শেধজীবীরা ধারাটির अञ्चारमाहरू 🤏 (कान আকৃষ্ট হাবেন বেশী এবং নিভ'র করের শাসক সম্প্রদায়ের সংখ্য তাঁদের সম্প্রের ওপরে। মধায**্গীয় ইরোরোপে আধ**্নিক অথে বুদিধজীবী সম্প্রদায়ের কোন অসিতত্ব ছিল না। তথনকার[®] শিক্ষিত জন ছিলেন প্রধানত চার্চের কেরানী। রেনাসাঁসের মধ্য मिरत श्रीम्डक र्वाम्थकीयीरमत **उ**न्छय घरहै।



অব্ইণ্ডিয়া লিঃ, ৰোম্বাই-১২

বৃশ্ধিকবিদির শ্বাধীন চিন্তার দাবী এবং
চার্চের গোঁড়ামির মধ্যে সংঘাতের অন্যতম
ফল রেফমেশ্যিন। রেফমেশ্যনের পর
কয়েক শতাব্দী ধরে ইংল্যান্ডে ধীরে ধীরে
চার্চ এবং বৃশ্ধিকীবীদের মধ্যে একটা রফার
মনোভাব গড়ে ওঠে। চার্চ বৃশ্ধিকীবীদের
দমনের চেন্টা কমিয়ে আনে: বৃশ্ধিকীবীরাও
চার্চের প্রতি সহিক্ষ্ হয়। বৃশ্ধিকীবীরাও
চার্চের প্রতি মহিক্ষ্ হয়। বৃশ্ধিকীবীরাও
চার্চের প্রতি মহিক্
বাল্টি না করে অনেক ক্লেন্তে সহযোগিত।
দিতে থাকে। এই কারণে ইংল্যান্ডে (এবং
ইংল্যান্ডের প্রভাবের ফলে মার্কিন ব্যক্তর
রাভেট্ট। বৃশ্ধিকীবীরা ক্রিণ্ড ধ্যাবাবন্ধ্যার
আয়ান্য উদ্ভেদ্দর জন্যে আন্দোলন করেছেন।

অনাধারে সতের শতক থেকেই ইংস্যাণেড ব্যদ্যজ্ঞীবীদের সংখ্য শাসকল্যোষ্ঠীর সহ-যোগিতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। ইংরেজ শ্বস্কুলোণী নিজের দেশের ব্লিধ্জীবী সম্পদায়কে ভয় কিম্বা ঘাণা করে। সরিয়ে ব্যাহ্যিন নিজেনের শক্তির ওপরে আম্থা থাকার ফলে তাবা বাদিংজাবিদির সমালোচন থেকে শৈক্ষালাভ করেছে, রাণ্ট্র পরিচালনা এবং সংস্কারের ব্যাপারে ব্যাদ্ধজাবিদের দ্রুল তারা দর্মীয়ার ভাগোভাগি করে নিয়েছে ব্রদিধজাবিদির বিশেষজ্ঞগণকে তার। নানা-ভাবে কাজে লাগিয়েছে: ফলে ইংরেজ ব্ৰণিংজীবী কথ্নে; সমাজ্জীবন থেকে বিহাক হলনি - শ্রিহানি সামাথার ফরণা ভারে রৈনাশিকভার প্রবাত্ত করেনি: ভারি সম্যালাচনা ফোন অসহিষ্ঠা মতবাদে আশুম থোঁজেনি। ইণরেজ ব্যাধিকাবিবির তাই বাস্ত্রব্দে^জ্ দায়িত্দলি, প্রমত্সহিক, সংস্কারক।

বিদ্ত ফুণুন্সর ইতিহাস অনারকম: क्यानम कराशांमक उन्हां व्यक्तिश्वकौवीरमद नमस्य তার পাণাদরি প্রয়োগ করেছিল: আর তাই ফরাসী ব্রাধ্জাবীদের কাছে চার্চের উচ্ছেদ দেখা দিয়েছিল তাদের প্রধান কতবি হিন্দ্রে। চার্চ এবং ব্রাদ্ধক্রীবিদের এই আহ্নকৃত সম্প্রে ফরাসী ব্রিধ্জীবীদের চিদ্তার উল্লাভ করং অসহিকাতা এনেছে : অনাধারে ফরাসী শাসক সমাজ এবং ব্রাণ্ড-জীবীদের মধ্যে কোন সহযোগিতার সম্পর্ক গ্রছ ওঠেনি। শাসকরা ব্রণ্থিজীবীদের দেখেছে ঈষা এবং সদেশহর চাথে এবং ব্রণিধজীববিরা নিজেদের করপনা নিষ্টেদন চিরকালের বিরোধীপক হিলেবে। সমাজ-পরিচালনায় কোন দায়িত্ব না থাকায় ফ্রাসী ব্দিধজীবীরা সম্ভাব সম্প্র বিষয়ে চিন্তা নাকরে বিশ্বাস্থ আদশের প্রিকলপুনায় রতী ইয়েছেন। সাধারণ মান্ধের জীবনে ছোটখাট বাবহারিক সুযোগ-সূবিধার প্রতিষ্ঠা তাঁর বিচারে ম্লাহীন: তত্ত্ব জ্যামিতিক আদলে জীবনকৈ আকার দেওয়াতেই তার একমত আগ্ৰহ।

মজা হল ধর্মের উচ্চেদ ঘটাতে গিয়ে করাসী ব্রদ্ধিজীবী বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভংগীর চটা করেন নি. উগ্রত্তর ধামিকিতার আক্রয নিয়েছেন। ইংরেজ বাণিধজীবীর কাছে যাতি অভিজ্ঞতানিভার ফুক্সের বৈশ্লবী বালিধজীবীরা যাত্তিকে অভিজ্ঞতা এবং সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান থেকে বিযাল করে তাতে দেবক আরোপ করেছেন। মিশেনো লিখে-ছিলেন, ফরাসী বিশ্লব কোনো প্রতিষ্ঠিত চার্চাক ছোনে নেয়নি - কারণ বিপলত নিজেই ছিল একটা ঢার্চ। যেকেচিনরা ছিল এই নবধমের পারেটিত। এই নবধমের বৈশ্চী হল এটি নরীশ্বরবাদী। কিন্ত তাছাড়। ধমের বেশীর ভাগ সক্ষণই এতে বত্মান। যেকোচনদের প্রবৃত্তি ধর্ম পরিপার্ণতা পেল ক্যানিভাষ এ লেনিন তাই হারা-বাদকে আধানিক বাগের যেকোচিনিজামা যেকোচন-ঐতিহেন আখা দিয়েছিলেন। প্রিপ্রুট ফ্রাসী ব্রাণ্ধজীবীর স্বভাবতই ক্ম্যানিজ্মা-এর প্রতি আক্ট হয়েছে।

কিত ক্যানিজামকে ধর্ম কলা কি ্ৰান্তিসম্পত? পাৰ্বেও কোনো কোনো সমাজতাতিক এ বিষশ্য বিষ্ঠাবি হ यारमाहना करवरष्टन यावर-व विहास रहाते -মাটি তাদেরি যাছির অনুগামী। £5.2.5 মত কমানিজমা-ও বিশ্ববহ্যাপ্ডকে একটি তত্তের সূত্রে ব্যাখ্যা করার নাবাঁ করে: কম্যানিস্ট্রের প্রমত অসহিস্থাতা এবং প্রথিবীর দ্ব মান্ত্রকে নিজের নতে দাক্ষিত করার উগ্র উদ্ভার ক্রেডারদের কথাই মনে পভায়: এই মতবাদ অন্সোৱে মান্ত্রের সমূহত কতারা অকতারা আলে থেকেই নিদিন্টি, তার মধ্যে কোনো বিকলেপর অবকাশ নেই। ধ্যমিকদের মত ক্যানিস্ট্রা-ও ব্রাহানকে নাক্র কবে ভবিষাতের দবংন দেখে। তবে সেই ভবিষাতে উरुवन घरेटव **ঈ**भवटवद जसाश्रट ইতিহাসের অন্মোঘ নির্দেশে। এবং সেই উত্তরণের মাধ্যম ঈশ্বর প্রেরিত কোনো অবতার বিশেষ নন, সে মাধাম ইতি-হাসের নিদেশিবাহী একট বিশেষ শ্রেণী। কম্যানিজ্যা-এও শাস্ত আছে, গরে আছে, মন্দ্রজ্পর দ্বারা বিচারবাদিধকে আবিষ্ট করার ব্যবস্থা আছে। ধ্যেরি ক্ষেত্র যেমন অবভাবের নামে চার্চ পরিষ্ঠান চিবকাল ভক্তদের পূর্বে আন্যোল পূর্বা করে এসেছে. ক্মানিভ্যাত্ত তেমনি স্ব'হারা শ্রমিক -শ্রেণীর নোহাই দিয়ে পার্টি প্রতিষ্ঠান: একছের ক্ষমতা বিষ্তারে উলোগাঁ। ধর্মে বিশ্বাসী হয়েও চাচেরি বিধান না-মানা যেমন "হেরেসি", তেমনি মার্কীয় আৰুথাৰ্শাল হাহত ক্যানিষ্ট প্ৰতিব স্বাম্য কতার স্বীকার না-করা মহাপাপ। : সংসারের সমস্ত ঘটনাকে কাহকটি পার্ব-নিদিশ্টি সিম্ধানেত্ব ম্বারা ব্যাখ্যা চেণ্টায় কম্যানিষ্ট ডার্ডাও এক নব্য ফেকালাফিটক চিন্তাপদ্ধতি গড়ে **ভ**লেছে। কোনা ঘটনা কী ভাবে ঘটোছে, অথবা আদৌ ঘটেছে কি না. এ বিষয়ে কোনো অনুসেশ্বান না কাবেই এই নবধামার ব্যাখ্যাতারা সে ঘটনা কেন ঘটেছে তার সমুসত যাত্তি কলপুনা कदर्ड प्रक्रम অভিভাতের সাক্ষা যদি दिवारण्य राह् ভাগির প্রচাহর र्टाटनद मान रकारमा मानाइद উদ्धक इस मा। डोटरंड डिस्टर অব্রেড়ী এবং তাঁলের য়াৰিব প্ৰথম প্ৰয়ে হল পাটি অভাৰত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভক্তর অসিতকুমার বন্দেনাপাধ্যায় প্রণীত

छेत्रविश्य यञाकोत अथसार्थ

বাংলা সাহিত্য

১৮০০ থেকে ১৮৫৭ খ্রান্ট্রান্স—মোট সাতামটি বংসব। এই অর্থ শতাব্দার মধ্যে বাছালী ক্রাবিনের ওপর দিরে যে সংকটের ঝড় কায় গোছ, তার পদচিত্র পদট হরে ফাটে উঠেছে এই যুগের বাংলা সাহিত্যে। মিসনাবী সম্প্রদার, জোট উইলিবম কলেকের সাহেবংশন্ডিত-মুন্সার দল, নবযুগের প্রথম জাগ্রত মান্য রামমোহন, ভিরোজিও ও ইয়া বেপালা, করি উম্বর গ্রুতি ও তার শিষা সম্প্রদায়, মহার্থ দেবেন্দ্রনাথ, নিম্মাহ জ্ঞানপথা আরুর্বুমার আর মানবপ্রেমা বিদ্যাসাগ্র—১৯ল শতাব্দার প্রথমারে বাংলা দ্বেশর চৈতন্যলোকে আর বিদ্যুৎ-প্রভাব সন্তার কর্কেন। ক্রেব্রু প্রথমার শিল্পান্তার স্থানিক ও সাহিত্যের সংশ্ববেদনা-আশা-আলগ্রেক্তার বর্ণার্থা স্বর্গ নির্ধারণের চেন্টা কর্কেন। এই স্ব্রুৎ গ্রেব্রুত্বি কথানিন্দ্র হার্থার্থ স্বাহ্যার স্থানির চেন্টা কর্কেন। এই স্কুর্ছং গ্রেব্রুত্বিক্রিক্তি তথানিন্দ্র হার্থ সাহিত্যেরস-সিক্ত হতে প্রের্ভিন

नाम — नग ठोका भादः

ব্ৰক্ল্যান্ড প্ৰাইডেট লিমিটেড ১. শংকর ঘোষ লেন কলিকাতা—৬

8008080000 100000000000000000000

পার্টি অছানত: এটি পার্টির নির্দাশ; স্কুরাং এ নির্দাশ অছানত। এ বিষয়ে ধার মনে বিনর্মার সংগ্র আছে, কম্মানিস্ট ধর্মাসাধনার তার সিদিধ অসম্ভব।

সব ধ্যের মত ক্মানিজাম-এও চাচের সর্বায়য় ক্ষমতা এবং দেকালাচিটক চিন্তার প্রস্থার ভক্তদের নীতিবোধকে বিকৃত করছে। প্রণালিপ্সা, শাস্তীয় বিধান এবং প্ররোহিত-দের নিদেশি মান.ষকে যে কতথানৈ হাদ্য-হান করে তুলতে পারে, অন্তত ভারত-বাসীর তা অকানা নয়। ভব্ত কম্যানিস্ট্রাও তেমনি ইতিহাসের অনোঘ নিদেশির নামে, পাটির প্রতি নিবিবৈক আন্থেতে অভাস্ত হওয়ার ফলে শ্রেণীহীন সমাজের স্বংগা ু উপ্নীত হবার অলমা আগ্রহে হেন অন্যায় **নেই যা-ক**রতে অপারগ বা অনিচছকে। কমে ভাদের বিবেকবাদিধ এমনি ব্যধিগুস্ত হয়ে পড়ে যে কণ্পত উদ্দর্শার অজ্যাতে প্রচাক অন্যায়কে সংগত বলে ব্যাথা করতে ভালের আর এতটাক বাধে না। মিথ্যাভাষণ এবং মিথাচার, বিশ্বাসঘাতকতা এবং ফাড়ামি, গ্ৰু•তহারা, দ্রাবাসের ওপাবে **অভ্যাচার--**পাটির হারুম পেলে গোড়া



অজনা প্রকাশনীর

নজুন বই

इविजीर्थ

শিক্সাচার্য অসিতকুমার হালদার শ্রুডি-চিট্রণ সাহিতো একটি সাথকি সংক্ষাভ্যান

ম্ভেড-- ১ টাকা

পরিবেশক :

পাইওনিয়র ব্বক কোং

১৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাকা-১২



জ্বা, গলিত চমের বিশেষ চিকিৎসার জন। স্কৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন। স্কাণ বিবরণ সহ পএ দিন। শ্রীআমহ স্কালা দেবী শুলাপরে ইংধালয়, স্কাতান্ত্র কম্যানিষ্ট সব কিছাই সমর্থান করতে প্রস্তুত।

মার্ক্স লিখেছিলেন, ধর্ম জনসাধারণের অর্থিং। এরই মৌত্যুত মানুষে নিজের দ্যাংসহ দশার কথা ভুলে স্বগৈরি কম্পনায় ব'দে হয়ে থাকে। শ্রীমতি সিমোন চৈটেল বলেছেন, ধমেরি মাঝাীয় ব্যাখ্যা মেনে নিলে সংক্রে থাকে না মাঝুবাদ নিজেই একটি অতাতে নিকণ্ট প্রকতির ধর্মা। কারণ জন-সাধারণের ওপরে মাঝবিদের প্রভাবের সংখ্য আফিং-এর নেশারই যথার্থ তলনা চলে। কিন্ত আর'-র মতে ক্যানিক্সম এখনো কোথাও জনসাধারণকে ব্যাপকভাবে আকৃণ্ট করেনি: এই নির্বাশবরবাদী ধর্ম এতাবং ্লভাত ব্যদ্ধজাবীদের ওপাবই প্রভাব ্ফলেছে। এরি নেশার ব্রণিধজাবীরা গাস্তবের অনাসন্ধান ত্যাগ কার 7.5°9'+ লোক্রেই একমাত সভা বলে চিী-চন্ত হয়েছেন। মধাযালে যেমন চাঠের কেবানী-কল উত্ত প্রতিষ্ঠানের সমস্ত দ্নেটাতি এবং অভ্যাচারকে শংধ্ কথার মোহজাল দিয়ে एएका दाशाद एडण्डा कहारुम, उधानकात ঘারুবালী ব্রাণ্ধজাবিত তেমনি বর্গশয়া এবং ক্মানুনিষ্ট প্রিটির সমুষ্ট গুলন ভাষালেকটিক মিথ্যাভাষণের সাহায়ে। সমর্থানে বাাপ্ত। ক্মানিজ্মা এর আফিং সেবনের সংস তাদের বিচাববাদিধ এবং বিবেক সম্প্রতি ভ্ৰমহাগ্ৰহ ।

कार प्राथात कराजी दानिकादिगेरनद ওপরে কম্যানিজ্ঞার বিষ্ঠিরহার বর্ণনা করেছেন। তবে প্রসংগক্তম এশিয়ার ব্যাদ্ধ-জাবিট্রানর ওপরে এই মতবাদের প্রভাব বিষয়ে সংক্ষিণত কিছা আলোচনাও এই থান্ড স্থান প্রেয়েছে। সর ধ্যারি মতই ক্যানিজ যের আর্বসমূত কয়েক্ট পৌর্যাণ্ক কল্পনা বা "মিথা"-এর ওপার নিভরিশীল। আর' এদের মধ্যে ক্যেক্টি প্রধান হিছান্ত বিশ্বস্থার বিশেল্যণ করেছেন। প্রথমটি হল বামপদ্থা এবং দক্ষিণপূর্ণার মধ্যে আম্লে বিয়োধের ফংপনা। ফরাস্টি বিশ্লাবের অভিজ্ঞতা থেকে এই মিথাটির উদ্ভব। দক্ষিণসম্থীর। প্রতিকিয়া-শতিল, আনুৰ ব্যমপৃশ্ধীক প্ৰগতিশীল। আরু নামা যুক্তি দিয়ে দেখিয়েছেন, গত দেড়শ বছরের আভিজ্ঞতা থেকে প্রমাণ হয় যে, সন্ধিলপদ্ধা এবং বামপ্দথা সদ্বদ্ধে এই ধারণার কোনো বাস্ত্র ভিত্তি নেই। দিবতীয় মিথটি হল সমাজের উল্লভিয় জনে বিশ্লব প্রয়োজনীয় এবং **অবশ্**ষিভাবী। বিপলবের অর্থা শাধা দ্রাত এবং ব্যাপক পরি-ব্রেটে নহা কার্ণী সে অংথ মার্কিন যান্তর্যাত্ট্র চাইতে আর কোন দেশ বেশনি বিশ্ববী ? এই মিথ অন্সারে বিশ্ববের লক্ষণ হল প্রবল অন্তর্যাদেশর ভেতর দিয়ে প্রচলিত ব্রেম্থার আক্ষিমক আমাল উচ্ছেদ **এবং জারি** ধ্যাংসাংশেষের ওপরে নতুন

প্রতায় প্রতিষ্ঠা। আর' দেখিয়েছেন, এই অথে বিশ্লব না-অবশান্তাবী না-ক্লাণ-কর। তৃতীয় মিথটি স্বস্থারাদের স্প্রাক্ত কম্যানিস্ট উপাথানে অন্সারে আধ্নিক স্মাজে ভাষকরা স্ব'হারা তাদের **স্মা**জিগত প্রচেণ্টার বর্তমান সমাজ বিদীশ হয়ে শ্রেণীহীন সমাজ জনমগ্রহণ করেব। কিন্ত যাত্রিশালে উল্লেখ্য দেশগ্রিকার মোটেই স্বহার। নয়: মাকিন মঞ্চরেদের শাুধা ঘরবাড়ি নেই, টেসিভিশন **আছে**, মোটরকার আছে ব্যাঞ্ক আক্যাউন্ট্ মায় ইনসিওরাকে প্রিসি প্রকে আছে। **আর** বিশ্ববোশুর রাশিষার সমাজ মোটেই **লেগী**-বৈষ্ণামার ন্য: সে দেশে **জনসাধারণের** সংখ্যা শাসক এবং পরি**চাসকদের অবস্থার** ভারাক শ্রেণনিবৈষমাল্যে যে-কোনো সমাজের ५३१,७७ हरभी अक्टे। उदा ह्य क्यातिमण्डे ব্যাদধজাবিবি এসর মিথা-এ এখনে বিশ্বাস করেন, তার কারণ **মত্ত**াদের **আফিং** সেবদের ফলে তার: প্রত্যক্ষের **ধ্ববিশারে** প্রাংমাখ এবং আশক:

এই তিনটি প্রেয়ন কল্পনা একটি হলে বিশ্বাসের সাতে গ্রথিত। ফে-বিশ্বাসের নাম ओडिडारिकक निर्वाहरामः कम्यानि**रुधे श्राम** ইতিহাস উশ্বরের সিংহাস্ন দথক করেছে। অন্যান্য ত্রশ্বি ভাল ধ্যে থেমন ক্লাত্ত্ব সংকিছাৰ ঘটনা **ঈশব্যের ইচ্ছ**ার **ग्ट**्रा নিয়বিত্ত কম্যানিস্ট ধ্যো তৃ**ত্য**নি **বিশ্ব**-বুহত্বাপ্ত *ইতিহাসে*র অজ্ঞা নিদেশিক দ্বারা শালিত। এই নির্দোশ্যক **সংলানে** এ**বং** দেক্তায় মেনে মেওয়াকে কমানিষ্ট্রা বলে মাজি। অসিতারে বহাবাচনিকতা, **ঘটনার** সংখ্যা ঘটনার বহামার্থী সম্প্রার **একট** যটনা সমাত্রশ থেতক বিভিন্ন ফ**নাফলের** प्रमासारमा, कार्याका**दन प्र**माहत **७१८६ कडीड** প্রভাব, বারির দৃষ্টি দাম্থা—এ **স্বই** ক্রম্যানিস্ট ধ্রাশাস্ত্র জন্মারে রায়া জথকা ঘতিলম নাতু। আবে সংগ্র কাব্যুণ্ট affenmilatione mitte গু**ম্পিলামা-ব্র** साधाः जिल्लाहर

এই আহি া কার্ডালনে কাট্টবে, ভাহৰা কোন দিন আটাৰে কি? **সমাজ-**ভাত্তিক জ্যোতিষ্<mark>ৰী নন। তাৰে মান্য যে-ছেড্</mark> যভিজ্ঞা থেৱেই শিক্ষালাভ করে সেকারণে আরু আদা করেন হয়, পর্দ প্রে **भी हुन्छ।** द FF7 151 क्या क्रिक ताःशास दिखार घठा**र गएन दान्धकविदी** সম্ভবত কুমেই এই মতবাদের যাথাথোঁ সংশয়ী হায়ে উঠাবেন। প্রথিবীর নানা **লে**লে (এমন কি জাদেসও) তার কি**ছা লক্ষণ দেখা** যাকে। সংশারের ফালে সহনশালিকা আলে। এবং বর্তমানকালের বিশ্বব্যাদী **ব্যাদ্ধ**-জীবটিরা যথন সহমশটিলতার **মূল উপলিখি** করবেন, তথন এই উল্লেখ্যের মোহনীন উদারতদেরর প্রের্ড্রাইন भिर्मशका इत्हा সম্ভবপর হয়ে উঠবে।



তিন

শ্ৰীহাৰীতক্ষ্ণ দেব

জিলিতে নভেদ্বৰ মাসের গোডাতেই হিবকম শতি পড়ে গেল যে, ওখানে আরত দিনকয়েক থাকার স্মন্ট্রাধ রক্ষা কর্বত ইডে কর্লো না, যদিচ শচীনদাদার ্রাথারও বিজ্লেতে গিয়ে বারিস্টার হবার পদ্যবটা তথ্য বেশ জোরালেভাবেই অম্পুর থনকে অনুস্তিত কর্মছল। তাব মাখে বিলিডী শীতের বগনা শানে আমার অন্তর দিবগর**্গ**ত হয়েছিল। য়ালংকাট যে নিব্ছ'ক, এ সতা সন্ভব ক্ষানার পুরুষ্টাভ চলছিল। বিলেশ্তে গোলে যে সমুষ্ট্রিন সায়েবাঁ পোশক পরে থাকাত হয় এবং দাপোরে খোয়েখনায় শেষা নিষ্ঠিশ্ব, সে সম্বর্গ্যন্ত স্মাজিলিকে বাস বিহাসাল দেওয়ার বাধাতামালক সামেণ প্রেয়ছিলার। দিবপ্রহার আহারাদের কোটা-পালেট হড়িয়ে ভাকবাজে চিঠি ফেপতে বেয়েছে আমারা দাজনে, কেননা, বিলেকে ঐরাপ শ্রভয়ারায় নাকি কোনো মানহানি হয় না। ট্রীপুনা নিয়েও ও-সময়ে বাইবে বেরোনায কোন দেখ নেই। তারে প্রতিভাষণ বা সাধ্যা-মুম্বে শিবস্তাৰ অবশ্য পৰিধেয়। এ-সৰ নিয়মের পিছনে যে ব্যিক্শিমর প্রভাব বত্রমান, সে-কথা বোঝা যায়, শ্রারণ বৈশিক যালে মাধ্যদিন সেবনের বিশেষ বাবস্থার মালে বরেণা স্বিতার নিদেশি ছিল। প্রম্থ চোধাৰী বলতেন বৈদিক ঋষিষা ছিলেন সে-কালের সায়ের। ঋষিরা তপ×5রণ করতেন তার মধ্যেও তপনের আভাস মেলে। সে যাই হোক, ইতিপাৰে •দ্বোর দাজি লঙে যাওয়ায় প্রতাক জ্ঞান অর্জন করেছিল্ম যে. ঐ স্থান ঋষি-প্রিয় হিমাল্যের পাল্লেশ অব্দিথ্ত এবং সেখানে মিল্ল-ক্রাণ দাই দেবভারই হাল-চাল লক্ষা করার জনো

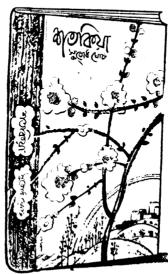
জরা বৈজ্ঞানিক বাবস্থা করেছে। সেই servatory Hill-এর চতলিকৈ ঘুরে ভানো 🖟 উপলক্ষে একদিন আছি ঐপিব াট যে. 🛂 পলিখি করি। এস পি সিংহ (সংত্যান্দ্রপ্রসার সিংহা) <u>এবং বি সি মির</u> এক সংখ্যা পদ্-চার্ণ ক্রছিলেন। মিত মহাশ্য আমার দাদা-মশাই প্যায়ের, সাত্রাং চোখো-চোথি হতেই আমি টাপি তলে তাকে অভিবাদন জানালাম। উত্তে তাঁবা লাজনেই অন্বাপ আচৰণ কৰাছ একটা বিলিকী কৈতার চাক্ষাৰ প্রমাণ পেলাম এবং এক নমস্কারের বদলে দাই নমস্কার লাভ হাওয়ায ইংরেজনের প্রতি আমার সহজাত প্রতি ^{দিবগ}েশ বাহিধ পেল। পরে যথন এস পি সিংহ লড় উপাধিতে ভয়িত হন কথন এই মুডিটি আমার মুদ্র একট আছে-গোরবের উদেক করেছিল। আর সবার্জ-সভায় প্রমথবাব্যুও আমাদের ব্লেভিলেন যে সতাপ্রসম সিংহের সতাই কালচার ವಾಕ್:

পাহাড়ে শতি হাড়ে লাগা সত্ত্ৰ

কলকাতায় ফিরে এপ্য ক্রেছন। গুল্মার বোধ করি। আসম্রক্ত প্রমণিত হয় যে ওয়ালা হাওয়ায় সে-১, হাক্ষ "সা" পর্যালত इसके - वाक - वास ধ্ "লা" নয়ঃ এর মনটাও বাঙালীয়ানার দিয়ে গা-র মাল্য এমন সময়ে পেলমে প্রমাণ্যালিতে চিঠিতে সবজ-সভার ভাক। ১৮ই *নাস্থাক* क्रमानाय स्मार्यस स्टब्स स्टब्स कर्म কওয়া গিয়েছিল। আজকালকার (**অর্থ**াৎ তথনকার। যাবকদের মধ্যে কালচার খাব ঘানার এই মন্তবা শানে প্রমথবারা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। প্রমাণ্যবর্প আমি সভোন বোসাক দেখিয়ে দিট। জনুবীর জালুর চিনে নিতে দেরি হয়নি। প্রথম দশুনেই অনুবালের সূত্রপাত হওয়েয় উনি ও দিন পরেই (২২শে নভেম্বর) আমায় চিঠি দিলেন যেন আলি সভেনতক সভো নি**তে** मामान गनिवादा (२७१म) मदा**छ-देवकेरके** যাই। পারারতে জানার ম নান কারণে ঐদিন আমি উপস্থিত থাকতে লক্ষ্ম, সাতবাং তিনি যেন সতেপনত বাডিত

বিষয়ে অভিনৰ বিচারে অভিনৰ

বাংলা উপন্যাসে অভিনৰ সাফল্যের কীতি



যে শতক শেষ হয়ে যাছে, তারই লিজ্ঞাসা—কি পেলাম আব কি হারালাম ? পাহাড় ও জঙ্গলের হালা, ক্ষেত্র ও মাটির মায়া আর বেছিন ক্ষানার কালায় গবিতি, অঘচ দৈনো কুসংস্কারে ও অন্যায়ের প্রতাপে লাভিত একটি প্রামীণ জাবিনের উপর নবযুগের ইণ্ডান্ডির মাব ন্তিনরের সংঘাত। মনন্দালি লেখক সেই বিবাট বেদনাবিশ্ববেশ্ব

দামঃ আট টাকা

वानक भागांनभाम आहेए हो लि

৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯



sececeses

OMEGA Seamaster

ROY COUSIN & CO.

4. DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA

OMEGA, TISSOF & COVENTRY WATCHES



ঠিকানার (২২নং ঈশ্বর মিল সেন) আমন্দ্রণ-পত্র পাঠান। সেই আমন্দ্রণ-পত্রটি আমার হল্ডে নাম্ভ করে বন্ধ্বর একাই সব্দ্র-সম্ভার নিমন্দ্রণ রক্ষা করতে গেলেন। এক্ষেত্রে সেটির প্রতিসিপি প্রকাশবোগ্যঃ—

> ৯, রাইট স্মীট. বালিগঞ্জ। ২৪-১১-১৬

সবিনয় নিবেদন

শ্রীমান হারীতক্ষ লিখেছেন যে, নানা কারণে তাঁর পক্ষে কাল বিকোলে এখানে অসার সাবিধে হবে না। তবে আপনি যদি আসেন তে বছ সুখী হব। যাঁরা লেখা পড়া করেছেন, অর্থাৎ মন নামক পদার্থটির চচা করেছেন তাদের সংশ্র আমি মিশতে কথাবাতী কইতে ভালবাসি। প্রস্পরের ভাবের আদানপ্রদানে যে আনন্দ পাওয়া শুধ্য তাই নয়, শিক্ষাও পাওয়া যায়। আমাদের নতুন মনোভাব সব অবশা আমর: সকলেই বই থেকে পেয়েছি, কিন্তু সেই সব বইয়ের কথা প্রতি লোকের ভিতর থেকে অংপবিস্তর নাতন মাতি ধারণ করে বেবিখে আসে। যেন মরা জিনিস জ্যান্ত হয়ে ওঠে। মাথের কথার ভিতর যে প্রাণ ও বৈচিতা তা লেখার কথার সচরাচর পাওয়া দূর্ঘট। এই কারণেই আমি নিজে বকতে ও পরের কথা শনেতে এত ভালবাসি। তাছাড় যাবা পড়েকেন তাদেব আমি লেখিতে চাই। কেননা, বাশ্সলা সাহিত্যে জ্ঞানের দিকটে আজে প্রাণ্ড ফাকি রয়ে গিয়েছে : আর যত্রিন সাহিতা জ্ঞানের বাংগ্রা ানা হাবে, ভারেদিন **উ'চ**দরের কাকা সমালোচনার জনাও আমাদের দা-একটি প্রতিভাশালী লেথকের মুখাপেকী হযে थाकरङ इरव। এक वीश्कमहम्मु ७ वव^{ीस}मु-নাথের লেখা বাদ দিয়ে বাঞালা সাহিতে এমন কিছা থাকে না, যা ভদ্রলেদকর পাতে দেওয়া যায়—তা নিয়ে গৌরব করা ত দাবের कथा। आद विश्वकाष्ट्रम्म ७ द्रदीम्प्रनाथ एव যালে যালে জন্মাতে বাধা, প্রকৃতির এমন কোন বাঁধা নিয়ম নেই। সাহিত্যের প্লানি এ-কৃতারতে প্রতিতাশালী লেখক जवर्रीनं इट्ड वाधा. এकथा माएम्ड ए लास्थ না। স্তরাং আমাদের মত প্রতিভাহীন লোকদের পক্ষে আমরা যেটাক **জা**ন বিজ্ঞান সণ্ডয় করেছি তার ভাগ দেশের লোককে দেওরাটা কর্তবা। এই কারণেই আমি আপনাকে "সব্জেপন্তের" আস্তরে নামাতে जारे।

আমার এখাদে আসা অবশ্য তেমন সহজ নয়। কেননা, আমি বাসা বে'ধেছি—প্রথমত শহরের বাইরে তারপরে একটেরে। বোধ হয় ঐ কারণে সাহিত্য সমাজেও আমি কতকটা থক্ষরে হয়ে রয়েছি। কি সমাজে, কি সাহিত্যে নাগরিক হওয়াটা আমার ধাতে নেই। সে যাই হোক্, আপনার যদি স্বিধে হয় তাহলে কাল বেলা সাড়ে তিনটের সমন্ত্র ল-কসেলে উপস্থিত হলে, আমি আপনাকে আমার সংগ্রা নিয়ে আসতে পারি। তাহলে এতটা পথ উজোন ঠেলে আসবার কণ্টা আপনাকে পেতে হয় না।

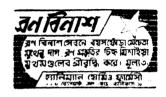
ইতি-শ্রীপ্রমথনাথ চৌধরেরী

এই পরের ঐতিহাসিক মূল্য অনেক।
সভ্যেন আন্ধ ন্যাশনাল প্রোফেদর এবং বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। প্রমণ্ড চৌধুরীর
সব্ক-পত-আন্দোসনের ম্ল উন্দেশ্য ছিল
মৌথিক বাংলা ভাষাকে সাহিত্য কাংখ্য

ক্লে,হোড়ের কণক * পাউডার *









করা। তাঁর প্রবংধগুলি পাঠ করলে দেখা
যার, যাজিপ্না বছরা প্রকাশের পক্ষে ঐর্পভাষার সাথকত। কতো। গলের প্রধান গান্ধ
হচ্ছে প্রসাদ-গা্ন: সে গা্ন প্রন্থবাবার
লেখার ছতে ছতে আরপ্রকাশ করেছিল। তাঁর
জ্ঞান ছিল খা্ন, কিম্তু বিজ্ঞানে তিনি
ছিলেন কাঁচা। সেই জনেই তিনি সভোন
বোসকে সর্জেপতে প্রবংধ লিখতে সনির্বাধ
অন্তর্গধ জ্ঞাপন করেছিলেন। এ-অন্তর্গধ
সর্জ্ঞ-সভায় মৌখিকভাবেও বহা্বার তিনি
জানান, কিম্তু তখন ফল হয়নি। সম্ভবত
মাণের কথায় বন্ধাবেরর অতিশ্যে তাজি
থাকায় কলমের কালিমার সে ভিজ্ঞাক

স্বাজ-সভাষ বৈজ্ঞানিকের উপস্থিতি অভতপার। ফলে সাহিত্য-তক সভাদের খদবাদ্তর ভার মনে বোধ হয় একটা উঠেছিল। কিন্তু কথা-গাভাষ দে ভাবের দপ্ৰত-প্ৰকাশ তথন হয়নি, কারণ চৌধারী মুহাশ্য সব্যং বৈজ্ঞানে क्षकटात इटाट क्षण्डोह व्यक्तिकरयक वह किएम धानरजन, रह বইগালেহে বিজ্ঞানের পরিচয় সহজ সবল ইল্লেড্ট ভাষায় বিদ্যালয় ৯০ন প্রা ত্তার বসংঘট ক্ষিত্রশালের হাছ এক্টিন মলোভাল বাক করাল কথোপকথান একটা উদ্ধান উদ্ধান হাজ । বাখালীৰ প্ৰাণ্ডিক স্থ ইংডিজ ভিন্ন (এমটো ভিড্ ভিড্ আছে হুদ টুর্রাচ্ট্রাট্র লক্ষ্য কারে বির্বপ্রথকর বাস স্থান্ত্র তাহা পারে। ত্তাশারের রকানে হানে হার না রহমন ধা^নতার ওপর ব্যব-ভাগ্ন কেটে : **সংভানের** পর্নে কুলিয়া জিল হাতি আৰু open breasted uout সাহবল সকলেই বাকালে হৈ কিবলের তাঁও মন্তবাটি স্তোনকেই উদেশে কারে বলা হারেছে। তথাপি কোতক আন্তের িকরণের অভিযান **হে** করেছিল্ম চ তিতাহিকিল্যান্ত বিবাদেশ সেই ডিচ্ডিডিল্যানাত্ই মাভাস পাওয়া গেল ভাব মাথে ব্ৰাভাৱা भावनाउँ भाषा (श - कःदन के ²डे 10pen breasted: শ্রেন্ত আক্ষরিক অন্যর্গেন্ত ্রেজী মতুন বাক্তভাতা কথ[ি]ট যথাথটি হান্য-বিদারক হার্যাছল কেন্ন: পরক্ষাণ্ট সাভাবের মাখ গ্রন্থীর হার গেল। বলা বাহালা কিরণ তখন টাটাকা বিলেত-ফেরত আর সতোম তথ্যে বিজেত যামীন এবারের আলোচনা প্রসম্ভাগ প্রমথবাবার তিন্থানি চিঠ দেওয়া গেল।

1. Bright Street.
Ballygunge.
\$4 \ 52 \ 58

কল্যাণীয়েৰ,

এতদিনে বোধহয় দেশে ফিন্নেছ। যদি
ফিনে থাক ত কাল বিকেলে আমার
এখানে এলে খুশী হব। ইতি—

গ্রীপ্রমথনাথ চৌধারী

रमन

1. Bright Street, Ballygunge.

• কল্যাণীয়েষ.

এই শনিবার বিকেলে এখানে আসবার কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্মে এই চিঠি। তোমার বন্ধ্য সতেন্দ্রবাব্যকে । নিশ্চয়ই সংগো করে নিয়ে এসো। তার সিকানা জানিনে বলে তাকে আলাদ। চিঠি লিখতে পারলাম না। তাকে ধরে পাক্তে বাংলা সাহিত্যের আসরে নামাতে হবে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধ্রবী

1. Bright Street.
Ballygunge.

কল্যগ্রিয়ন্ত্র

তুমি সেদিন লিখেছিলে তোমার
মন্থ করেছে। আশা করি এখন তালো
আছা। দেখতে পাছিছ তোমার শরীর
তেমন টফ নয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস
তুমি ইচছে করলেই শরীর শক্ত করতে
পার। আমি বলছিনে ওখার পথি থেরে
কিন্তা কায়াম করে—কিন্তু মানের তোরে।
এই উপ্ত তিনিস্টোর স্পুল আমার
কলাবারি পরিচয় আছে বলে ওব সক্তে কি
করম ব্রক্ষার করতে হয় তা আমি ভর্মিন।
তোমাকে আমি এককিম এ বিশ্বাস
ক্ষাতা দেব।

্রতিবৰণ ধরে বদেছে যে আমাকে আসছে শনিবারে একটি বকুতা দিতে হবে গাঙ্গের

.স বহুতা -

যদি সময়মত শ্র করেছেন। গ্র**েজ্য** সকলকে প্রেক প্রমাণত হর যে আসতে পারো ত হচ্ছে "সা" প্রচলিত সতোল্টবার, এটো "গ্রা" নয়। এর সাহিত্রের দরবারে - যে গা-র ম্লা। একট, সম্ম লাগবে। গানগ্লিতে লিখতে চার না স্তরাং ও শৈশ্যকে দিতে হবে।

্রএবারও তাঁকে আসতে লিখছি। হাঁ ১— গ্রীপ্রমথনাথ চৌধ্রী

১ বিজ্ঞানাচামা শ্রীসাতাদানাথ বস;
১ বিক্রামাণ্ডক রায় ইনি উত্তবিভালে বাংলা;
সোণ্ড মান্তবিদ্ধ হার্যছিলেন। এটি:
নেত্র ও ব্যালক্ষ্য এলোগ সংগ্রিভিত।

श्रीद्याद्यन्तरुक नक्तीव

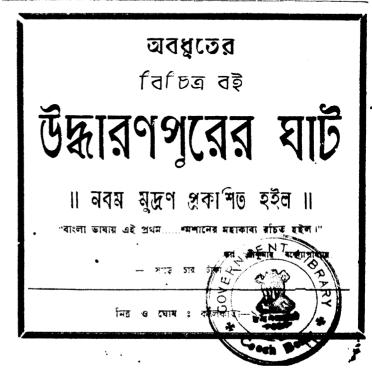
ছায়াবিহীন

্**জাঁ** পদ সাহার এর Men Without Shadows অবল্যব্যুক্ত উচ্চপ্রশাসত প্রবাহণীল ব্যক্তির নাকে।

श्ला मृहे होक।

বেছল পাবলিশাস (প্রচ: লিঃ, <mark>কলিঃ ১।</mark> এবং

৩০২ আপার সাক্লার রোড কলি: ১



छे र न व न श जी

দিলীপ রায়

প্রদোলার দুটি ভীম গজানে হৃষ্কৃত ফড়িংএর মতো রূপার ক্লেনের পাখা ঘোরে: এক্ষ্মি ওরা দুত ছুটে হবে উড়াত, মেঘে মেখে নীল আকাশে আলোক গদভীর।

সভিনব রথে মান্স ছটেছে অন্থির দিক দিগদত প্রতিধর্নিতে শাগিত অন্তের মতো ব্যঞ্জনা হয় রগিত।

জনতার ভিড়ে রাহি নামল প্রশানত মাঠে মাঠে ঘন ছায়া কালো এই রাহি মোটরের শুখু তীব্র ধাধানো আলো জেবলো হবে কি বিংশ শতাব্দীর এই উৎসব ?

কোটি মান্ধের জীবন-মরণ সমগ্র কামনা তাদের আলোকমালার জন্পত উৎসবমুখরিত নগরীতে শ্নীছ ওই অগণ্য জনকণ্ঠে ধন্নিত কলরব ॥

ब न क की

জিয়া হায়দার

দিনকয় থেকে লণ্ঠনটার সল্তে অথথা কাপছে। এই বৃত্তি এই নিভ্লো। অনুসেম্ধানে বোগ কিছু থ'জে পাইনে।

কে যেন বল্লে ঃ হয় তো হাওয়ার পাখনা অকারণে এসে দোল দিয়ে ব্ঝি থেলছে।

রসিকা বোনটি বললে চোথটা ঘ্রিয়ে (অনেকটা যেন স্বগতউক্তি আড়ালে) ঃ হাওয়া তার পথ ভূলে গেছে ফাল্গুনে।

গশ্ভীর স্বরে অনুজের মুক্তবা— ডাক্সারী পড়ে, এবারে প্রথম বর্ষ : বুবেছি বাতিটা হৃদ্রোগে ঠিক ভূগছে।

বাতিটা নিভিয়ে দেহ পেতে দিয়ে শ্যায় আলগোছে বুকে হাত রাখি সংগোপনে কী মেন বোঝার মিছে এক অপচেণ্টার-৷

बाह्य माना

মানুস বায় চৌধুৱী

চাদরে সামান্য ভাজ, একটা ছাপ বিশ্ব বিছানায আর কিছা মূলাবান যায়নি সে ফেলে দুপুরে যে এসোছিলো ধ্লো ভেঙে আকণ্ঠ তৃকায়। কতক্ষণ ছিলো ঘরে: মূহুতেই ছড়ানে। বিষাদ ছায়া তারখনিয়ে গেছে রোদকণা পড়ন্ত বিকেনে।

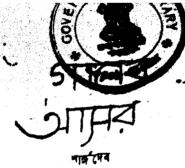
সামানাই রেখে গেছে মামতার বিচ্ছিন্ন স্মারকে বালিশে জলের দাগ স্মৃতির কুয়াশা ব্তাকার মনে হয় ভালবাসা ওথানে ঘ্মিয়ে। তার স্পশ্বিহ স্কে আলো পড়লে শিউরে উঠবে। টেকে রাখি খ্র সাবধানে এই ট্রু যে সম্প্রল, অতিবিক্ত⁸চিহা, নেই তার।

কিছ্রেই পড়ে না মনে, চেতনায় আছ্মে শ্নাতা কে কখন কাছে আসে, সুখের প্লাবনে কাপে স্নায়্ তারপর অধ্ধকারে কিছ্ নেই...দেহচ্যুত গাঢ় বিষমতা... বুকে রাখি একট্ ছাপ ব্যক্তিগত, অস্পট্, ক্লীণায়্।

चावित्रमाध जामाज बहागर सामारम अक्षीक व्यद अहिटाक्काटक मृत्रविविद्ध। ছিনি একাধারে সাপ্তিত, রসিক এবং মহালিসি লোক। সরস বদতর বর্ণনার তার প্রবিদ্ধ আয়বা रेवजर १ श्राप्त अन्तीरहरू বহুবোর পোহতি -সম্প্রতি শক্তিনকাল বাশারেও कारकाहनाय ভার চমাংক্তর ENTE I Ragas and Raginis ব্টখানি গত ফেৰ্মাতি মাসে এবিয়েল লঙ্মানস কত'ক প্ৰকাশিত হয়েছে। পশ্চিমবংগ সরকার এই গ্রন্থ প্রকাশে অত্তিপিক সাহায্য করে গাণগ্রাহাতার পরিচয় দিয়েছেন।

क्षीं एनई धवरणद वहें याच छेटण्डमा---অব্যাহ্র ক্রিড। প্রয়েগ্রিপের দিকে লক্ষ্য रदरध्डे कडे रहेकि स्मधा। अस्कर की লিখাতে লেখককে যেমন ভাবতে হয়েছে พริสาลอ กรร์ส โรคท สภอ พระว ইবো বস্ত্রত এটি প্রেখণামালক বচন এবং ক্রেম্বের স্বিস্তর প্রিকংপন্র স্বেল্ডিটা বই কেবলগার এই ২৭১ পাইছে ক্ষীত্রালয়ে প্রস্কৃত্র ক্ষীত্রালয়ে করা ক্ষমত্ত ইয়েছে । এলছা স্ট্র্যান্ড র প্রদংগীতের নামালির স্টালিস ট্রিকসত ব্যাস্থ্য এবং ক্রেথক পাণিতিক সিংধানেত্র ওপর নিভার কারেই স্বাহি মারবার স্থাপন জারাভুন। **ভা**তুরুর এটি মন্মানের স্থা সংক্ষার স্বাংনা অবকাশ দেই। মালত প্ৰিতিক হওয় সত্তেও বইখানি চিত্তাকথাত এবং ২৩ই পাটে অলসের হাওয়া যায় ভাতই পুণ্ডাভিত্র জাউ TUTE VIS ্যার্থর র্লেক্টিক হুলার रकारमा माराज्य का.भारत प्रश्नान हेकार কার্ট ইয় না: পাঠক ফান সংক্রীবের काशाइनाइ Rule of two fifths हा ea efficient of latent values 250 তাতের আখন দেখেই ভায় বইখানি এডিয়ে ন যান। আলিয়নাথ সানাল ভাব স্বভাব-**দিশ্ব প্রাজনতাকে কোথাও প**রিয়ার কার্ননি :

গদেশর উদ্দেশ্য হাক্স বালস্পনীতে প্রস্তুত্ব সাপ্রধ্যালিক বিদেশ্যন দ্বারা ক্রাস্প্রপানিক বিদেশ্যন দ্বারা ক্রাস্প্রপানিক বিদেশ্যন দ্বারা ক্রাস্প্রপানিক বিদেশ্যন দ্বারা ক্রাস্প্রপানিক বিভিন্ন স্বর্গ্রেক্ট্রীর মালাও তাকে নির্পাণ করতে হাষ্ট্রাই স্প্রাচীন ক্রাস্ত্র হাষ্ট্র স্বার্থ করে বাদী, সম্বাদী প্রভৃতি দ্বার্থ ক্রাম্ত্র হাষ্ট্র আস্বার্থ হাষ্ট্র আস্বার্থ ক্রাম্ত্র হাষ্ট্র আস্বার্থ ক্রাম্ত্র বার্থিক হার্থি নির্দ্ধিত হাস্ত্র তার ক্রান্তর হাষ্ট্র হাষ্ট্র ক্রাম্ত্র বার্থিক নম্নানিক্র আন্তর্গ্রাক্তর হাষ্ট্র আমানের ব্যবহর এত বৈষ্ট্র আন্তর্গ্রাক্তর করে প্রযোগে ক্রান্তর বিজ্ঞানিক শৃশ্বতি অবশ্বদ্দন করে।



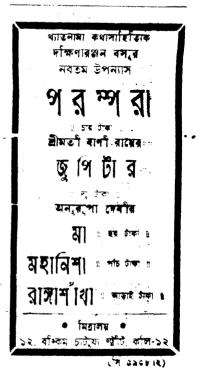
হরেছে কি না। গ্রন্থকার বহু উদাহত্যযোগে দেখিয়ে দিয়েছেন যে বর্তমান ব্যাস্থ বাদশিবরের নির্পেণ আদে বৈস্থানিক ভাবে হয়নি। এটি কিভাবে করা সম্ভব সোট তিনি বহু উদাহরণ সহযোগে যুক্তি এবং বিচারপূর্ণক ব্যাক্ষায়ে দিয়েছেন। ১৯১৪ সাল থোক তিনি এই গাবেষণায় আন্তিরোগ করেন, আর আভ আংশিক-ভাবে মার তিনি গাবেষণার ফল আমাদের সমান দেশল ধরতে সম্প্রি হ্যাছেন।

দ্যামানাথ সানালে বিশেলখনের রাচিটটি লাভ করেছেন, তবি গ্রের্ শামেলালছাবি কাছ থেকে - বিশেলখনের মালে ব্রেছে তিন্টি প্রিভাষিক শান-মের্, খাডামের্ এবং মাতকান

যে কোন ব**ম্ভর প্রথম থেকে লেম আর্থা**ং সম্পাৰ্গ ব্যাণিডাক অধিকাৰ কাৰ ছক প্রসত্ত করলে সেই ছক্টিকে বলে মেরা তবি এবং কোমল সহ স্বরের সম্পাণ মক্টিকে প্রদথকার মেরা হিসাবে ধ্যরছেন একে খাড করে নিলেই সেটি হল খাড্যমহা। क्रवर्शनेत्र अंगाफर रहः। चल्छान्द्रातः হাষাম সেটি নত এবং ইতিভট তান পরি-জ্ঞানের জন্য পরিকাল্পত হারেছে: এক যোকে সম্ভাসকারর প্রসান্তার সংখ্যা নিয়ে গাঁটার ইংয়াছে ৷ তার সংখ্যা কম্পের্যারের থাডামের। পরিকাপদার মিল নেই। মাতৃকা হাজে এমন একটি চভঃদ্বর মাখনির হাতি দ্বি প্রথম সংবাদী এবং ডিমটি অন্তাদীর আদিত্রত হাকরে। ক্রেম্ম সা-ল্ড-প্রেমি এই মাহান ভিতে সাতি সমবানী হাছে সাংগ এবং গাণীন। আর চিনটি অন্বাদী। ছাছে সংপালাপা এক পানি। এই ম্ছল এবং ত্রুত্রণতি স্বর্সমন্বহের মধেটে রাণ্ডর মাল রাপটি প্রজ্ঞা বয়েছে: "**૨**.૩૦ শ্বেদ্র আসল অহা হাছে বনামাজা: মানু প্রযাজ বিভিন্ন বনাকেও মাডকা বৈলা হয়। এখানে এটিকে আমরা বিশেষ **স্বর**্তিমাসে অংথ ধরে নিতে পাবি 🕻

বাগস্থানীতের স্থায়ীতেই যেতেতু বাগের প্রতিতী ঘটে সৈতেতু গ্রন্থকার স্থানীর একটি সম্পূর্ণ স্বর্হিনাস থেকে স্বর্গালির প্রতিশ্ব অনানারে তাগের সংখ্যাগত মালা নির্শেশ করেছেন এবং এই মাুলোর পরিমাণ

E STATES THESE SHE ENDOLLES VICTOR EN EN of teams elective ant mifer ein in mine -E-EME-EM सन्दर्भः বিনাসেতি যে খাদ্যাহার "শাক্ষা ছিসাব ferefie se रम्भिक्त स्थान सम्बद्ध दहें প্রভাগালি প্রায় ক্ষেত্রেই স্টের্ছিটেড একটা আবছা ধারণার ওপর ভিত্তি নিন্দি হালাছ। অস্বলাছৰ "ब्राप्टरान्या" कदर "क्षात्राप्तरा" तहे बार्डि দ্বরাগাল্পীর অদিয়ার প্রাধান, আরু ন কারা**ছ**। এই দাটি গোড়ী সা-গ্রাখা-এই বিনাস रंशांक शास्त्रा काह्न । शुभ्यकाद एकाशिक উনাহরণ সহযোগে স্টাতিস্থিকস নিয়ে বৈজ্ঞানক ভিত্তিতে হে মহাটি দেখিয়ে দিয়েছেন তাকে অস্থাকার **কর**বার



উপায় নেই। এইভাবে শ্ধ্ খাদবার নর গ্রেম্থ ভৈরব, ভৈরবী, বামকেলি এবং আরও বহু রাগের বৈশিদ্টা আলোচনা করে প্রচলিত করেকটি অন্ধ মতবাদ খণ্ডন করা

অবশা বাদী সুদ্বদেধ একটি কথা বলবার ज्यारक । शब्धकात ताली तला उ... "भाषाण-বছ লাডাং বাদী"-এই স গটিউ কবেছেন। সংগীত শাসে বহাত বলেও একটা শব্দ আছে। অলংঘন এবং অভ্যাসের দ্বারা উচ্চারিত দ্বরের প্রয়োগকে সহ ত বলা হয়। স্বরকে ঈষং যাওয়ার নাম লংঘন আর স্বর্কে বহুলি-ভাবে স্পশ্ করাই হাস্ত এলংঘন। অভাসে আর্থে স্বার্থ জারাতি বোঝায়। প্রবাক এই দাভাবে বাবহার করলেই গানে তার ্বহ তেব বিকাশ 52 i 16 7 fb প্রাচীন জাতি গানের অংশের পর্যায়েই পড়ে। এই কারণে এদের সম্পার্ক "পর্যায়াংশ"--ৈ এই শব্দটি বাবহার করা হয়েছে। অলঞ্চন-জ্ঞানিত যে বহাড় সেটি বাদীর অনারাপ কেননা এখানে ধ্বরের অত্যাবশিক প্রয়োগ ঘটছে অথাৎ গাঁতের গতি এবং ভংগী অনুসাৰে এই ধ্বৰটিৰ ব্রু ল 21721:51 এডাবার জো নেই আর আবৃতি বা অভাসে হচ্ছে এমন একটি প্রয়োগ য। উত্ত বহাল প্রয়েক্ত স্বরের স্থেগ সংযোগ রক্ষার জনা বাবে বাবে আসবেই। এই অভ্যাস-জনিত আবাতিহেত যে বহাৰ সেটি সংবাদীর তলা।

স্বদিক ভেবে চিন্তে শাস্ত্রার বলোছন

— যে স্বাটি সংগতি বল্লকছ প্রদান করে,
গতিখন্ডে যায় সংবাদী এবং অন্বাদীর
বাহাসা থাকে ধার থেকে তার এবং মন্ত্রে
অবস্থিতি নিমন্তিত হয়, যে স্বর স্বায় বা
যার সংবাদী, অন্বাদী স্বর প্রভৃতি নাসে,
অপন্যস এবং গ্রহ্ছ প্রাণ্ড হয়, প্রাধান এবং
যোগাতা অন্সারে সেই বহাল প্রযুক্ত স্বাটি
বাদী বা অংশ বলে স্বীকৃত হয়। প্রয়োগে
বহালছ এবং বাপেকছই হচ্ছে অংশের
সাধারণ লক্ষণ। অংশ শ্রেনর অর্থ হচ্ছে
ভাগ: অর্থাং অংশই হচ্ছে ভাতি বাগানি
বিভাগের হেত।

ছাতি গানের যে দ্বর্জাপি শান্তে পাওয়া যার তাতে এই বহুলারের স্ট্রিনিতত প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। কল্লিনাথ ঘাড়জী নামক জাতির বাবচ্ছেদপূর্বাক দেখিয়ে দিয়েছেন শাস্ত্রকার বিশতি স্বরের প্রয়োগ-গ্লি কিভাবে সংখ্যাগত গ্রেছ নিয়ে উল্লিখিত সংগাতে বিরাজ করছে।

জাতি গানের পরিকল্পনা এবং বর্তমান রাগসংগতির পরিকল্পনায় অনেক প্রভেদ আছে। তথাপি যদি স্প্রাচীন বাদী, সম্বাদী প্রভৃতির প্রয়োগকে রাতিসম্মতভাবে রক্ষা করতে হয় ভাহলে একটা বৈজ্ঞানিক পুশ্বতি অবলন্দন করা উচিত ছিল যাতে রাগসংগীতের কাঠামো থেকে বাদী সন্দাদী প্রভিতি দবর প্রয়োগ বহুলছ এবং গ্রেছ অনুসম্ভর নিশীত হতে পারে। নেটি আদৌ করী হন্ধনি অথচা বাগবিদ্ভার অনেক হয়েছে এই যে শান্ডের দোহাই দিয়ে অংশভাবেই অনেক কিছু প্রয়োগ করা হছে যাদের সমর্থনি করা শন্ত।

অমিষ্কনাথ সানালে যেতাবে বাদী নিশ্য করেছেন ভাতে বাদীর যে সংজ্ঞা ইতিপ্রে দেওয়া হল সেটি যথাযথভাবে বজায় থাকতে কি না তা পরীক্ষণীয় কিন্তু বর্তমান রাগ্য-সংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে তার মতবাদকে অগ্রহা করা বা খণ্ডন করার পক্ষে আমি কোনও যুক্তি খাঁজে পাই না। গ্রুপটি সমগ্রভাবে পাঠ করলে তার চিদতার স্ক্ষাতা এবং দ্রদ্দিশিতায় চমৎকৃত হতে হয়।

এই গল্পে আৰু একটি চিজাকর্ষক বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে সেটি হচ্ছে উভব বা ষাদের রাগের পচ্চল্ল-স্বর-নিরাপণ। অনেক রালে দ্য-একটি ম্বরের প্রয়োগ সাধারণভাবে হয় নাকিনত সেই স্বৰগালি প্ৰচল্লভাবে ্রাদ্র আহিত্ত বন্ধা করে। এই প্রচল্পটার বিবাজ্যান স্বৰ্গালৈৰ আস্তিভ নিধাৰণ ক্রব্যুর যে উপায় তিনি বর্ণনা ক্রেছেন সেন্ট হচ্চে তার Rule of two fifths ব্যাপার্টি জটিল না হলেও গাণিতিক বলে এখানে উদাহরণ সমেত উন্ধাত করা সন্তব নয়। এই উপাহটি খাটাকে আনক উড়ব খাড়ব রাগের প্রচ্ছেম দ্বরগ্রলি আমর নিগ্য করতে পারব এবং তখনই আমাদের মনে ধৌক: লাগ্রে যে আমর: যাদের বজিভি প্রব বলে বাতিল করি সেগালি আসলে হয়*ত* বজিবি নয় প্রজন আবেছ লাক। বা⊁তবিক পক্ষে আনেক গানে আনেক ক্ষেত্রে এই প্রচ্ছর স্ববহালি আ**য়প্রাশ করেও আরে। যে**মন গ্রন্থকার দেখিয়েছেন যে হৈন্দোলের ক্ষেত্রে শান্ধ মধ্যম বা পশ্বম প্রচ্ছর রয়েছে মাত বৈজ্ঞানিক ভাবে বিচার করে দেখালা ভাদের বজিভি বলে দ্বীকার করা <mark>যায় না। অত্তব বত</mark>্মানে शीवः वरलान रथ कलाान क्रेडि रधरक माहि स्वत বজনি করে হিন্দোলের উৎপত্তি হয়েছে তাদের মত বৈজ্ঞানিক বিচারে জ্ঞানত প্রতিপক্ষা হল্ভে। অর্থাৎ হাল বালগালিই কেবলমার স্প্রথবরে গঠিত হবে এবং ষাড্রব বা ঔড্ব রাগ এই সব সম্পূর্ণ জাতীয় মালরাগের দ্বর-বিলোপ দ্বারা উৎপদ্ম হাবে-এই মতবাদৈর পিছনে সংগত **যান্তি নেই। এই** কারণেট জনক জনা পাধতিক গ্রহণ করা সম্ভব বলে মনে হয় না। এসৰ নানা তত বিচার করে গ্রন্থকার কিভাবে একটি যথার্থ এবং সম্পূর্ণ রাগরপে নির্ণয় করা যায় সে সম্বশ্বে তার পরিকল্পনা প্রকাশ করেছেন। এই প্রধান বিষয়গ,লি ছাড়া আরও

বহু, বিষয় সম্বদ্ধে নিপুণে আলোচনা আছে

যার বিশ্তারিত বিবরণ গ্রন্থের সাধারণ
পরিচয় উপলক্ষাে দেওয়া সম্ভব নয়।
গ্রন্থকার বহু শ্বাভাবিক, অস্বাভাবিক,
নিয়্মিত এবং বাতিক্রম্যুত্ত রাগের উদাহরণ
দিয়ে তাঁর মতবাদগ্রিল যুক্তি সহকারে
উত্থাপিত করেছেন। পাবেই বলেছি তাঁর
ম্লা উদ্দেশাই শ্বর এবং মুছ্নার ম্লা
নির্মা। এই ম্লায়েগের পশ্যতিতেই তিনি
রাগ রাগিনার শ্বর্প, বৈশিষ্ট এবং বৈষমা
বিচার করে দেখেছেন। তাঁর প্রদাশত
রাতিতে রাগস্পাতিতর বিশেল্বল এবং
প্রেণীকরণ হলে রাগের পরিচয় উপলক্ষে
ভাব বেশি প্রেন্নর অবকাশ প্রক্রের রা।

বিষয়বসতুর আলোচন। উপলক্ষ্যে বহু পশ্ডিত ব্যক্তির সংগ্যে তার মতানৈকা ঘটেছে। আশা করা যায় তারা এবং তাদের অন্বতারা এই মতানৈকোর কারণগ্রালি স্থির মহিত্যেক আলোচনা করে দেখ্যেন কোনা অমিয়নাথ সানালি তার গ্রেপে একটি বিষয়ত বিনা পরীক্ষায় মেনে নেনান এবং একটি কথাত বিনা চির্লায় ব্যলেনান।

পরিশেষে এই বহুদেশাঁ, বহুদ্রোভ এবং প্রবাণ সংগগতিবিদের একটি মত উপাত করি। বত্নান সন্মেলন এবং মহা-সম্মেলনের দিনে বিনা ক্লেশে নিতা উল্ভাবিত নব নব প্রচেটার বাধাতা ক্লেম্মের সেটি এই অভিজেব উদ্ভি থেকে বেকন বাবে।

The artiste i.e. the artiste with the true instinctive vision of basic motif (Raga vrtti in Sanskrit) will never commit himself to whimsicalities so long as he externalises his contemplation through a particular dominant motif. But of course there are artistes & artistes who sing and sing without the slightest regard for their inner instructive motif, caring only for novelties and Kinematographic presentation of notes. They want us the listeners to appreciate their motion instead of motif We do appreciate them now and then, just as we appreciate meaningless body movements of infants; ments which are devoid of artistic motif at the start and which never culminate in the artistic presentation at the finish. There lies the difference between motive and motion and between art and activity, and there is such a thing as infantilism in the art of presentation of music.

Ragas and Raginis—Amiyanath Sanyal, Orient Longmans Private Ltd. 17, Chittaranjan Avenue, Calcutta. Bs. 5



সতেরো

মানিশেটা ছোটকান্তার গা হাত পা টিপতে

টিপতে সমসত ঘটনা বলে ফেলল।

সব শনে ছোটকতা গ্ম মেরে পড়ে
রইলেন। মেজকতার মত বিচলিত হলেন না

তিনি। মনে মনে সিম্পাহত করে ফেললেন,
সন্থে থাকতে যথন ভূতের কিল খাবার সাধ

হায়েছে, তথন ব্যাটাদের ত্যালানি নিশ্চরই
ব্যেক্তাছে। এক একজন মহামাত্রবর হয়ে

টিটাকে দেখলি।

রাম্লিটো বলগ, "ছোটবাব, প্রশাদিন হাট। চোড্ডোড় যে রকম, ব্রিথ বা রক্তা-বল্ডি সচিটে ঘটে যার। নিকিরিরাও চেচা চাড়ে বংল কওয়াব জোক না।"

এতক্ষণ ছোটকভার শর্রারটা ঠাণ্ডাই র**্মিককটার** অভাষ্ হারতর টিপ্রনিতে বেশ আরাম আরাম লাগছিল। রম্মবিস্টার घानद ভার ঘদনরে ও মৌজ নাউ হয়নি। কিন্ত এখন তার শেষ কথাটা বিধিয়াহ পড়া দারোপার পেটে তা মেরেই যেন তদ্যাভগ্য করল। বলে কি বাটা! প্রশ্নিন এখনে হাপামা বাঁধ্রে? খনে জখন হবে? তার মানে সব ঝামেলা এসে পড়ার তারি ঘাড়ে। তখন তদশ্ভ কর রে, আসামী ধরে চালান লাও রে, ফেরারীদের পিছা পিছা ককরের মত তাড়া করে বেডাও রে. কেসা তৈরী কর, মামলার তশ্বির কর, হাজারো বখেড়া। কেসা, একটি আধলা আমদানী হবে না। কোন শালা তো একটি প্রসা উপড়ে হসত করবে না। শাধা নাকের জালে চোখের জালে হওয়াই সার হবে।

খপ্ করে ছোটকভার মুখায় আগ্র তারজে উঠল। হাত নিস্পিস্ করতে লাগল। শালারা ভেবেছে কি? দেশ অরাজক হয়েছে। কার রাজ্যে বাস করছে, সেটা ভূলে গিয়েছে সব? আছা, শীতল দারোগা কাল সকালোঁ সেটা মাগ্র পাইয়ে দেবেন। ভার সংগ্ চালাকি!

দাংগা হাংগামায় অর্চি নেই দারোগাদের। ছোটকন্তারও না। কারদা কান্ন রুত আছে ছোটকন্তার। অধিকাংশ সময় হাংগামা মিটে গোলেই ঘটনাত্থল থেকে ভাক আসে। তাতেই স্মাবিধে। ধীরে স্ফেথ সদেহভাজন ব্যক্তিদের শে এ বিষয়ে একটা প্রধান নিয়ম যত পরেনো হন, তার হাতে লোক প্রেণ্ডার হয়। করেণ অভিজ্ঞান্ত দেখালেছে দা লোকদের মধোই নালিশ করার প্র দেখা যাত্র। নিজেদের রক্ষা করার নেই, তাই রাজার কাছে আশ্রয় চাইতে একে আছতে পড়ে। রাজাতো বিভে থাকেন, তাঁর নাগাল পাবে কোথায়। লারোগারাকাদের সংখ্যাদিতই নতীকারে এসে। তার দাওয়াই তাই ধের করতে হাষ্টের কারণ বিভিশের রাজত আইনের রাজার। আরে আইনের চোখে তো সবল দুর্বল নেই, স্বাই স্ফান। সাহায্য একবার চেয়ে বসলে, সে সাহাফা নিতেই হবে। না দিলে চাকরি নিয়ে টানটোনি: তাই ঘাঘু দারোগা সংযোগ পেলেই মিরহি লোকেদের ধ্বে বেশ্ধে থানায় টোনে আনেন। তারপর বিধিয়াত তাদের উপর এমন অবার্থ হব দাওয়াই প্রয়োগ করেন যে, প্রাণ গোলেও ভারা আর থানামনুখো হয় না। ফলে দেশের লোকের মান উশ্বর্জন্তি বাড়ে: তারা যীশ্র খালের মত ক্ষমালীল হয়। রিপেটের

তাত্ব বিদ্যালয় বিশ্ব বিশ্

ছোটবার, ঝিনেদায় বদলি হরে আরে**ছেন।**

হোমি ওপ । থিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমান্ত বন্ধভাষায় মৃত্রণ সংখ্যা প্রায় দৃহি লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপরমাদক অংশে "হোমিওপায়িক মডের বৈজ্ঞানিক অংশে "হোমিওপায়িক মডের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপূরণ তথা আলোচিত হইরাছে। চিকিবসা প্রকরণে বারতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিব্যুগণ, ঔষধ নিবাসন এবং চিকিবসা-পৃথতি সহক ও সরুল ভাষায় বাণতি হইয়াছে। পরিশিষ্ট জংশে ভেষক সম্বদ্ধ তথা, ভেষক-লক্ষণ-সংগ্রহ, বৈপাটারী, খালোর উপাদান ও খাদাপ্রণ, জীবাণ্যুত্ত্ব বা জীবাগ্য রহস্য এবং ফল-মৃত্র-হুত্ব পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইরাছে। বিংশ সংক্ষরণ। মৃত্যা—৭.৫০ নঃ পঃ মান্ত।

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ইকর্নামক ফার্মাসী, ৭৩, নেতাজী স্কোব রোড, কলিকাডা—১ উপায় নেই। এইভাবে শুধু খাদ্বাজ্ঞা নর গ্রেম্থ ভৈরব, ভৈরবী, রামকেলি এবং আরও বহু রাগের বৈশিষ্টা আলোচনা করে প্রচলিত কয়েকটি অন্ধ মতবাদ খণ্ডন করা হয়েছে।

অবশা বাদী সম্বদ্ধে একটি কথা বলবার আছে। গ্রন্থকার বাদী বলতে—"প্রয়োগ-বহুলভাং বাদী''-এই স:তটিই গ্ৰহণ করেছেন। সংগতি শাসে বহার বলেও একটা শব্দ আছে। অলগ্যন এবং অভ্যাসের দ্বারা উচ্চারিত দ্বরের প্রয়োগকে বহুভ বলা হয়। স্বরকে ঈষ্ণ স্পূর্ণ ক/ব বাওয়ার নাম লংঘন: আর ধ্বরকে বহুলে-ভাবে স্পর্শ করাই হচ্ছে অলংঘন। অভ্যাস অর্থে স্বরের আবাতি বোঝায়। স্বরকে এই দভেবে ব্যবহার করলেই গানে তার বহুদের বিকাশ হয়। <u>এই</u> F- 90 প্রাচীন জাতি গানের অংশের পর্যায়েই পডে। এই কারণে এদের সম্পর্কে "পর্যায়াংশ"---'এই শব্দটি বাবহার কর। হয়েছে। অলঙ্ঘন-জনিত যে বহাৰ সেটি বাদীর অনার্প কেননা এখানে স্বরের অত্যাবশ্যিক প্রয়োগ ঘটছে: অথাং গাঁতের গতি এবং ভংগী অন্সারে এই স্বর্টির বহুল প্রয়োগ এড়াবার জো নেই। আর আবৃতি বা অভ্যাস হচ্ছে এমন একটি প্রয়োগ যা ট বহাল প্রয়ন্ত দ্বরের সঙ্গে সংযোগ রু জন্য বারে বারে আসবেই। এই " জনিত আব্ভিতেত যে সংবাদীর তলা।

্র দ্বর্টি সংগাঁত গতিখনে খাল বাহালা জ্বাহালা কর্মান ক্রিক্টালালাক কাপড় কাচা শুড়ো সাবান চুর্ণ অবস্থায়

স্বাদিক ভেবে চিনের

'অপটিক্যা**ল** আইটনার'

বিভন্ন সাবাৰ

সোডা বিছীৰ

शिमद्ध ट्रिंग्डे प्रागत तिसील পেছিলন মান্তর তিনি
। যদি পিরাণে বাঁচার
পদর্শতি অবলন্দন বের মধ্যেই মেন্দার
রাগসংগীতের কাঠাত্ত। আর ব্দোরে
প্রতি প্রর প্রয়োগ বিশেষসংগার দ্বাদের
অনুসন্তর নিগতি ধন। এক ছিলিম
আদ্দেই ক্রী হয়নি অ

ন্দাহাই দিয়ে অধ্যক্ত তামাক সেন্তেছ দিল। প্রয়োগ করা হচ্ছে হু^{ন্ধোই} বদলে গেছেন। অমিয়নাথ সান্যা^ও বার নামে ত্রিভ্**ব**ম

করেছেন তাতে বা।
দেওয়া হল সেটি
কি না তা পরীশ টেনে ছোটকত্তা শ্রেত
সংগীতের প্লকদিন, প্রায় দশ বছর
অগ্রাহা করা হ শ্রেতে উঠলেন। ওর
কোনও যাজি বের পড়ল, আজ জোড়া
সমগ্রতাবে মোছে। কেন জানি, কেমন
স্ক্রতা ধ বাধ ঠেকতে লাগল তার।
হয়। গেগ শোরাই এতদিন অভোস
এই গ্লা। আজ বেন নির্ম ভংগ।
অবতারং পরে পরেনো অভ্যাসে ফিরতে

অবতার: শরে প্রেনো অভ্যাসে ।ফরতে বাড়ব এন দশ বছর আগে ব্যবহার করা রাগ আবার নতুন করে পা গলাতে হচ্ছে।

ত্তিক্তে ঠিকই, তব্ কেমন অস্বস্থিত ক্ছে।

এই নতুন অবস্থার পড়ে, ছোটকভার ঘন থেকে হাণ্গামার চিন্তা আপাতত মুক্তে গোল। ছোটবউ এখনও খরে আসেনি। ওদের কাজ সারা হয়মি এখনও। সার্যাদনের পরিশ্রম আর উত্তেজনার পর এখন অবস্থা যেন ছোটকভাকে কোলে ভূলে মিল। এই বিছামা কে পেতেছে, ছোটবউ? ছোটবউ এমন পরিপাটি করে বিছানা পাততে পারছে তাহলে? তাহলে তো সভিটে সেরে গেছে। আগের মতই হয়ে উঠেছে আবার।... শরীর এলিরে আলহে ছোটকন্তার। কিন্তু পাগপ হবার আগে ছোটবউ কেমন ছিল? যাজলে, এ আবার কি কথা।...একটা হাই ভুললেন ছোটকতা। কি কথা মানে, তথম ছোটবউ কেমন ছিল, সেটা না জানলে, এখন সে আগের মত হয়েছে কিনা, ব্যবে কি করে? কেম্ম করে তথ্য বিছানা পাতত ছোটবউ? থাবার জ্বল ঢাকা দিয়ে রেখে যেত, না শুরুত আসার সময় সঞ্গে করে আনত। কই, মনে তো পড়তে না। গোপালদাসী জলের গেলাস হাতে করেই ত্*ক*ত, সেটা মনে আছে। কালিগঞ্জের ঐ খানকীগ্লোর ওসব বালাই ছিল না, যদে চুর হরে বিভানায় পড়ত राबामजानीया, स्मिगेल बास्य जारहः। किन्द्र ছোটবউ একেতে কি করত, সেটা তের মনে নেই। কিছতেই মনে পড়ছে মা। মসলা পান ৫ এনে গোপালদাসী মুখে দিত। ছেলে হেসে বলত, মুখির গণ্ধ না গোলিকি চলে! কালিগঞ্জের মাগগিলেলা তো নিজেরাই এক একটা ভাঁটিখামা, এসবের সাড় থাকবে

কোখেকে। কিন্তু ছোটবউরের তো সাড় ছিল। তিনি যোদন মদ থেরে আসতেন সেদিন ছোটবউ কি তাঁকে পান থাওয়াত, নাকি ম্থ ঘ্রিরে শ্রের থাকত? কিছুই মদে দেই। তিনি বেদিন জেগে থাকতেন, দেদিন ছোটবউ ঘরে তাকে কি তাঁর সংগ্রু কথা বলত? যেদিস ঘ্রামরে পজ্তেন, দেদিন এসে কি জাগাত তাঁকে? কি আশ্চর্য, কিছুই যে মনে দেই। পর পর দ্বার হাই ভূলাকন ছোটকতা। মট মট হাতের আগগুলা মাটকে নিলেন।

তাহলে? তাহলে তিমি কি কৰে ব্রেবেন কতথানি ভাল হয়েছে ছোটবউ ১ এখনও পর্যাত্ত কাছে পাননি তাকে। ঐ যা এক ঝলক তথন **দেখা হয়েছে।** বুড়ির ছেলের পাশে শ্রেছিল। তিমি ঢুক্তেই ঘোষতা টেমে সরে পেল। একট্থানি তাকিরেছিল যেন তাঁর দিকে। তাকিয়েছিল কি? ঠিক মনে পড়ছে না। ভবে বাঁধা পাণল তো আর নেই। ভাহলে তিনি এ বরে শহেত পারতেন কি করে? এখানেই তো শিকল তুলে আটকে রাথা হ'ত তাকে। বতবার এসেছেন এর আগে, একই দশ্য দেখেছেন। এই ঘরেই সে **থেকেছে দুশ্টি** (हर्जरङ्ग. কে দৈতে যেখনেত চীংকার করে বাড়ি ছাথায় ক্রেছে। একগাদা লোকের সামদন উলোম হায়ে ধেই ধেই করে নেচেছে। বদ্ধ পাগল ছিল তথ্য।

প্রথমবার একে ভোটনউরের এই অবস্থা সেখে মুম্বড়ে পড়েছিলেন ছোটনড়া। প্রচণ্ড কণ্ট পোরেছিলেন মনে। কি করনেন ব্যঞ্জ উঠাত পারেন নি। বে ছিল তারি বউ, সে হ'ল পাগন। তাঁকে লাখি দেখার, কাছে এগতে গোলে গারে থাখা ছোঁড়ে, আদম করে বংশ আনতে গোলে কামড়াতে আদে। মারে। সমশত বাড়িটাকে অভিথর করে ক্লোছল:

ভোটকভার মনে পড়ল, সেই বিশ্রী ঘটনার ভারা বারবাভিতে *বসে*ছিলেন। অনেক লোক ছিল সেখানে। ছোটবউকে দিদি আর বৌদি বোধ হয় চাম করাতেই মিরে গিয়েছিল। হঠাৎ ভারের হাভ ছাজিকে ছোটবউ বারবাড়িতে এলে পড়ল। একটাৰে পরদের কাপড় খালে কেলে এমম কুংসিড সব কাণ্ড করতে লাগল যে, ছোটকজ্ঞানের মাথা কাটা গেল। বড়দা পাঁচজন্মর মধ্যে বলে দু হাতে মুখ তেকে আত্নিদ করে উঠলেম, পাঁতু পাঁতু, তুই উটারে ভিতরে নিরে বা। ছোটকন্তা ব্যক্তে পারলেন, বড়-করা গলার স্বার জন্মাট ঘুণা ছাতে দিলেম। পিছম থেকে কে যেম, হাসি চাপতে পারল মা। ছোটকন্তা বেল কি ছরে গেলেন। তাঁর মনে ছোটবউয়ের **প্রতি** সহান্তৃতি আর সমবেদনার রে উৎস্তি সজ্ঞীৰ ছিল, সেটি চট করে, সেই গ্লাহটেডিই শর্কিরে গেল। ছোটকতা দেখলেন, **ভার**

স্থাী, ভার সাত পাকের বউ, ভারই চোথের সামনে, সেই বারবাডির উঠোন থেকে অদাশ্য হয়ে গেল, আর পলক না পড়ভেই কোন জাদুকর ঠিক দেখানে রেখে গেল মনুষ্যাকৃতি এক কিম্ভত কিয়াকার একটা জানোয়ারকে। ছোটকতা দ্রুত পায়ে উঠোনে নেমে গেলেন. বিনা দিবধায় সেই জানোয়ারটার মান্ত্রের মত সরা ঘাড়ে মারলেন তাঁব অসারের মত হারের এক প্রচল্ড ধারা। সেই জানোয়ারটা ছিটকৈ ছাথ থাকছে পড়ে গেল। ছোটকর। অবলীলাক্রমে তাকে দুই হাতে মাথার উপর তলে নিলেন, তারপর ধানের বহতার মত ভিতর ব্যক্তির উঠোনে ছ'ডে দিলেন। সেটা ঝুপ করে মাডিতে পদ্ধল। কোখেকে যেন বৰ পদ্ৰভিল ঠিক খেয়াল ছিল না। হয়ত কোথাও কেটে গিয়েছিল সেটার, হয়ত হাত পা ভেগে গিয়েছিল। ছোটকতা ভিতর-ব্যক্তিতে তাকে সেই কণ্ডলী পাকানো মাংসের পিল্ডে থবে জোরে মারলেন একটা লাখি! একটা উল্টে গেল সেটা। তারপর আরেকটা লাথি মেরেছিলেন কিনা, তার ঠিক সমরণ নেই : ককরকে বিভালকে আমরা যথন মারি তথ্ন ক' ঘা মারি ভার কি হিসেব ষাখি। দেউ ছোটকফা সঠিক বলতে পারবেন ना बादकों नाथि प्राथित प्राविष्टलन किना। কিংবা, হঠাৎ অনেকগ্রেলা লোক (করু লোক ভাও তাঁর প্রয়াল ছিল না) তাঁকে সেদিন পাঁচন সংগ্রী করে ধরে না ফেললৈ ঐ হ্রতটাকে তিনি থে'তলে ফেলতেন কিনা, হাও জানেন না।

শাপুণ, এটা জানেন, ঐ ঘটনার পর থেকে ছোটবউ সম্পর্কো কোন আগ্রহ, কোন ওংস্কা ছোটকতার মনে আর জারগানি। তার মনে ছোটকতার মনে জারগাকতার মানি তারি মনে ছোটকতার পবিগত হয়ে গিয়েছিল। ছোটকতার যে মনটি স্কার প্রেমে, তার ছালবাসাম উক্ষ হয়ে থাকত, এই ঘটনার পর্ব সেটি হয়ন মাত উন্নের মত শাতিল হয়ে গেলা।

হয়ত এই কারণেই, এখন, ছোটকত্তা বিহানায় শানে ক্যাতি খাটেও এমন কোন চিহা, কোন নিশানা খাটেক পাচেছন না, বা দিয়ে আগেকার ছোটবর্টবের সংগ্য এই ছোটব্টটাকে মিলিয়ে নিতে পারেন।

হঠাং ছোটকন্তার সমস্ত ভাবনা বৃদ্ধ হরে গেল। হঠাং, অপ্রস্তুতভাত্বই, টুল করে যুমের গভীরে তালিয়ে গেলেন। তার চৈতনোর উপরতলে নামা ভাবনার যে ফারনাটা এতক্ষণ ধরে টিপ টিপ করছিল. এখন বিরাট ভারী এক মাছের টানে সৌকরে সেটা অতলে তালিয়ে গেল। পরক্ষণেই আবার, তেমনিই হঠাই সেটা যেন তুল্ করে ভেসে উঠল। যুম ছুটে গেল ছোটকন্তার। ছোটবউ এসে বদি সেদিনের সেই অ্যান্যিক মারের কৈফিয়ত চার, তাহলে

ছোটকত্তা কি তার জবাব দেবেন?

ভাবনাটাই গ'হতো মেরে যেম ভাগিরে দিল ছোটকত্তাকে। জি বলবেন তিনি? সেই মারের পর ছোটবউ হাত পা ভেপ্সে অনেক-দিন শ্যাশারী ছিল। একদিনের তরেও কোন অভিযোগ করেনি, আহত ফুফুরও তো গোঙার, কিন্তু ছোটবউ তাও করেনি। শুধ্, ভারপর থেকে, যে দ্ব একবার ছোটকতার কাছাকাছি হতে হয়েছে ছোটবউকে, সেই ক্রেবারই ছোটবউরের জেথের মদি দ্বটো ধারে ধারে জ্যামিতিক শ্নোর মত প্রাক্তীন হয়ে উঠেছে। তার দেহের সনায়্গলো এক অভাবিত আক্রমণ, অকথা অত্যাচার সহা করার জনা যেন প্রস্তুত হয়ে থেকছে। ছোটকতা সেটা যেন এই ম্বুত্তে আবিদ্বার করলেন, এই এইদিন পরে।

তাই বোধ **হয় ছোটবউ তথন অমন,বোৰা** দুলিট ফেলেছিল তাঁর উপর। সতি**ই তাঁর** পানে ভাষলৈ ছোটবউ চেয়েছিল তথন। হাঁ, এখন ছোটকন্তার মনে হল, ভাতে আর কোন ভল নেই।

উঃ, গ্রহম লাগছে বড়। হাওয়া নেই।
বাইরের মত চোটকস্তার মনের মধ্যেও
গ্নোট। দার্ণ অস্বস্তি লাগছে জার।
সমর মত ওম্ব পেটে পড়লে, এসব ফলগা
কিছ্ই ভোগ করতে হ'ত না। নেলার
কাছে প্তশোকও জন্দ। বিকেল বেলার
নব্দের কাছে চলে গেলেই হ'ত। ঐ
একটিমাত মনের মত বংশ্, এক গেলাসের
ইমার, এখনও তার আছে এই গামে।

তার কাছে গিরে পড়তে পারলে এতক্ষপ আর ভাবনা থাকত না কোনও। তা না করে, কতকগ্লো ভালো ভালো ভাবের মোহে গড়ে সময় মন্ট করলেন। এখন তার ফুল ভোগ করনে।

যুম ভেশ্পৈছে বটে ছোটকতার কিন্তু চোথের পাতা এখনও খোলেনি। চোখ

विमा। मरा व कि इ व दे

॥ **डेभना**ात्र ॥

মন্রাক্ষী ় ভ সরোজকুমার রায়চৌধ্রী ভ ম্লা টাকা ৩০০০

গ্ৰেকপোতী • সরোজকুমার রায়চৌধ্রী • ম্লা টাকা ৩-৫০

म्बर्ग्ड नमी ● योना लाइंस् र्याः ● भूला ग्रेका 8.৫०

॥ विविध n

विख्यानी क्षत्रि क्रमनीमहन्त्र • मन्त्राप्ता पीरतमहन्त्र हरहोत्राधाः

টাকা ৬⋅০০

সংস্কৃত সাহিত্যের র্পরেখা 🔸 ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য

क होका ७.६० • क्षेत्रका ७.६०

চলমান জীবন - পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় টাফা ৫-০০

রবীন্দ্র লিক্ষা-দর্শন ভ ভূঞজভূষণ ভট্টাচার্য ভ টাকা ৫-০০ পরিভাষা কোষ ভ সাপ্রকাশ বায় ভ টাকা ১০-০০

শ্**ডান্দীর দিশ্-সাহিত্য ৩ খগেন্দ্রনাথ মি**হ ৩ টাকা ৭.০০ মু**রুডান্ততে (আসকত) ৩ তে**মুদাকান্ত চৌধরের ৩ টাকা ১২.০০

মহাভারত (ব্যাসকৃত) ● হেমদাকান্ত চৌধ্রেরী ● টাকা প্রভারতে (২য়) ● বেদ্টেন ● টাকা

विकारित वार्रेस्त्र श्रीरेए हैं

৭২ মহান্মা গান্ধী (হ্যারিসন) রোড, কলিকাতা ১

ব'জেই তিনি চারিদিক হাতড়াতে শ্রু এখন? হে'সেলের কাজ করলেন। পাথা টাখা রাখেনি না কি? না. কোথাও পাথা পেলেন না। ছোটবউ যদি হাতে করে আনে একখানা, একটা যদি বাতাস করে, তবে একচুণি তিনি আবার খ্রমিয়ে পড়ভে পারেন। কিন্ত কোথায় ছোটবউ? আসছে নাকেন? কত রাত

কি মেটেনি . വെടുത

নাকি ছোটবউ আসবেই না তাঁর কাছে? . ভেবেছে হয়ত, কাছে গেলেই মার থাবে সেদিনের মত। সতি। সতিটে তাই ভারতে নাকি ছোটবউ? পাগঙ্গ আর কাকে বলে? সেদিন কি ছোটবউকে মেরেছিলেন ছোট-

কন্তা? মেরেছিলেন তো একটা পাগলকে। পাগল কি মান্ত ? সে তো পশ্ব সমান। সে তো পশ্য। সেদিন ছোটকতা মেরেছিলেন তেমন এক পশ্ৰকে। মান্ত্ৰক কি কেউ ওভাবে মারতে পারে? ছোটবউয়ের কাছেট যেন বাববাব কৈফিয়ং দিতে জাগলেন তিন। না না, ছোটবউ, ভোমার কোন ভয় নেই। এস. এস, তমি স্বচ্ছদের উঠে এস খ্যাট। সার এস আমার পাশে। এদিকে ফিরে শোও। দ্যাথত, এই হাতের ভয় তাম করছিলে তো। দ্যাথ এবার, এই হাত কত আদ্র করতে পারে। কত কোমল, কত দেনহম্ম দেখছ তো। বউকে কি কেউ অমন করে মারতে পাবে ২

ছোটকত্তা জানতেও পারলেন না কথন তিনি ঘ্মিয়ে পড়লেন। ঘ্মিয়ে ঘ্মিয়ে কথা বলতে লাগলেন ছোটবউয়ের সংগ্রে

রামাঘরে মেয়েদের খাওয়া দাওয়া চকল। হে'সেলের পাট চ্বিয়ে, কপাটে তালা এ'টে চাবিসাম্থ আঁচলটা ঝনাত করে পিঠে ফেলে বড়বউ ফিরে দাঁডাতেই দেখলেন, ছোটবউ তথনও ল্যামেপাটা ধরে তাঁর দিকে চেয়ে দাভিয়ে আছেন।

वर्ड महम्बद्ध वन्नात्वन "कि त्या रक्षारे. পান থাবি এটাটা ?"

ছোটবউ কথা বললেন না। বাধা ছোয়ের মত ঘাড নাডলেন। বড়বউ হেটি পানের বাটাটা **তৃলে নিলেন।** একটা পান ছোটবউয়ের হাতে দিয়ে, একটা নিজের গালে প্রেক্র

বললেন, "নে, থা।"

ছোটবউ বিনারতের আদেশ করলেন : বড়বউ আর দুটো পান তাঁর হাতে দিলেন।

বললেন, "ঠাকুরপো যদি খাতি চায় তারে দিসাত্কমন ?"

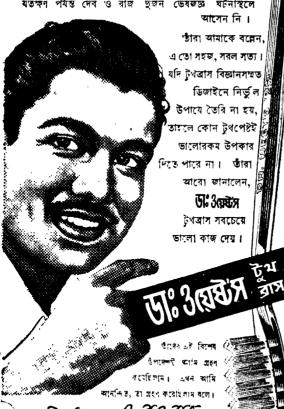
ছেটবট সংশ্বে **সং**শ্বে ঘাড় কাত করলেন। বড়ণউ তার থাতনিটা ধরে একটা নেড়ে फिरमन :

वलाजन, "यां छाई, जातक ताउ दाराह, শ্বায়ে পড়গে, কেমন? আমি বিছানা পাতে "। खर्दिमी

ছোটবউ অমনি আদেশ পালন ককতে সংখ্য সংখ্য চলে গেলেন। বডবউ সেদিকে চেয়ে রইলেন। দেখলেন, ছোটবউ উঠোনে নামা মাত্তর ক্রেন অন্ধকারে মিশে গেল। একটাখানি এগিয়ে যেতে তাকে আর দেখা গেল না। শুধ্ কেরাসিনের লাজেপাটার মোটা শিস্টাই যেন কাপতে কাঁপতে প্রের **ঘরে ঢুকে প**ড়ল। সংখ্য সংখ্য বড়বউ একটা দীঘশ্বাস ফেললেন। চতুদ্শীর রাত। ঘ্রঘ্রট্টিরাত। আকাথে লক্ষ তারার মেলা। আশ্বকার রাতে কত তারা দেখা যায়। বজ-বউরের এইরকম রাত থবে ভাল লাগে। তারাগ্যলো দশ দশ করছে। ওগ্রলো যেন

ঘতক্ষণ পৰ্যন্ত না *(५२/३ ব্রাপ্ত*ি **अस्त्रिह्**लत

আমি কি জানতাম ! সাধারণ আয় আমার, স্বাভাবিক মানুষ আমি। তবুও, ভালো জিনিষপত্রই সর্বদা পছল করেছি। বিশেষ করে পারিবারিক স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যবিধি যথন তার সঙ্গে জডিত থাকে। বিশেষ ধরণের টথপেষ্ট যখন আশাস্থরূপ উপকার দিচ্ছিল না, আমি তথন বিশ্বিত হয়েছিলাম, এবং কিছুটা উদিয়ও। যতক্ষণ পর্যন্ত দেব ও রাজ প্রজন ভেষজ্ঞ ঘটনাস্বলে



আন্তরিক ধন্যবাদ (৭.43 রীজি

ছয়টি মনোরম স্বচ্ছ রংয়ের পাবেন 🗷

🏿 শিশুদের জন্ত ছোট সাইজেরও ডাঃ ওয়েপ্ট'স টুথব্রাস পাওলা যায 💌

লক এয়েতির কপালের টিস। কেমন জীয়নত। এর কাছে পর্ণিমার চাঁদের স্থির আলো কিছু না, যেন বিধবার ধপধপে একথানা সাদা থান। রাহাঘরের পিছনকার কেয়াঝোপ থেকে তাঁর গন্ধ আসছে। এই গ্রেথ সাপেরা আসে। কি ফেন একটা অন্ধকারে স্যাৎ করে সরে গেল। ভূলো কুকুরটা হবে বোধ হয়। ধপ করে তাল পড়ল কার বাগানে। একটা তারা ছাট হ'ল আকাশে। ফেউ ডেকে উঠলো গোয়াল रकाठित वाशास्त्र । ছোটকন্তার ঘোডাটা বারবাডির গোয়ালে পা ছাড়ল খটখট। ব্যভির ছেলেটা খাতে খাত করে কাঁদতে লাগল। না, আর না, বডবউ ভাবলেন, যাই এবার, অনেক রাত্তির হ'ল। কিন্ত **মেজ**দির হয়েছে তো? আর কত পিঠে বানাবে।

বভবউ ভাক দিলেন, "ও মা'জদি, হ'ল ?"
শ্ভেদা তুষিব পায়েসের কড়াইয়ে হাতা
দিয়ে ঘ্টতে ঘটতে জবাব দিলেন, "এই যে
ক মনি, হয়ে আ'য়েছে। আর একটা।"

বজরত নিরামিষ ঘরের বারান্দার উঠে ভিতরে উর্ণিক দিলেন। বাস্তরে, কত পিঠে, এব মধ্যে বানিয়ে ফেলেছে মেজনি, ঘর যে প্রায় তার গিয়েছে।

শ্রনা বলকোন, শশীতুর কাণ্ড তে। হয়ত বিমেনে উটেই যাড়ার জিন চাপারে কবে চললাম: তাই সব সারে রাখলাম।"

একথানা পাটিসাপটা হাতে তুলে বড়-বউটেব দিকে এগিলে দিয়ে শা্রুলা বললেন, "সাথে দাখে তে৷ বড়বউ, নবম হলেছে কিমা:"

বড়বট সভ্যে পিছিয়ে এলেন।

বাসতে হাসতে বললেন, "আমি কি চাঁপা না ফ্লি? এত রাত্তির এসর পেটে গেলি কি আব বাঁচব ভাবিছ কালা?"

শান্তনা বলকেন, শনে না লো, একথান পান্তি-সাপটায় তোর আর কি এমন ক্ষেতি করবে? চাঁপা ফ্রিল জালে থাকলি তোরে আর সাধ্যাম নাংশ

এনন সময় বড়বউয়ের ঘর খেকে চাঁপার আভয়াজ পাওয়া গেল।

"আমারে ভাকতিছ না কি, ও পিসিমা।" বড়বউ আর শ্ভেদা একসংগ্য হেসে উঠনেল হো হো করে।

বড়বউ বললেন, "ন্যাও, তুমার চাধনদারের অস্তাব মিটিছে তো. ইবার আমি যাই। দেখো, রাত একেবাছে শেষ কল্পে দিরো না। ভাডাতাডি সারো।"

চাঁপা চোথ মাছতে মাছতে চলে এল শাভদার কাছে।

শ্ভেদা বললেন, "আসো, আসো, লক্ষ্মী মেয়ে। এতক্ষণ আমার হাতই বেন চলতি-ছিল নাঃ"

ছোটবউ ছরে এসে দেখলেন তাঁর বিছানাটা অনেক চওড়া হয়ে গেছে আজ।

আর ছোটকতার বিরাট শরীরটা সে বিছানার অনেকথানি জায়গা এলোমেলোভাবে জাডে .রেথেছে। আর ঘডাং ঘড়াং নাক ভাকছে . তার। তা হোক, তাতে অবশা এমন কোন মারাত্মক সমস্যার স্তিট হয়নি। যে ভারগা-টক থালি আছে, তাঁর রোগা পটকা শরীরটাকু তাতেই এন্টে যাবে। এতক্ষণ তরি চলাফেরা বেশ স্বচ্ছেদেই নিয়ন্তিত হচ্ছিল। বডবউ চালচ্ছিলেন, তিনি চলছিলেন। একটা পান মুখে দিয়ে, দুটো পান হাতে নিয়ে, যেমন যেমন বডবউ বললেন, তেমন তেমন চলে তিনি ঘরে এসে পে⁴ছলেন। এখন, ও লোকটা যদি আবাব নতুন করে কিছা হারম দিত তো ভালই হ'ত, সেইমত কাজই তিনি করতে পারতেন। কিল্ড ও তো ঘ্যাজে: কিছাই বলছে না। ছোটবউয়ের স্বচ্ছন্দ গতির বাঁধা শভকটা এখানে এসেই যেন ভেগের গেল। এবার তাঁকে নিজের ব্যাহ্মতে চলতে হার। সেইটেই যা সমসা::

প্রথম সমস্যা এই পান নুটো। কি কর্বেন এ নুটো নিয়েঃ এক হাতের ল্যান্স্পাটা যত সহজে নামিয়ে রাখ্যলন, তত সহজে আন্য হাতের পান নুটো নামিয়ে রাখ্যত পারলেন না। সে নুটো তাঁর হাতেই ধরা রইজ কিছুক্ষণ। তারপর কি মনে হাল, কুল্যাগ্যতে একটা রেকাবের উপর রেখে নিলেন। তারপর দরজা বধ্ধ করে নিজেন। মশা প্রশ্ন কর্ছে। মশারি ফেলা নেই। নশারিটা ফেলে দিলেন। তারপর ফাঁ দিরে ল্যান্সো নিবিরে দিতে গেলেন। ল্যান্সোর শিশ্টা পাশ কাটিয়ে বেরিরে গেল। প্রথম ফা্রে নিভল না। এবার ছোটবউ কিছুটা সতর্ক হয়ে ফাঁ দিলেন। লোবালো বাতাস ঝপ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল শিখাটার উপর। টাণ্টি টিপে ধরল তার। অমনি অধ্বনর হয়ে গেল।

তারপর ছোটবউ খাটের উপর উঠালন ট এ বিষয়ে তাঁর যেমন কোনও আগত জাগল না, তেমনি , শ্বিধাও হ'ল না বিশ্বমাত। এক পাশে। শায়ে প্রভালন। তাঁর পাশে একটা বিরাট শ্রীর। অন্ধ্রন্তে স্মৌত্র আরও প্রকাশ্ড দেখাছে। নাক ডাকছে তাঁর। ছায়াময় সেই ভারী বস্তুটার স্থানারেখাগালো তালে তালে উঠছে নাম্ভে: ভাউবউয়ের কানের গোড়াতেই একটা মধ্য প্রস্তুর করে डिटेन। मुख्य मुख्य डिटे प्रशांतिक बाएट ইচ্ছে করল। নইলে মশার কামতে ক<mark>চি</mark> ছেলেটা ঘ্যাতে পার্বে নাঃ প্রক্ষাণ্ট তাঁর মনে পড়ল, কোথায় কচি ছেলেটা? সেং তো এখানে নেই, সে তো তার মারের কোলে. অনা ঘর ঘ্রমক্রে সে। কথাটা মনে প্রতাতই **७**ठेराइ, मगादि बाजदाद है। इस्कोर इस्कार्थ পাকা চামড়ায় কামড মেরে মশা বিশেষ স্থাবিধে করতে পারবে না। এথানে শ্রেরছেন । তো তিনি আর ঐ প্রকাণ্ড শরীরটা। দেটা ভার চেনা ? কেটা ভার অক্রেন্ড ঐ শ্রুরিটা যদি আচনাই হ'ত ছোটবউয়ের



তবে কি তিনি এত সহজে খাটে উঠতে পারতেন ? এমনভাবে লাভে থাককে পারতেন তার পাশে? এ লোকটা তার চেনা বৈদিন ? ও তো ছোটকতা, বড়বউয়ের ছোটঠাকরপো, ভোটবউরের দ্বামী। দ্বামী? এই কথাটা মনে ধরতে ধরতেও ফসকে যাছে। **ছবিটা** পরিত্বার ফটেছে না। তাই যেমন **অচেনাও** লাগছে না ছোটকভাকে, তেমন খুৰ **চেনাও** ठिकर मा किन्छ। छाई एत नारन गरह পড়তে যেমন দিবধাও হয়নি, তেমন ইচেও र्शनि !

বেলা করে ঘ্রম ভাতেগ ছোটকতার। অভ্যাস। পাঁডে এর কনেস্টবল ছিল কালি-গজ থানায়, সে রাধত ছোটকতার। সেই ं ভোর বেলা চা বানিয়ে ছোটকন্তার ে, ভাঙগাত,

বাড়িতে ঘ্যম ভাগানো সিপাই নেই, তাই



(সি ৫৬৭৪)

বাত বস্তু অসাডতা

বিশেষ গায়ে চাকা চাকা দাগ আবোগা করা হয়। ১ মাসের ঔবধ ২৪ ভাকমাশ্ল ২। কবিরাজ-এদ বে চছবভা-১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাডা-২৬।





ए। रमात श्रकात पृथिত यार्श्वकल श्रष्टाद्यान, **ताली द्या**, *(भा*ष द्या, **ओह्नल**श्**डा, शांका,** পচা ঘা ও ফোষ্কা**য় 'পোর** अत्यकेसके'**ामर्थ समा**श्र**ान** करत्। ति**उँ**स्म बा**चदान कर्मण**। आश ३३ द्रामान

रमित्रिणे अक्षे दर्यान्डे इन । क्राथ कारत চেয়ে দেখলেন ঘরে আলো। কিন্ত দ্বিতীয় লোক কেউ নেই। রাগ্রে কি এ ঘরে একা कांग्रिसट्टन ना कि? ठठे करत नात्म सज्जव প্রজন। কেউ নেই সেখানে, তব্য খেশ বোঝা যায় ফাকা ছিল না জায়গাটা, কেউ একজন ছিল। ঐ যে মাথার বালিশে টোল থাওয়া, ঐ যে তোষকের ভাজে কার একটা লঘ্য मद्रीरदेत स्थालरहा स्वाकतः। धे स्थ लम्बा একগাছি প্রাণহীন চল। কার ও চল? ছোটবউরের। ছোটবউ তাহলে এসেছিল রাচে। শুয়েছিল তার পালে। ভা সতেও তীর অস্তিম ছোটকঞ্চার কাছে অন্যূপস্থিত থেকে গেল! যেমন থেকেছে এই দুল বছর। বড মঞ্চার ব্যাপার তো। ছোটকভার সেই বাতিকগ্রুত মাছ ধরা ভদুলোকের গ্রুপটা মনে পডল। সে সারাদিন চার ছডিয়ে ছিপ প্রকর পাড়ে বসে থাকত, আর ক্রান্তিতে ঘ্রাময়ে পড়ত তথনই, যে-মহাতে মাছ এসে তার ব'ডাশির টোপ গিলত। ফলে. সে রোজ উঠে দেখত ছিপখানা অবণি মাছে টেনে নিয়ে গেছে। ছোটকন্তারও কি সেই দশায় ধরল নাকি? কথন এল ছোটবউ. কথমই বা গেল?

যাক গে. সে চিন্তায় বাথা সময় নাট করার **কোন মানে খাজে পে**লেন না ভোটকতা^{*} বেলা যথেষ্ট হয়েছে। ছোটকতা এক **ঝার্কিতে উ**ঠে প্রভালন। চারের অভ্যাস মেজাছটা কিণিৎ খিচডে দিল।

বির্ত্তি নিয়ে বার্বাভিতে এসে কারেট <u>রাম্বিকেটার সংখ্যা হয়ে গেল।</u>

রাম্বিভেটা বলল, "ছোটবাব্য থবর দিয়ে আইছি।"

কিসের থবর? ছোটকত্তা চট্ করে মলে **করতে পারলেন না। হাাঁ, মনে পড়েছে**, এখন মনে পড়ল বটে, গোটাকতক লোক দীখ্যা বাধাবার তালে আছে। আপাদম্ভত জনলে গেল ভার।

হঠাং ছোটকভার মনে হ'ল, এ গ্রামের, এ বাড়ির লোকজন, এমন কি ঘরদালান প্র্যান্ত যেন তাঁকে জব্দ করতে চায়। জব্দ করতে পারলে থামি হয়। কাল বাডি আসার পর থেকে আজ পর্যান্ত যা যা ব্যাপার ঘটেছে তার **আন:প্রি**ক হিসেব কষতে বসলেন। তিনি বাড়ি এসে ব্ডির ছেলেকে ভাল মনে আদর করতে গেলেম, প্রতিদানে ছেডিটো ভাকে অপদৃদ্ধ করে ছাড়ল। এ তো গেল এক নম্বর কেস্। স্নদ্বর কেসে তাকে ঠকালো এই বাড়িটা। কি যে সব ভীল ভাল ভাব উদয় হ'ল মনে বাড়িটাকে দেখে যে. নব্নের ওথানে যাবার সময় পার করে **ফেললেন।** শ্রেফ্ একটা ধাপ্পায় পড়ে মৌতাত থেকে বণ্ডিত হলেন। সেই সুযোগের সম্পূর্ণ দদব্যবহার করলেন বডদা। হেটেকতার দর্বেলতার স্যোগ নিয়ে পাশা থেলায় হারিয়ে দিলেন তাঁকে। এটা তিন

নম্বর। **চার নম্বর কেসের আসামী** ছোট वर्षे श्वयः। काल वार्त्व कि अन्यविष्ठे सा औरक করল ছোটবউ।

এতো গেল বতমানের কথা। অতীতে গোপালদাসী তাঁকে বোকা বানায় মৈ ২ এখন বাদো আর গহর শালারাও জোট বেথছে। ভবিষাতে তাঁকে জব্দ করার ভার নিয়েছে এবাট। দেখাকির মঞ্জা।

কাল সদেধী থেকে যে অসদেভাষ, যে অস্বস্থিত, যে বির্ত্তি, একটা একটা করে মনের মধ্যে জমছিল, সেগলো এখন একটা সক্রেণ্ট উপলক্ষ্য পেটো ক্রোধের আকার ধারণ করল। রাণটা ফেটে প্রকল এদেরই উপর। দা**ংগার** সাধ দিছিল মিটিয়ে !

ছোটকড়া এক ধারুয়ে সেই গৃহবিলাদী ভাল মান্ত্রে লোকটাকে যেন সরিয়ে দি**লে**ন। গোঁকে চাড়া দিয়ে এবার উঠে দাঁড়াল সেই দেকেসা**ই**টে সেই চোয়াত শরবিরটা যার ্পেটা জোভাষ **টেব**ী। চেহারটো যার মহিষাস্টের মই। সুটো যার লাল লাল ভাঁটা।

ভোটকুমা দাভিয়ে উঠেই বাজপুড়া স্বাব হাঁকাড হাবলেন, "রাম্কিন্টো, ঘোডায় জিন 791"

বলেই ঘরে ঢাকলেন পোশাক আঁইছে। থাকির হাফ পদতী থাকির হাফ শার্টী, থাকির ফাল মোজা। ১৫ডা বেল্টটা কোমার আটিটেট অস্ট্রিটেকর ম্যাল্মাটেল ভাবটা অনেকটা কাটল। এই পোশাকৈ দেহটাই শাস্ত নয়, হসভাৱে মন্টাও লিটফা**ট হয়ে** ভটে। কুম বে**ল**ট এশ্টে, ভাষনি শটেটা সরতেই মনে হয়। পরেয়া কোন শালাকেট কেই। ভিলমত তেতিবেডি করেছ কি এক লাখিতে থেলি মুখ ভৌতা করে দেব! এখন আমি कारता ताथ गर्दै। धारका गर्दै। मामा गर्दै। পির[ি]গ্রেই জালে গলা থপথাপ **সেট কাদার** প্রেল্ড নই। আমি লারোলা। মহামানী নয়াই বাহাদার প্রথম জর্জী, য়বি , স সায়াজে স্বা অস্ত বায় না. বানদা, তাঁর 'ল এণ্ড অডারের' সদাজাগ্রত কভবিপেয়ামণ বৃক্ষক।

ছয়ঘরা পিস্তল্টা কোমরে কালিয়ে একটা তক্ষা আঁটা থাকি বং প্রালিসী হ্যাট মাথার চাপিয়ে বেরটেত হাবেন, এমন সময় শাভদার न्द्ध्य (प्रथा।

শ্রভদা অধীক হয়ে বললেন, "ও শীত, এ কী. যাচ্ছিস কনে? খায়ে বেরো। **থাবার** मिटी है।"

ভারী গলায় ছোটকত্তা বঙ্গলেম, "ডুগে রাখ। সুমায় নেই এখন। ফিরতি দেরি হটি পারে।"

শ্রভদা আর কিছু বলার আগেই ছোট-কত্তা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন। একট পরেই হতভদ্র শভেদার কানে যোড়ার দড়বড়ি বেজে উঠল। আন্তে আন্তে এক সময় মিলিয়েও গেল। (ক্রমশ)

GAM W NSB (MA CHAIR STAKE)

ভোলা চট্টোপাধ্যায়

11 11 11 শ্বকার নগরীর নিভিত মান্ত্রের অসতকভার স্বোগ কইয়া গিরিস্তা ও আমি বিরাটনগর ছাডিলাম। করেকজন সাথীকে সংগ্ৰাহীয়া হাতিরারগালি প্র**িফ**া করিবার জন্য নিদিশ্টি প্রায়ের পথে চলিতে-ছিলাম, চলাপথ এড়াইয়া বেশ থানিকটা বোরাপথে ধানকোত আর পাটকোতের অসলর উপর দিয়া বাইটেছিকার। ফসল ওটে: হইরা গিয়াচে ক্ষেত্-থমার সংপাণ ফাঁকা, কোথাও এতেটাকু আড়াল পর্যাত নাই। মিকটো কোনও জগলও দেখা যায় না, শ্ধে মাত বিক্ত চাবের কোত। সিপাছী শাৰ্টীর र्वाधायका अथ अठाइराइ हिनाइ इनाम एटा ७ আশঙ্কায় ব্ৰু কাপিয়া উঠিল। দিনকাল খারাপ, অত্তর নিখিচত করিয়া বলা যায় না যে, এই পাথে ভাহারা কোন F . 3 তালিকে মা। ভয় নিজেদের জনা নছে। সংগাহটিত হাতিভাৱের তানক্র্লাল্ট আছোদের জিক্ষাদ। এই হট্যাভিলাম : অভিযানের পার্যাদন রাত্র কোন অঘটনই ঘটিতে দেওয়া ঘটতে পারে <u>ರಾಕ್</u>ತರ್ হাত বাবেশা **े** शीरका অব্যক্তির চ इन्हें इन । ೂರ್ অন্য স্টেজন সাথী রাইফোল रसद्धान्छ অটেকটেয়া পিছনে রহিল অপর স্টেজন সাংগীকে লইয়া আমি স্মানে যাইলাম। অবেশিক্ট ছাড়িয়ারবাহাীর মধে রহিল। शाली करिएम रिक्ट भाग इट्टेंग्ट शास्त्रश নিদেশি বহিল স্বেহজনক কিছা দেখিলে মীরবে বেয়নেট বংবহার করিচত হউবে : সেজালোর কথা নির্দেশ পালন করিবার কোন প্রয়োজন হ ইঙ্গ स्त्र । 9776 পোছাইয়া গ্রামবাসীদের করেকজনের গ্রহ

অন্তৌবর মানের রাচি। দীতের প্রকোপ তথ্যও অসহমীয় হইরা উঠে নাই। ধীরে ধীরে মতি সংগ্রামীরা সেই প্রামের নিকট-বতী আঘ্রাগানে আসিরা সম্বেত হইল। যাচা প্রে হইতে তথ্যও দেরী আছে, শেষ ম্হুতের প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেওয়া হুইতেছিল ম্ভি-সংগ্রামীদের পরিকশ্পনা অন্যালী গিরিস্থা এবং বিশ্ববন্ধ প্রথম

नहेनारः।

भर्तापम मकार्रल मिक्डेरडी

হাতিরারগালি পরীক্ষা করা হইবে।

क्रिक्ट

ज हे हर

स्व वन्तर

দল কইয়া প্ৰেদিকের ক্লগালের পাপ দিয়া एपेकारी करा जन्माभारतत प्रधानकी न्याहर অবস্থিত বিদ্যালয় পাল্যাল উপন্থিত হইবে। টেজারী, ফোজী পদস্থ কর্মচারীর হাউনি এবং জেলখানা দখল করিবার ভার এই দলের উপর অপিতি হ**ই**ল। দিবভীর प्रकृतिहरू कड़ेया प्राहिली अवर প্ৰতিমের পথে জেলখানার মিকটবভী একটি অব্যৱহাত বাডির নিকট উপস্থিত হটবার নিমেদ^{্র}শ পাউলাছ। **অল্যাগার** বারাক এবং তিনজন প্রালিস উচ্চপদস্থ স্থানীয় সরকারী কর্মারীর পাই দখল করিবার ভার রভিল এই দলের উপর িশ্বে ইইল উভয় দল একট **সমূৰে আভয়ণ** করিবে এবং মিলিটি কার্য স্মানিত্র পর বিরাটনগরের রাজ-প্রমাথ কার্ণাল উদ্ভয়-বিক্যা রাণ্ডব প্রসাদের মিকট **সন্ধিলি**ড হটার। মাজি সংগ্রেটিদের **পর্রভ**ি **জার্য** इट्रेंट राज्यभूभूएरद श्रामान मधन कहा अदः সম্ভব হাইলে উল্লেখিকল রাণ্যকে জীবিত তবংশার বনশী করা। সমবেত **মারি সং**-গ্রাম্বি সংখ্যা ছিল দুটেশ্ত কিন্তু এত্যালি হ্যান্তরার সংগ্রামীদের **মিকট ছিল না।** ভরসা ছিল সরকারী অস্থাগার হইতে হাতিহার দখল করা ঘাইবে এবং সে**ই সম্পত** হাতিহার নির্দ্র সংগ্রা**মীদের মধ্যে বংটন** করা হট্টের। স্থির **হটল, টেজারীর অর্থ**

এবং বন্দী কর্মচারীদের লইফ্রা-শিভারীর ক্ষেত্রত পরিষ্ণার সংগ্রহণী এই পাছে ফিবিয়া আলিকে। সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী এবং नवः चनवारः मी-छछ समामा वन्मीरपद জেলখালা হইতে মাতি দেওয়া হইবে। ন্যানভয় সময়ের ভিতর কার্যোশ্বার করিতে হইবে মচেং ফৌজী ছাউনি ছইতে নৈনাদল রাজপ্রয়াথের প্রাসাদে হ্যাজির হইতে পারে धवर त्मारे चावन्थात छेला:-विकास दानातक वन्नाने করা পরেছে ব্যাপার, কিল্ড উত্তম-বিক্রমকে ৰন্দী কারতে পারিলে সৈন্দলকে আছ-**সমূপ্য করিছে বাধ্য করা** বাইছে পারে। माजबार छेखम विक्रमांक वन्नी कड़ा माहि সংগ্রামের সাফলোর জন্য বিশেষ পরেম্ব-পূর্ণে। বাস্তর অবস্থা এবং নিজেদের সীমাক্ষ ক্ষতা সম্পর্কে মাতি সংগ্রামীরা সচেত্ৰ ছিল, ইছাও অবিদিত ছিল না বে. শর্পকের সন্মিলিত প্রতিরোধ বার্থ করিয়া -**দেওয়া প্রায় অস**ম্ভব। এবং সেই কার**েই** শ্রপেক্ষকে সমিলিত হইবার কোনরাপ সাবোগ মা দিয়া স্বল্পত্য সমরের ভিতর **ক্ষতার বাটিগটেল** ধ্যাস করিবার উপর সমুদ্ধ প্রেম্ব অপিতি হইয়াছিল। ইহা . সভেও একটি অভি অভিয় নিদেশি মারি সংগ্রাহ্মীদের দেওয়া হইল: একান্ডভাবে অনিবার্য কোন অভাবনীর বিপত্তি ঘটিলে পশ্চাদ্পসারণ করিয়া বিরাটনগর হইতে চার হাইল পার্টে রভেগ্লী গ্রাচ্য প্রত্তাক সংগ্রামীকে হাজির হইতে হইবে। দেছের এই নিদেশি মাজি সংগ্রামীদের ভিতর মারা ठाक्षमा मान्ति कविना।

দাতি দুইটা। সমর উপস্থিত, সংগ্রামীরা নিজ নিজ হাতিরার উঠাইরা লইরা ধীরে ধীরে আমবাগানের ব্যিতরে আসিল। ধানক্ষেতের আলের উপর দিয়া পথ। মীরবে, নিঃশব্দে সেই নিশিহত অধ্য-



वनकश्मात्मव बादक विद्यार्गात्मव साधव



নেপালী কংগ্রেসের সদস্যদের গ্রেণ্ডার

কোরের মধ্য দিরা চলিতেছিলাম দলের
পশ্চাতে, তারিগাঁ ছিল সম্মানে। সেই
সর্বিগাপী নাঁরবতা সংগ্রামার সামরিত বুটের স্থাত প্রাথাতে কালে কাল ভংগ ইতৈছিল। নিজেকে একাতে একেলা বোধ ইতৈছিল, জটিল চিতার অর্বাধ ছিল না। সেই রাতে বারে বারে মনে ইইতেছিল যে, সম্প্রত কিছা পরিভাগ করিয়া কেন্ সেই

লক্ষ সমস্যা নিপ্রীড়িত দেশের একার্যভাবে অক্টারণ সংগ্রামের সহিত নিজেকে বৃত্ত করিলাম। ইহা সতা যে সোন্যালিস্ট পাটির এই সম্পরেক নিম্চিত নিদেশি ছিল। কিব্দু ইহা ত পালন না করিলেও চলিত, কোথাও কোন বাধাবাধকতা ছিল না। সংগ্রমের শেব পরিণতি কি হইবে তহা কেইই বলিতে পারে না। নিজের জীবনকে

লইয়া এইভাবে খেলা করিবার কি প্রয়োজন ছিল। যদি কোন অঘটন ঘটে, তথন লোকে বলিকে যে আদশের জন্য অসীম সাহসের সহিত সংগ্রাম করিয়া শহীদের মতাবরণ করিয়াছি। কিন্ত ইহার কোন মূলা আছে কি? সাণ্টর আদিকাল হইতে অপণিত মান্ত্র তাহাদের স্বাক্তা সম্পূণ ক্রিয়াছে আদর্শের বেদীমালে। ইহার ফলে আরও স্কের হইয়াছে কি আমানের পথিবী ? কিই বা প্রভেদ আছে সাহস এবং কাপরের-তার মধ্যে? মান্যে যাহাকে সাহসী বলিয়া জানে, যদি কোন উপায়ে চরম বিপদের মধ্যে ভাহার মানসিক অবস্থা নিকীকণ করা যাইতে, তাতা হউলে সাচস কাপ্র্যতা সম্পকে জক্ষ র্মা-কাহিনী নিশ্চয়ই রচিত হইত না। সেই <mark>রাতে পনের</mark>ায অন্ভব করিলাম যেমন ইহার পুত্র হার্যার দে সংগ্রামে অন্তের করিয়াছিলাম— যে, জীবন অপেক্ষা প্রিয়বসত এই কুংসিত কদাকার অথচ পরম স্কের প্রিবীয়ত আর কিছুই নাই। মানুষ নিজ সূত্র প্রিবেশের ভিতর নিজ স্কু আত্মস্থান ও কতবিংবাদের জন্য ইচ্ছার বিরুদ্ধে চেন-জীবনকে বি<mark>পন্ন করিয়া তুলে। ইহার ভিতর</mark> সাহস ও কাপরেষেতার কোন প্রশাই উঠে না। পথ তথনও শেষ হয় নাই মুক্তি সংগ্রামীদের চলার গতি <u>র</u>ত্তর **হই**ল।

অন্যায়ী কাৰ্যই সমাপত হইল, একজন সরকারী সৈনিক মৃত এবং দুইজন আহত তুইবার পর অস্তাগার দখল হাইল, পুচুর পরিমাণ বলেটের সহিত অনেকণ্লি রাইফেল দখলে আমিল। ইহা মিবিবে; সম্প্র ইইলেও পিদতলের তাকি; আওয়াজ নিদিত বিরাউনগরের বিশ্রামে বচ্ছাত্ত ঘটাইল। কি জানি রাজপ্রমানের প্রাস্থানে পাহারারত সৈনিকদের হয়তবা সতক'ও করিয়া দিয়াছিল। টোজারী হটাতে অথা গ্রহণ করা সম্ভব হইল না। বিরাট সিন্দ্রকর চারি ট্রজারী রক্ষীদের নিকট ছিল না-ট্রহা রাজপ্রমাথের প্রাসাদে রক্ষিত হটত জেলের বৃদ্ধীদের মাজ করিবার সময় আরও একটি অব্যক্তি ঘটনা ঘটিল, মুভ বন্দীদের হুয়ধনীন প্ৰেরায় স্কাগ করিল বাণাসাহী ণাক্ষীদের।

উত্তম বিক্রম রাণার প্রামাদের চ্চুনিক্ উদ্মান্ত মাঠ। ইহারই একপ্রাদেত মুক্তি-সংখ্যামীরা হাজির হইল, দুই দক্তে বিভদ্ত ইয়া প্রামাদ ঘিরিয়া ফেলিন্তে হইরে। সময় অভাদত অবপ এবং সমুখের বাধা কেবলমান্ত এই মাঠ, কিন্তু সেই যেন এক ৯ অলগ্যামীয় প্রাচীরে পরিণত হইরাছে। প্রামাদের মার্চলাইটের তাঁর আলোকে সমস্ত এলাকা আলোকিত। ইতি প্রেই পিদতক্ষের আওয়াক্ত এবং



ভাইনো-মূল্ট



বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং লি:

माङ वन्तीरमञ्जू कर्यधानि नतकावी नान्तीरमञ् সত্রক করিয়া দিবাছিল। মাজি সংগামীদের व्यवस्था विद्राप मध्करेकानक इट्टेश डितिन। পশ্চানপসরণের উপায় নাই কেন না উঠিয়া দাঁড়াইলেই শুনার বাস্পোটের অবর্থে লক্ষে ্পরিণ্ড হউতে হউবে, সেই অবদ্ধায় প্রাসাদ দখল করা দারালা হয়ে। আতএব বাকে হাটিয়া অগ্রসর হউতে নিদেশি দেওয়া হইল বেশ কয়েক গ্ৰু অগ্ৰসের ইওয়া সতেও একমার সাচলাইটের তীর আলো বাতীত শ্রাপক্ষের সজ্জীবতার অন্ন কোন নিদ্ধনি মিলিলানা আংশা হটল হয়ত মাডি-সংগামীর প্রাসাদ প্রযুক্ত পেণ্ডাইতে সক্ষম হটবে। ঠিক এমনট সময় শ্রাপকের গালীবর্ষণ শরে হইজ। সম্মাথ এবং পশ্চাং হইতে রেনগানের ঘাত গালীবর্ষণ নিমেধে অবস্থার পরিবভনি ঘটাইল। শত্রে ব্রেলটের শাংখলাবদ্ধ জবাব দেওয়া অসমভব হইয়া উঠিল। দুণ্টির বাহিরে অবস্থিত পরিখার মধা হাইতে শতা সৈনোর রেনগানের অতিদ্রত প্লীব্যাণের জ্বাবে মাজি-সংগ্রামীর ফেটনগ্রন ও বাইফেলের - গ্রালী-বর্ষণ প্রায় দাই ঘণ্টা চলিবার পর একজন মাজি সংগ্রামী নিহত এবং পারতেররাপে আরত হইল আরও কয়েকজন। শত্রপক্ষের গ্লেখিয়'ণ উত্রেভের বাংধ প্র ওয়ার অবস্থা অত্যন্ত জাটিল চইয়া ইঠিল। আশংকা হইল যে, আরও কিছ ক্ষণ গ্রালবিষালের পর শতা সৈন্য ম্যাক্ত-সংগ্রামীদের হাতাহাতি সংগ্রামে নামিতে বাধ্য করিতে পারে। এই অবস্থায় বেশবি ভাগ মাতি সংগ্রামীর নিশ্চিত মাতা ভিল অন্য কোন পথ খোলা থাকিবে 5.0 PRETERM পশ্চাদপ্সর্থের নিদেশি দেওয়া হইল, এই সময় মাজি সংগ্রামীদের ভিতর কিছাটা বিশাংখল নাউ <mark>হইয়াছিল। শৃত্যুপক্লের</mark> হতাহতের সংখ্যা জানিবার কোন উপায় ছিল না।

অপরিসীম অবসাদ ও হতাশা লইহা রাধ্যলী উপস্থিত হইলাম। প্রথম সংগঠিত বাথ'তা মাজি প্রতেখ্টার সংগামীদের ভবিষাতের সফলতা সম্প্রের্ করিয়া ভুলিজ, অনেকেই শেষ লড়াই না করিয়া পশ্চাদপসরণ করিবার জনা অভিযোগ কবিল কিন্তী সেই অভিযোগের জবাব দিবার সময় ক্তথন ছিল না। আছতদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা প্রয়েজন এবং কালবিলম্ব না কবিয়া সেই বাবস্থা করিতে হইবে। নিকটে কোন ডাক্টার নাই, সাত্রাং উহাদের যে উপায়ে যোগবালী প্রেরণ করিতে হইবে। তারিণীর সম্পর্কিত ভাতার পায়ে বাহাদারের হাতে বালেট হইরাছিল। অসহা ফলুণা সত্তেও তাহারা

নীরবে পরবতী নিদেশের জনা অপৈকা করিতেছিল, মুক্তি সংগ্রামী বল বাহাদুরের माउटमह जैम्थाद कदा मण्डव हय नाई। পায়তিশ বংসর বয়সক বল বাহাদার আন্থায় পরিজন, চাষ-আবাদের ভোট এক টাকরা জমি এবং পাঁচ বংসর বয়ুস্ক একমাত্র স্থানকে ছাডিয়া মাঞ্চ সংগ্রামে যোগদান কবিতে আসিয়াছিল। আজ কেইবা এই পশ্মের জবার দিবে কোন আদাশবি জনা কিলের প্রচালায় বল বাহাদার আমাদের সহিত আসিয়াছিল। জানি না কেই বজ বাহাদারের মাকে থবর পেশছাইয়া দিয়াছিল কিনা তে তাঁহার সময়ন নেপালেক বন্ধন মাজির সংগ্রহম শহীদ হট্যাছে। বার হাজার মানাধের গ্রাম রণেগুলীতে নেপালী কংগ্রেমের অগণিত সমর্থক ছিল। সবকারী ফৌজ তখনও এই গ্রামে পোছার দ্যানীয় কাষ্ট্ৰকজন চৌকদাৰও মেপালী কংগোসের সমগ্ৰ ক অভএব

TP C417

वर्ष्णामीरक माजि-मश्चामीरमञ विद्यानिका কবিবার কেত্ট ছিল না। স্থানীয় প্রেমান লোকের সহিত আহতদের যোগবাণী হেন্দ্র কৰা হইল যথন পামবাসীৰা ম.ডি-সংগামীদের মধ্যাত। ভোজনের বাবেলা করিল, তথন আর বিশেষ বেলা নাই, আহাবাদিৰ পৰ আপেলাননা সভা ৰসিক পরবত্র কার্যসূচী স্থির করিবার জলা রংগেলী হইতে তের মাইল দ্রবতী **বাংগা** আক্রমণ করার বিষয়ে মাজি-সংগ্রামীদের অধিকাশই একমত হুইল। ঝাপা রাণাশাহীর একটি গ্রেছপূর্ণ ঘটি এবং ছথাকার ক্ষমতার কেন্দ্রগালি খাংস করা প্রয়োজন। ত্রক-বিত্রকরি পর স্থির হইল যে, ঝাপার ক্ষতা কেন্দুগ্লি ধ্বংস করিয়া সংগ্রামীরং বিরাট নলবের সন্নিকটব**র**ী ফিরিয়া যাইবে এবং <u> अक्रा</u> <u> इंटेट</u> इ বিবার্টনগব সংগ্ৰামে প্ৰবাভ হইৰে। সেই অঞ্চল **মানি**-



সংগ্রামীদৈর জন্য আপ্ররের ব্যবস্থা করিবার নির্দেশ পাইরা গিরিজা ও আমি যোগবাগাঁ জাজিম্থে যাতা করিলাম। রণেগালী রোগ্ করিবার প্রেব বিদেবদ্বরের দিবতীয় ভাতা কেদ্র কৈরালার নেতৃত্বে মুক্তি-সংগ্রামীর। আপার উদ্দেশ্যে বওনা হটল।

বার্থাকার বিবাট বোঝা লইয়া পাতে रक्षांभवानी रभगेष्टिलाघा विष्यवस्वरवत बारश्य বিরাটনগরের স্মর্মথা অবগত হটলায়। তাহার মাথের বেখার বার্থারা-জনক হতাশার কোন সন্ধান মিলিল না। **ভৌহার** নিকট শানিলাম যে নেপালী কংগ্রেসের বহা সম্থাক বিরাটনগর পরিভাগ করিতে বাধা হইয়াছে। যাহারা সম্থমত শহর পরিত্যাল করিবতে সম্পূর্ণ হয় নাই **छाहारमंत अर्फकतकई** वन्मी कहा इहेग्राष्ट्र : **রাণাফেজি যথেক্ত** ধরপাক্ত নার, করিবার পর নীরবাপ্রতিবাদ হিসাবে শহরের কল-কারখানা দোকান বজার প্রতীত সমুহত কিছাট বন্ধ চট্যা যায় শ্চাত বি**ভীবিকাময়** আবহাওয়া সাঁগ্ট হইয়াছে। সরকার পক্ষের মোট হাতাহাতের সংখ্যা **বারজন**—তক্ষধো পাচজন নিহত। 3214 পর তাঁহাকে আমাদের পরবত্তী কার্যাসাচী সক্ষতের দাই-এক কথা বলিলাম। কোন-. প্রকার মতামত বাস্থ না করিয়া আহত মাস্তি-**সংগ্রামীদের** থেজি লইবার জন্য তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

বেশী পরিভ্রম করিতে হইল না। যোগবাণী

হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দ্বরে নেপাল সীমাণেতর ভিতর একটি জংগসাকীগ গ্রামে মাজি-সংগামীদের জনা আল্যা ঠিক হটল। বলা বাহালা এই ব্যাপারে গ্রামবাসিগণের পূর্ণ সম্প্রিছিল, শ্ব্য ইয়াই নহে มเโดะพะชามใหล আহারাদির ভারও গ্রামবাস্থীরা গ্রুণ করিল। দাই দিন অপেক্ষায় কাটিল। তত্তীয় দিন শেষ বাতে পরিস্তান্ত মাজি-সংগ্রামীরা একে একে আসিয়া উপাদ্ধত হইল। ক্রান্তি ভ অবসাদে আধিক সংখ্যক সংগ্রামী কোনরাপ কথাবাতী না কহিয়া সম্ভাব, সমূহত জায়গায় বিশ্রামের জনা আগ্রর গ্রহণ করিল। যাহার। আত্রয় জাটোইতে অসমর্থ তাহাদের হন। বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া রেল্য এবং বিশ্ববন্ধার নিকট ঝাপার লডাইয়ের সংবাদ জানিতে পারিলাম। প্রায় চলিব্র ঘণ্টা অবরোধ করিয়া থাকিবার পর মাক্তি-সংগ্রেমীরা ঝাপা পরিভাগে করিকে হাল হট্যাছিল। প্রিস ব্যব্ধে এবং ওঁডাবীকে আনিসংযোগ করিবার ফলে স্তকারী ফৌজের মধ্যে বিশ্বতথকা দেখা দেখা। সেই অবস্বে বেশ বিভা প্রিয়াণ হাতিয়াল এবং অহা মাজি-সংগ্রামীদের হসতগত হয় এবং দ্রকারী ফৌলের ক্ষেক্জন সৈনিক দল তাল কবিয়া মাজি-সংগ্রমীদের সহিত যোগদান করে। সরকার প্রাক্তর হাতারতের संस्था निर्मेश्वर कविष्य क्ला क<mark>रिमा स्ट्र</mark> তিনজন রাধাধাহী হৈনিকের মাত্রেহ

পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। সংগ্রামীদের দুইজন নিহত এবং একজন আছত। নরবাহাদরে এবং মুগলসিং মুক্তি-সংগ্রামীদের পশ্চাদভাগ রক্ষা করিবার কার্যে নিযুক্ত ছিল। ঝাপা পরিত্যাগ করিবার সময় বিশ্বব্যথা ভাষাদের আহালন যাইয়া নববাছাদাবেব মংগর্জাসং-এর প্রাণহীন দেহ দেখিতে পায়। করিবার কিছাই ছিল না: সাত্রাং মাতদেহ সেইখানে ফেলিয়া রাখিয়া মাক্তি-সংগ্রামীরা ঝাপা পরিতারে কবিয়াছিল। উভয়ই ছিল বিরাটনগরের মান্ত্রে—স্থানীয় পাটকলে কাজ করিত। মাজি-সংগ্রামের আহ্মানে সমস্ত কিছে ব देखह কাটাইয়া ভাটোকা আসিয়াছিল মাজির মাল। দিবার জনা। চরম মাল। দিয়া তারারা ভবিষাতেত নেপালবাসীকে চিবঝাৰ আবন্ধ ক্ষতিহা বা খন্

ঝাপার সংগ্রাহে १८अ^{६६}टम्स হুম্ভ লাইয়া দুশর্থ ফিবিয়া প্রতের মাহত অবস্থায়। কাষ্টা বিষ্কৃ বিদ্যালায়ের 276 লশর্থ উত্তর প্রালাশ সমাজবাদী ছাল্ল আদেহালদের প্রেভিজ্প ছিল। কাশা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অন্যান নেপাল[ে] সংপাঠীৰ সাহত সেও **আ**সিয়া-हिन ্নিপ্রাস্থ্য মার্ছি সংগ্রাহ্ম আংশ গ্রহণ করিবাব জনা। মাজির মালা ভারাকেও দিতে ইইয়াছিল: কথাবাতী যখন সেও হইল বাঁও শেষ হইতে তথন আৰু বেশ্ৰী লেরি নাই :

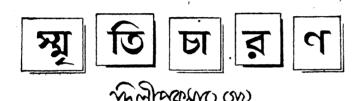
পর্কদন প্রান্থি কয়েকজন নেভেম্বান্থি অধিবাসীকে কাইয়া: মাজি-সংগ্রামীলের আলোচনা হইতেছিল। তংকালীর পরি-পিথতির পরিপ্রেকিটে প্রব<u>র্</u>ণ নিধাবিরত হওয়া আবশ্রক : **মদের** স্থিতত সংঘ**িধক শ্রার বির**্ণেধ দস্বেশ্ব সংগ্রাম সফল ইইনে না ম্টিক সংগ্রামী লোকেল হাজেহর भवशास्त्र । अवश्र, हेराच क्रगा विश्वास कारक-গ্রিল বাবস্থা অবল্মিব্র হওয়া প্রয়োজন। ম্বাক্তি-সংগ্রামীদের কেন্দ্ৰ ভিত পরিতে বিভিন্ন সংগ্রাম কেনেদ ক্ষান্ত ক্ষান্ত ঘাটি স্থপন করিতে হইবে। সেই অপ্রের প্রত্যেক অধিবাসীর এই কার্যে সহযোগিতা প্রয়োজন। বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হুইবে, বিরাটনগরের কল-কারখানার দশ হাছার গ্রমিকের উপার। ম্যান্ড-সংগ্রামের **প্র**তি তাহাদের ধ্ব।ভাবিক সম্প্রি ও স্থান্-ভতিকে স্কিয় সহযোগিতায় রুপাদ্তরিত করিতে হইবে। নেপালী কংগ্রেসের সদর কার্যালয় হইতে পরবর্তী নির্দেশ না পাওয়া পর্যদত এই কার্যসাচীর কোন পরিবর্তনি ইইবে না। * নেপালা কংগ্রেসের নেত্রকাক বিরাটনগ্রের সম্পর্ক অবহিত করিবার আদেশ পাইয়া আহি পাটনা অভিমাথে যাতা করিলাম।





न्दारम ७ श्राप्त.....आमर्था ज्ञानीता।

(ক্রমন)



ভাৰ
আৰকে নিয়ে বৃতিশ গভনবৈশ্ট কম
বিপদে প্ৰমাণ প্রাত্যির ওকে হাকিম করার চেণ্টা করে-ছিলেন ডাকসাইটে সাহেবের দল ে কিন্ড ভর এক জ্বাবঃ "তোমর। পেটিল। প'টেল বে'বে ফিরে যাত যেখান থেকে এসেছিল।" অগত্যা ওরা বিদ্রোহীকে জেন্সে পাঠায়। কিল্ড জেলে যেতে না যেতে এর করে অস্থ্য ভবে ভেড়ে দিতেই হয়, নইলে স্বদেশন আন্দোলন আরো ফে'পে ভাঠ যে! কিন্তু ছেড়ে দিতে না দিতে ও ফের হামাকি দেয়। সাধেকি সম্প্রতি এক সাহেব-Hugh Tove. – ea ১ মুক্রণ ক্রেছেন "The Springing Togert अक्षेत्रे स्वद्रका दशका কৈন্ত সে এনা কথা:

স্যান্তান্ত দেৱাশ ফিবটে না ফিবটে ওকে €বা জেলে পাঠায়। যথাকালে জেল থেকে হাজি দিল্টেই ইয়-কিন্তু স্টোধ অন্মনীয় --বাইরে আগতে না আসাত কের চত্তগাল ইংসারে বিদ্রোহা ঘোষণা করে। নিরপোর হাম ভাক ফের ভরা জেলে প্রভায় : কৈন্ত মহা মাুশকিক! জেলে গেলেই ওর করবে অস্থ–কাজেই ফের একে ছেডে নিতেই হয়: ১৯৩৭ সালে ভূষখন মুভি পায় তথ্য তর শ্বার খ্যাই খ্যাপা ৬৯০১ প্রায় দশ দেব কমে গেছে, ঘ্যথাৰে জাত্ত ৷ আমি তথন কলকাতায়, ওকে বলি কয়েও মাস বিশ্রাম নিতে পণিডার্ডবৈতে—আমার রুলার্ড, সমালের ধারে। সাভাষ কান ছেসে শক্ত-ওর বিশ্রাম হবে শ্রাধ্য দিনের শ্রেষ-হাত্তে ওর অফারেন্ত কাজ-ান্দে কমীরি অভান ইত্যাদি। **করে মান আমি প**িভাচেরি ফারে

eর যে কথা সেই কাজ 📍 অপটা সেং নিয়েই ও ফের কর্মাবর্তে ঝাপ দিল। দেশের দাদুশার ভথন চর্ম অবস্থা। একদিকে বাংলাদেশে দেশবন্ধার ভিরোধানের পর থেকে নেতার দাতিক্ষি, ওদিকে গান্ধীজ্ঞীর অহিংসামকে দক্ষিত দেশরতীদে দেখলে মন কেমন যেন বিষয় হয়ে যায় ভাবতে: এবা কি সাতাই বিশ্বাস করেন যে, চরকা কেটে অজন্ত স্তেতা হলেই স্বরাজ আস্বে ं वरप्रदेश निष्ट् हें इका नये। अवगा,

নির্বাহ স্তাগ্রহ্বাপ্ত ত্পীরে মহন্ত আছে। কিন্তু স্ভাষ কোনোদিনই বিশ্বাস করে নি যে, এ বাণ মুম্ভেদী হ'তে পারে। তব্ অসহযোগকে ও চাইত—অহিংস লাগাতে, প্রকাশ্যে বোমাবিশ্লব বা বিদ্রোহকে আমল না দিয়ে। প্রায়ই আমাকে বলত যে, অভিন্স অসহযোগে দেশে যেউকে নবজাগরণ এসেছে তার সাবিধা নিলে কাজ এগাবে। কিন্ত লাশকিল হ'ল স্বাধীনভাবে কাজ করা নিছে। বিশেষ কারে সে-সময়ে কংগ্রেসে কাজ করতে হ'লে মহাথাজনীর প্রতি আজ্ঞা লিবোগ্যে না কারে পথ ছিল নাং কিন্তু স্ভাষ স্বভাবে কোনেটিনই কার্ব vesman ভিলন, ভাই সে এ-শ্ভ করতে রাজী হ'তে পারেনি। ভাছাড়া, ১৯৩৮ সালে কংগ্রেসর প্রেসিডেট হয়ে এক বংসারে ঠোক শিংখছিল যে, কংগ্রেসের প্রেমিডেট মার নামেই লোকনায়ক, কার্যক্ষেত্র িতনি শৃধ্য মহাঝাজীব হাকুমববদার হাত। ১৯১৯-১৬ মহাবাজীর মানানীত স্থারাম আইহারের বির**্দে**ধ দীড়াল কংগ্রেসের + প্রেফিডেন্ট করে। ১৯১৯ । উদেশ্য হিল—একটা দ্যাধীন হয়ে দেশে বিশ্লবী মনোভাবকে গড়ে চতালা -ও জিওল বটে, কিন্তু সে শাধা নাখেই জেতা, কংগ্রেদের রখেব প্রতি চাকা, তখন মধাৰাজ⁶ব লৈদাশ - ফাল মহাঝাজার নিবাচিত কমিটির সভাবের হাতে ও কীভাবে লাঞ্চিত হয়ে কৰাত বাধা হয় কে-বাতাদত ইতিহাকে কেখা হাত আছে, কাজেই আমার পক্ষে সে-সং কচিনারৈ পানরাবাতি হাবে ব্যৱনের । তাছাড়া ফাতিচারণে রাজনৈতিক দলাদলির ভবিত্তবাধ থানিকটা অপ্রয়োজনীয়ভ বটে। তাই আহি আজ বলব শৃধ্ স্ভাষের চবিত্রে নানা গাুণাবলীর কথা, ব্যক্তির্পের কমবিকাশের কথা, আঁকব ছোট ছোট ঘটনার চলচ্চিত্র যা আমার মুমতিপাট আজে। তেমনি উভ্জাল, অবিদ্যারণীয় রাঙ্ট ঝলমল নবছে।

আবছায়া-বুঃগ্মাপুর থখন ফিরে তাকাই, তখন যেমন বালাপটেব'র পটে সৰ আলে চোখে প:ড লোকেন্দ্র পালিত, গিরিশ মেসোমহাশর 😝

নিম'লদার ছবি—থাঁদের কাহিনী সিংখাঁছ আমার "বালা-সমতি"তে—তেমনি কৈলোর-নাথ বস: এখন এফ আর এস হয়ে পদার্থ বিজ্ঞানের জাতীয় অধ্যাপক—বিশ্ববিখাত r খাতিতে এত দীপামান না হলেও िवाच्छे । ্প্রমাণ চরিত, জ্ঞান, শেষ করি। সবংশবে লিখব রবীন্দুনাথের কথা বলেছি দেদৰ কথার প্ৰের্ডিছ করব

रयोवन व्यथाएय करून करून करत कराई स्टूर्ड পাঁচজনের ছবি পর পর: সাভাষ, শরংচাপু, সতেনে, রববিদ্রনাথ ও কক্ষপ্রেম। শ্রীসতেন্দ্র- কিন্তু যথনকার কথা বলছি, তখন তিনি ব্যক্তির পকে ছিরে থাকত এমন একটি আশ্চয় চুদ্রক শক্তি, যাকেবল মহতের আধিগুমা, প্রতিভার সহজাত। আর কুক-সম্বব্যে তার তল্না ভূতারতেও পাওয়া ভার। এ'দের কথা তাই বলতেই হবে : বিশ্ন কারে। তবে শবংচদের অবতাবণা. কর্ত্যর আগে। সবার আগে সাভাষের পালা আলাহ 'দি সাভাষ আই নিউ' ও 'ভুম্বণ'চপাল' এট দারি বটায় আমি সাভাষ সম্বর্ণধ যা বা

श्रीहराहतन्त्रसम्बद्धाः वाष्ट्र विगीद

সাধক কমলাকান্ত সম্পূর্ণ প্রশ্বারলী সম্মান্ত—মূল্য ৬॥০ মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ মহাজ্যিকের সমুদ্র ঘটনা সম্পিরত—<mark>ম্লা</mark> ভাগ সাধক কবি রামপ্রসাদ मम्लाल शुन्धादली मर्यान्दर-श्रामा b. গ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধায়ে প্রণীত অবধ্ত ও যোগিসঙ্গ (the ম্তুপ্র্য প্রসঙ্গ Œ. হিমালয়ের মহাতীর্থে ¢. পঞ্চমা (গলপ-সংগ্রহ) ৰম্নোতৰী হতে গজোতৰী ও গোম্খ ৩ শ্রীজয়নত বনেদ্যাপাধ্যায় প্রণীত শ্রীশ্রীকেদারনাথ ও বদরীনাথ ৩. বামনাথ বিশ্বাস পুণীত म्बन्ड मिक्क र्याफ्रका मलर्खाभया ज्ञमन O 4 * সৰ্বগ্ৰাধীন শ্যাম ₹ h• মুক্ত মহাচীন 2113 মরণবিজয়ী চীন দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট সম্পর্টিত

কাশীদাসী মহাভারত

ভটাচাৰ পন্স্ প্লাইভেট লিমিটেড

<u>১৮বি, শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা ১২</u>

59110



ষ্ট্ৰ পাউও জাকা মাছ, ই পাটণী চব, তিন চা চামত এউন এও পালদন পেটেণী কৰ্ণফ্লাওচাব ১ আউল মাধন, ১ টবল চামচ কটো পাৰ্দ্দী, মাধা আলু, মিড্যোনা লেবব বদ।

সাছের কাঁটে। ও হাল বার করে নিন এবং ছোট ছোট পাতলা টুকরে কফন। পাতে মাধন গালায় দিন।

ইংরাজী, ভিলী ও তামিল ভাষায় চম্ম-কার মতুন পাক্সবালী পৃথিভার কন। নীচের কুগন ভারি করে পাঠান। (।য কাষার অয়োজন নেই, কেটে বাদ দিন) এই সজে ১২না গাডোক্টিকিট গাহালাম

মিঃ/ভিলেস্/ভিস্

ভিপাট মৈউ DSH—12

কর্ণ প্রোক্তার্কস কোচ (ইপ্রিয়া) প্রাইক্টেট লিমিটের, পোষ্ট বন্ধ নং ১০৪ বংশ---) ব্ৰাটন ১ও পলসন পেটেউ কৰ্মাক্তিয়ার হৈছে করে প্ৰদান গেটি ক্লিল । ক্রিটে থেকে স্থিটে ও৭ ক্লাল করে নামূল । ক্রিটে ও৭ ক্লাল করে নামূল । ক্রিটে পার্লা । ক্রিটে মান্ট সিদ্ধা করে । এটি পার্লা । ক্রিটি সিদ্ধা করে । এটি বিলা ওটিল এইটা আলু করে পারে । এটিল এটিল এটি । এটিল লিল । প্রান্তি প্রান্তি প্রান্তি । প্রান্তি ।

अभिन अस्त जलमन् कृत्यास्त्राहरू (जाहिती कृतः, विक्षास्त्राहर् अहे जहीका कृत्याः—

এক মান নিশ্বকং ঠান্ডা জান চুই

চা চামচ প্ৰাক্তন এও পল্যন
পোটণ্ড কণ্যনাওৱাত নোড়োনিল।
এমনকি তেখান্টা পথান্ত এটা
গ্ৰহিকীন সমলবিহুলি ও জাত্তিকং জাবিহুলি বাহুলি কাল্যনাইন এটা
ক্ষানাইন এটাপ উন্নত অনুসদ্দন্ধ
ত্বামিন্দ্ৰী বাহুলি
প্ৰাক্তিয়াৰ, (গ্ৰহ্মনা কাল্যনাই ওচ্চাৰ

क्ष (अभिन्नेत्र (काः (इहिंसा) आर्रान् तिः

ভারতের এমেট :-- গারী এও কো: লিমিটের

পারতপক্ষে। তবে ম্থানে স্থানে বলা কথাও বলতে হবে একটা নতুন করে— নইলে স্ভাষের যে-ছবিটি আমার চিত্তপটে দীপামান হয়ে আছে, তাকে ফ্টিয়ে তুলতে পারব না।

বলেছি, থিয়েটার রোডে সাভাষের পুথম অভানয় হয়--্যখন আমরা সবে কলেজে ঢ়কেছি। ১স 100 এংসভিল 71.0 লিখেছি—আমাকে ডিবেটিং ক্লাবে টেনে মানতে। কিন্তু একটা কথা লেখা হয় নি-তার আবিভারে সেদিন আমার ত্না-মন-প্রাণে কেমন শিহরণের তেওঁ জেগেছিল। সে-শিহরণের মধ্যে প্রেক ছিল বটে, কিন্ত সেই সংখ্য ছিল আব একটি স্পুলন ১ ইন্স্তুল শিক্ষায় যে, সাভাষ কিন্য এল আমার কাছে। এ বৈষ্ণব ধিন্ত নহ। আছি দ্বভাবে সভান্ত বলেই কোন্দিন অভি-বিম্যকে প্রদার চোথে দেখাত পারি দি। আমার মনে হয়েছে বরাবরই যে গাণীজনেই জ্ঞানে তার গণেবতা, রাপ্যানা তার রাপ্ প্রতিভাধর তার প্রতিভা আমিও জানালাম ব্ৰেপ পূৰ, ব্যাদিধতে আমি দেউলে হত্য জন্মাই নি। অন্যব প্রতিতা সম্বর্গ্য আমি আহি সায়ত্ব ছিলাম কৈনা ঠিক মনে পড়াছ না, উরে এটাক বসতে পর্যার যে পিছাদারের অতিভার সংক্রে কিন্তের প্রতিভারে প্রতিভা ন্দ বিহে সহিটে কুঠা হ'ত ৷ কিন্তু চহ भर के किया बाहि हा अवदी है आ है। बाह्याद ६-१/५६ (**২**লেবেলায়**ও আ**য়োর কথারাছার প্রায়ই প্রকাশ প্রেট ব্রুকি— শ্বে জ্যানা তেওঁ সমায়ে মানোকই মামতেক 'আবালপক' বালে ডাক্তেন ও মান ক্রাণ্য আমার পরকলে কভারে হয়ে গেছে আয়েছি-শ্বভানের আভিপ্রশায়:

কিন্তু আমার অসাধ্য অভ্যক বেং করে কম না হালেও আমারে প্রকার সাধ্য মানাব্যক্তিঃ মহাত্তর সামার একটি সাধ্য মান হাছে বাহার মানাব একটি সাধ্য নার হাছে বাহার একটার নার করে। আমার প্রকার করে। আমার করে। আমার উল্লোল্ড মানাব বালাক্ষাতি বাবা পাভ্যক্তে হারা একথার বালাক্ষাতি বাবা পাভ্যক্তে হারা একথার বাবাক্ষাতি বাবা পাভ্যক্তে হারা একথার

স্টোল সদবদেও এ কথা। তার গ্রেপনা লানে মাজার অবদ্ধা ঠেক রাজ গ্রেগনা পানে বিম্পুর ব্যিপনীর মতান না হলেও মন তিলে উঠেছিল নরম উংস্টোল প্রেসিডেবলী কলেজে তার অপর্প মাখকাদিত, উদার লালার প্রতিভার ছাল ও অভানের বাঁযোর সহজ দ্যিত দেখে শ্রের আমার প্রেরাগ মাল্যুর আসের প্রিকত হর তাই নয়, মাথা আরো নায়ে আসের মান হর মিলাল ব্যি ব্যেগা বংখা। কিব্লু তব্ সাভার যে আমার বাহার বাংশা, হর মিলাল ব্যানার বংশা, হলে পারে, এ বিশ্বাসকে সতিটো কেমন যেন আমাল দিতে

সাহস পাই নি। কেবলই মনে হ'ত—
আমার কী যোগাভাই বা আছে? কেবল
একটা জারগার আমার গর্য থবা হয় নি—
আমার সূত্রীথা বংধাদের মধ্যে একজনকেও
দেখি নি আমার স্মকক্ষঃ এখানে আমি
শুধ্ যে অহংকত ছিলাম তা নয়, ছিলাম
অনন্তণত, কেননা আমি বলতাম অকুন্সেই
(বেল মনে আছে)ঃ "অহংকরে আমার কী?
এ যে অকটো সতা। তাই একে অন্বাকির
করলেই মিথাবাদী হব, অন্বাকার করলে
সূত্রা কথনের জনো সাজা পাব কেন?"
আমার অহংকরী নাম রটেছিল কি সাধে?

আমাৰ এক বন্ধু কথায় কথায় আমাৰ গাঁতিপ্ৰতিভা নিয়ে অকুণ্ঠ বড়াই কবৰ ব কথা স্থান্তক প্ৰথম কৰে। সভাষ আমাক পৰে হোম বলেছিল—"আমি তোমাৰ দিকে প্ৰথম কৰে। এই কথা শানেই খানিকটা কৌতুহলবংশ আৰু থানিকটা সানকে যে ভূমি মাম্দি গড়পড়ভাবের চাঙে কথা কও না। পৰে তোমাৰ গান শানে বুলি ভূমি সভাবাদী— আৰুম্পুণ নও তাই তোহাৰে ভিবেটিং কাৰে টেনে এনে আৱো আলাক ভাষাত ভিবেটিংকাৰে টেনে এনে আৱো

কিন্তু একথা আমাকে ও বলে। আনক পার। তালিন ও মামার সংখ্য প্রথম দেখা করাত আদে দেশিন ও একগণ্যা কথার মাধা ব্যবস্থী ব্যাইরন ও টেনিস্নের নান্য হত্ত ইন্ধার করেছিল। আমি আলক হাড় লিয়েছিলাম—সাভিব বংসাবের কোন বাঙালী ভেভ ড বাইজন টেনিসান সহিচ এই বস ল্লার প্রার্থ এ আয়োর রুম্পনারত অত⁸র ভিস্তামি এ সময়ে ইংরাজনিত বেশ পাকা হাত্তী ইতেভিভাম, সংস্কৃত ড্রা রেখে একরাশ ইংবালী বই পাছে। বিষয় স্ভাহের স্থে যানিকক্ষণ আলপে জমতে না লমতে দেখি -টাবালী ভাষায় ভার দথল ফামার চৌয অনুনক ব্ৰহিছা শুধু তাই নহা ইংবাজহিত ্স নানা ইন্ধতি আবৃতি করতও চমৎকার। थाद यहाद (काश) आहाद खद कार जारामधे बाधा सहैदर अध्योकार कटर निज তার প্রেষ্টতাকে।

এ-নমুশীখা হওয়ার ক্ষতিপ্রিণ্ড মিলল অপ্যাণত : স্টুডাই ও আমার মধ্যে হাল মিতালি: মনে আছে এ-বংধ্যাহর অভিনব বলা পোত না পোত আমার এন হাতে উঠন গৌরবে পালিকিতঃ স্টুডাইবি মতন মহালন কিনা আমার গলায় মালা দিতে এল ববতঃ প্রাত হরে! ইংরাজীতে বলে—কৃত্তেতঃ গোক প্রেম এক গাপ। অনুস্বীকাষা।

সাহাৰ ভিতৰে ভিতৰে বিনয়ী ছিল কি
না হানি না, কিবতু মুখে তাকে থাকি কৰতে
কোনদিন দেখি নি। শাসনিতা যে ছিল
তাৰ মুছলগত। অনুনকে তাকে অহুংকাৰী
কলত তাৰ চাপা প্ৰকৃতিৰ ফুনো। প্ৰে
বাজনৈতিক অংশনে তাৰ শ্ৰুদেৰ কেউ কেউ

বলত বাধ্য করেঃ "অভিজাত কলাভলক কথনো সভি দেশসেবক হ'তে পারে-স্তি দেশসেবক হো গান্ধীলী।" সভাই একথা नात द्वाम এकामन बाह्यएक राजांचन वार -আছে: "ওদের কথা কি আমি গ্রাহা করি দিলীপ ? ভগতে সবঁতট অভিভাতেট প্রথম **এগি**য়ে এসেছে দাগতিদের তুলাত। আমাদের দেশে স্বাহাত্তার প্রথম মণ্ড উচ্চারিত ত্রেছিল কালের মতের শ্রিন : --ব্ৰক্মচন্দ विद्वकासम्म. শী অর্থ বাদ दवीग्मशासः मिदरक्रमानाः । £*797 কোনা মান্ত্ৰীট ছিলেন শ্ৰমিক চাৰা মজাবদের শ্বভাতি বলাব **डेखबकारम** विद्रमण्ड ७ आधारक বলতঃ "প্রেটাবিয়েটাক জাগাতে পথম দিকে এগিয়ে আসতে হল মধ্বিক ব্যক্তিয়াকেই, ব্যুবলে ২ 🛕 আমার কচি।-অবিশ্বন নয়-- মহাবিচক্ষণ কেনিনের সাক্ষা-স্বয়ং কেনিন, ব্রেকে ?"

সে-সময়ে সেনিন ৫ ইটাস্কর বাছিবাপের বাণবান করতে স্ভাষ প্রায় আয়হারা হার পড়ত—বে কথা অনাত লিখেছি—হাদিও প্রিণত ব্যসে বল্পোভিক তালে ওর আক্ষা টল্মলে হার একেছিল

ওর সংগ্র প্রথম আলাপের পরে
আমার মনের পঠে ওর যে-ছবিটি আলাল
কাল করল করছে, সেটি হাল ওর হঠাং-হারওঠা দলপতির ব্যপ-প্রাঞ্চনর ওটোনাক
সদলবাল প্রহারের অবার্বারাভ পরেই।
বাপোরটা নিয়ের সে সময়ে কাঁটির হৈ কাশ্ডই
না বাটভিল - যেন বাটিল সাম্লাভিন ভিত্তক
ও গ্রেটি নিয়ের সেনের। কলকাতাম করে
ব্যাপ্তরী সামারে সে বাটিল সামারি
ইলপিনা আন্দর্শন হব ও উপ্রকা। মুদ্রগঞ্জন
পালা সোনে ব্যেম ফাটিয়ও সারা, শহরে
এত ভাগ্ডল ভেরে হার নি।

া বাংপাবট সবাই জ্বান—ইতিহাসের দিক দিয়ে। আমি কিবর সেদিক থেকে ঘটনাটি বিবাত করব না, সমতিকথার ব্যধ্মীই পালন করব—বলব বা বা কাছিবতভাবে স্কামার গোচর বাংগিছল।

তখন আমি পড়িবি এস সি, সাভৰ বি এঃ ইটাং একদিন শ্নেলাম ইংরাজ অধ্যাপক ওটেন তাঁর কালে এক ছাত্রকে যা তা বলে গালিগালার কারছেম। ছাত্রমারে সে সময়ে এখনকার মতন কথায় দ্টাইক পিকেটিং ইতার্দে হ'ত নাং তার উপর এখানে অপমানকারী খাস সাহেব— রভোমাম গোরা! তথ্নো প্ৰতচ্চেরি প্রতিপত্তি বাঙালীদের মধ্যে কম ছিল। না। ্সাহার প্রায়ই বলত স-থেলৈঃ "সেলত-্মণ্টালিটি ভাই. • কেলভ-মেণ্টালিটি:) करम ছाত্রর রাগ করলেও অধ্যাপ্তকর বিরুদেধ কাঁ যে ঠিক করতে তেতে পাই নি। তাদের মধ্যে দ্র-বল ছিল-বেমন সব্তই थाकः नदम ७ गदम। এकनन फिर्साहन





ওটেন সাহেবের কাছে গিরে স্থায়াথা হাসি হেসে বলতে (পিজুলেবের হাসির গানের ভাষায়)ঃ

লাথি বদি না খাব তো জলেমছিলাম

কিসের জনো? তুমি যদি না মারতে—তো মেরে সেটা

যেত অনো বরং উচ্তি আগে তোমার পারে হাত আজ

ं वर्गनदर एम खशा , भरत भीरत भीरत निरक्षत भिरठेत मागणा

মুছে নেওয়া। পরে বলা ভতিভরেঃ "প্রভু অনুগ্রহ ক'রে পুশ্চাতে মেরেছ'লাথি, মারো একবার

প্রেভাগে—
দেখি সেটা কেমন লাগে ?"

এ গানটি ঈবং কদ্লে উম্প্ত করলাম,
কারণ পরে ছালসমাজে একদিন এ-গানটি
এইভাবে গেয়েই আমি খ্র হাততালি
কভিয়েছিলাম। কিন্ত গান্টির হাসির

জনামুঘটিত
আগ্রিব
আগ্রিব
আগ্রিব
আগ্রিব
আগ্রিব
আগ্রিব
আগ্রেব
আর্থা
আ
স্থের জন্য

কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিগ রয়পেটা, শারাজ—১৬ কলিকাতার তিগিয়ীবিউটবদঃ মেসাস্থা এস কশলচাদ এন্ড

কোম্পানী, ১৬৭, ওল্ড গোনাবাজার স্থাটি, কলিকাতা। আড়ালে যে কামা সনুকিমে ছিল, তারই রেশই পেশছর সন্ভাবের কানে। গানের শেবে সে আমাকে বলেঃ "এ গানে হাততালি দল ওরা কী বলৈ, দিলপি? দুখু চাই চম্কে সচেতন হ'য়ে ওঠা—আমরা কোথায় নেমেছি!" কিল্ডু সে অনা কথা।

ছাত্রসমাজে আর এক দল ছিল বটে গরমপন্থা, কিন্তু তারাও কেমন যেন দোমনা। অর্থাৎ তারা "ঘরে খিল দিরে রাজার মা-কে ডা'ন" বলতে পট্ হলেও বাইরে এসে দিবি নিরীহ সভাভবা বেশেই ঘ্রে বেড়াত। এক কথার, তারা মন দিথর করতে পারছিল না—কিং কর্তামে ?-কিছ্ একটা না করলেও মান থাকে না, অথচ কিছ্ একটা করতে গেলেও প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

এইখানেই দিঙ্কনির্ণায় করতে অভূদের হয় "বরন্ লীভার"-এর। জনসাধারণের মধো যে-আগন্ন চাপা থাকে তাকে প্রকাশ করতে পারে কেবল সেই—তার দ্বাদাম সাহসে, পরিণাম চিন্তার বিস্কানে। এ করে সে ভেবেতিন্তে নয়, না করে থাকতে পারে না বলেই ঝাপিয়ে পড়ে সকলের বথো প্রপ্রমানের শরিক হতে চেরে। আগ্নের বর্ধদাই যে এই—অগ্রান ছডিয়ে তেওয়া।

তাই তো স,ভাষ এই সময়ে 'পব'তেব চাডা সম সহসা প্রকাশ" না হয়ে পারে নি। পরে একদিন আমাকে বলেছিলঃ "সডাই ভাই, আমি গ্রেমারা বিনেয় পোর ছিলাম না কোনদিনই। কিন্তু যথন দেখলাম ওকেব মধ্যে গ্রমপন্থীদের মধ্যেও আনেকেই শংখ মাথে বড়াই করেই খালাস, কাজেব বেলায় গায়ের—তথ্য আর থাকতে পারলাম না--নিলাম ঝাঁপ যা হাবার হবে।" •াধা কাঁপ দেওয়া নয়, সূতাধ একে ব্যক দিয়ে পড়ে কলন এক ক্রুক্ষেত্র কান্ড! দলপতি হতে না হতে সে হয়ে উঠল বেপরোয়া—ছাওদের নিথে আজ যায় ভীন-এর কাছে কাল প্রৈটিসপালের কাছে, প্রশ ভাইস-চ্যাদেসলারের কাছে। কিন্ত স্বাই উপদেশ

দেন চেপে হেতে। একজন গদভীরানন এমন কথাও বললেন যে, ওটেন সাহেব যে-গালাগাল দিয়েছেন कार्वादेख কতব্য এ-কট্ডিকে গ্রের তিওম্কার বর্গে শিরোধার্য করা—যার অন্য নাম আশীবাদ। শ্যনে স্যভাষ অণ্নিশ্মণ, পিঠোপঠি জবাৰ দিল, "সার, সংসারে কোন কর্তবিটে একউরফা হয় না-প্রোকালে যথন শিষা গ্র্র তিরুক্তারকে আশীর্বাদ ব'লে শিরোধার্য করত, তথন গুরোও ছিলেন সভাই পিতার প্রিনিটি। শিষ্য গ্রেগ্রখ্স কর্ত তাঁকে পিতার সম্মান দিয়ে, কেননা তিনি ত্যাক বৰণ কৰছেন সদত্যন মনে করে। এ অথকিবী বিদ্যার যাগে গ্রে-শিষ্টের সে সম্বন্ধ হয়ে গ্রেছ শাধ্য প্রোক্থা নর--র পকথা।"

এইভাবে ও ছাত্তদের বোঝায় যে, ববীনদ্র-নাথের ভংগিনাকেই করতে হবে পথের দিশারিঃ

অন্যাত যে করে আর অন্যাত যে সহে

ত্র খ্ণা যেন তারে তুগ সম দরে।
ফল চাল—থা ধবার গ্রান্থারে দলপতি করে
ছাত্রা এগিগে এল দশভনীয়েক দাভ দিতে গ ওটেন সালেব বিকেন্দে ক্লাস সেবে নিচনা নামতেই তারা মাুখোস পরে তাঁব উপর চতাও হাল দিল তাঁকে বেশ দা খা উভ্যান্থায়।

পরিধ্বার মনে আছে, পর্বাদন স্কাল-বেলার করিনাটি নেজনানা চামের গ্রিয়েল অবরের করেজ খ্রাসেই চিক্তান ত্রে মন্ট্র, ত্রোদের সাহেরের য়ুম্ সাহাল্যর, নি, রাছে কলে গ্রোবেডনারা

আমি লাফিমে উউলাম : গদেখি, দেখি। পি দিনামশার ওসেকেকে দংলাম- তমেই সাবা । এসৰ কী করছে ভা ছি ছি।

মেজমানা ংগেদে) গ্রেন্ডা গ্রেদ্ কাবা একালের ধন্তি যে এই ভানায় পিকে কটাক্ষ কাবে। তুই ওলের মধে ছিলি না তে বে ?

আনি (বেসে) নাং মেজমনিমা ফাল-প্রফ আলিবি দেবেন-আদি তিনটের শো-যে তবি সংগ গৈয়েছিলাম সিনেমার— ছটা প্রষ্ঠিত তবি নজববদদীঃ

দানামশ্যম (স্বসিত্র দ্বীঘ্রনিধ্যাস ফেলে)
বঁটা গেল: বিশত্

আর কৈন্ট্রুমমি ছাউলাম এলগিন রোডে। সেখানৈ সাত্যাধ্ব সংকা দেখা গতেই দোরে খিল দিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বললামঃ "আমাকে বাদ দিলে কেন স্তাষ ?"

স্ভাষ গভীর ফেনহে আমার পিঠ চাপড়ে বলল: "তোমার ভাই মা বাবা নেই, দাদা-মহাশরের কাছে আছ—তোমাকে কেন মিথো বিপদের মধো টানা?—না দিলগীপ এ তোমার কাজ নয়। আমার। শাহিত দিয়েছি বটে, কিন্তু ভার জন্যে ভুগতে হবে।"

১৯৫৯ माल जाभनात छार्छा कि जार्ष्ट



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভারে। বি
ঘটিরে তাই। প্রিচ্ছে জানিতে চান তবে একটি পেল্টেকাড়ে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোভিসবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান কি উপান্ধে রোজগার ইইবে, কবে চাকুরী পাইবেন ট্রন্নতি দ্বী-প্রের স্থা-ব্যাপনা রোগ্ বিদেশে প্রমণ, মোকক্ষমা এবং প্রীক্ষার সাফ্লা ভাষণা-জাম ধনদোলত, লটাবী ও অক্ষাত কারণে

ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষাকল তৈয়ারী করিয়া ১)। টাকার কনা ভি-পিশ্যেরে পাটাইয়া দিব। ডাক থাচ প্রতন্তা। দুন্ট গ্রন্থের প্রকোপ হইছে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার প্রবীক্ষা করিলেই ব্রিক্তে পারিবেন হে, আমরা জ্যোশিকবিদায়ে কির্পু গুভিন্তা। মিধ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূলা কেরং দিবার গারোগ্রী দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শালা, রজজোতিবী (ডি-সি ৩) জলখর লিটি টুম Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City, আমি: মানে? শুখ্ তেমাদের—
সূক্ষা হয় তাই। তাছাড়া, এসব বাাধারে মন্যবাশিত চাই। তুমি যে পোট-আস্গা মানুৰ—ইশ্নত কাউকে বাজ ফেলতে।

আমি করে মনে বাড়ি ফিরে ঠাকুরের কাছে প্রাথানা ব্রুক্তরে দিলাল বেন ব্যাপারটা বেশিদ্রে না গড়ায়—অন্তত স্ভাবের বেশি ভূগতে না হয়।

কিন্তু কোথায় এক নাবালক কিলোৱের উল্বেক্ন প্রাথানা আর কোথায় বার্টিশ ব্যায়ের গজনি! সাত সাগরের পারে পাসগিমেপ্টের তটে গিয়ে: স্ভাবের অক্ষণীয় দুরুত্বসনার ডেউ লেগেছে। সে আনেক কথা-সব নসবার ना बार्ट्स नभर्य, ना श्चरहास्त्रनः। रहाउँ कथा এই মে: স্ভাষ ধরা পড়ল "বিং লীভার" কল্ডেকর বর্মালা পরে। ধরা ও পড়ত মা যদি ওর সংগাদৈর ও বাচাতে না চাইত। टाता भदाई ७.१क दालां**इन गा-एका नि'एइ।** কিল্ড সভোষ বলল: "অপরকে উল্লে দিয়ে যে তার দায়িত নিতে **পেছপাও হয় তার নাম** কাপ্রেছ (" e ভদশ্ভ কমিটির সামনে এলিয়ে এল অকটো**ভারেই। ওর লাভার্থা** অনেকেট ভকে ব্যক্তিয়েছিলেন, যেন কমিটির সামতে ও শাধ্য এইটাকু বলে খে, ছाट्टा अनगर काद (**फरकरक**)

স্ভাষ বল্লাভ শ্যামি বলব বা সতা বলে আমি বিশ্বল কবিং" শ্ভাপেরীয়া প্রমান বলালা, ধবলেন ওব মেজলালা শ্রীলবং বল্লাজান, ধবলেন ওব মেজলালা শ্রীলবং বল্লাজানের বাজানি সম্পানে স্ভাবের এজারাবের বাজানি সম্পানে বাজাজিলেন স্বাধ্য এইটাকু মানার বাজাকবিংছা বিশ্বল মেরে মানার বাজাকবিংছা বিশ্বল মেরে মানার বাজাকবিংছা বিশ্বল মেরে মানার বাজাকবিংছা বালাভ বার্থাজান বার্থাজানিক বিশ্বল মানার বাজাকবিংছা বালাভ বার্থাজানিক বার্থা

এইই ছিল তার প্রভাব হস আমাকে প্রাচুট বলতেও গালামি স্বাস্থাইত পারি সিলাপি, কেবল কাপ্রেরতা সেখাল আমার গাব হাধা তান বি বি কারে ওঠি।"

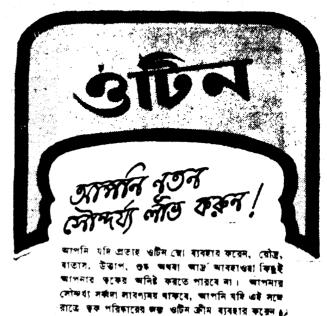
সবাই ওর স্বয়ং নি করল বাটে কিবনু ভূগতে হ'ল থতিয়ে ওকেই সবচেয়ে বেশি। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিম্কৃত্ হ'ল নু বংসর।

বিভাবে আমার মন ছেয়ে গেল: কিব্
সন্তাৰ আমারে বলল, 'দাংখ কী ভাই,
প্রক্রিলা মা দিলে কি আর বিদ্যা হয় না? ভালোই হ'ল একদিক দিয়ে। কামি কলে জর
যতস্য মুপাঠা, পাঠাপাসুকুক না পড়ে বাভিতে
ইচ্ছামত ভালো ভাগো বই পড়বার সমর
সাহ।"

ও মাথে একথা বলল বটে ক্রিক্তু ওর লেখের নিচে কালি দেখে ব্যুক্তাম, ওবে ক্র বেজেছে। চোথের জল কোনোমতে চেপে আমি পালিয়ে গেলাম।

প্রাদনই স্ভাবের এক চিঠিঃ "দিলীপ, আমার অন্রোধ তুমি আমার সংগে এথন দেথা কোরো না। প্রালস আমার পিছমে লেগেছে, আমি চাই না তারা তোমারও পিছম নের।" বাস্। এইই ছিল ওর স্বভাব। যাদের ভালোবাসত তাদের কথা বেষন কৰিছ
সব আগে—তেমনি তাদের বিপদে আগিদে
ব্ক দিয়ে পড়ত নিজের কথা না জেলা
সাথে কি দেশ পরে ওকে "নেতাজী" উপাধি
দিয়েছিল ওর মহত্তের তপাণে! কিন্তু সে
অনেক পরের কথা।

(BNA)





লাবণ্যে ভরা মুখখানি · · ইনি প্রভ্রেস ব্যবহার করেন



পশুস ভ্যানিশিং ক্রীম মেথে আপনার মুখখানিও মস্ণ, কোমল ও সুন্দর রাখুন!

ছাল্কা ও তুষার-শুল্ল পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম

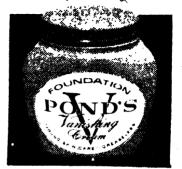
শাপনার মুখের কমনীয় পৌনর্য বন্ধা করবে —

মুখখানি স্কন্ধ ও লাবণ্যোজ্ঞল বাখবে। পণ্ড্র
ভ্যানিশিং ক্রীম মাখবার প্রক্ষণেই মিলিয়ে যায়।

এই ক্রীম ডেল-চট্চটে নয় অধ্চ এব ওপর পাউভাব

অনেকক্ষণ প্রস্থানিখ ভভাবে লেগে ধাকে।

মুখনী পরিকার রাখার পক্ষে চমৎকার রোম বান্তিরে আপনার মূখে পঞ্চ কোল্ড ক্রীম ভালো ক'রে মাধুন। এই ক্রীম আপনার কোমল তক্ষ পরিকার করবে — আপনার লাবণা অচুট বাধরে।



চীজ্বো-পণ্ স ইন্ক (দীমিত দাষিতে আমেবিকা যুক্তবাট্টে সংগঠিত)



একপাল গর**্মাষ নিয়ে বাড়ি ফিরল**। যাবার পথে ভূপতিচরণকে যেন পাঁচনের বাড়ি লিয়ে গেবস্তর গোয়ালে ১১কিয়ে লিয়ে গেল না দরজা ঠোলে হাড়হাড় করে ভূপাতি-চরণ বাড়ি চুকল। হাতে ভপতিচরণের অক্রানে সংগাঁ আধ্মণি বন্দর্টা।

পা-গোকে চোখের পাতা প্রাণ্ড ধ্যালার প্রে, আগতর : হটিরে ওপর ভোলা আট হাতি ধর্মিঃ কোন মাধ্যভার আমলের শত তালিমার। রংজনুকা থয়েরী শাটে'র ব্যক্তর লাল প্লাফিটকের বোতামগালে। সবই খোলা। চাররখানা উঠেছে মাথায় পাগড়ি হয়ে। বকৈর মত কদবা কদবা পায়ে আর ব্যবের লোমে লেপ্টে রয়েছে পার্টের ফোসো আর পাকাটির টাুকরে: সপতাহখানেকের था-कामात्मा माणिएड क्रांसद घड क्रांसद কিছু। বাড়ি চাকেই ভপতিচরণ সোরগোল তুলে দিলঃ পদ্ম, তেলাদে, গামছা দে, ভাত দে—।

क्षण्य-च्या বসে বসে পদ্ম ফ্রেছিল। নিভোনো পিদিমের একটাখাকি আগ্রানর হত করলছে শ্ধু পশ্চিম আকাশটা। ব্যাভির নোলাছ'(চো বেড়ালটা উঠোনেও মাঝখানে কৃণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমজিল। ভূপতিচরণের আসার সাড়া পেয়ে লাফিয়ে शिर्य केंद्रेट्ड किट्नद काइन।

লম্বা পায়ে উঠোনটাকু পেরিয়ে ভূপতি-চরণ নতুন ই'টের পাথনির মধো মাটিফেলা এব্ডো-থেব্ডো রকে হাতের ভার নামিয়ে 5রণের তামাটে, রেখাজটিল, পাকানো শিরায এখানে-ওখানে ডেলা পাকানো মাথের থটাসের মত গোল গোল চোখে এ একেবারে অনাদ্ভিট। অনারকম একেবারে। নিঃশক্তে ভূপতিচরণের মোট নড়ছে। বিভবি**ড় করছে**। প্রমার এসব জানাঃ না-শানেও বলে দিতে পারে। ভূপতিচরণ বলছে, তোর দৌলতেই -- তোর সৌলতেই।

ভূপতিচরাণর চোথ-যাথে এমন ভাবের উদয় যখন-তথন হয় না। যখন হয় তথন কোন এক গাঁয়ের কোন এক চাহার ফেট্রে হা হারে যাওয়া কপালের কথা ভেবে পদ্মর জিভ সহান্ভতিতে চুকাচুকি করে ওঠে।

ভূপতিচরণের ভাবভগণী লক্ষ্য করতে করতে পদ্ম বিষোদ্পার করল, রাজা

উ'-কি? পদ্মর অসপন্ট বিষোদাগারটা ঠিক কানে যায়নি। হদ্দর খেকে চোথ সরিয়ে অন্যান্সক কিন্তু খুশী চোখে ভূপতিচরণ পদ্মর মুটেখর দিকে তাকাল। মুহুটের ব্যাপার—ভূপতিচরণ দেশলাইয়ের কাঠির মত कत्रा करत सदरम छेठेन, 'कम्यतकात मुख्याद्यत र्ट्सिंड कारन कथाभारता बार्शन, नांक़? ना গতর পড়ে গেছে। এখনও ওঠার সময়

পদ্মও গলা চড়াল। 'আন্মো-ও তাই বলি। বাড়ি ঢোকার কি এই সময় নাকি? পাটের

ণ্ডোট। নাম মশায়ের পাটের আড়তে বৃ**ইচ্ছে** ८८मई ह्या।

চোথ পাকিয়ে পানদোরা থাওয়া কালো কাকো বতিগুলো বার করে ভূপতিচরণ शाक् शाक् करत डेहेक, 'माश्च शब्द, विदुद করা ইন্দ্রি মত কথা বলিস না। থাকতে হলে যেমান আচিস তেমনি থাক। নইকে মেয়ার ফা্রারে বলে থালাম গ

'কপালে ঝাড়া আমার' : বাতাসকেই ঝাপটা দিয়ে। মটমট করতে করতে উঠে পশ্ম তেল বিল, গ্রেছানিক।

টোন-হি'চাড কোনরকাম জালাটা গা-থেকে ছাড়িয়ে, থপাত করে থানিকটা তেল মাথার তালতে থাপ্ডে বকের মত সরু ঠাং দিয়ে মাজিতে লাখি হারতে হারতে ভূপতি-5রণ প্রুরে গেল চান করতে।

'আজ কার কপাল পোড়ল।' পদ্ম বর্গতে इर डाई वनम।

ভূপতিচরণ কথন বেশ তোরাজ লংকা-প্রেম্মাজ দিয়ে গরগরে করে মহাসোলের কাঁটা চুর্বাছল। পদমর কথার সারা মুখের কোঁচকানোগালো লাগল। ভূপতিচরণ হাসল। কি

ক্রিস্। কমনেকার, বলে যে-ব্যবসার বে স্থাতিয়া

ভূপতিরণ জিডে টকাস করে একটা শব্দ করল। ইংলিশে পাটকে কি বলে জানিস? বলে জর্টু, রাজার জাত—শ্বসাটা ব্রেছিল। ও কমনেকার অর্ট্ ছাড়া আর কি? বীজ থেকে মিলে স্যাতে। ছওয়া ইস্তক্ ঝুটু। ভা সে কমনেকার মিলেও একবার গেছলাম। দাস যশায় নরীতে করে নে-গোচলো।

হঠাৎ ভূপতিচরণের থেরাক্স হল আসল কথা থেকৈ সে প্রে সরে থাকে। তাক্সড়।, এসই কথা বহুবার বলা হয়ে গেছে। ভূপতি-চরপের চোথ পড়ল। আবার চোথ পঙ্গ আধর্মণ হণদরটার দিকে। চোলির নীচে, যেথানে ধামা-চুপড়ি, জাহা-বটি, পানের বাটা পশ্মর গেরস্থালির নানা সংমগ্রী। কিন্তু দৈরালের দিকে কিছুটা জারগা ভূপতিচরপের একেবারে নিজস্ব। সেখানে একটা কার্মের বাজ। তার মধ্যে থাকে ভূপতি- চরণের হিসেবের খাতাপন্ত, টিপে টিপে
দেওয়া প্রশাসন টারার দাদনের হাজচিটে।
একটা গলা,ভাগ্গা দোরাত, আর একটা হাতল
চিবানো কলম। তার পাশে একটা কাঁটাল কাঠের পিন্তের ওপর কিছু খ্চরে। মচে-ধরা সের আধ্সের আড়াইয়ার, সংগা একেবারে বেমানান দুটো আধ্মণি হন্পর।
তল চুক্চুকে। টক্টাকৈ সিন্নবের ফোটা দুটো। একটার একটা আর একটার দুটো।
কেমারাম আর বেচারাম। সাত্তে বহিশ সেবী কেমারাম। সাত্তে সাতাশ সেবী বেচারাম।

মা লক্ষ্যীর নেক-নজর আছে ভূপতিচরপের ভপর। টক্টকে সিশ্রের ফোটা তারই প্রসা।—একটার একটা আর একটার ন্যটো। প্রোক্তর চোথে ভূপতিচরপের ওপর প্রথার ফিলিক দেখা দের। তাই দেখে ঠোট টিপে, চাপা খ্রু খ্রু করে হাসে শুধু ক'লম। দাস কোপামীর হাড়গিলে মুহুরী র্ণাই, বাধ্যদার বংশী সর্বার। গদির ওপর কাঠের বাজের সামনে সর্ সোনার হার গাঁলার মোটাসোটা আবজানে কাঠে মাড হং পান মনাই হাসতে পারেন নাং অনাদিকে মাথ ফিরিয়ে ফ্রম্ করে সিগারেং ধরান। ১ বারী জানে তারাই হাসে। পাম কিন্তু জোনাও ছাসে না। কি একরকম কাং তাকার। ১

ভূপতিচরণ আনেক রকম প্রতির রীতি বেন্ধে। বোকা চারার দৃষ্টি বেন্ধে— ওজন কম হচ্ছে বৃথাতে পেরেও এরতে মা-পারে বেকা বেকা বৃত্তি): চালাপ চারার দৃষ্টি হোমে (ওজনের এদিক ওজি বরে ফোরে সালাল কো, একে মাসভানাবাদ করার বৃত্তি), বাড়গিয়ল মান্ত্রী মুপাইরের পৃতিও বেন্ধে। এতগ্রেলা স্থিটির নাবা-অসাম্য টালবাহানা সহা করে ভূপতিচরগাকে করে থেতে ইম। কিন্তু একেবারেই—একেবারেই অক্টাজর না কিছতেই—।

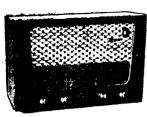
ভূপনিক্রবর নাড়েন্ড বসল। বাঁ হাত নিয়ে গাঁটটা ভূপে চকাচক, কাবে কল থেকা। গাঁটটা চিক মেনেক ওপন নালাতে গিবে নেলে, একটা বছ কালে। তেওঁ-শিপিতে লানিকটা চিনানে। কটিক ক্রিনে মানে করে নিয়ে লাভে। ভূপনিত্রত লাটটা একটা, ক্রিনেত্রতারতা

চাকা ভাত্তেজনত ডেড ক্রিড গোল গৈলে হারে ্রিয়ছ। তথ্য হতের অধ্যা-জাধি। ধান উঠি পেডে। সামার মার ভারে বাইটো। <u>अन्तरमार क्योंका</u> পাটেরেডা টাকাও যাছনি। দুলে তেল পড়াছ। বাতাই গোঞ্চা কার্যের কোরের্নিসম গ্রেগের ভিল্লেরে মর্ম করে পায়ে উঠেছে সারা বছর পরে। **কেট কেউ** আবার শহরে গাঞ্জ গিয়ে টকাস্ করে বৃ-क्रकशासा होति-वाहरूकाण इस्टब्स् व्यक्तिकः। হঠাং বাজার ভাউন খেল প্রথম দিন্দ্রাট আনা, চার দিনের দিন দা করে একেরাকে দা টাকা মেই ৷ গাঞ্জের যাবিং **মহারুদের** মাথার হাত। গ্রাহ থেকে সালাল**্যেন্ডে** শাুধা হাতে ফিরে ফিরে আমে। **কমা ব্যঞ্জি** —চাষার গরজ কেই। সাম মখাট্রের **ম**ুখ শাক্তিয়ে আফসি[।] মেকফের <u>টো এই</u> বিস্তাদত-মার কমনেকার শভারও ওঠাইও নাম নেই: গ্ৰামের হাজার এক মণ মাল বিতে গোলে বাজার সরে তে-পভাতা। ক্লোল-সাৰ মোটা টাকা। ওবিকে মিলে মা**ল চালাম** বিতেই হবে—হাচে 'কন্টাকা'় **ররেচে**। नारानरनद कारब कमराकात देशकाउ शास्त्र मा। এত বড় বাছওমাটার বদামামি। আমার সিকে তাকান সাম মলাই—কি হাবে ক্লপতি। **লাস** মশাইকের অবস্তা দেখে আমার বাুক কাটা লৈ-ছাত্তার মহ হাটকটিত্র লাগালা।

প্রত্ন তালিকে ছিল বাইবের সিক্ষে। লাউ মাচটোর নিকে। বেলা গোল হছে আসন ঐকানেই বোঝা যাজিল। ছুপতিচরার্থর কলা উনিরে-মানিরে মাগাটে বলে গাওরা কথা-গালো এক কাম নিয়েণ চুকছিল আরে-কাম



সহর থেকে হরে...



শুধু ব্যেতামটি খুদ্ধিৰ দিন, আপন্ধি
মদি দুন্নদুনান্তের গ্রামেও ধনে থাকেন,
সানা পৃথিবী এক মুহুর্জে আপনার
দরজার এসে ডাড় করবে। ৮ ভাষ,
পাঁচ নাঞ্জ, ডাই নামটারী সেট "মডেল
সুপান"—আপনার শ্রবণকে তৃপ্তকরবে,
সে আপনি যেথানেই থাকুন না কেন।
দাম ৪২৫ টাকা—অন্যানা বাাটারী
মাডেলও পাওয়া যার।

याक विश्व ति दि । भारत विश्व विश्व मिला विश्व विष्य विश्व विष्य विश्व व



আঞ্চলিক বিভরণকারী

পুঠ: রেডিত সামাই ট্রান্স গ্রাইভেট লিঃ, ও ডালমেনী ঘোষাৰ, কলিবাতা ১ পক্তিয় : দি স্থান্তাভ রেডিও কো: িড কটন্য যোত্ত, বোধাই প

দ্বজিশ: জে-ও-ফোন জেশ, :০ মিণ্ট ট্রটি, মাগ্রাফ ত উত্তর: পার্কো, ১৬ বি জনট দ্বোস, নিউ নিলী

IR 5 SEKAL

কান দিরে বেরিকে হাজিল। বর্ষার বাডের একখেনে গাঙের গাঙের ডাকের মত মনে হাজিল ভূপতিচরণের কথাগুলো। হঠাও বাধা দিল পদা, 'কোন খেনটা ছট্ফানতে লাগ্যান হ'

বাধা পেরে ভূপতিচরণ জনলে উঠতে যাজিল। কিন্তু পদমর চোখে চোথ পড়ল না। গ্রহরাং নরম হরে এল মুখের পেশীগালো।

'কি কেন হল! ভ--হাা।' ভপতিচল ছে'ড। কথার খেই ধরল। ডাকটা থেমেছিল আবার শার হন্ত গাঙ্র গাঙ্র—। 'কি আলার হবে! দাস মশাইকে বললায় কিছা চিত্তা করবেন না। ও কছনেকার কটে বিজ্ঞানেরে সর্টাই আমি বাবে ফেলেচি। এ বাজার আসল নয়। এ বাজার টেকবে না। বাঁত টিপে পড়ে থাকুন কটা দিন। দেখবেন তা**ণ্পর। যোদন বলা** তার তিন দিনের দিন বাজার 'আপা'। তাংপর রোজই চডে। রোজই চডে। দাস মশাই গাবেনা থালি করবার জনো ছটফট করতে লাগলেন। বললাম, আর ক'টা দিন স্বার দিন। বদিও আহি দালাল হান্ত, আপনারা নেকাপড়া ভান। মহাজন লোক, তবা ভপতি দালালের কতা লোকে শোনে। এটা ধৈষি ধৰান। লেষে আঠারে। শিকেয় উঠে বাজাব ধন খেল। দাস মশাইকে বললাম, মার নাম করে মাল চালান কাটান এবার। এপিকে মাল আমদানীর ঠেলায় হিমসিয় অবস্তা। বাজার ছো নয়--সোনা। এ সিকানে এমন বাক্তার আর হয়নি। এখন গরজ চাবার। আর গরল বড় বালাই। মহাজনও গররাজী नह। उद्द किना किएन ना-शाका छोत्रा छाउ। তিনবার মাল উল্টে দেখে। বস-এর মাপ-ক্লোপ থাকে না। আর যেটি থাকে, সেটি কেনারমে। পরতি মণে আডাই সের। এর আর তথ্য ভল-ভেরাণিত নেই: কেনারাম আর যাত্তর লোহার দেলটি নয। যোষান যান্দের যোৰতী বউ। অণ্টক্ষণ ব্ৰুক্র কাছে কাছে রাখার অভিলাষ। তেলমাজা চাদ হেন মাখখানা করে চাবা জানল, খ-ও-ব দৃতি করালাম। আর ব্যাওসাদার! ব্যাওসা-দারের তথন অনাদিকে নজর দেবার ফরেসং নেই। দাস মশাই এসে দুটি হাত ধরলেন। খোলোস ছাড়া আরুসোলার মত চকচেতা করছে দুটো চোখ। ভূপতি, এমন বাজার পাব না, পারের ধাুলো নে।..বললাম, দ্ব-এক বচ্ছর নয়, আপনার আশ্রায়ে রয়েচি আজ পতি বচ্চর। আপনি মহাজন কিব্র আপনার স্তেগ্র আছার বেচারাছের স্থেপার নয়। ভূপতির এই দুই হাত আর পেরাণ কেনারাম আপনারই।'

ভূপতিচরণের আবেণে বাধা পড়ল। পশ্ম উঠে দাড়াল। বলল, বল জি—। একেবারে'। ভারপর হঠাং অন্য সনুরে এবার ঝাঝিরে উঠল, তেমোর ও কেনারাম বেচারামকে বদি বাউনপক্তরের পাতালে একদিন না দে আসি তো আমার নাম—।'

তড়াং করে ভূপতিচরণ উঠে গড়িল। হাত বাড়িরে পদ্মর চুলের মুঠিই ধরতে যাচ্চিত। থেয়াল হল হাতটা এ'টো। থেকিয়ে উঠল চোথ পাকিয়ে, 'দাথ পদ্ম, বিষে করা ইচিছবির মত কতা বলিস না। কমনেকার যেম্ন আচিস তেমনি থাক। নইলে মেয়াধ ফ্রোবে বলে থাকা। নইলে মেয়াধ

ভূপতিচরণের এইটি ঘরেয়। মুটি ।
পেটরোগা ব্ডার মত থিট্থিটে । তিচিতবিরম্ভ সদা-স্বাদ। ভূ কপাল কুচকেই
আছে। মুখে এক চিলতে হাসি নেই।
জগত-সংসারটা যেন ভূপতিচরণের কাছে
যাওয়া-আসার পপের একেবারে মানখানে
মঙ্গা কুরো। তেন্টার জল নেই—ভূবে মরার
মত পাক-এ ভতি । যেতে-আসতে সাবধানে
এড়িয়ে চলতে হয়। পাঁচবার মুখ-খারাপ
না করলে গালের কাল দেটে না।

চৈত্রমাসের রোদটা গা-জ্বালানো। কিল্ফু মাসটা ভূপতিচরণের কাছে সেই হাসটা- যে হাসটা দিন যায় আর একটা করে সোনার ডিম পাড়ে। চোটে টান পড়েছি চাৰার বরে।
এদিকে বাজারটা ভাল। ব্নুন্নীর সম্ম—
এখন বাজার একটা চড়া না দেখালো আদেছে
কের চাষা বেশী পাটচাষ করবে কেন।
টিকটিকির মত এবার মহাজনের জিড়া হার
করবে সময়।

অভাব-অন্টনের বিনের জন্য এতারিক পাড়পুরে করে ধরে রাখা নিজের পাড়িছে, করেই চারা পাট এনে জড়ো করে রাম কোপদারি সেই কাটার সামান। হেখানে স্ক্রো ওলন জাড়া ওজন দেই। আর বার বারে ছোট একটা টাুলো বানে ভূপাতিচরণ বাটখারা ওঠাতে-নামাতে গলার শির ফাুলিরে চিংকার করে। লিখনে মহার্ডী মশাই—

মনে শোনা প্রতিশ মনে শোনা সাড়ে বতিশ ভারের ভাক (একট ওজন) প্রেরা মণঃ

সব বাটখারা ওঠে নামে। একটা সিদারের জোটা সেওয়া বাটখারা নামে না। ভূপতিচরপের এখন কিন দেই। রাত দেই। মানেক রাতে সাম মধাইরের পটে বেঝাই করীর বৃতি বৃত্তা করে দিয়ে। মানেব বিক্রি পাতিরে বিয়ে নিজে রঙনা হয়। চাত মানেব



বোদ পোড়া মাঠের শর্ম মিজনি পথ দিরে

যখন ভূপতিচরণ গঞ্জ থেকে মাইলটাক দুরে

গ্রাম কেরাবনে ফেরে তখন হাতে জোরে

জোরে তালি কিংবা তুড়ি দিতে দিতে
পথটুকু পার হয়। কেমনা, মাঠের নানাদ ফাটা ফোটার, আলের ফাকে-ফোলোরে
রাতের বাকে হটা জীবদের এখন বাতারাত।
বড় বেশী। ভূপতিচরণ হাতের হার্নিকেন্টার

রোজই আড়েং থেকে বের্বার সমর কঃলিরে নের। কিন্তু অদেক রাতে বেলিম গেথে মাথার ওপর চান ভূপভিচরণ সেদিম চেভে-পাগলা একেবারে উপোম্ মাঠটার দেয়ে হাারিকেনটা ফা্লিরে মিভিরে দিরে সব ভূলে কেন্ট্রান্তর গান গার। কিন্তু, গারে ঢোকার ম্প্টিতে গান থামিরে দের।

কাটাকাটা ম, খের ছাঁলের মত প্রদার কথা-

গ্লো কাটা কাটা। বৈপরেরা, কিছুর মামামামি মেই। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, পাটের কারবারের মাম করে দালাল মাশার কি গলে অমাকিছ, লোপাটের কারবার খোললেন—যে অধোক আতির হাড়া কোন-দেন লেটে না—।

এসব কথায় ভূপতিচরণ বড় একটা রাগ করে না। বরং স্থোগ ব্যুয়ে গলা ফ্লোয়। ক্যানকার ব্যাওসাটার রাঁতি তুইও থানিকটা আঁচ করে ফেলেচিস পশ্ম।'

পশ্চা রাগে গরগর করে, 'বোঝার মায়ে ঝাড়া আমার।'

কিব্ৰু জুপতিচরণকে থামান যায় **না**। জাংজাত করে চেপে ধাস আরম্ভ করে—ঃ ্মাটারক্তমর নাগ। পঞ্চাল-বাট মনের নাগ। চাহার ব্যক্তি গিয়ে মাপতে হবে। পর পাম ঠিক হল। একশ দুখে টাকা বায়নাম্পত্তবঙ হল। বললাম, ভাইরে, কাজকমেরি মান্ত্র তোৱা। কালকের দিনটা আর কাজে বেরোসনি ৷ মালপ্তরগরেকা ঠিক ঠাকে করে রাজিক। সাহিৎ ওঠার জারেগ গিয়ের ও করাট হিচিটার ফেলে একটা স্থ-বাংগ্রের সদপ করব চাষা বাড়ি গেল: গোলগড়িব গাল্ডাহানাকে বলে দিলাম, বেলা প্রটো নাগাদ ভিন্ন হাজির হোল। প্রদিন বেলা চড়াচ— ফেরবে। ফেববে। এগণ্ডাটা বাক্স। ৰাৱেটা বলল। ওদিকে হা-পিটোশ করে বাসে থাকা চারার চাপাড়ে রাগ বাড়াচ - আর একটি জিনিক চড়াচে সেটি পেটে কিয়েক। ভট্ডি (প্রয়ারাম)। যে কিন্দ্র ফেম্ম তেম্ম নহান বর্তন্ত বলেদ থাকা চাদকে নাকে এটেই ভাষের বাদ জাগাড়ে ইনিকে বেলা ১০ডে এছনি সহয় কটোপকো, কেনাৰ্ড ^চন্ত कुँश्रिष्ट । नाम **बङ्गा**ट । बागार ६ टाही তাতি। মাখে মাপ বলি আর মান মান বলি কেন্তায় কেন্ডায়া।

মাহারট মধাই বলে, ভূপতির হাতে কেমারাম কভা কয়।

দাস খণাই বলে, ভূপতি উইল-ফোরস জারে: লেখানে গোঁচ সেখানেই এর ধনিয় প্রিল:

পক্ষ দিংক চোকে তালাক ভূপতিচরবের মাধেক দিংক। আছিল, মানা্টেক ক্ষিটে নিকে একন করতে মনটা তেকোর না না করে না। পাপ মনে হয় না।!

ভূপতিচরণ টকাসা করে জিন্ত তুড়ি মারে: 'রাজি-রোজগারের কাছে ৫ পাশ বাল কথাটা থাকাল চলে না:'

খিংক চোখগালো পদম কভু বড় হয়।
ইঠাং মাখ থাকিলে দেক। মাক্রে মার্কে ওলাই
মার্কে ডোমাকে একলিম। মেকে ডৌমার
আর কোনারামকে ডোবার পাকে ভূবিকে পাটপচা পচিয়ে ছাড়বে। কেউ জানতেও
পারকে মা।

ভূপতিচরণ নাক উচ্চ করে ফোসি ফৌস করে নিঃশ্বাস নের। নাক কুটকে কথা নর—



পশ্মর কথার স্রেটাকেই শানুকে হঠাং বেন ভর পাওরা শেরাকের মত খাকে থাকে করে ওঠে। লাখ পশ্ম, বিদে করা ইন্দির মত কতা বিলস না। কমনেকার থাকতে হলে যেম্ন আচিস তেমনি থাক। নইকে মেয়ার ফ্রেবাবে বলে থাল্ম।

মাথার ওপর ভূপতিচরণ সৌদন একেবারে সংশ্লিয়ে বাড়ি চ্কল। পদ্ম অবাক। ভবিশ অবাক।

অসমর ভূপতিচরণের বাড়ি ঢোকার জন।
যতটা নর, ভূপতিচরণের চোথমাথের চেহার।
দেখে তার চেয়ে অনেক বেশা। ভূপতিচরণের কি যেন হয়েছে। কিছু যেন ভূপতিচরণের দরদর ঘামঝরা ম্পটাকে জনালিয়ে
বেখেছে। স্টান চোখ স্টো ভূপতিচরণের
ভালাছে না। জনালালার করছে।

ভূপরিচরণ জামা খুলল। ঘরের মধ্যে একটা লোহার ট্রিল টোম নিমে বসে থানিকক্ষণ হাতপাথার হাওয়া থেল। ঘন ঘন ভামাক থেল। চাম করল—ভাত থেল। গৈবে ঘর অধ্যক্ষর করে একটা শতিকপার্টি বিভিন্ন গা-এলিক্স বিল্ল।

ভবিধ অনাক হারে প্রশার কাটল সারাট। দাুপা্র-সচেধ্য

সদেধা পার হাল ভুপতিচরণ উঠল। বাকর ওপর বাগা বালতির জাল অনেকক্ষণ ধার মান্ত্রাল প্রেলাণ প্রিথবী ভালকাণ ঠাওছা হালে লাক, করাছা ঘর থেকে ট্রিটা বাইরের বাক টেটা এনে কাম ভুগতিমবার বালে।

প্রত্য আছে আগ্রেমা শাস্ত । করি নেই। মাুখ্টা ট্রাইনে:

অবংশ্যার জুপজিচারণ ব্যার্ডের জাট্ খ্রাকা: দাস ইশায়ের হাত হান্র--হান্ত তে। নহ খাঁটি ক্ষেত্রালরে ৫-যালেই স্কভি। **ए** भीर प्रस्कृत किया करते विभाग करह একেভিলেন কেটা ভূপতিচ্যাণৰ নিজেবই खामा दिवा ना। इस्ट्रिकार्स मान् बनारश्द মালত এক মামালা চলতে। তারই তাহিতর-एमार्काक कतरह दण्डाशासक मात्र शसाह ह्याकाट्य जामहरू भारत्वर मा। ह्याकाह्यद কাজটাকু চালিয়ে নিহত হতে ভূপতিচরগকে। মাহারী মলার নামে-আসরে জুপতিচরগই সং হাজার হাজার টাকার কোন দেন--চ্চ-মবাও নয়। আসলে বিশ্বসেটাই বস্ত কথা েকেন চাষা যে ভূপতিচরগকে বিশ্বসে কাৰে না-এ ভূপতিচয়ণ জানে ীকাৰু নাস হশাই আমলটাকু বাবে ফেলোছন। বাবসালার হতে ভূপতিচরণ ব্যবসাদ্যরের মাংস খাবে না ৷

গলা উঠিরে-মামিরে ভূপতিচরণ গাঙের গাঙের করে যাছে। পদ্ম ব্যর গেল।

নিবতু চোথ সহাতে পারল না চোসালের বাজকার সাবতে সাবতে। পানাতির বেড়ার ফাঁক বিয়ে নজার পড়াসা রাকের ওপর। ভূপতিচনের থাওরা হরে গৈছে। বন্দে বন্দে এক ভিলিম ভাষাক টামাও হরে গেছে। তব্ ভূপতিচরণ বন্দে হার্যিকেনটা করিছে দিরেছে। হার্যিকেনের চক্চকে মুখটার ওপর একট্খানি হলদে আগ্ন শুধ্ লেগে। পাম হাদল ফিক করে।

তাড়াতাড়ি কাজ সারতে গিছে কাঁসার वाणिट्ड हो।कार्ठ, कि इट्स अमस्य कहा मन्द হল। পশ্মর আওয়াজটা ভাল লাগল। রক দিয়ে যার ডাকতে পিয়ে হ্যারিকেনটা ভালে নিয়ে ঘরে গিয়ে কল ঘ্রিয়ে আগনেটা বাড়িয়ে দিল। একটা খরের বেশী দিয়ে পান বিল মাথে। ভারপর তোরগণ খাকে—হলদে রংএর পালিশকরা কপাট লাগানো আহনাটা বার করল। কপাট লাগানে। আন্তনাটার একেবারে কোণের দিকে স্ব্রন্ত রংএর বেতিয়ে সাল রংএর ফালের ওপর গাড় লাক বং দিয়ে কেখা-- 'ভালবাসা'। হ্যারিকেনের না-কাঁপা আলোহ কপাট কাগানে। আহনটোর কপাঠ থাকে পকা মুখ দেখন। ভারপর এসে সভাল সরকার কাছে: ভুণতিচরণ মাপা হোট করে বলে। রকটাক পার হরে ভূপতিচরদের কাড়ে আসেতে আসতে পদ্ম বলন ও বাৰা চাদু-স্থিতি আৰু দিক কুল कार एकेक्स साविक ?

ভূপতিচরণ কটকট করে উদ্রক্ত কিল, তেনাকা দেক মতই উঠেচেম। মইজে ছিল্টি রসাতক তাত। সেকান চিৰতা থাকে বাবে চা—।' পায় একোনারে ভূপতিচরণের গামের এপার এগে নাডালা। কানের এপার হাত রোগা—গামে বা টেনিকার বাকাল, মা এটা রাহা। বাস গাংগা করি—জন্য গাংগা—।'

দোগ পায়—), জুপতিচরণ গুথজিরে উঠাত যাজিল। পায়র সিকে চোথ পাজুল। জুপতিচরণ থানিকজন চোথ ব্যক্তিয়ে দেশক সামার : তারপর বজল, খারে চ: কালকে সাধেরে মানে সংখানা লবী ব্যক্ত কারে মিলে পাঠাবে তাবে। মান যোগাড়ে কারতে হাই। চোর মানের প্রিমার রাজ্যক চ্ছার মান করে ভানেক প্রথমি তারির কারক কার তাবে ইবল: ভপতিচরপের নাকে সিকে নানা

পদ্ম প্রকা, দেউলে মাকুদপ্রের কার্ট্র দেব চাড়াঁমণ্ডাপ যাত্র। এসেচে। সন্ধাল দেকতে যাকে।

रुक्य रिटिट भन्द उत्तरहरू भारत् करहरू ।

ভূপতিস্বল হাত্র জড়সনো গলার তাড়া-ভাত্তি কংগটার পাশ কাটাল (তু-ও ফাসা) পদা ধরা আনুবে গলার বঁলল, কার সংল্যাহাট্ট

ভূপতিচরণ পাশ ফারে শা্রে বিরম্ভ গলার বিড় বড় করল, 'যার। যাচেছ তাদের সংখ্যা--।'

পত্র থানিকাশ্বণ চূপ করে রইজ। তারপর হানি গোছন থেকে ভূপতিচরণের পজা জড়িতে বরে কাপাকাপ্য গলার বর্গজ, না তোমায় নে বেতে হবে। আমার ব্রিক্

ভূপতিচরণ পশমর পু-হাতের মধ্যে থৈকে নিজেকে ছাড়িয়ে ছিটকে উঠে বজাল। অব্ধকারের মধ্যে তার চোখদুটো দেখাতে লাগল ভূতে-পাওরা মানুবের মত। কেন্দ্র পথের মানুবের মত। কেন্দ্র পথের মানুবের মত। কেন্দ্র পথের মানুবের মত। কেন্দ্র পথের মানুবের মত। কেন্দ্র করে ঠেলে কেন্দ্র দেখার মানুবের মানুবের মানুবের মানুবের মানুবের মানুবির করে ঠেলে কেন্দ্র দেখার মানুবের বার করে ঠেলে করে। ভূপতিচরণ যেন ভ্রের হাউমাতি করে উঠল, দায়ে পদম্ম বিয়ে করে। ইন্দ্রাভির না

কুচকুচে কালো। কেউটে সাপের মত বিদ্ধানায় উঠে বলে ভূপতিচরপের চোখে চোখারেখে পাম ফোস করে উঠল, 'ও কালা

প্রথম সংস্কৃত্তি নিংক্তির প্রায়

-

ভোড়াসাকো ঠাকুর বাড়ী—৩্ ক্রীনুসারাক্ত্রাহন মুখেপাধান্ত

ঠাকুর পরিকারের ও বিগতে বাংগার বাঙলা ব বাঙাকীর সমাজ ব সংক্ষাতির ইতিহাস—উপলালের মার্ট্য মানেরেম।

পাইওনিয়ার ব্রুক কোং ১৮, শামাচরণ দে প্রটি, কলিকাতা ১২



धवन वारताशु

LEUCODERMA CURE

নিমার্থনে নবআবিশ্যত গ্রহণ হাবা পরীরের যে জোন প্রানের দেবত লাগ, অসাড্রান্ত লাগ, যালা, পঞ্চাহাত, এবজিয়া ও সোরাইসিস রোগ প্রত-নিরামর কাম হইতেছে। সাঞ্চাতে অথবা পাত বিবরণ জান্ম। হাওড়া কুম্ম কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ পমা, ১নং মার্থ হোব সৌন, গ্রেট, হাওড়া। যোম—৬৭-২০৫১। শাখা—৮৬, হারিশন বাস, বাল্কাতা—৯ বাছৰার বলবার তুমি কে—আাঁ। এ-কভা

ন্টাব্যাণ ঘণ্টা তুমি বলবে কেন—আাঁ। আমার
না-হয় ভাতার পা্ত নেই। পেটে খাওয়াবার
কেউ নেই—ভাই আমি বেশ্যা। কিন্তুক যেমান্ষের বউ এক মাসের বাছ্ছাটা নিয়ে অন্য
লোকের সভেগ ঘর থেকে বেইরে যায়।
যে-মান্য পাঁচ বছর ধরে একটা বেশ্যা
নেরে-মান্যের পাশে শোল সে-মান্যকে
কি বলে—? কি বলে—?'

ভূপতিচরণ পাথর। বরুফের মত ঠান্ডা।
ইঠাৎ সাঁড়াদারি মত হাত বাড়িয়ে পদ্মর
চুলের মুঠি ধরে চৌকি থেকে নামিয়ে
হিচ্চেটেতে হিচ্চেটেটে ঘরের বাইরে বার
করে দিল। চুলের মুঠি আঁকড়ে ধরে বন্দ্রণায়
মুখ বিকৃত করে পদ্ম চেচ্চান্ডে তথনও,
'একশবার বলবা হাড়াবার বলব। কারো
ক্ষামতা নেই মুখ চাপা দেবর।'

স্থাকে, ধরজা দিয়ে বিত্ত ভূপতিচরণ ভিষ্ণকর রক্ম হাপাতে হাপাতে বলল, 'এইবার ক্যনেকার কত পারিস ক্ষামতা 'দেখা।'

পছা প্রথমটা কাসল টুকরে একরে। মবা
স্বামী আর ছেলের কথা মনে করে অনেকক্ষণ ব্রভাগগা বিলাপ করল। শেবে
ভূপতিচরণকে গলোগাল দিতে লাগল।
ক্ষিত্র ৫-ভরফ থেকে কোন সাড়া পাওয়া
কোল না।

সম্প্রার মধ্যে বা থানা লবী বাঝ করে বিতে হার। জুপতিচরগের তাই তাড়াপ্রতি। তের না হাতেই বড়াফা করে বরজা থালে আড়াচাথে পশ্যকে একবার বেখে থপাং করে থানিকটা তেল থাপতে চলল প্রের। পশ্য আচলপাত। বিভানা ছোড় উঠল। ভাডাভাডি ঘরে চাকে তোকে তোকাগ হাতাড় বার

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল মারোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইটেরোপ-আঁডজ ভা: ডিগোর সহিত পতি দিন প্রতে ও প্রতি শনিবার বৈকলে কটা হইলেও ঘটায় সক্ষাধ করনে। ১৯বি জেক পেলস বালটিগল কলিকাতে।

১৯৯৯ ১৯৯৯ ১৯৯৯ ১৯৯৯ ১৯৯৯ ১৯৯৯ ১৯৯৪ চিন্ত ১৯৯৪



ক্রবল সিশ্রে কোটো। এগালো ভরে দ্রপ্রে
ব্রুক চেপে ধরে। কেনারাম আর বেচারাম—
ভূপতিচরণের ব্রুকের দ্টো কলজে—
ভূপতিচণের চোথে শন্ত করে এটে বসা—
লোহার দ্টো ঠুলি। যে তিনটে লাল
চোথের দার্ণ লোভেডে মান্রের বিশ্বাস,
মান্রের ক্রিদ, জগৎ সংসারের নিষ্মকান্ন—সমস্ভ ভূলেছে ভূপতিচরণ। বেচারামের দ্টো লাল চোথের একটা ঘ্রে ঘ্রে
ভূলে দিল পদ্ম। তারপর কেনারামের একটা
চোথের পাশে নতুন করে আর একটা চোথ
বস্লে। তারাল দরজার দিকে। তারপর
রাহাাঘ্রের র্ধো লাকোগো নিজেকে।

ভূপতিচরণ শার্ট কাঁধে বকে বেরিয়ে এল। কপালে দা হাত ঠেকিয়ে প্রে-আকাশের দিকে তাকিয়ে বিভূবিভূ করল থানিকক্ষণ। তারপর এক-ফোটা থেওয়া কেনারামের আটো হাতে ক্রিলয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রে স্থেরি তেজ খর হল। পদা বসে। মধ্য প্রথমের সূমে পাছ-পাছালির তলা থেকে ছায়। কডিয়ে নিল। পদ্ম বসে। পাবের সাম পশ্চিমে চলল। পদ্ম বেডার ফাক দিয়ে ভাকাল বাইরে। রোদ থাঁ খাঁ মাঠটা জ্যে চৈত্রের বাতাস কটোনাটা উভিয়ে দৌবাজি করে ফিরছে। সাউমাচাটার একটা বাঁশের আড়ার ওপর বসে মুখ হাঁকরে একটা কাক গঙ্গা ফাড়িয়ে চীংকার করছে। মাঠের ওপারে সিরিপে বাবালা আর খেজেরে গাছের ফাকে হিলে , 515 ব্যক্তি ভড়া-প্রেথ করে কাপতে কাপতে চলে গেল বাস। <u>রেচারাম্বর কেনারাম। কেনারাম্বর বেচা</u> রামের ভেকা দিয়ে পরিণামের কথাটা ভারতে গিয়ে পদার গায়ে কটি। দিল। ব্যুক্তর ভেত্রটা লাগতে লাগল কেমন ফাকা অদ্ভত ফাকা। পদ্ম উঠে দ্একটা কাথড় চোপড় দিয়ে একটা প্র'টলি ব্যিক। ভারপর ঘরের শেকল ভুলে দিয়ে রোদ খাঁ খাঁ যাঠটায় থেকে প্রভাগ

একদিন গোল দ্বিদা গোল। পাঁচ দিনের ফিন পকা আবার প্রেলিটা ব্রে চেপে বাডি চ্কল। সরজা ঠেলতেই খ্রেল গোল। কিন্তু বাডির একটি মাত্রর ঘারর সরজায় নতন কেনা মহত এক তালা কোলান।

ভূপতিচরণ অনেক রাজে রাজি ফিরল। তারপরই ভূপতিচরণের গনাখান গলা গাম-কেয়াবনের মিমতব্যতাকে ভেণে তঙ্ক-নছ করে দিল। সার। উঠোনাম্য ভূপতিচরণ প্রায় নেচে বেডাতে লাগল।

পদ্য উদাগ্রীর হাদ কান থাড়া করে

শারে—। একবারও কিন্তু কেনারাম
বৈচারামের নাম শ্নেতে পেলা না। প্রদিন
ভূপতিচরণ একটা বাভির বাইরে সেতেই
পদ্ম পভিমাত করে ঘরে চাকে চৌকির
ভলার হামতি থেকে পড়ে যা দেখলে হাতে
ব্রেকর রক্ত হিম হারে ভল। প্রলা বৈশাখ
শোছে। বছর শ্রে—নভুন রং লাগিরেছে

কেনারাম বৈচন্নামের গারে। টক্টকে সিন্দ্রের ফোটা কেটেছে। একটার একটার আর একটার দুটো। পদ্ম গোলে পড়ঙ্গ। কি করবে ভেবে না পেরে মাথা কুটতে ইচ্ছে

একখানা লরী পাট বোঝাই, কষা, দাড়িয়েছে রাস্ভার ধারে। ড্রাইভার লরীর বনেট খুলে কি সব খুটখাট कतरह। लतीव कृति प्राजन हैएवेत उन्हान একধারে রাল্ল। দ্যাপিয়েছে। রাত্তে লরীখানা রওনা দেবে চল্লিশ ঘাইল দুরে মিলের দিকে। বাকী শুধু আর একখনা। সরী পাট বোঝাই হতে। সব প্রস্তুত—সাজোন-দার কলি, মাহারী সশাই-জুপতিচরণঃ শ্ধ্ লরীখানারই দেখা নেই ৷ যে-লরীখানা দ্পত্রের হাধ্যে ফিল গেকে থালি ইয়ে ফেরবার কথা। পথের সিকে ভাকাতে ভাকাতে দার্ণ বির্কিটে ভপতিচ্ঠণ **মুহা**রী श्नादेखत काएक निर्हिट कर्नाञ्चल, 'कहा নেই, কমনেকার সম্বন্ধীদের প্রায়াবাবে। কোন হাগাঁৰ বাড়ি গিছে লিভে আছে : হবে এমৰ বিপোট হবে। আমাক করে। লবীর গজান ভেনে এল ভ্রাফেরণ এলিয়ে গেল। **লর**িখানা থাছল--রাম্ভার ধারে। এইভাবের সিউ-এব পাশ খোল চেম্পের কেন্ श्राप्र য়েশ⊜ই ⊹ অপ্রচালিত। ভূপদির্বণ ছাল্ক হারে লোভন । ভাড়াভাড়ি লিয়ে লাম নীয় করে ন্দ্রকাপ কবল গেলিল্ডুর দিরে **ব্য**ত্ত য়েকে সাম **রুগারী শা্কনো** গলায় **বলকোন** ¹क शास्त्र रहा।

ভূপতিচন্ত্ৰ আনে কাচ লাকী বেকাট সৈতি হাবে। লাম মাশাইকে গণিমাৰ কেবাছ সিয়ে কলি, ডাইভাব কোক ডুকা শোকাবোল আল দিন। এ সৰ ভূপতিচ্বলে বৈশ্ব কাল ব্বোভকাবের বাইবের কাদ কি কাম জ্বাতিচ্বিথ চাইবে আনক সংগ্রাল। কাম আছে। উচ্চ গলাম কাম মন্দ্র আনকাছের মাহারী মাশাইকে আনে বি এ সব আন্দান্তির সাজে আব এক ওজন। দেশ কাম আন্দান্তির চালান কাম্ভিন এব ওজনে আলো কাম্নান্ত প্রাক্তি আব এক ওজনা দেশ। কাম আন্দান্তির চালান কাম্ভিন এক ওজনা বিজ্ঞান বাত্র লিখছেন নাকি । সন্ধ্ লক্ষ্যিত জ্বিদ্ধ জন্ম মান শানী। দেভু হাজার উকো গানীত—নামে কি এলবের।

ভূপতিচর্ম্বার বাকের ভেতরতা কোপ উঠল। মানে কি এদবের মান্ত্রী মলাই তো তোতাপাগাঁ। ভূপতিচরণ যা-বলবে তাই আওভাবে। ওজন মাপামাপি সম্মত দাহিত্যতি গো ছিল ভূপতিচরপের ঘাটে। সেখানে এমন হল কি করে! ভূপতিচরপর হাত স্টো ওজন ভূল করবে। হঠাং কি-একটা মনে ইতেই ভূপতিচরণ একরকম ছাটতে ছাটতে গেল গ্লেমে। সেখানে স্লাহা হায়া অধ্যক্ষরে কেনারামের একটা চোধ নপান করছ। **ভূপতিচরণের ব্**কটা हानका हता राम।

ু গাঁবতে ভাক পড়ল ভূপতিচরণের। ্ল চলিন মন মাল শটা। দেও হাজার টাকা খাটাত -- কি এসব ?

ভূপতিচরণ বলল 'আত্তে হ্বার তো ক্ষাদেকার কতা নর। আমার মিজের হলবিতে নিজের হাতে ওক্স। মিলে গিয়ে এ পাঁচ বছর পেতেকে লরীখানায় চার পাঁচ মণ বলন (বেশী) হবার কতা।--।'

দাস মশাই থিতিয়ে গেলেন। ভূপতি-চরণের নিজের হাতে, নিজের হস্পিরতে ওজন। মিলে গিয়ে পঢ়ি মণ বেশী বই কম হয়নি কোনদিন। দাস মশাইরের নিডে বাওয়াট্কু ব্ৰুতে পেরে এতগালো গোলের স্থানে অপ্যানট্রু উদ্বে করবার স্যোগ ্সেয়ে ভূপতিচরণের গলা ফ্লন্স, 'আজে এক-খানা-দ্খান। নয়। পর পর দশ লারীর পেত্রেক খানার ওজন কম। তাত কম্দেকার নিজের হাতে নিজের হলরতৈ ওজন না-ছালে তাঝভাম।

সাস মুখাবের কপারেলর চামার্য কুলিবোলা এক মুহাত ভাবলেন। ইত্যুত্ত কর্মান ভারত্য 🕬 ধেকে নামতে নামতে ভাগতি-চরণের চেত্রখর বিকে না ভাবিত ্বংশী পাল্লা টাফা—১২৮⁶র 201728

ত্ত বিভাবৰের কানে কে যেন শিক্তে চলিয়ে মানুল জিক্কা চেমাম ব**ং** কেটে কমুণার টুপলম এল। **অপ্যা**লে স্থানী-স্থানে ভারে কুল কুলা পুজা কুলালকেও চপ্টাই রাজান্ত্রর হারের হারের হারে। আর <u>তে</u>র আছাত পাথাই ডাপানে লি না ভূপনিচাৰণ रण शेक्षसगडाक्द समात्त-तर¥ीः **कार**ण লাল প্রা স্থানিক চ্যালিকে করতে মুপাতিচরণ

ক্ষাকে ঠোল সংক্ষা নিয়া ছথান্তৰ িলাত কেন্ত্ৰাক্ত আন্তৰ্ম আৰু ^{কিছ} তাৰণৰ বৰুৰে জন্মে মাধ্যমণি চোলসংগি সাস ছামায়ের চেটাং সেয়ে বছার, সাখ দিছে ছাত্ত কানেকার সাম কোপদারি কর দিক্তিত ওজানত সংক্ৰা হততে আছে - নিতে আছে একবার চেনিয়া

দাস মধ্যমের পেছন থেকে চেন্দ পর্যক্ষা ম্যায়ের স্বাই ক্রান্ত, তেই ছুপ্তি তারপর ভূপতিচরগরে অব্যব করে সিংগ সাস কোশপানীর সংজ্য ক্রমের কেনারভাবি লেকার মত উঠিয়ে দিল। সংবাহে সংগতে জুপতিচরণের নিজের হাতে নারাকাল সেওয়া পাক্সার করি। ভূপতিচরপের ম্যাধর দিক খোক মুখ ফিরিয়ে নিক। ক্ষেত্রাই স্তে দ্যাজ্য জিলেন। একিলে একেল। নাম ह्याभ्यामीह माका हैग्यहर थाएँ उसके एउड হেকে। আরে একটা হেকে। কটো স্কুলিক। नदान इन।

ভূপতিচরণের রক্তাক্ত জল মাথামাথি हाब मेंद्रिको प्रियाट जीनाज बड़ा बार्ट्डिन চোখের মত। काम्बर मह्या कमन अक्रो আওয়াজ হচ্ছে। একটা ভীমর ল বেন কান দিরে চুকে বহুতালার দিকে করকর করতে করতে এগিরে বাচ্ছে। তার মধোই ভৃ^{ক্তি}-চরণের কানে ট্রারো ট্রারো কি-সব ভেসে এল। দসে মুশারের গলা, তবে না আনাব স্পেগ আপনার বেচারামের সম্পক্ষ নয় দাস মশার। ভেবেছ কামড় দিরে সরে পড়বে . হারামজাদা ৷..গত আছার হাত থেকে বছরের দাস কোম্পানীর খাতায় দাসালী বাবদ ভূপতিচরণ হাল্দারের জন্ম এত টাক। খরত লিখনে মহোরী মশাই। বরান লিখে হাতচিটেতে সই করে নিন। আর নাপিত... নাপিত একটা।

নিবিয়ে। ভূপতিচরণ মৰ ঘটতে দিক। আপ্তি করল না। হাত্তিটিতে সই। আধেকি হাথা, পালের এক পালের দাড়ি रुगोक कामाएड जिला जन इटल-- छेठेल ।

পেছনে একপাল ছেলে আসছে হৈ হৈ করতে করতে। বিদ্যাহর মত হটনাটা বটে প্রেড । স্কার্ট পুরুষ ভূপতিস্কুর্বপ্রেক । মাঞ্চল-বারের হাট ভিকা নেশক গাঁকের, ভিন-ব্যভন্তের মধো সিয়ে মেটে 5-125 দোলগেসারের। দেশল। কোভেল জুসিং পার হলতে সময় কৌশন মাস্টার। বাভি*্*ফেরার কুন প্রত জনা নেয়ে কুলের কেডি টিচর স্তিত্যভিত্তন ভিনি কেশ্লন ৷ এমন কি ড়াক সংক্রেফ কায়ককন স্বকারী শৈশক এক উয়েছিলেন ডিবাও অবাক হতে र्षभारतिके क्रेंटर क्रमा एक्ट्रेस्स्म क्रियानकार সদক্ষালী ভাৰান ভাষের সাংগ্য সংখ্যাত ব্যাদে ব্যাপ কর্তিক্রন, তিনি ভূপতিস্কারের राष्ट्रामाद त्रिकार करिएस किएसका ।

প্রায় কেবেনে কাসার হারে যে মার্টাক পার রাজে রয় সে মার্কটাক পার হরে ভূপতি-চুহুণ এই গুয়োল ফেউবের সাল কাগল ক্ষেত্ৰ। ভেলেব্ডে জেকেন-মধ্য সক্ষা সমূহা করে হাজে ছেতার চাকে ভিপতি-গুরুত স্বত্রত পি**র ঠোসান** সিচে সর্ভা বের কাৰে বিজাগ **হাজিকল** জাগিছে বিজ্ঞান পদ্ম িপ্তে উঠেয়েকে মাক্ষাকে বাস একরাশ নার্কেল পাতা থেকে কাঠি চ্চিত্রিয় পরকা কথর শক্তে ক্রেলেগাল ভূপতিচর্জের বিক্র হৈছে ভাকাল। ত্রিকার**্মারণ প্রক্রি দিকে** তাকিলে পুণমার কোক কারে পেকা। ভারপর হাউনাউ কারে চ²ংকার কারে কোনে উঠক।

্ভুপতিচরপের স্কোধ জালাস্থ। কবি গোক ষ্ট্রেল থাকা হাছেল্টো **অন্**ড শ্রু সটান[ু] मुक्ता भाकारमा **ग्रा**थाह ग्राह भाजर এक-দিকটা প্রিক্লার **কাছ**ানো থাকার রগ্য-এর ওপর শিরটো দেখাকৈ কালে৷ রক্ত জামে ফোলা। কামানে। পরিকার দিকের हारामणे केल डेक्ट्रेंग्ड । जाद रमाहरूरे

গালটা ভূরড়ে ভেতরে তুকে গেছে অনেক খান। বেন ভূপতিচরপের অনেক বর্ম পশ্ম হাউমাউ করতে করতে মাধা কটে धाणिए । अर्था उठकरमत मीलामत कर देखि-শরীরের সমুহত শিরাণীরেনা म.रहा. নিস্পিস্করতে লাগল। কিব্রু **গভারী** शंड कार्य, मंड काकाम, मित्रा स्मामा मेर्ट्य হঠাং সেই ভারটা বেদ ফটে উঠল। সেই ভাৰ—, সেই কথা; বেন ভূপতিচরণকৈ বাওরা-আসার প্রথের মাঝ্খানে সেই জন-হীন পাকভতি করোটায় ফেলে দেবার মত-महरू होनहरू होनहरू मिद्र जामहरू हक्के। भन्द হাউঘাউ করছে। কুপতিচরণ কান পাতল। ভোট ভোলের হেমন হেলিপ্রয়েক থাকী দ্যু-ছাতে তাকড়ে ধরে কাদ পেতে কি:স্ব লোৱে। অবাক হয়ে ভূপতিচরণও কেইনি काम भाउम्। भगाद वृत्त्वत उस्टब मामान সব বিভিন্ন গ্ৰুম। মানান তারে নাটা লিখে। পশ্রে ব্যক্ত ভেত্তী হাউনাউ কর্মী

ভূপতিচরণ এ-মর জোমীক গোনেনি।

कटार एकाई राष्ट्र

তারপর গুড় কেয়াবন একেবারে নিস্তুর্ব হল। আকাশ্রোড়া হাত গভীর ইল। কুছাশার মত চাঁকে আলোড় সাউমাচাট। क्रम्भागे। तिरह कासभाइका प्रभाव सीमन। ছি'ড়েখনল। সদো কাশকের কুঠির হাত। क्षार्यक्राहरू शिक्क वे.मंग्रेक टाम : इत्रीड-চর্তের আদের শরীকিব ওপর নিনের চাল দেৱক ক্ষোপেনা কেটে এনে পড়েছে।

সোধা প্রমানন। এও দুর্গট ক্যানেকার প্রদা বার্দরেই ইল এ ত সেই পাপরি সাভা প্রেয়ার গণেপ্য আরু বিভা ভূপতি-চলাগ্র পালা ভাগাড়ে লারা করল। খানিল ভুক্তিস্থল ভুক্তর প্রায় **ভেজা গলায়** বলক, বিষয়ক কে মান্তটা জকানে পকা কে-মান্তটা তে ভাত পাপ করব এই हेलाठ प्राप्त क्याप सा*र*

্পুর হারার। ভূরিণ ভারার। ভুর্ণাতি-प्रहानक स्थानगास क्यांक रामक्र गावित গাওৰের হাত হাত হাত না। সব 🐠 🕬 লান্ত পকা ব্ৰাত পৰিছে নাও ক্ষে মনে হাজে ভূপতিচরণ ভাষণ কটে সাটেই। ভূপতিচরণ খ্বান্থাখ পটাই।

म्हां⊶र, रङ वं,

PERSON ডাক্সাৰাক

ভারতী উথ্যালয়, ১২৬/২ হাজরা লোড বলিবাত্র-২৬ (বলিকট আবদাৰ)

কিলো বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইজন বিজ্ঞানী ধ্বণন দেখা সম্বন্ধে সম্প্রতি কিছু তথা সংগ্রহ করিয়াছেন। ঘুমণত ব্যক্তির চোথের মণির নড়াচড়া দেখিয়া তাঁরা নাকি অনায়াসে বলিয়া দিতে পারেন, সেলান দেখিতেছে কি না এবং দেখিলে, তাঁহা কী ধরনের দবংন—"কিল্ডু বিজ্ঞানীরা কি দিবাদবংশার কোন তথা আবিশ্বার করেছেন? এ দবংশতো চোথের মণির নড়াচড়ায় ধরা পড়ে না"—বলে শামলাল।

সংগত লংডনের একটি সংবাদের কথাও

মনে পড়িল। শ্নিলাম সেখানে একটি
নারী ভিকেট আম্পায়ার নিব'চিতা হইয়াতিন। আমাদের এক ভিকেট-রসিক সহযানী



বলিলেন---"ক্রিকেট ছিল গেলারিয়াস্ আন্ সারটেনটি, এবার হবে গেলমারস্ আন্ সারটেনটি!!

লাহাবাদ হইতে প্রাণ্ড সংবাদে জানা
প্রেল সেখানে কোন এক প্রতিষ্ঠান
নেহের্জীকে একটি নোটের মালা দান
করিয়াছেন। সংবাদদাতা বলিষাছেন ফ্লের
বদলে নোটের মালা দেখিলা নেহের্জী
নাকি খ্ব বিরক্ত হইয়াছেন। আমাদের
জনৈক সহঘাতী বলিলেন-"উপহারের
মালার নোট না মানালেও, মালা বদলের
মালার কিন্তু ফ্লেটা নোটেরই সামিল:—
"মালা ছিল তার ফ্লেগ্লি গেছে ররেছে
টিটার" স্মরণ কর্ন, অর্থা জনের মাতা
পরিক্ষার হযে যাবে"!!

স ভারতের নহনতার।"— একটি সাম্প্রতিক সংবাদের শিরোনামা। আমাদের অনা এক সহযাতী স্বগতি মুকুল্দ দাদের গান ধরিলেন—"আপন চিনা কঠিন ভবে, চিনাবে যে দিন বিশ্ব সেদিন আপন হয়ে যাবে"।

द्वेद्ध-याप्न

কিনি প্রতিরক্ষা মদতী নাকি ঘোষণা করিরাছেন যে, যুখ্ধ বাধিলে ব্রভ্ রাজ্ম ক্ষেপণাস্ত বাবহার করবে।—"বাবহুথাটো নিশ্চরাই গরম যুদ্ধের। কিন্তু ঠান্ডা-যুদ্ধের খেপলা জালও কিন্তু ক্ষেপণাদ্যের চেরে কম মারাজ্মক নয়"—বলে শামলাল।

বাজাক গ্রেব এবং স্মাণ্টগত আভ্রুক ও হিংস্ততার নিরোধে প্রিসকে সংগাতি ব্যবহার করিতে বলিলে কেমন হয়"—একটি সম্পাদকীয় জিজ্ঞাস।। বিশ্ব খ্যেড়া বলিলেন—"পরামশ দিতে আর আপত্তি কি? কিম্কু তাতে কোন কাভ হবে বলে মনে হয় না। মারেগা রোগ কথনো সা-রে-গায় সারে না"।

ভানের একটি সংবাদে শ্নিলায় স্থানি কোন এক বিজ খেলার পার্টিতে চার রক্ষের তাসের তেরটি করিয়া তাস নাকি চারজনের হাতেই পড়িবাছে, অর্থাৎ একজন তেরটি পেজ্লা, একজন তেরটি হাট আর একজন তেরটি কানিল গানে টিপননী কাটিল—

শ্যা, এ কি মজার খেলা তাস। বে'টে যা আপন হাতে, বঙ সব রেখছ হাটে…

মরা ইন্দোনোশরার একটি নারী ফা্টবলারের সংবাদ পাঠ করিলাম। তার নাম জহরা। জাদরেল জহরার সংগ্র



সংখ্যার ফলে এক বিশ্বাটকার জোরানাক নাকি স্থেটারে করিরা মাঠ হইতে স্থানাস্তরিক করা হইরাছিল। আমাদের জনৈক সহবাতী মন্তবা করিলেন—"নরেরির সংগ্রা সংঘরের ফলে কত জোয়ান যে ঘারেল হয়েছেন তার লেখাজোখা নেই, সেইটেই বড় কথা নয়। আমরা ভাবছি প্রিয়ার পদাঘাতে একদিন অশোক কুঞ্জ উঠতো ফুটে, আর এখন তার পদাঘাতে হচ্ছে শুধু গোল"!!

প্রিক্ষেত্র প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির কাষ্যকরী সমিতির সভায় কলিকাতার স্টেডিরাম দাবী করিবা একটি প্রস্তাব গ্রহণ কর। ইইয়াছে। বিশ্যুক্তে। বলিলেন —"স্টেডি আম না হলেও অফ্ট রদ্ভা হরত হয়েই যাবে"!!

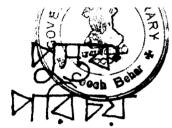
ব গোপসাগরের কোন অঞ্জে কত-থানি গভীরতায় কি মাছ পাওয়া যার ভাহার বহা তথা সংগৃহীত হইরাছে—



বলিরছেন কোন এক সংপাদক। বিশ্-থাড়ো বললেন—"কিন্তু গভীর জলেব যাছ ধরা-ছোৱার পাওবা বার না, এইটে হলো তও কথা"!

শ্ব-ন্ত্য পরিকলপনার পশ্চিমবংগরে মারলার। ১৯৫৮ - ৫৯ সনে জমাইরণ্ডন এক কেটি এগার লক্ষ্য টাকা। - শম্ম লক্ষ্যীদের এই প্রচেণ্টাকে সবাই নিশ্চয়ই অকৃপে অভিনদন জানারেন। কিব্দু এই সংগে কাবোর উপেক্ষিভাদের কথাও যেন তাঁর। দূলো না গান। লক্ষ্যীর কাঁপিতে লক্ষ্যীছাড়াদের সমত নিশ্চয়ই আছে; কথাটা অনা কেউ দ্বীকার না করলেও মা লক্ষ্যীরা দিশ্চয়ই করাবন"—বলিলেন জানীক সব্যাতী।

নেহের, এক সাংবাদিক স্ট্রুলনের জানাইয়াছেন যে, এই বংসরে বিদেশ জমণে যাইবেন না। শ্যামলাল বলিজ—
"নেহের্জী বলড়ে পারেন— ওগাঁরে যাবেন না যাবো না রে। কার্ণ হালে ওগাঁরে অংশিং বিদেশে "ফাজিল হাওমা বড় করে জালাতন"!!!



व्यावहना

ৰান ও ৰনা—শশিভ্যণ দাশগুণ্ড। বেগলল পাবলিশাসা প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বহিত্র চট্টেলে স্থাটি, কলিকাতা-১২। ১৭১ প্রেয় মালা ভিন্নটাকা।

ক এক গায়িল বাজিলাত ব্যাবচনার স্মাণ্ট। নামকরণ সম্প্রেক প্রেথক ব্রল্ডেন, এয় লেখা গালি ইহার ভিতরে ২০০০ পাইষাহছ ভাইল্নির বিষয়াবদত্র মধ্যে যোগের বানে বায় ৩ইতে আরুণ্ড কিনিধা বনারে দলকা ধ্যেক্—ইভার সর্ট নিবিচারে স্থান পাইয়া লিয়াছেল এই বায়া-গালির মধ্যে কোন কোন ব্যাপারে উন্নপঞ্জান বালার আভাষ ইতিহার আলভাগ আজনর মাজাক মানাষ্ট্ৰা যথন ব্যাশ **গালে কবা**ছে বাসনা স্থান সংযোগী আসৰ ভাগে প্ৰাঠ-কাৰণ প্ৰাছিল কথা বল্প নাস্টাবদের আজ্ঞ। প্রচাত পড়তে ব্যাবিষ্টার পুরুষ চৌধারীকে মনে পাড়ে যায়, বলাব তেমনি জন্মট ভূজি। ভূলিপিবলেব १९९९) (६) व चायम् अत्य **अत्य अतरहम्म ५**३३ भाषप्र িটেটিট্ড বলেলপাসলয় প্রতি সকলকেই এই যোগতালপর আসেরে রুল্য খারের পর্সার্থটি তা সকলবেটা আনন্দ দেৱে একথা নিশ্চিতভাবে 3명: (기계) CHO 13H

স্মৃতিকথা

ন্তৰ্লকে **যেমন দেহেছি**—শামস্ন্ নাচার মাহম্প। নবহুল পুরন্ধনা ২১বি, নাসিন্দিন নেড কলিবাতা ১০। সভিত, ১০৩ প্তেল মাল আছেই উচাল।

র্লাখকরে প্রিবস্কর সং≢থ কবির বাজিলত। ভাবে একটা ক্ষান্ত সম্প্র ভিজ্ঞান্ত কবিকে ক্ষাম হোক দেখবাৰ ও জানবাৰ যে, সাংযোগ-ক্লালিধা হায়েছিল। তারই অবদান এই প্রেমতক্তি। क्रमाञ्चाम यस्याम (क्रमाय यान्यकाम ४.वः ५३४)स रुर्धननकाल आध्याहरमह अरुनक शर्दिनिति दर्शकुर र भगेगात अवः भटाभित माध्यम विद्वादी কবিব মানোবিকালের একটি ছবিক ইতিবাই পাত্যা যায়--পটভূমিকা যাই সামালন্ধ ছেকে ন্য ক্ষন। কবিব অপুক্লিত স্বহস্ত লিখিত প্রবাদ্ধি চট্লামের প্রচাত জগতেল, কর্নাতলে, সিন্ধ্যু সৈকতে, কনাস্থাতি ভাতে এবং গ্র প্রাধ্যান ডোলা বহু ছবি ুএই প্রেম্ডাক সন্তিবেশিত হয়েছে। প্রসত্কীট দবদ দিয়ে 085138 C1156.1

উপন্যাস

ক্ষেত্রশ্বন-প্রতিত্য সেন। প্রকাশত-কলি-কাডা পুস্তকালয় প্রটেট্রট লিং, চু দামাচরণ দে স্কুটি কলি-ছুম্ম। দামান্য টাকা

তেমিবৌ ও দত্ত পরিবারের প্রেমান্টেমিক বিবাদ। দাপক্ষট ধর্মী জয়িদার। নামা ঘাত-প্রতিষাতের মধ্যে দিয়ে অবশেষে দ্বাত্রফের সন্ধি হজ, যথন একপক্ষের একমার সম্ভান রঞ্জনের বিয়ে হজ উভয়ের প্রেমের অ্লিনপ্রীকার প্রা: উপন্যাসটি স্বচ্ছাদে পড়ে শেষ্ করা যায়,—এইট্রুক শেষ্কের ক্রতিছা।

্রুএমন চঞ্চাশ্র প্রজ্ঞানত কদচিৎ এয়তে। সভাবে পুড়ে। (৫৯১।৫৮)

ভিটোরিয়া নকুটে হামসন্। অন্বাদকঃ শীলভচ। লেখক সমবায় ৫৮ মনসা**তলা** লেন. । কলকাডা ২০। মালা ৩ ২৫।

সাহিত্যের ইতিহাসে নাট হামস্ন ওপন্যাসক হিসাবে প্রবর্গায় হয়ে আছেন। ভিটোরিয়া তার একথানি বিখ্যান উপন্যাস। হামসানের বংশুনিবা ভারনের অভিনাম প্রভিত্তায় রেখা-জটিল উপন্যাস হটি নয় একদিক থেকে বক্রা যায় এটি হার একদের হিনানে ভারায় আন্বাদন করেবার স্পেনর ভারায় আন্বাদ করেছন শালভ্ছা ভারাত্ব কাজটি মোটের উপব প্রশাসনীয়ই হয়েছে। ভাপা স্থানী। ২৭ (৫৯

ৰানিয়ে বলছি না—প্ৰবৃদ্ধ। বলাব। প্ৰকাশনী, ২৭-সি আহংস্টা স্টুটি, কলিকাতা—৯। তিন টালা সন্ধান মহাসক্ষম।

গুল্প উপ্নয়াস নকাসঃ তিন মেশ্যনো এই হাসাকর প্রন্থতি স্থতিক করে কালের জনো সেখা,

কৃষ্ণাপাল ভট্টাচার্যের	•
रेशिक किंगे (डेलगाम)	0,
विकास मास (२३ मर) धी	5.00
দ্ৰামীর জন (৩য় সং) ঐ	₹.
্লিম্প্রির মেয়ে (২য় সং) ঐ	₹.\$0
ুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুুু	5.30
কটিাফ্ল (ছোটগ্লপ)	2.30
‡ৰণ্দীর ৰাণ্ধৰী (২য় সং) 🗳 🔻	₹ 60
‡ছদ্দে শকুতলা (কার্ড)	્
•्टेशादवना (कादाः)	\$ · 0 O
্বীনারী কি শ্_{ধ্}েশ্বাম্নি ? নোটক।	۵.
সাহিত্য-কোণ ১৪ সি বাগবাঢ়ার জীউ, কবি	H-¢

X 3055



নৰ ৰৰ্মে বের হলে। উত্তম **প্রেম**-এর নতুন উপন্যাস



বিবাট বাছি —ব্যাগ্ড। আয়োগ গভাব রাতে কক্ষ হতে কক্ষান্তার ঘূলে বিভার এক ছায়াম্বিট বিজ্ঞান্থর ভূলে। কে এই ছায়াম্বিটি তাওঁ রহসাকে ফেল্ট বলে বচিত অপ্যাউপনাসে। দাম ৩.৫০

উত্তম প্রেম-এর খনা বই

छश्छी कवा।

একটি নরম মেন্ত্রে হাসি-মাশ্র্র কাহিনী। প্রথম সংস্করণ নির্দেখিত প্রায় দাম ২০০০ স্ধাংশ, চৌধ্রীর নতুন বং

মনের রঙ ইণ্দিবা

্রথিকমচ্চেত্র কর্মিনার লাইরেবী সংস্করণ : ৯০৩০

ভলি-কলম ঃ ৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

স্শালিক্যার ম্থোপাধায়ের উপনাস

अला जाखान

৬উ সংস্করণ প্রকশিত হোল : মালা ৪্
সাধারণ্ডস্তী প্রকাশালয়

২৫ ১ শিবপার বৈড়ে শিবপার, হাওডা ও কলিবাডার প্রধান প্রধান প্রতিকালয়

(भि ७५४४)

সতীন সেনের (**জ**ল ডায়েরী। ৩-০০॥ যোগেন্দ্রনাথ সরকারের বিহ্রাপ্তরাসে 🛚 ২০৫০ 🛚 खनगना अवस्थित वहे : রাজ্যেশ্বর মিত্র ঃ ৰাংলার গতিকার ৰাংলার সঙ্গীত অচিন্তোশ ঘোষ : একালের চোথে অম্লান দত্ত**ঃ গণত**ন্ত প্র**সঙ্গে** বিমলচন্দ্র সিংহ: সাহিতা ও সংস্কৃতি অমিয়নাথ সাম্যাল : স্মতির অতলে ডাঃ **স**রেন্দ্রনাথ দাশগ**ে**ত ঃ সোন্দর্য তত্ত

াসি ৫৯৩৮/১

ভগবানে যদি বাথ ভক্তি **"ভক্ত প্রহুলাদের" কথা** এনে দোর শক্তি

ভোলানাথ মঃখোপাধাায় :

· 🕳 মিত্রালয়

১২, বঞ্কিম চাট্জো জুঁটি, কলি-১২

টি বি সম্বন্ধে



ভতীচরণ দাস এও কোং প্রাইডেট দিমিটেড ১৫০ বৰ্ষজনা স্ট্ৰীট, কলিকাডা-১৫

লেথকের ব্রুচি এবং ভাষাভাগ্য জনসেরণ করে किছ् हे वाका लिल ना। এই धत्रत्नत वास्क कथा এবং কাহিনীতে মশগলে হবার মত পাঠক প্রাণ্ড অথবা অপ্রাণ্ডবয়স্ক কোন প্রেণীর মধা থেকে আশা করা হয়েছে জানি না, তবে এই লাতীয় লয় জীবী রচনাকে বর্তমান সমালোচক কিণ্ডিৎমাত্র সম্মান দিতেও অপরাগ হল সেজনো দাংখিত।

কিশোর সাহিত্য

विद्वादी वालक---(वार्णम्सनाथ गू-छ। इनि-प्रधान পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-৬। দুটোকা পাচিশ নহা প্রসা।

বাংলা শিশুসাহিত্যের ক্ষেত্রে যোগেন্দ্রনাথ গতে মশাইর নাম সংপরিচিত। আলোচা গ্রুম্বানি তার বিদ্রোহী বালকের ততীয় সংস্করণ।

বিদ্যানন্দপত্র গ্রামের বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে এই কাহিনী রচিত। বিদ্যালয়ে ভালো ছাত্রয় যেমন বরেছে তেমনি রয়েছে গোবিক। পাঠে অনাসন্তি বক্ষাবি দুটোমির উদ্ভাবন শিক্ষককে ব্যতিবাদত করা প্রভতিতেই এদের মানসিক আনন্দ। কিন্ত এরাও যে উপযান্ত পরিবেশে উপয়াত শিক্ষাকর প্রভাবে সংস্থ**া জীবনযাচায়** ফিরে আসতে পারে মনোবিজ্ঞানীরা তা একাধিক-বাব ঘোষণা করেছেন। **আলোচাগ্রন্থে লেথক** সেই সভোৱই পানরাচ্চারণ করেছেন। শতে অপ্রমান স্বীকার করে নিয়েও শেখ প্রাণ্ড শিক্ষক থগেন্দ্রনাথ কী করে গোবিদের ঘটাতে সক্ষম হলেন তা-ই বইখানির বিষয়বসত। ঘটনা বৈচিত্রে ও বিনাচেস বইখানি অপার্য ছয়েছে। এবং তা' ছোটদের তো বটেই বড়দেব মনকেও আঞ্চণ্ট করবে সে কথা মনায়াসে বলা त्वर के शास्त्र ।

माभी काशरक वड़ काइरमा डोटेंग प्राणी একাধিক ছবি সম্ভধ, স্ভেদর বাধাই করা এই বইখানি এত দ্বলপ মালে। প্রকাশিত করে भुकामक निःमारमह आधारमञ्ज धनावारमत शाह इत्यद्भन्। C 2 14 2

বাংগ কৰিতা

সমকালীৰ শ্ৰেণ্ঠ ৰাংগ কৰিতা—সম্পাদনং কুমারেল ছোল। প্রন্থগাছ, ৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-১। কবি-পরিচিতি শহ ১৭৪ প্রতা, মলো **চার** টাকা।

প্ৰত্ৰুতির নামেতেই কবিতাগ্রালর পরিচয় सका श्राक्षण श्रास्थ। वाष्ट्रणा कादा-कनाव এই দিক্টি বহুল-প্রচারিত নয়; ক্রচিং কোন পত্রিকায় মাকে মাকে এই ধরনের *ক*বিভাৱ সলিবেশ দর্শন মিললেও সেগ্রলির C 787 ইতিপারে হয়েছে কোন কোন লেখকের নিজন্ব কারাসংগ্রহে—থথা সঞ্জনীকাশত দাসের 'অংগান্ঠ'। কাবের এই বিভাগে যেসব রখী-মহারথী ক্ষমতা প্রকাশ করেছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই এই প্রেন্ডরেক ম্থান পেয়েছেন। তবে কবি**ই।** নির্বাচনে সর্বত্ত সমান দক্ষতা প্রকাশ পয়েনি । প্রশ্রাম, সজনীকান্ড দাস, অপ্রাজিতা দেবী প্রমুখ করেকজনের কবিতা যেমন च्यात्राहरू **হয়েছে, তেমনি** কয়েকটি অসাথাক কবিতাও স্থান পেয়েছে। যদিও সেগালির সংখ্যা কমই। সমগ্রভাবে বিচার করলে প্রস্তকটি যে অতি उलारमञ्ज रम विथय मर्लमस्य अवकान तारे। ব্যাপা কবিতার প্রাভাষিক "থোচা" সত্ত্বে

কবিতাগুলি প্রচর রসের খোরাক কোগাবে। 00 to 14 to র পসজ্জা র চিসম্মত।

বিবিধ

সর্ণী—ভাস। প্রকাশক—বাণীতীর্থ, ২৬-২ বি, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা ৯। দাম--शा होका।

ছাপা বাঁধাই ডালো, প্ৰচ্ছদুপট বই-এর বাজারে এ গাণগালোর কদর থাকলেও. ্কবল্মাত তারই ওপর ষ্ট-এর উংক্ষ নিভার করে না। আলোচা কান্যপ্রশেশর প্রায় সব কর্মট কবিভাতেই ছলচাত্য বর্তমান, শশ্চয়নও ভালোই: কিন্তু এর বেশী আর কিছু নেই। অনেকণ্ডলো কবিতার সমন্বিত রাপের মাধা একজন কবিকে যদি তার স্বর্পে চিনতে পাব। না গেলো, তবে সে সংকলন অসাথক।

কতী সোমের কাৰাগ্রন্থ :

নাম দু' টাকা

আধানিক বাংলা কবিতায় এক উম্লাক **अः(याञ**ः।

'रमभ' दरला ---

্ৰিষয় নিৰ্বাচনের দিক থেকে তিনি সৌন্দর্যাময়, শব্দপ্রয়োগের দিক **থেকে** স্বেলা ল

'যুগাম্ভর' বলেন---

"কবিতাগুলির মধ্যে তার স্নিশ্ধ কবিমনের ছোয়া লেগেছে।"

—প্রাণ্ড•থান—

গ্রন্থয়া

২২।১, কণ্*ওয়ালি*শ আটা কলক জে-১

ংসি ৬০৫২)

'অভানম' কত্ক অভিনীত

বারেগঘণী খ্যাত

কিরণ মৈত্রের অভিনৰ নাটক

वाष्ट्रेक वशु ५ ५ ८

রাইটার্স কর্ণার এ ৮ এ কলেজ জুটি মাকেটি कशिकादा-वाद्या।

Passenger Transport problem in Calcutta [A Study of rush-hour traffic] by S. K. Bhatta-charyya. Bookland Private Limited 1, Sankar Ghose Lane, Calcutta-6, Price Rs. 5.00

কমবর্ধমান বানবাহন ও জনস্রোতের ফলে পথ-সবাহ্য কলকাতা শহর প্রায় মারডে পড়েছে। একদিকে যেমন নানাবিধ দর্ঘেটনার হার এই সোদন পর্যাতও বেডে চলেছিল তেমনি মানুষের সহজ স্বজ্ঞা গতি ক্রমে ক্রমে ক্রোপ পেতে **उटलटक । कौविकात मन्धारम मान्यरक मा रवला** ছোটাছাটি করে বেডাতে হচ্ছে কর্মকের ধারিত সেই জনস্লোতের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধাবিত্ত সংসারের লোক। ট্রাম এবং বাস ছাড়া তাদের দিবতার কোন যানবাহন নেই। অথ্ দশটা পাঁচটার সংকটমাহাতে ঐ দাটি বানের অবস্থা প্রায় ভীতিপ্রদ হয়ে দাঁডায়। প্রাতাহিক চলাচল সংগালে মানায়ের উদামক্ষ্যতা এত পরি-মাণে বায়িত হতে থাকে যে, ছাটিবিহান দিন-গালি একই ক্লান্তর অনাব্তি হয়ে দাভাষ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধানীতির অধ্যাপক গ্রীসক্তে ভট্টাচার্যা তাঁর ছাত্রগণের সহায়তায় কলকারায় অফিসকালীন যান ও যাতীর চলাচলের যাবতীয় তথা সংগ্রহ করেছেন। লেখক তাঁর দুণিট্রোণ থেকে সেই সংখ্যা এবং তথা নানা इक विशास करत छेड भगभा भगाधानकरूप কতক্লালি প্ৰদতাৰ দিয়েছেন। প্ৰদতাৰ-গুলি আখাদের সমাহ সম্থান্যোগ্য মনে না হলেও অনেকগ,লিই নতুন সংস্কারক চিল্ডা-ধারার সতে হা^ব্যাছে। কেবলমাত সরকারকেই নয়, জনসংগ্রেলকেও ৩ বিষয়ে স্বংধীনভাবে ভোৱ দেখাত আমৱা অনুবোধ জানাই!

S55169

সূত্র ও শ্বর—গ্রীক্শাদের রাষ। নির্মালিকুমার চ্যানগ্রের ১৭, নরেণ্ড সেম চেকাখার, কলিকাতা — ১৭ এক উবেং।

ষ্ঠাপন্নেরাম বাগড়ী, স্তোভ্যন্ত দত্ত পিনের দান প্রমায় করিবের বিচিত্র প্রদের এটি দর্ব- লিপি প্রস্থা। শ্রীষ্টার বংগদের রাম প্রদেশ, লিটেই স্থার সংযাজনা করেছেন। কোন কোন প্রদের স্থার সাথিটতে শ্রীষ্ট্র বাষ নৈপ্রাণার পরিত্র দিয়েছেন। ২০৫ ও৬

প্রাপ্তি স্বীকার

নিদ্নলিখিত বইগালি অলুলাচনাথ বস্তগত হুইয়াছ :--

পঞ্চাশ ৰছৰের প্রেমের গ্রহণ—সা্কীর রার-হচীধারী সম্পাদিত।

রবশিল্পনাথের লোনার তরী কাব্য পরিচয়— জাবনবল্লভ চৌধ্যরী।

बरनव फाक-स्वामी दिश्याचानसम्।

দুই মহল—জোছন দুহিতদার।

আমরা ফলল ফলাই — গ্রীহিরত্বর
বলেদ্যাপাধ্যার।

বলো নাবার।

মূর কল্যাপ—যিনার ঘোষ।
প্রতিষ্ঠা—শ্রীহেরিবিনার বলেয়াপাধার
পালের প্রায়ণিতত্ত—শ্রীহেরিবিনার বলেয়াপাধার।
লক্ষ্মই কল্যা—শ্রীহেরিবিনার বলেয়াপাধার।
সমাজ ও সাহিত্য—লিবোলন্ত্যার কর।
হিলন্ রাক্ষের রূপ-ক্ষেমা—শ্রীনিতানারায়ণ
বল্যোপাধার।

শার্তাগারের পক্ষে আর্থান্সর —
আশাপ্রপি দেবীর শ্রেণ্ড উপন্যাস

(নিপ্র) নায়িকা

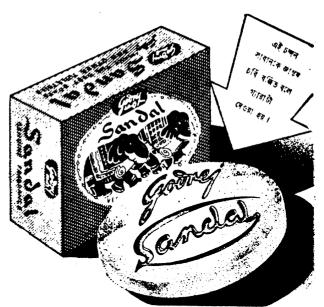
গজেম্মুকুমার মিতের
গিপাছী বিলেহের পট্ডুমিকাছ
অপ্র গ্রথ

রক্ত কমল

বিভূতিভূষণ ম্বোপাধ্যায়ের
নবতম গ্রন্থ

কবি ও অকবি (যান্ডম্থ)

প্রপিতম্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



विष्ठक्ष यग स्कत कता....

উদ্ভিদ্ধ তেল থেকে উৎপন্ন সাবানের সহিত বাঁটি মহীশূর চন্দর তেল মিশ্রিত করার জন্য গোদরেজ স্যাণ্ডেল সোপ, একেবারে সেরা সাবানে পরিণত হয়েছে।

এর অপর্যাপ্ত ফেণা স্লিম্ন সুরভিত প্রফুলতা নিয়ে আসে...সুগম্বও বহুক্ষণ থাকে। দাম ও ওন্ধনের তুলনার গোদরেন্স চন্দন সাবার সম্ভাও পড়ে।





শ্রেষ্ঠ সাবান নির্মাতা

कौता फिल्म नवनग

दाक्ष्मी भिक्तारभव कर्णधात शिलादाहरि বারজাতিয়া সম্প্রতি কাচা ফিল্ম নিয়ন্ত্রণ ছেত সরকার কর্তাক প্রিণেটর সংখ্যা ছাস কর্মা যে সকল সমস্যার উদ্ভব ছরেছে সে সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিয়েছেন। সরকারী নিষ্ণালের ফলে একটি সর্বভারতীয় হিন্দী মাজির সময়ে ৪০ থেকে ৪৫টি প্রিলেটর মত কাঁচা ফিল্ম পায় এবং ছবি যদি ব্যবসায়িক সাফলা অর্জন করে. তবে প্রিকটর সংখ্যা ছয় সংতাহ পরে ৬০ পর্যক্ত ধার' করা হয়। শ্রী বারজাতিয়ার মতে এই নিষ্ণুত্রণ-ব্রেস্থার ফলে কোন ব্যবসায়িক সাফলোর পূর্ণ স্থোগ গ্রহণ করা সুদত্তর নয়। তার মতে কোন ছবির 'সোমবার দিনের বিক্রী থেকেই বোঝা যায় ছবিটি জনপ্রিয় হবে কিনা এবং . এর জনা ছয় সপতাহ অপেক্ষা করার কোন প্রয়োজন হয় না। বরণ্ড ছয় সংতাই-ব্যাপী প্রদর্শনী পর্যাত্ত অপেক্ষা করার ফলে ছবির বাবসায়িক দিকের ক্ষতি ছার্থাট ক্রাভাবিক। কারণ ছয় স**ংতাহের** মধ্যে যদি জন্য কোন ভাল ছবির মাত্রি ঘটে যায় তবে পাবে মাজিপ্রাণ্ড ছবির বাবসায়িক স্বাথ ক্তিগ্ৰম্থ হওয়া মোটেই বিচিত্ত নয়।

প্রিণেটর সংখ্যা নির্ভাগের ফরে ছবির বাবসায়িক স্বার্থাহানি সম্বন্ধে খ্রী বার-জাতিয়া যে আশৃংকা প্রকাশ করেছেন তা একেবারে আম্লক নয়। প্রচার-পরিচালনার ফলে কোন ছবি চিত্রম্ভির সময় চিত্রা-মোলীদের মনে যে কোত্তল স্থি করে,



চন্দ্ৰ শথব

তয় সপতাহ পর তা সহজেই দিতমিত হরে পছে। তদ্পরি সংবাদ-পতের চিচসমালোচনা সব সময় যে কোন ছবি সম্বশ্ধে প্রশংসাম্থর হতে পারে না। ভাও ঝনেকাংশে ছবির বাবসায়িক দিক প্রভাবাবিত করে থাকে। হিন্দী ছবি স্বভারতীয় ভিতিতে প্রদর্শিত হয়ে থাকে।

এট সমসত সমস্যা বিবেচনায় প্রিণেটর সংখা বাড়াবার স্বপক্ষে শ্রী বারজাতিয়া যে সকস যুদ্ধি উত্থাপন করেছেন তা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

কিন্তু দেশের বর্তমান আর্থিক সমস্যার বিদেশী মূল্লা শংরক্ষণের প্ররোজনে শব ব্যবসা-বাণিজাকেই বহুবিধ অস্ক্রিধার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। বহুতার জাতীর শ্বার্থের প্রয়েজনে চলচ্চিত্র বাবসারেরও কাঁচ। ফিল্ম নিরন্ত্রণ হেতু সামারক সংকট স্বাভার করে নেওয়া বাতীত উপায় নেই। কাঁচা ফিল্মের নিরন্ত্রণের ফলে চলচ্চিত্র-প্রয়োজনার ক্ষেত্র যাতে



ভি লভ্জে নিৰেষিত 'সাগর সংগদে'র একটি দ্লো ভারতী দেবী ও মঞ্জ অধিকারী।

প্ৰতি সংখ্যা ৭৫ ন. প. ৰাধিক



২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা ১৩৬৫

আজাদের বহু-বিত্তিত আছাজীবনীর স্তু অবল্যনে স্রোজ আচার্যের চিন্তাসমূদ্ধ প্রবন্ধ "ইয়ে আজাদী", "কল্লোল-উত্তর যুগের ছোট গদশ" প্যায়ের প্রথম আলোচনা "স্বোধ ঘোষের ছোটগদশ"। লিখেছেন দেবীপদ ভট্টাচার্য। আরও দ্টি চিন্তাপ্লি প্রবন্ধ : লেখক আশ্রেম ভট্টাচার্য এবং অর্ণকুমার মুখোপাধ্যায়। কবিতা—হোমেন্দু মিন্ত, হরপ্রসাদ মিন্ত, নারেন্দুনাথ চক্রবর্তী, গোপাল ভৌমিক। আশাপ্ণা দেবী ও সন্ভোষকুমার ঘোষের গলপ। নীলকপ্রের বসরচনা। স্বোধকুমার চক্রবর্তীর উপন্যাপ। সাহিত্য স্নালোচনা করেছেন নারায়ণ গণোপাধ্যায়, স্রেজিং দাশগ্ণেত, শৃদ্ধকর ব্যান্য অন্যান্য বহু রচনায় সমুদ্ধ হয়েছে বর্তমান সংখ্যা।

কলিকাতা দণ্ডর—১১, অক্র দত্ত লেন, কলিং-১২ চিঠিপত টাকাকড়ি সংপাদকীয় দণ্ডর—১০।২, নিউল্যাণ্ড, বাটানগর ঠিকানায় প্রেরিতবা। বিংশাং ক্ষতিগ্রাপ না হয় সেদিকেও সরকারের যথেচিত নজর থাকা রাজ্বনীয়। বিংশাংশ চলচ্চিত্র নিজন থোকা সরকারে আমের পরিদেশত কম নয়। কিন্তু দেশের বর্জামান অথানৈতিক কাঠামোতে জন্যানা বাবসাক্ষেত্রের মানো চলচ্চিত্র শিক্ষেরও সামায়িক সংক্রপ্রাল প্রভাবিকভাবে মেনে নেওয়া উচিত।

অস্কার প্রতিযোগিতায় 'জিজি'র স্বয়

হলিউডের আক্রেচেমি অফ মোশন
পিকচার প্রতিস আশেও সারেক্সের বার্থিক
প্রেক্সার একটি বিশেষ সন্ফোনে বিভরণ
করা হয়েছে সম্প্রতি। গত বছরের শ্রেন্ত
প্রতিনেতা ও অভিনেতী হিসাবে 'অফ্রার'
লাভ করেছেন ডেভিড নিভেন ও স্কোন
হেওয়ার্ডা। "সেপারেট টেব্সস্ম" ছবিতে
অননদ প্রতিশয়ের জনা ভেভিড নিভেন এই
সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। স্ভান হেওয়ার্ড গ্রুক্সর প্রেছেন "আই ওয়াণ্ট ট্লিভ" ৪ বৈশাখ নুপ কলাকার, দেখিরে। গত তার সহ-অভিনেতা ও সহ-বার সম্মান লাভ করেছেন বার্ল ("দি বিগ কানটি")ও ওরেণিড ুলার ("সেপারেট টেবল্স্")।

হাত ছবির সম্মান অর্জন করেছে
রংগনি সংশাতিমাধর "জিজি"। তেওঁ
প্রিচালকের সম্মান লাভ করেন "জিজি"র
পরিচালক। এ বাদেও ছবিটি প্রেণ্ড শিল্পানিদেশি, প্রেণ্ড রঞ্জীন আলোকচিত্র, প্রেণ্ড
রাপ্সফলা, প্রেণ্ড সম্পাদনা, সম্পাতিমাধন প্রিচালক।র প্রেণ্ড সম্পাদনা, সম্পাতিমাধন বাপ্সফলা, প্রেণ্ড সম্পাদনা, সম্পাতিমাধন প্রেম্বারেশ্লিও লাভ করেছে। "জিজি" মোট মটি প্রেম্বার পেরেছে। আকাডেমির মর্বাধিক প্রেম্বার লগ্তের রেকর্ড স্থাপন করে "গ্রা উইছ দি উইন্ড।"

ফ্রেডারিক লোরি ও আঙ্গান কে টার্নার জন্তি 'মাই ফেরার লেডি' ছবিতে তটুদের সংগতি রচমার জন্য পর্বক্ষার লাভ করেন।

আরেকটি বর্ণসমসাম্ভক ছবি "দি ভিকারেণ্ট ওয়ানসা" শ্রেণ্ট চিচকাহিনীর প্রেণ্টরের লাভ করেছে। কাহিনীকার নাথান ওগলাস কথনও কম্যানিস্ট ছিলেন কি না সেবন্ধ আমেরিকার কংগ্রেনের অন্সক্ষান কমিটির নিকট প্রেব বলতে ফ্রেনির করেছিলেন। সে সমর ছবির প্রেন্ডর দিয়ের ব্যব্দের স্থিতি হয়।

প্রবীণ চিত্ততারকা মরিস সেভালিরে রুপালগতে ভার লীয়ালিনের অবদানের জনা বিশেষ সম্মানম্পেক প্রেস্কারে ভূষিত হম:

ধ্যান্ত অভিনেত্রীর সম্মান লাভের ঘোষণাকালে স্কান হেওয়ার্ড তরি আনন্দান্ত্র সম্বর্ধ করতে পারেননি। তরি দার্থ বিনের স্বন্ধের স্ফলাত্র তিনি খ্যেই অভিত্ত হয়ে পাড়েন। ভেভিড নিতেন বালেন, কৌভালোর ব্যাকার চালে তিনি এর নাজে পাড়েছন কে, মাঞ্চ তিনি কিছাই বলতে পার্ভেন না।

১৯৫৭ সালের প্রেট্টা অভিনেত্রী হিসাবে সম্মানিত ইনপ্রিত বাগামান বিশিক্ষ্ট অতিথি হিসাবে অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। বাগাম্যানের সংগ্য ছিলেন তার স্বামী লারস্থা স্বিমন্ত্রী ও তারি প্রথম বিবাহজ্ঞাত উনিশ্ বন্ধরের কনক জেনি এন লিক্ষ্টরম্য।

অন্যান্য আকাডেমি প্রশ্করপ্রাণ্ড ক্রিনের নাম নীচে দেওরা হ'লঃ

স্যাম ছিলিডট (শ্রেষ্ঠ সাদা-কালে আলোকচির: "দি ডিফারেণট ওয়-স্?": ডিমার্ট টিয়মকিন (শ্রেষ্ঠ নাটাসংগীত প্রিবেশন: "দি ওচ্চ ম্যান এয়াক দি স্যা"); টম হাওয়াভ (শ্রেষ্ঠ ক্যামেরা



ন্যাশনাল পিকচাসের নিমীম্মান ছবি 'সোনার হরিব'-এর নতুন তরেকাজ্যী উত্তরক্ষার ও স্থিমা চৌধ্রে

কোশল: "চম থান্ন্"); চেকুইস চীটি
(এণ্ড বিদেশী ছবি: "মাই মাণকল্");
কন বার্টন (চেন্ড কাট্টিন: "নাইটিল
নাইটবাগ্স্"); ওরাল্ট জিজনে প্রোভাকশংস (চেন্ড ছোট বিষয়বসতুঃ "প্রাণ্ড
কানিয়ন"); ওয়াল্ট জিজনে প্রোভাকশংস
(ডেন্ড ভথাপ্শি চিতঃ "মোয়াই উইলভারনেলা"); ওয়াল্ট জিজনে প্রোভাকশংস (চেন্ড
ভথাপ্শি চিতঃ বিষয়বসতু); ফেজ
ভানসেন (গ্রোণ্ট শংকপ্রথণঃ "সাউপ
প্রান্মিন (গ্রোণ্ট শংকপ্রথণঃ "সাউপ
প্রান্মিন (গ্রাণ্ট শংকপ্রথণঃ "সাউপ

िंगालाइता

অব্যাশ্য দ্বীঘা প্রাথাক্ষার অবসায়ন সর্বভারতীয় ছোক্ট চিচ ছিসারে সম্মানিত দ্বোর সংগ্রেমা গ্রুত ১লা বৈশাখ ছোক্ত-

काल काराष्ट्र । अभिप्रात्यश्चा शाक्षासकी ভা: বিধানচন্দ্ৰ বাহ উত্ত**া সিল্লহার ঐদিন** সকলে একটি বিশেষ প্রশ্নীতে ছবিটিক डेएप्स्म कार्यम् **एक्टाम्स मिल्ल को दरा-**খ্যাত গ্লপতিতে হটনার সম্ভারের না থাকলেও মানবারি আবেররন তা সাসমান্ধ। লেখার আখরে যার রস ছিল সামিত, তাই উল্লেখ্য বাপ নিয়া**ছ ছবিত পদা**ত। যে রাপকারের প্রয়োগনৈপালে তা দাভব হয়েছে, হিল বংসারের৬ ওপর তিনি ভারতীর চিঠ-জগতে নানাভাবে নিজের প্রতিভাব দ্বাক্ষর রোখাছন : সেই আরত-বিখ্যাত পরিচালক স্থবক্তিনার ব<mark>দার অন্য-</mark> ত্য অবিষয়রণীয় সাণ্টি <u>এই "সাল্</u>ড সঞ্জা<mark>য়"।</mark> "দেন্দ্রীসাস" দুসারের ভারতে "**্রীরারাই"**, "সীতা"ৰ যাগ পোঁৱাৰ এনস দ্ব**কীক্**ময়বের প্রতিভার সহারণ দেখা হায় তারালগকরের



ক্ষেণ্ডবন

১, দেশপ্রিয় পাকা ৬য়েণ্ট্, কলিকার:২৬ ফোন-৮৮ ১১৯৩

নৃতন শিক্ষাবর্ষ

মো মাস থেকে দক্ষিণীর যে ন্ত্র শিক্ষাবর্ধ সূর্ হবে তার জনা ন্ত্র শিক্ষার্থী ভতি করা মাবে-ছ হয়ে গেছে। কেবলগাই ববনিন্দারণীত ও শাক্ষাবন বিজ্ঞান দিক্ষাপান করা হয়। করিন্দারণীতে সাগে স্বর্গিশ-লগাই, স্বর্গাধনা ও উপপত্তিক বিষয়সমূহে অবলা-শিক্ষাবি। শিক্ষা-পণিয়ার দাভ ক্রিটার্কার, অনুনাক্রের বলোগাধানা, বিবেবর বস্ত্রাক্রিকা নাল, এফার মার্থিকা দ্বাক্রিকা মার্থিকা মার্থিকা বিষয়ে সেন, লাজা পর্বত্বাক্র, দেবা চাকলারে, মঙ্গালিকা দাল, মঙ্গালা চৌধ্বনী ও চালিকা কন্ত্রাক্র ও তালাকার বন্ধান প্রত্যাহর ও ভতির সময় । মঙ্গালা ক্রেকা বন্ধান সম্ভালা চৌধ্বনী ও চালিকা কন্ত্রাক্র ও তালাকার বিকলার ১৮৮৪ কর্ষণা পানি বিকার ১৮৮৪ ও ববি স্কলের ৮০ ২২ এবং বিকার ১৮৮৪

"কৰি"-তে, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের "রত্নদীপ"-এ। প্রেমেন্দ্র মিতের "সাগর সংগমে"-র চিত্রবুপায়ণে সেই প্রতিভারই নতুনতর প্রকাশ।

ছবিথানির প্রধান দ্টি চরিত্রে ভারতী দেবী ও নবাগতা মঞ্ অধিকারীর অভিনয় সহজে ভোলবার নয়। সহিশিংপীদের মধ্যে নীতীশ ম্থেপাধ্যার, বিভু, জহর রায়, তুলসী লাহিড়ী, নিভাননী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। রাইচাঁদ বড়ালের স্বয়েজনা এ ছবির অন্যতম আকর্ষণ। গোবিন্দ্রোপাল, মাধ্রী মুখোপাধ্যায়, কীত্নিস্থোকর ব্রজন

সেন, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ধনজং ভট্টাচার্য এ ছবির গানগর্মিল গেয়েছেন।

এ হ°তায় আরো দ্থানি নতুন ছবি মৃত্তি পাচ্ছে। দৃথানিই হিন্দীতে তোলা—"দো বেহনে" ও "চাবকেওয়ালী।"

ব্জকলা মন্দিরের "লো বেহনে" দুই
যমজ বোনের গলপ। শামা এই দৈবত চরিত্রে
অভিনয় করে তাঁর শিশপ প্রতিভার আর
একটি নতুন নিদশনে তুলে ধরেছেন ছবির
পদায়। অন্যানা চরিত্রে আছেন রাজেন্দ্রকুমার, চাঁদ উসমানী, রামমেহন, রাধা-

কিবণ, জীলা মিশ্র, পশ্মিমী ি প্রকৃতি। ছবিটি পরিচালনা করেছেন কাপ্রে। স্বস্থিত কৃতিস্থ দেশাইয়ের।

গোলেজন মুভী করপোরেশানের
"চাব্কেওয়ালী" সেকালের "হাণ্টারওয়ালী"র
নবতর সংক্রণ। সমর রায়, মেহবু, হবিব,
জীতবালা, কৈলাস প্রভৃতিকে নিয়ে এর
ভূমিকালিশি গঠিত হয়েছে। বি জে
পাটেল ছবিখানির পরিচালক।

বছর কুজি আগে বনফ্লের "কিছ্কেণ"
গংপটি প্রথম প্রকাশিত হলে রবশিরনাথ
লেখককে অভিনদিনত করেছিলেন এই
কটি ছাত্রঃ "সাবাস! তোমার 'কিছ্কেণ
পড়ে খ্বই ভাল লাগল। উপ্টেপড়া রেজগাজি যে অসংলগন জনতা শিক্ষিত করে
দিয়েছে তার মধ্যে থেকে ভূমি যথেগ্ট রস
আনায় করে নিয়েছ। এর মধ্যে ঝাঁজ আছে
ক্ম নয়, সেটা যে কেবল স্বাদের পক্ষে ভাল
তা নয়, পথ্যও বটে।"

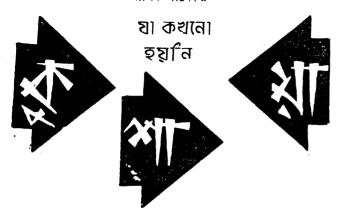
বন্ধাল-স্কোদন পরিচালক অর্থিক মুখেপ্রাপ্রাপ্র সানবাইজ ফিলম্সের পতাকাতলে সেই বিচিত্র কাহিনীটির চিত্রপুপ প্রাস্থ করে এনেছেন। কাহিনীর প্রয়োজন
অন্যাহী ছবিটির চোপন এন্যাই জুলতে
হস্যেছ বাইরে তেল সেইন, রেলগাড়ি
আব বেল লাইন ভাড়া কাহ্য

এবটা পোটা ব্রেনের যাত্রানের মিফা শুটা। শালবার মানে লোটারিই প্রতিনিধি ওবা —এই জুবের চুটার্ডনা নামের নিয়ামিত ভটানামান এ ছবি জুলানে ভাই নিশ্বনা সমাবের বরুতে হারেছে প্রচান ব্রানের মধ্যা বিশ্বনিক্রার হারেছেলন স্কর্মনা বিশ্বনা ব্রেনার অসমিক্রার, ক্রপ্রপ্রদার ক্রানির্ভাত স্ক্রার প্রভৃতি। ম্যিকোরা ব্যান্য প্রতিনিত্তি স্ক্রার নিস্ক্রান।

নতুন সংব্যু হয়েছে। এমনি ক্রক্**গ**্রের যালেন ছবির থবর দিছিল।

লা আত্র্ নামক বেটি নবগঠিত প্রতিষ্ঠান বাংলা নববগোর শ্রলাবন তিবে প্রথম ছবি "আকাশের বঙা-এব মহবং স্মৃদপ্র করেছেন এমাপ স্ট্রিড্ডতে। এর পরিচালক ডি জি স্ট্রট্ডেলটিত সিনোমা-বিজ্ঞানের আধ্যানিক কলাকৌশল সম্বশ্যে অভিজ্ঞতা অর্জন করে সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। এক ভারতীয় তর্গ ও এক ইতালীয় তর্গীকে যিরে ছবির কাহিনী। নাযিকা, কামেরামান ও সম্পানক হচ্ছেন ইতালীয়। ভারতীয় চরিগোলিকে র্পায়িত করবেন প্রবীরক্ষার, শোভা সেন, অসিতবর্গ প্রভৃতি। "ভাক হরকরা"-খ্যাত স্থেনি দাশ্রণতের ওপর স্প্রীত-প্রিচালনার দায়িত্ব অর্পা করা হয়েছে।

॥ একটি বিস্ময়কর রহস্য-রোমাঞ্চ-মন্স্তত্ত্ব-রোমাণ্টিকধ্মী



अथस मध्या निश्रमिछ।

অনুপ্রেহ্ করে প্রথম সংখ্যা পাঠাতে আব অনুপ্রোধ করবেন না। অনততঃ দুঃখের সংখ্যা জান্যাচ্ছি যে, যারা ৫ই এপ্রিলের পর M, O, করেছেন তাদের টাকা ফেরং পাঠাতে আমরা লাধ্যা হাচ্ছি। মধ্যান্দরের এজেন্ট্রান যারা প্রথম সংখ্যা চাহিদা অনুধানী পানান, অনুধার করে পারবিত্রী সংখ্যার চাহিদা ২৪শে এপ্রিলের মধ্যে জানান। অনুধার পরে চাহিদা মেটানো সম্ভব হবে না। যারা টাকা পাঠিবেছিলেন তাদের বই সাটিছিকেট অফ পোণিজ্যোগে পাঠান হয়েছে। যারা বই পানান স্থ্যানীয় ডাক্যবে খোজনিন। গ্রাহক চাদা বার্ষিক সভাক বারে: টাকা চিঠি বা M, O, কুপনে প্রুরোঠিকানা দেবেন। কার্যালয়ঃ ৩০২।২, আপার সাকুলার রোচ, কলিঃ ১

আগামী সংখ্যা প্রকাশিত হবে ১লা মে

এতে থাকবে ঃ একটি সম্পূর্ণ রহসা-উপন্যাস, দ্ব্রটি বড় মনস্তত্ত্ব-মূলক গলপ, গোয়েন্দা গলপ, প্রেমের গলপ, রোমাণ্ডকর গলপ, অনুবাদ এবং আর্টিট বিষ্ময়কর ফিচার।

লিখবেনঃ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, শক্তিপদ রাজগ্রের, তপোবিজয় ঘোষ, হীরেণ চৌধ্রী, অংশোক ম্বোপাধ্যায়, কুনাল সেন, দিব্যেন্দ্র ভৌমিক, মানসপ্তে, ইরা গ্রুতা, চন্দ্রভান্য এবং আরো অনেকে।



সংখ্যা রায় একাধারে চিত্রপটে ও রংগমণে নিজের মাউনৈপ্রভার পরিচয় দিয়ে উঠাত-শিল্পীদের প্রেরাভাগে প্থান করে নিয়েছেন। বর্তমানে ভিনি স্টারের ভাক বাংলো নাটকৈ নায়িকার ভূমি কায় মঞ্চারতরণ করছেন।

৮ই এপ্রিল নিউ থিয়েটার্সা স্ট্রাভিওতে **তে** এম পিকচার্সা তাঁদের নতন ছবি "উত্তর মেঘ" এর চিত প্রহাণ শারে করেছেন ৷ রাজ-ক্ষার মৈত লিখিত গ্রুপ অবলম্বনে ভিত্নাটা বচনা করেছেন ছবিব প্রিয়ালক জীবন গ্রাংগ্রাস টা এর মাখাংশে উত্তরক্ষার ও সংক্রিয়া চৌধ্রীকে দেখা যাবে। তাঁদের সংখ্যা আরো দেখা যাবে মজিনা দেবট, কমল মিত্র বীরেন চটোপোধারে, শুটেন মাখো-পাধায় প্রভাতকে ছবির বিভিন্নবাশ :

তকৈনিশিয়াকৰ কড়িভিডতে জোটম চিত্রমের প্রথম ছবি শুমবাক প্রথিবীয়ে काञ्चल १८६वामस्य ५लए७। विश्वासक ऋदे।-চাহেমার চিত্রনাটা অবলম্বান বিশা: চকুবভাগি ছবিঝানি পরিচালনা করছেন। আলোকচিত্রও তিনিই গ্রহণ করছেন। উত্মকুমার ও সাবিচী চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে এব ভারকা-জ্ঞাতি তৈরি হয়েছে। অন্যান্য ভুগিকায় নিবাচিত হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, তলসী চক্লবত্রী, গণগাপদ বস্যু, জহর রায়, ন্সতি চট্টোপাধায়ে, শ্যাম লাহা, অপৰ্ণা, দেবী, মণিকা ও তর্ণক্মার। শেষোক্তই ছবিথানির প্রযো-জক। সারস্থিতর ভার নিয়েছেন অফল মুখোপাধায়।

নরেন্দ্রনাথ মিতের 'হেড মাস্টার' গ্রুপটি অগ্নগামীর পরিচালনায় ও রীতেন আওড

কেম্পানীর প্রয়োজনায় চিত্রবর্তারত হচ্ছে, এ খবর পাঠকদের অজ্ঞানা দেই : স্ট্রাভিতর নকল সেটের পরিবর্তে বাস্তবান্ত্র পরি-বেশের মধো যাতে গলেপত নাটকীয় রস দানা বাধ্যে পারে অলুগামী পরিচালক-গোষ্ঠীর সেনিকে চেম্টা ও মারের ব্যাট নেই : ভাই অফিস-অভাৰতারের দাব্য ভ্লাত ভারা তাদের পোটা ইউনিট নিয়ে নোট্রাপলিটান ইপিদ্ধবেদ্য কোলপানীর প্রচালেপার ভবনে গিয়ে হাজিব হয়েছিলেন। প্রতিষ্ঠানের কর্তা-পক্ষের সহযোগিতায় যে সব দাশ্য এখানে ্তালা হয়েছে, পরিচ্ছয় শিংপকার্র দিক থেকে বাংলা ছবিতে তা অভ্তপ্রা: ছবির নাম ভাগিকার অভিনয় করছেন ছার বিশ্বাস। অন্যান্য মাখ্যাংশে আছেন কর্ণা ব্যান্য-প্রাধ্যার, শোভা ফোন, প্রথাপ্র বস্তা শিশিব বর্টবালে ৬ সাটি আনকোরা নতন মাখ--রঞ্জনা বনেনাপাধার ও শ্যামল ছোহাল। সার-স্থিত করছেন স্থীন দাশগাণ্ড।

हाल्का-हामित हा अयाग्र-स्त्रा

সাধারণ হিন্দী ছবির মুখা উদ্দেশ্য দেখা যায় দশ্কি সমাজের একটি বৃহৎ জংগোর প্রমোদ-পিপাসা পরিতপত করা। যেখানে সব থোঁকটা গিয়ে পড়ে হাল্ডা আন্দেবর ফান,সকে ফ: দিয়ে বস্তু করবার দিকে. সেখানে কাহিনী ও চরিত স্থিতর ব্যাপারটা

রাষ্ট্রীয় সম্বান

क्रवशावव वा दिसम्स সন্মিলিক গোরৰে দেদীপয়োন ডিকাকে নিবেদিত প্রেয়েন্দ মিন हिर्मिते ७ श्रीवहासमा रमबकीक्यात्र

য় সারারোপ :: **রাই বডাল**

ः निर्मात हास 🛊

*

১লা বৈশাখ হইতে र्जालर एड

ଓଁଡ଼রা-পূরবা-উজ্জ্লা

व्यादमाहासा : न्यांक्ता : मासानाजी পম্মলী ঃ প্ৰতি ঃ নিই তর্ণ পারিকাত : দ্বন্দা : শ্রীকৃষ শ্রীরামপ্র টকা : র্পালী : র্পমহল

[ডিল্যুকারিলিজ]

चांत थिए। हात्र

40-2200 : FIFE

. **ভারতের একমাত শীতাতপনিয়দিতত নাটাশালা** অন্পেম কার্কলাসম্বিত প্রেক্ষাগ্ত

মনোজ বসুর

ডাকবাংলো

অনাবিল হাস্য-কোতুকে মিলন-মধ্রে অভিনব দৃশ্য-কাব্য। অপর্প দৃশ্য-সংজা ও আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টায় রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টায়

র্পায়ণে ঃ ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার,
পূস্থা। বায়, আজিত বংশ্যাঃ, অপ্ণা দেবী,
অন্পকুমার, মিতা চটো; তুসসী চকঃ,
গীতা দে, শামে লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী,
পঞানন, চম্পুমার প্রমাংশ, ভান্য বংশাঃ

अलि है

প্রতাহ : ৩, ৬ ৫ রাচি ১টসা

৯৭টি সংতানের জনক পরিবাধ-নিয়ন্ত্রণ সমস্যার কিভাবে স্কৃতি, সমাধান করেছিল, তা' দেখে আপনার হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবে!



সেবজিন দ্শা। নিৰ্মিত এলিটে ছবি দেখন।!!

দিশারী র নতেন প্রত্তক বিরুষ্ণ কেন্দ্র খেলা হ'ল। নদিশারী C'/০, কুটীর শিল্প বিপাগ পঃ বঃ রেশ্য শিল্প সমব্য মহাসঞ্চ লিঃ কটাক পরিচালিত। ১১৫, এয়সম্লানেড ইণ্ট, কলি-১৫।

হেড অফিসঃ "দিশারী" ৫২, গ্রে জীট কসিঃভ



গিরিশ নাট প্রতিযোগিতায় প্রেটি সহ-অভিনেতার্পে সম্মানিত তথাল লাহিড়ী বর্তমানে বিশ্বর্পায় 'জ্যুধা' নাটকৈ সদার ভূমিকায় সকলকার প্রশংসা অজনি করছেন। তাই হয়েছে রোখনী কিল্মাসের শ্রারতান্ত্র।

ছবির কাহিনীর প্রথমাধা গড়ে উচ্চতে চাদ ও শ্রন্থকে কেন্দ্র করে। অভিভাবক দেব মধ্যে ভালের বিয়ের কথা একবকন ঠিকই ছিল। কিন্তু চাঁদের চপল ভ উচ্চাংখল প্রকৃতি এবং সাংস্থিক ব্যাপারে দায়িত্তীনতা দেখে। শ্বন্দের বাবা ৩০০ ভালাই কববার সিম্ধানত পরিবতনৈ করেন ⁶কংত ছাদ নাভোডবাদদা। শ্বন্মকে পত্ন¹ রাপে পেতে দৈ ক্রপেরিকর। নানা ক্রম অন্তর কৌশলে ও বালসলেভা প্রেটামির হুল দিলে লৈ শেষ পথ্যিত শ্রন্মের আর্ত্র জয় করে: শ্বন্মের বাবা এই পরিচিথ্ডিটে মেষেকে জোর করে বিয়ে দেন অন্যত্ত। বিশেজন-বংখা সহাকর: এ নাপেরে জীল বিষ খেয়ে আত্মহানা করে। এদিকে বাজনা ব্যক্তিয়ে ক্ষেত্যেক করে শ্রন্থকে নিয়ে যাছে তার বর নিজের বাডি। শোভাষালাব সামকে দিয়ে ছাঁদের ক্যারা ভার শ্বদেহ বছে নিয়ে যায় ভাভারে।

বাবর ঘার শ্রম্ম তার দেবর দালিককে প্রথম দেখার পর অজ্ঞান হয়ে যায়: চদি ও দালিক দেখার পর অজ্ঞান হয়ে যায়: চদি ও দালিক দেখার এই ইন্থার নির্মাণ ক্ষেত্র কর্মান করিছে ও ইন্থার নির্মাণ ক্ষেত্র কর করে কালার প্রতি আরুটা হয়ে পড়ে। ভাগীর কালা থেকে এ-বালোরে সংগ্রাণ বিষয়ে নির্মাণ কথা ওঠে। এক কুচকরি প্রবোচনায় দালিকের দালার মন বিষয়ে ওঠে সহজেই। পরিবারে ভুল বোঝারাকির পালা শার্ হয়। অপ্যান করে শ্রম্মকে বাড়ি থেকে বের করে দেয় দালিকের দালা। তার স্পতানকে বেখে-দেয়

নৈজের কাছে। দীপক পরিবারের স্থান রক্ষায় আগেই আলাদা হয়ে গিয়েছিল। ভাগ্গা সংসার আবার কি করে সহজেই জোড়া লাগল তা নিয়েই চিত্রনাটোর পরিস্ফাতিত।

ছবিতে কিশোরকমারকে দেখা যায় দৈবত ভ্যিকাষ চাঁদ্ভ দীপক রূপে। দুজন হাবহা একট দেহারা ও প্রকৃতির হতে পারে কিনাসে প্রশন হিন্দী ছবিতে প্রিবেশনের ক্ষেদ্র হয়তো ESTABLE 1 চ'লকে স্বভাবে-চবিকে হাবে-ভাবে চলনে-বলনে দেখানো হুয়েছে অনেকটা কাউনেব মতো। সে বাস্তায় অংগভংগী সহকারে গান গেয়ে লোক জড়ো করে, কখনও মহিলার বেশে আবার কথনও বা বাদেধর রাপ্সংস্থায় প্রেমামপদার কাছে গিয়ে। হাজিব হয়। বিলেত্যফব্দ উচ্চ শিক্ষিত ভীপ্তের প্রকৃতিও ভাই। ভাকে যেমন সাম্রিরাপ দেখা যায়, তেমনি দেখা যায় কোন এক 'অ-ভৌগোলিক' <u>চরিতের ব্রশে তার পূর্ণখন</u>ি বাসতার নাচনে এয়ালেটির সংখ্যা পান প্রাস নাচতে। বলা নিজ্পযোজন - কিশোবক্রবাবের ব্রুগটভন্তের জন্ট চরিত দুটির এই ব্রুম উদ্ভাগ কংপনা। কিংশাবকলোতের ভাল-রাগোঁদের কাছে এই ছবির আনুবদন হয়াতা মণ্ড। কিন্ত 'কমেডি' ও পাবিতাবিক মেলোডামার এই যে এলোপাতাডি সমুন্যে-যা সাজিয়ে ভুলতে আনক বৈদানশা ভ েজিনিম্লের আশ্রয় নেওয়া হা্যুছে তা ্রিসম্পন্ন ও বিচারশীল স্থাক্তির সহ-পরিমাণে আনেক দেশে কিন্তু সংক্রত। থাখানবস্তার পারিবাবিক স্মালাভায়ার বিনাসে যে নাটামাহাত স্থিট করা হয়েছে সেগ্রেলও ব্যক্তিপ্রাহা নহ বাল মনকে নাডা দের মাং তবে পরিচালক তেইচ এস বাওয়েল কৌতকাভিন্য কিশেবক্যাকে লক্ষাতার পরিপার্ণ সাংযাল নিয়েছেন তর**ং** নাডে-পারে ও নানা হা^রসর উপানানে **ছ**ির-থানিকে ভরিষে তুলোভন :

রংগাভিনয়ে কিলেবকুনার তার স্যাভাবিক নৈপারা দেখিয়েছেন এ ছবিতে। ছবির শেষের দিকে বিশেষ কায়কটি নাটান্তারেওঁ তাঁর অভিনয় প্রশংসনীয়। মাখা নাবী-চরিতে মীনাকমারীর অভিনয় কতিছের দাবী বাবে। ক্লচিনীর নাটকীয় অংশে দাবি অভিনয় বিশ্বাস্যোগা। দাীপকের প্রণামানী নাচনেওখালীরাপে কমকুমের অভিনয় চরিতান্তা। তবে তাঁর নাতাংগ তেমন উপভোগা হয়নি। শ্বনমের স্বাদীর চরিতিটি রাজক্মার সহজ্ঞান ববে রাপামিত করেছেন। অনামান্তার মধ্যে উপ্রেখ্যাগা শালা কাশ্মীরী, স্কার ও রাজেন্দ্রনাশের

শংকর-জয়কিষ্ণের সার রচনায় কয়েকটি গান সূত্র্যাবা। সামগ্রিক কলাকৌশল ব



তথা ও বেতার মন্ত্রী ডাঃ বি ভি কেশকারকে বংগবাসী সিনেমার মাানেজিং ডিরেটব শ্রী এস কে মুখাজি সম্প্রতি একটি চা-সভায় সম্বর্ধিত করেন

আজ্যিক পারিপাটোর দিক দিয়ে ছবিটি বৈশিদেটার দাবী রাখে।

বাওলা ছবির অনবদা দুশাপট

দ্দিরক পাহাড়--মাঝখানে স্বাধারথার জলে তৈরী একটি নমনাভিরাম সরোবর। পাহাড়ের ছালা পড়ে জলে, জলের ব্রেক ছালা পড়ে বন-বাঁথির। তারই ওপরে একটি নেকৈলতে স্প্রিলা চৌধ্রী ও রবীন মজ্মদার। সরোবরের তীর থেকে ওনেব লক্ষা কর্জেন জহর রায়। "এ জহর সেজহর নহ" ছবির নাম। শিশ্পী জহর বালাক নালাক মহররপে দেখাবার এক বিভিন্ন আরোজন। ছবির নামকরাপর অর্থা এও করা সায়-ব্য জহরকে চিন্নানাবীর। এক করা লামে আসাছেন বিভিন্ন ছবিরে জহর এছবির জহর নয়। এক ভিন্নাব্রিটা জহর

জহর রজ্যক নিয়ে ছবির এই দৃশা তেলা হতায়া হতায়া দিলপ নগরী জায়াসদপ্রের অনতিদ্রের প্রকৃতিক সৌলন্যো অপর্পে "তিমনা নালা" সরোবরে : ছবিটির প্রায়াকর এচ এস মেটা এবং পরিচালক কনক ম্যালাপাধায় তারির ইউনিট নিয়ে সম্পূতি গিয়েছিলেন সেখানে ছবির করেকটি বহি-বালা ভুলাত । দিলপ্রিদের মধ্যে ছিলেন জহর বায়, স্প্রিচা চৌধ্রী, রবীন মজ্মনার ও চলা দেবী।

"তিমনা নালা'র উপর অবস্থিতে ডিরেক্টর বংলোটত আরেকটি দাশা তেলা হয় এব পরে। মালপত নিয়ে রবীন মাল্মদার চলে বাচ্ছেন বাড়ী ছোড়। কারণ জিজ্ঞাসাকরতে এলেন নাহিকা সাপ্রিয়া চৌধারী। বলতে যাছিলেন রবীন মাল্মদার—এমন সময় অদাশা হাতে তার পেটে এক থাঁচা। "অদাশা" জহরের কারসীজি।

ছবিতে "দৃশা" জহরকে দশটেকরা দেখবেন, আর অন্ভব করবেন "অদৃশা" জহরকে। "অস্কা" জহরের কারস্জি দেখা গেল আরেকটি দ্ধেন। টাটানগরের স্দেশ্দ জ্বিলি পাকে কেয়েলিটি রেভীরেটে খাওয়া শেষ করেছেন রবীন মজ্মেলার ও স্থিয়া চৌধুরী। বিল দেটাতে খাবেন রবীন মজ্মেলার-পাকটে মণি-বাগে নেই। "অস্কা" জহর স্বিতে জেলেছে।

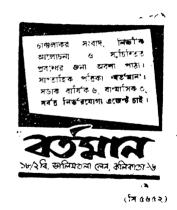
কোষালিটিতে আবেকটি দুশা দেওৱা হল জহব বায় ও চণ্ডা দেবীকে নিছে: জহব রায়ও চণ্ডা দেবীকে নিছে: জহব রায়কে দেখে। চাংকার করে উঠালন চণ্ডা দেবী—"আবার তুমি! পালিখা। এনেবালেশ্যু ফারার বিপ্রেড!" জাবিলি পাকে ছবির আরও একটি গানের দুখা গ্রহণ করা হয়। মাজিয়ার গানে কঠোন। করেছেন স্থানা মাথাজি!। ছবিটির সারারোপে আছেন জিল্লার ভিনিও শিপ্তিত ছিলান স্থান্থালি সময়। ১বির আলোকচিত গ্রহণ করেছেন দেওজী ও ইঃ

"এ জহার সৈ জহার নহ" নবগঠিত এম এম ম্টোজের ভিয়াধমী হাসির ছবি। ছবির পরিচালক কনক ম্থেপাধায়ে এর আকো "ডানা পেলে" লাগিবীর পরিচালক হিসাবে প্রতিঠো আলান করেছেন। ছবির অনানা প্রধান পাশবা চরিতে রয়েছেন পাহালে সাম্যাল তপতী ঘোষ ও ন্পতি চাটাপাধায়।

ৰেতার ও তথাৰিভাগের রিপোট

কেন্দ্রীয় সরকারের বেতাব ও তথা বিভাগের ১৯৫৮.৫৯ সালের বাংসরিক রিপোট সংস্থাতি প্রকাশিত হারছে। তাতে দেখা যায় ফিলমাস ভিভিসন প্রাথবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী সংখ্যক ভক্ষেটারি ছবি ভোলবার গোরব অভান করেছে।

এপ্রিল থেকে ডিসেন্বর এই না মাসের মধ্যে নিউজ বলি ছাড়া ফিলমস ডিভিস্কের ডকুমেন্টারি ছবির সংখ্যা ৬৯—তার মধ্যে ৩৯ খানি প্রামাণা চিঠ ভারতের ৪,০৭৭টি প্রেক্ষাগ্রের প্রদাশিত হয়েছে, বাকীগ্রিদ



। ৫বি, ডাঃ স্কেশ সরকার কোড, বলি ।

रिवमाशी সংখ্যा জলসা মে মাসের গোড়ায় প্রকাশিত হবে

। প্রতি কাপর দাম দুই টাকা মার।

বিমল মিলের সুবৃহৎ উপন্যাস আর নামকরা লেখকদের

। পরবতী বিল্লাতে বিল্লারিত বিবরণ ।

ব্যবিদ্ধ প্রতীকা করছে। ম্রিপ্রাণ্ড ছবিগ্লেক মধ্যে ১০খান তুলেছেন বেসরকারী
প্রতিষ্ঠান, যাদের নাম সরকারী অনুমোদিত
তালিকার অণতভূতি। তুলুমেণ্টারি ছবিপালি
তেরোটি আগুলিক ভাষায় তোলা হয়েছে।
নিউজ রীল তোলা হয় বাংলা, হিশ্দী,
ইংরেজা, তামিল ও তেলেগা, এই পচিটি

এগালি ছাড়া ফিলাস ডিভিসন চারথানি প্রা দৈয়োর প্রামাণ্য চিত্র তৈরী করেছে। এই প্রাম স্বাশেষ ছবির নাম ভারতের লোকন্ত্যা। ছবিটি এখনও বাবসায়িকভাবে মাজিলাভ করোন।

গত আথিক বংসরে অন্মোদিত ছবি-গ্লির বাবসায়িক পরিবেশনার মোট আয় ৩৩ লক্ষ টাকা হবে বলে ফিলম্স ডিভিসন আশা করেন। এই বংসরের মোট বায় হিসাব করা হরেছে ৭৫ লক টাকা। মোট ৯৫ লক টাকা এই বিভাগের বায়ের জনা অনুমোদন করা হয়েছে।

রিপোটো আরও প্রকাশ, ১৯৫৮ সালে সেল্পর বোর্ড মোট ২৯৫টি কাহিন মূলক ছবিকে ছাড়পপ্র দিরেছেন এবং এগালির মধ্যে ৭টিকে 'এ' (পা্র্ণব্যস্কদের জনা) প্রান্তে ফেলৈছেন।

বেতার ও তথ্য বিভাগের গত বংসরের অন্যতম উল্লেখযোগ্য কাজ বিদেশে ভারতীর ছবি রণতানির জন্য 'এক্সণোর্ট প্রেমেশন ক্সিটি ফর ফিক্সে' স্থাপন করা।

বেতার ও তথা বিভাগের রিপোর্টে জানা যায় যে, চিচু-প্রযোজনার সাহায্য হিসাবে উদ্ধ বিভাগ চিলান্তেনস ফিল্ম সোসাইটিকে ও লক্ষ টাকা দান করেছে।

যে সকল ছবি সেন্সর বোডের ছাড়প্র পায়নি রিপোটে সেগালিরও তালিকা রয়েছে এবং চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় প্রেস্কার ও বিদেশে চলচ্চিত্র-উৎসবে ভারতীয় ছবির যোগদান ও প্রেস্কার লাভ সম্বন্ধেও যারতীয় সংবাদ দেওরা হয়েছে:

রিপোটো অধরও জানান হরেছে যে, জনসংযোগের অন্যতম মাধাম হিসাবে দিখাতি
নতুন আথিক বংসরের গোড়ার দিকে একটি
টোলিভিসন ইউনিট স্থাপন করা হবে। এই
সম্বাধে বিস্তৃত গবেষণা শ্রু হবে নতুন
বংসরের গোড়ার দিকে। অল ইণিডয়া
রেডিওর গবেষণা বিভাগ এই সম্বাধে
গবেষণার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে।

রঙমহল

ফোনঃ ৫৫—১৬১

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬॥টায় দ্ববিবার ও ছাটির দিন—৩টা ও ৬॥টায়

ধনজয় বৈরাগীর



পরিভাননায় উরুপ রায়

বিশ্বক্রপ। জন: ৫৫/১৪২৩

্থাভিজাত প্রগতিধমী নাটামণ্ড। শনিবার ও ব্রুস্পতিবার ভাটায় রবিবার ও ছ্টির দিন ৩ ও ভাটায়



৫০০তম রজনীর পথে

ভূমিকালিপি প্রবিং *
রবিবার ও ছ্তির দিন—সকলে ১০টায়
শিশ্দের র্পকথার নাটক

মায়া-ময়ুর

রচনা ও পরিচালনা—কৌবাছি আলোক সম্পাত—শ্রীতা**পস সেন।**

বিবিধ সংবাদ

অরের। ফিল্ম কপোরেশনের মানেজিং জিরেক্টর শ্রীকালত বস্ এই বছরে ফিল্ম ফেজারেশন অফ ইন্ডিয়ার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। বেংগল মোশন পিকচার এসোক্রেশনের কার্যনির্বাহক কাম্টির সভা হিসাবে শ্রী বস্ স্বভারতীয় ফিল্ম বাবসায়ের ক্ষেত্রে যথেও সম্মান অর্জন কারভেন। তার এই ন্তন সম্মানে বংগা ভিত্রশিক্ষের অনুরাগীর। আর্থান্ত হরেন।

আলামী ২৮০শ এপ্রিল ন্যাদিলীর বিজ্ঞান ভবনে রাণ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ কড়কি ফিলেন্ডর রাণ্ট্রীয় প্রেশকার বিতরিত ২০০। বাংলা দেশে তোলা চারখনি ছবি এবার এই সন্মানের অধিকারী হায়েছে— সাগর সংগ্রেম, জনসাঘর, ভাক হরকর। ও বেরিশা ও মায়াপ্রত্লা।

গভ রবিবার থিয়েটার সেণ্টার হলে গানীভাঞ্জনী ও পা্ভাছন্দার সভ্যাগণ শাভা-ঘীতের একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে বসন্তোৎসব পালন করেন। অনুষ্ঠানে আরতি বাজের গ্রন্থনা পাঠ ও রবীন্দুনাথের কবিতা আবৃত্তি, আশা করের সংগীত পরিচালনা ও গেল দুদের একটি মণিপ্রী নৃত্য দর্গকেদের প্রশংসা লাভ করে। মীণাক্ষী রার ও মণিদ্বীপা ধোখের পান উপভোগা হর।

কলিকাভার বিশিশ্ট সাহিত্য-সাংশ্কৃতিক

আরতী

স্থে ও পাউডার সর্বাধ্যতর আদর্শ অংগরাগ



আরতী প্রভা**টস**্



১৯**৬ৰি,** *হলেল***া**মবাব**্** শ্টীট, **কলিজাতা** ৭

নিদিভি পাঠকম অনুসারে
রবীন্দ্র সংগীত
উচ্চাংগ হিন্দুস্থানী সংগীত
গটিার ও মণিপুরী নৃত্যক্ষসা
শিক্ষা দেওয়া হয়

অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলী অধ্যক্ষ

स्रांच तश्च वाश्च

শিক্ষাদান ও ভতির সময়—

শনিবার কেলা ৪—রাতি ৮॥টা ববিবার সকলে ৭॥—বেলা ১২টা ব্ধবার বিকাল ৫॥—রাতি ১টা ব্যুম্পাতবার সংখ্যা ৭—রাতি ৮॥টা প্রতিষ্ঠান 'সাহিত্য-তীথ'-এর প্রয়েজনার একটি নাটক মঞ্চপথ করবার আয়োজন চলছে। 'সাহিত্য-তীথ'-এর প্রথম নাটাঘার প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গপোগাধারে রচিতে 'উটরোগ' কোতুক নাটা। এই নাটকের শ্রী এবং প্রায় সকল চরিপ্রই বতমান বালা সাহিত্যের প্রাথত্যশা কবি ও সাহিত্যিকবৃদ্দের শ্রারা রপোয়িত হবে। আগামী ২০শে এপ্রিল মহাজাতি সদনে কোতুক নাটাটি মঞ্চপথ হবে। দৃশ্য প্রথমণাক, আলোক-ক্ষপাত, মঞ্চসম্জ্রা প্রভৃতি সকল দিক থেকে এই অভিনর অন্তৌন বৈশিণ্টাসম্প্রা হবে আগাধাকরা যার।

নট নাটায়ের সংভ্যা বাধিক উৎসব উপলক্ষে আগমে ১৭ই ও ১৮ই এপ্রিল এই বাদিন ধরে একটি অন্টোনের আয়োজন করা হারেছে। হাওড়া টাউন হলে এই অন্টোন সংক্ষা হরে। নাটক সংক্ষােক আনুষ্ঠান স্থােক তথা ও লাটা ভিনা আকুটান স্টােক করা এ এটা ভিনা আভিনীত হরে বানারালি।। অভিনাকরালে একটি মরে সাল্ডােক দ্লা রাড়া অনা কোনও বালাং প্রতি সর আরোজনি ও বার আনা নাটা পরিভালনা, স্বালাজনা ও আলোকসংক্রতে ভারেন শক্ত বন্দাাক্ষােক সংক্রা হরে না। নাটা পরিভালনা, স্বালাজনা ও আলোকসংক্রতে ভারেন শক্ত বন্দাাক্ষাব্যার, অনির ধ্যােষ্ঠ ও স্থানিররর।

বৈত্রতিক সংক্ষার দশ্ম বংসর প্রতি ইপলকে ১লা শৈশার থেকে মহায়ি ভাগে ভেনং পারকানাথ সাঁত্র লেন। ভাগতি প্রিনিন্দাপী অন্তৌনের আহাতন করা হাছেও। এই অন্তৌনের বাগিন সাহিত্রের সিভিন্ন সিকের আলোচনার সোর নিছেন ভারাশাকর বালেনাপাধারে, নারয়ের থাগোপাধায়ে, রমা চৌধারী, শ্বিভানর যোগ, অসিত বংশোপাধারে, ভাপতি মজ্মনার প্রকৃতি। এভালা সংগ্রীত, নাটক ভান্তান্থিটানর আয়োচন করা হায়ছে।

নাট্য-সাহিত্য সক্ষেলনের প্রণতার

বিশ্বর্পা নাটা উল্লেখ কমিটির উল্লেখ্য মন্থিত বংগনাটা সাহিত্য সংমূলন অনুকর্গনি প্রস্তাব গ্রেটি হয়। জানের মধ্যে উল্লেখযোগ্যঃ নাটকের বালেক প্রসার ও বেশবাসীকে নাটক সম্বন্ধে আগ্রহণীয় করে গ্রেলার জনা স্নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী বাঙলা নাটাসাহিত্যের বিভিন্ন যগের নাটক মধ্যাশিক্ষা পর্যাৎ ও বিশ্বভারতী কর্মক বিভিন্ন প্রেণীর অবশ্য পাঠাতেলিকার অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাব। অনা একটি প্রস্তাবে রাজা সরকারের নিক্ট নাটক সম্বাদ্ধে গ্রেষণা ও প্রীক্ষা-নির্মাক্ষার জন্য একটি অপেশাদারী জাতীয় নাট্যশালা স্থাপনের দাবী জানানো হয়। আরেকটি প্রস্তাবে বিভিন্ন দৈনিক সংবাদপত ও সামরিক পত্র-পত্রিকায় নাটক সম্পদ্ধে আলোচনার জনা নিয়মিত বিভাগ প্রপর্তান করবার অন্রোধ জাপন করা হয়। নাট্য-শালার সপ্তে এককালে যুক্ত ছিলেন এরাপ দক্ষেথ নাট্যকার, শিংপণি ও ক্মান্তির জনা সরকারের নিকট একটি স্থাস্থার বাস্তাবন নির্মাণের সাবী জানিয়ে একটি প্রস্থাব প্রস্থা করা হয়।

সন্দেশন আগামী সেপ্টেম্বর মাসে বাঙ্লা নাট্রের শতবাধিকী উৎসব পালনের প্রস্তাব গ্রহণ করে। নাট্যাভিনয় ও সভা-সমিভির মধা নিয়ে এই উৎসবকে সাফলা-মণিভত করে তোলার জনা বিভিন্ন নাটা-সংস্থাকে আহান জানানো হর।

একথানি চিঠির ভাৰাৰে

মহাশয়.

১৭ই চৈচের "দেশে" দেবরত ভট্টাচার্য মহাশাষের চিঠি দেখার উদ্দেশ্য ব্যক্ষাম । সাম আপ্নারা বাসেন লি' এমন একটি কথা দিনি অভাদের ব্যানে।

কান্তিওয়ালাই পাঠক বা দুর্গাকমনে যে অন্তিতির স্থার হয় তা পিতা ও কনারে সম্পর্কা আত্ম করে—যেখানে একজন আবার স্বর্গাচনতির জারকারী শিশ্য। এ সম্পর্কা সহাজেই মান্যাহর মান বিচলন আন্তর পুলর তিবাদের—দ্যাটি প্রেটিরাল্ড সম্পর্কা ভাইবোদের—দ্যাটি প্রেটিরাল্ড সম্পর্কা ভাইবোদের—দ্যাটি প্রেটিরাল্ড সম্পর্কা ভাইবোদের—দ্যাটি প্রেটিরাল্ড মান্যাহর আনা বিচলন আন্তর সহাজ মান্যাহর প্রার্টিরাল্ড স্বর্গানির স্থানার প্রার্টিরাল্ড মান্যাহর প্রার্টিরাল্ড মান্যাহর স্বার্টিরাল্ড মান্যাহর মান্যাহর স্বার্টিরাল্ড মান্যাহর মান্তিবো বাবোক ছেন্তে মান্যাহর মান্তিবো বাবোক ছেন্তে মান্যাহর মান্তিবো বাবোক ছেন্তে মান্যাহর মান্তিবো সমা্ভর করে কালন টা

দেবরতবার্র খ্যালে পাওয়া তুলনা আমি এই কারণে ঘোটিক মনে করি না। কাঠামো এক ঘটনাল্ডকী হাতে পারে, কিবত এক ভারাল্ডকী কখনও নহ। স্বাজনীন ও স্বাকালীন আবেদনে কোব্যলিওযাল্য চিচ ধদি সাথাক হয়, নালি আকাশের নীচো সাথাকতর।

আমি স্বাসরি কোনওরক্ম রাজনৈতিক প্রোপাগগোতার অসিত্তত্ব অস্থাকার করি। চীনসেশের ভাই ও বাঙলাসেশের বেশনের সম্প্রের নামে যে কোন রাজনীতি থাকাতে পারে, ভা' ভ' আমার মান হয় না। যদি কেউ সেরক্ম কিছা পোন্ত থাকেন, ভবে বলবা ভার ক্পমণ্ডুক্তা ভাগে করার সমর একে গেছে। এ ব্যাটা বিশ্বমৈত্রী ত বিশ্বভাত্ত্বর—অথণ্ড মানবাঝার। ভবদীয় রথীম চক্তবর্তী কোলগ্র।



ভা: শ্রীশতিলচন্দ্র মির প্রণীত সরল হোমিওপার্যথক

গৃহ চিকিৎসা

সহজ্ঞ সরল ভাষায় জিখিত নৃত্রু শিক্ষার্থী ও গৃহাচিকিংসার পক্ষে উপমৃত্র, ইহাতি প্রত্যক্ত রোজের বিবরণ, তাহার চিকিংসা ও প্রথাপথ্য প্রভৃতি স্ক্রভাবে লিখিত এইয়াজ। সামান্দ্র যোগড়া জানা প্রীপেকেও ব্রুথিতে পারিবেন। ওবার পার্থায় সমাণত। মালা ৪, টাকা মাত।

প্রকাশক-ন্যাস এণ্ড কোং

আমেরিকান হোমিওপাথিক ফামৌসাঁ ১১২০, কণওয়লিশ ঘটিট শামবাজার, কলি-**ও** (বি ও ১৫০২)

> পড়্ন স্যেকুমার দত্ত প্রণীত

আমি কে? উত্তর

উহা স্থালোক অভিযুখী হানেৰ মত জেখালৰ অপ্ৰ' অবদান। জেখক মাহিতা-জেএ ন্তন নায়েন। বইখানি বহু সাহিতিক ও সমালোচৰ কড়াক উল্পেশ্সিত। ম্লা—ভিন টাকা মাত। প্ৰিচিত্ৰানঃ

(১) ঠাকুর রাদার্শ, ব্যরাসত, ২৪ প্রণাদ্য।
 (২) লেথক, তথাঃ বিথারত, ২৪ প্রণাদ্য।

(13 0909)

ट्टिफिशास अम्रदश्य

কলকাতার স্টেডিয়ামের অভাব এতদিনে পূর্ণ হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। বাজোর माथामन्त्री छाः विधानहरू वाश स्ट्रोलियाच নির্মাণের জন্য এবার সতাসতাই উদ্যোগী ইরেছেন বলে মনে হচ্চে। স্ফীত্যান গ্রহা-নগরীর বাকে দীর্ঘ প্রত্যাক্ষিত ক্রীডাসোধটি গড়ে তোলবার জন্যে ছাত এবং হব-निकारमत भरवाछ वर्षभारम करवरश्म-है।य-**মরেপোর** ভাব। পারিপাশ্বিক অবস্থাব চাপে এবং স্টেডিয়ামের আশা প্রোক্সনের বিবয় ভালভাবে উপলম্থি করে ডাঃ রায সংগ্রতি দিল্লীতে গিয়ে উধরতিন কর্তপক্ষের ' **সং**শ্য কথাটা আলোচনা করে এসেছেন। প্রতিরকা মৃত্যী শীভিকে ক্ষণেরন্ত কলিকাতায় এসে ডাঃ রায়ের সংখ্য এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন। দক্তেরে একস্তেগ ্মরণানে গিয়ে স্টেভিয়াম রচনার সম্ভাবী न्धाम जन्मदक' विकास-विद्याप्रमा कट्डाइस । · প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর সংখ্যা এ বিষয়ে আলাপ-चारनाहमात अस्तासम এই कातरण स्थ, भरजुर মার প্রতিরক্ষা কভারের সম্পত্তি। তাই গডের মাঠে কিছা করতে হলে প্রতিরক্ষা দণ্ডারের সম্মতির প্রয়োজন। দেইডিয়াম গভতে রাজ্য সরকারের হয়তো অথেরিও প্রয়োজন আছে। তবে সে প্রশম পরে। জায়গাটার সরোহা হায গৈলৈ ভারত সর্বারের কাছ পোক হয়াতা অথেরও আংশিক সাহায়। পাওয়া হারে। প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রী কফ মেন্স মহাসান এলাকার যারে এনে ব্লেছেন এট বছর যটেবল মরশ্মে আরশ্ড হবার আগেই তিনি শ্রেটীড্যাম রচনীর স্থান সম্পর্কে তার

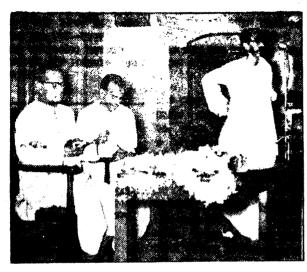


সম্মতি জানাবেন। এদিকে কলকাতার নব-নিবাচিত নগরপতি শ্রী বি কে বাানাজিতি দেউভিয়াম সম্পকে আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। তাঁকে সভাপতি করে দেউজিয়াম দাবী কমিটি নামে এক কমিটিও গঠিত হরেছে। সত্তরাং সব দিক দিয়েই দেউজিয়াম নির্মাণ সম্পকে একটি আশার আলো দেখতে পাঁচিছ।

তবাও মনে সন্দে**হ** জাগে। সভাসতাই কলকাতায় স্টেডিয়াম হবে তো! কারণ খেলাধালার জন্য, বিশেষ করে ফুটবল খেলার জন্য কলকাতার একটি স্টেডিয়াম নিমাণের দাবী আজ ওঠেন। ত-দাৰী বহা দিনের। কলকাড়ার খেলাধ্লা আরুম্ভ ক্রমা**র আন্ধ্র** থেকে প্রায় একশত বছর আগে, আর দেউডিয়ামের প্রয়োজন অন,ভূত হায়ছে অধুণত বছন আগে না হলেও প্রায় ব্রিশ-প'ষ্ববিশাব্রর আবেশ। স্টেডিয়াম গড়া সম্প্রের আলাপ-আরেলান্না এবং ব্রা-প্রিণ্টও কল ক্রান্। রাজা-নহারাজারা টেটা করেছেন, শিক্পপতিরা চেন্টা করেছেন, ব্যক্তাধালার পরিচালকেরা চেণ্টা করেছেন, একর্ষক মন্ত্রী এবং উপমন্ত্রী চেণ্টা করেছেন। এক-একবার মনে হুয়েছে এই বাঝি স্টেডিয়াম এসে গেল। এই

শহরের অগণিত ত্রীড়ামোদী। থেলা দেখার
ডণ্ট লাঘবের উপার হল। কিন্তু যোর
আঁবার রাতে ঘানে মাঝে িলাকে চমিন্ধরে
পথিকের দৃশ্টিপাছিকে যেমন াবিনে তোলে,
তেমনি দেউডিয়ামের কথাটা মাঝে মাঝে
আলোচিত হরে ক্রড়ামোদালৈর আরও
ভণ্ধকারের মধ্যে ডুবিয়ে দের। তাই জাবি
এবারও দেউডিয়ামের উচ্চ পর্যাথের আলোচনা
রঙীম আশার আলো দেখিয়ে আবার
ক্রীড়া-রমিকদের অন্ধকারের মধ্যে ডুবিরে
দেশে না লোই

স্টেজিয়ামের কথা হখন ভরিব, তথন এক-এক করে কত কথাই মনে আনে। **সম্ভোবের** পর্ম ক্রীডান্রোগ্রী মহারাজা প্রলোকগভ লার মন্মথনাথ রায়চৌধরী মথন আই এফ এব সভাপতি ছিলেন তখনই তিনি স্টেডিয়ামের প্রয়েজনীয়তার কথা উপলব্ধি করে স্টেডিয়াম নিম্যাণের এক পরিকল্পনা কারন। সে আজ পাচিশ বছর আগের কথা। ভারপর কাত দিন গিয়েছে। বিটিশ আমুখ্যতে কেন্দ্ৰ ক্ষেত্ৰ মাৰ্মালয় লীগ সরকারের হাতে শাসনভার এসেছে. সরকারের দাপট গিরেছে সমোজাবাদের কবল থেকে দেশ মাজ হাছেছে জনভিয় সরকারর প্রতিটো হয়েছে বাজনত ভাগ্যা-গড়া হায়েছে, কিব্তু গঠের মাঠে কেউজিয়াম গড়া হয়নি। সমুদ্র গড়নামুণ্<mark>টেই স্টেডিয</mark>়াম নিয়ে আলাপ-আলেচনা নানা রকমের গ্রেষণা এবং পরিকল্পনা করেছেন। সময়-সময় বিয়া প্রামাদকাটেও কথাটা প্রাথিছাভ ভারতির টেকায়ারের ভারত প্রাসাদেও আনেকবার। কিল্ট ছোট-বড় কোন বাদশা-ভাষাই সেটডিয়াম সম্পার্ট ক্রমার স্থার কাভিয়ে বাশস্তব অবস্থা উপস্থাবিধ অধিকৰত যথমই তেন পারিমান। বে-সরকারী পরিকলপনা এক্সর্ভু তথ্যই সেই পরিকংপনাকে রাজ্য সরকার ভোট ভোট **মি**ন্যাধ্য ্ডে'ব ্ল প্র (इ.स.चन । অনেকেরই বোধ হয় মনে আছে, স্টেডিয়াম দাবী কমিটির সদস্যার একবার মুখ্যমণ্ডী ডাঃ রায়ের কাছে সেটিডামের কথাটা তুলকৈ ডাঃ রায় ব্রেছিকেন-প্র চায় দেউডিয়াম?' উত্তরে কমিডির একজন সদস্য ব্রক্ষিত্র ভরনসাধারণ ে তে জনসাধারণ?' क्षाठाउरत् वरम्बीकालन माभामकी जाः बाहा। তিনি একথাও বলেভিলেন—জনসাধারণ সতাসতাই দেউভিয়াম চায় কিনা, সে বিধায়ে ভার সাক্ষর আছে এবং এজনা 'গ্যালাপ পোলের প্রয়োজন হতে পারে, হায়! যেখানে ম্টেডিয়ানের ঝুভাবে হাঞ্চার হাজার ক্রীড়ামোদার বছরের পর বছর দার্ভোগ ভোগ করতে হাকে, খেলা আর্দেভর ৭০।৭২ ঘণ্টা আগণ যোখানে দশ্লিক লাউন্ম এতস দড়িচ্ছে, যেখানে খেলার চিকিটের কালো-



ক্ষেতিয়াৰের দাবী জানাবার জন্য ইণ্ডিয়ান এলে।সিয়েশন হলৈ ছারদের আহ্তে লভায় কলকাতার নবনির্বাচিত মেয়র শ্রী বি কে ব্যামার্কি বঞ্জা কর্মেশ, চেয়ারে বসে আছেন অনুষ্ঠানের সভাপতি প্রনামধন্য প্রাত্তন থেলোয়াড় প্রীগোষ্ট পাল বাজার সান্টি হরেছে, খেলা দেখার আশার গাভে চড়াত গিলে যেখানে কেউ কেউ কবিনের পের করেছে, সেখানে স্টেডিরায়েছ श्रासाम राष्ट्र श्रीकारी व्याप्त । जीकारी মুখ্যমণ্ডা ডাঃ রার কথাটা না বোৰেন এমন महा। एटब माना शीवकल्लनात् घटशा নিম্ভিক্ত ডাঃ রায় হয়তো অতাধিক খরচের ভয়ে দাবী কমিটির দাবী কমিয়ে দেবার ক্রমা গালোপ পোলের কথা তলে-ছিলেন। আমি যদি স্টেডিয়াম দ্বেী কমিটির সদসা থাকতাম তেবে ডাঃ রায়কে জিজ্ঞাস করতাম—লোকে স্টেডিয়াম চায় কিনা দেজনা না-হয় গালোপ পোলের দরকার আছে, কিন্তু নগরের সৌদ্দর্য এবং রাজ্যের মুখানার জনাও যে একটি স্টোডয়ামের প্রভাজন, একথা তিনি স্বীকার করেন কিনা? কারণ কল**কাতা শহরের এক**টা অস্তভাতিক থাতি **আছে। সেই শ**হরে খেলাধ্রার জনা একটি স্টেডিয়াম নেই.--এটা রাজ্য শাসকদে**র পক্তে মোটেই গৌরবের** कथा गर । वाका **अवकाद भीनाकाटर अ-महत्रटक** স্থের করে তুপতে চেণ্টা করছেন: কিন্তু যত্দিন এখানে স্টেডিয়ামের স্থান খালি থ্যকারে, তাত্রদিন এ-শহর প্রণ্যাঞ্চা প্রথম শ্রেণীর শহরের মর্হাদা পাবে কি?

অনোক প্রশন করতে পারেন, হথন দেট ডিয়াম হতে যাজেছ, তথন আরে এসব পরেনো কথা কেন? পরেনো কথার প্রয়োজন এইজনা যে, ক্টেডিরাম নিয়ে আবার টালবাহানা না করা হয়। চন খেয়ে যাদের গাল জয়ালা করে, দই দেখলে ভালের ভয় হয়। আগেই বলেছি, দেউভিয়া**ম নিয়ে** তানক টালবাহানা করা হয়েছে: **ডাঃ রার** ভ্রমার্ট কি ভারতের প্রতিরক্ষা মণ্ট্রী সম্ভিবাহারে স্টেডিয়ামের স্থান নির্বাচনের জনা মহদান এলাকায় প্রথম যোরফোরা কর্লন? ডাঃ কাউজা যখন ভারতের প্রতিরক্ষা মক্তী ভিকেন, তথন ডাং রায় ভার সংখ্যা গিয়েও সেউভিয়াম রচনার জনা ইডেন উদান মাপ্রভাক করে এসেছিলেন। **আর** ভাঃ রায়ের মণিচসভার তিন্ডন স্ব**সা তে**। ফেডভিয়ামের রা-প্রিণ্টই রচনা করেছিলেন। প্রতিমন্দ্রী শ্রী ভপতি মভ্যেদার আই এফ এ'র সভাপতি থাকাকালে চেন্টা ক**রেছেন**। রাজদর মধ্বীটী বিমল সিংহা তেকটা করেছেন। বিদায়ী মক্ষ্যী শ্রীসিম্ধা**র্থাশংকর** রয় চেম্টা করেছেম। বিধান সভার যে কলেকাটা দেপাটার বিদ্যাপাশ হারে জাল-ফিটের মধ্যে বাধাই হছে আছে—কে বিলেগত অনাত্য উদেশা ভিল কলকাতায় একটি দেটভিয়াম নির্মাণ করা। এ ছাড়া আই এফ এ'র মাননীয়েরাও যে কভ প্রতিজ্ঞাতি দিরেছে**ন**ু তার ইয়তা ৮ ই ৷ ১৯৫৭ সালে মহমেডাম স্পার্টিং হাঠে মহমেডান দেপাটিং ও রেলওয়ে দেপাটস ক্লাবের মাধা আই এফ এ শীকেডর ফাইনালে খেলার পর আই এফ এর সভাপতি ব্যাৱস্টার সীনারেন বে মহমেজন দলের হাতে শীৰ্ড ডলে দেবার সময় বলে-ছিলেন,—"এই মাঠেই আমরা স্টেডিরাম वात्माव क्रमा काराज अवकारवव काल त्थांक পেয়েছি আম্বা रम्बेजियात्मव काळ खावण्य कवाता. जीखा-स्मानीतनत खास कर्ण रखना करात शत मा।" আরও আগের কথা। মুসলিম লীগ সরকারের অধামশ্রী শ্রী মহন্মদ আসী বেপলে অলিম্পিক ম্পোট্ডের প'বসকার বিতরণের সময় মোহনবাগান মাঠে দায়িত্য গর্বভরে বলেছিলেন—"আমি তরফ থেকে প্রতিশ্রতি দিচ্ছি- আগামী বছর আপনারা স্টেডিয়ামে বসেই খেলা-ধালা দেখতে পাবেন।" সে আগামী বছর আর আসেনি। মাননীয়দের প্রতিহাতির মালাও **মালাহীন হ**য়ে পড়োছ। তাই স্টেডিরাম সম্পর্কে কলকাতার অধিবাসী-দের অভিজ্ঞতা বড়ই ভিন্ত। কবির কথার বলা যায়, লেডডিয়াম সম্পক্ষে জীডামোদী-দের স্থানমাথে ছোখা শাধা বেদনার করার কাহিনী।' লেটাডরাম খাড়া না হওরা প্রতিত ভাট ভাদের স্থিদণ্ধ হম কারো কোন প্রতিশ্রতিতেই ভরতে চার না।

শ্বীকার করি, স্টেডিরাম নিমাণ যথেপট বারসাধা। তিরিশ-চল্লিশ হাজার লোকের ক্রার উপ্রোগী একটি স্টেডিরাম নিমাণের জন্য বাট-সত্তর ক্রাক্তর। ক্রিল্টু ক্রমাপ্রেরণার উবস. প্রের্কিরংহ ডাঃ রায়, যিনি রাজ্ঞার ক্রমাত্তর পাবার পর বহু ক্রমিহাতকর কাজে আভানিরোল করেছেন, গাজীর সমান্ত থেকে জাজার মাছ টেনে ভ্রমাত চেন্টা করেছেন, ররাল বেশাল টাইলাব লোলিয়ে বাসের মালিকদের শহর খেকে প্রায়ম তাভিয়ে ব্যুক্তরে যুক্তরে, ক্রমাতা কর্পারেশ্য

अकारिक विश्वीतिमशाणिकि वास्त्र अविकार कार्यात कारण ट्रान्ट प्रत्य कारण हम जरुकारवर कार्या कार्यात कारण जाता वास्त्र करण जाता

বিউ প্রজ বেষায় : সেরা লেখক • সার্থক রচনা স্বত হল্যে

প্রকাশিত হলো

শংকর ব

যা বলো তাই বলো

কত অজ্ঞানেরত লেখক শংকর এক নতুন লগতের কাহিনীর প্রতী। বে-লগৎ তিমি দেখোছলেন দেখানজার কাহিনী এতোদিন অমাধিকত ছিল।

তার কলমে এবার বে-রচনার স্থি হলো, তাকে কোনো সামে অভিচিত্ করতে তিনি চান না। একি গদপ, না উপন্যাস, না কাহিনী, না অন্য কিছু। এ তার আবস্ধানের ইতিহাস।

নিশ্বর্পের এই খেলাকরে বহু বিচিন্ন।
মান্থের ক্ষেত্রে ধলা হরেছেম তিনি।
মান্থের ক্ষেত্র-প্রতির স্থারেসে
তার জাবিমপাত ক্ষেম করে বার বার
প্রতিরেশিকা ভারই হ্লক্সপানী
স্বাকারেছি। জ্লাভিন ইক্ষ

নিউ এক পাৰ্নিপাৰ্গ প্ৰাইডেই বিঃ ২২ কানিং স্টাট; ১২ বঞ্জি চাটাৰ্জ স্টাট, কৰিঃ; গোল মাজেট, মতুন দিল্লী

প্রেয়েসিচ কর্ডক প্রকাশিত :

কোলকাভার লেউভয়াম আলোলনের ম্থপত বাংলা ভাষায় রঙীন চিত্রের সাংতাহিক ক্রীড়া পত্রিকা



ধেলাধ্লার **উপর স্বাসাধারণের রচনা পাছতি ছয়।** প্রতি সংখ্যা ২৫ নহা পয়সা, **বাম্মাসক—৬, বাহিক—১৫, চেমাসক গ্রাহক করা হয়** না। ভারতবয় ও প্রে পাকিস্থা**নের সহতি এভেণ্ট আহ্মাক। পর্যালাও Reply** কাড়ে বাজুনীর। বােগাযোগ কর্ম:—গ্রাহা**লয়ঃ ৫৭এ, বালভ খাঁটি, বালি**কাতা—১২।

কঠির দোসর হিসাবে সাদা কৃঠি খাড়া আন্তরিকতার অভাবের জনাই হয়নি। আজ করেছেন, আরও কত কি করার চেণ্টা করছেন তিনি চেড্টা করলে এতদিনে সামানা একটা স্টোডযাম নিমাণ কবতে পারতেন না. একথা কে বিশ্বাস করতে ? সাতরাং আয়ার দাচ্বিশ্বাস এত্রিদন যে সেইডিয়ায় হয়নি एउ **র**াযের खा

হাদ স্টোদ্যাল হয় –তাও ডাঃ রায়ের জনাই হবে। কলকাতার ছাত্র সম্প্রদায় সেটডিয়াম দারীর আবেদনে দাই লক্ষ ক্রীডামেদ্রের দ্বাক্ষর সংগ্রহ করে ডাঃ রায়কে উপহার দিয়েছেন। ধরে নেওয়া যেতে পারে--এ-উপহার ডাঃ রায়ের 'গ্যালাম্প পোলের'

প্রতি-উত্তর। প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিও আশ স্টেডিয়াম নিমাণের প্রোজনীয়তা উপলব্ধি করে এক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। সতেরাং সব কিছার যোগাযোগ লক্ষ্য করে এবার েটডিয়াম নিমিত হবে—এ-ধারণা পোষণ করে স্টোডিয়ামের স্থান এবং আকার সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলছি।

व्याप्तारम्ब रस्त्रीयद्य





ব্যবহারের উপযোগী নানা আকারের নানা রকমের সাধারণ জিনিয় থেকে গ্রন্থ করে গ্রন্থর করেকায়ানত ন্যুল্যান্ত্র তালকার প্রাস্ত্র নানা ধরনের অসংখ্য কাজে, আমাদের দেশের হস্তশিলগুলিঙে ধাত্র প্রহোগ হয়ে জ্বানছে। যে ধাতু দিয়ে যে রকম ভাবেই ভৈনী হোক না কেন, হস্তশিল্পজাত প্রত্যেকটি ভারতীয় সামগ্রীকে কাঞ্চশিল্পের চরমোংকর্ষ বল যেতে পারে।

काज कता विद्धि कुलनानी, त्त्रकाती अधारीनानी, মোরাদাবাদের পিতলের বাটি, ফুলদানী ও অক্যান্থ জিনিব; জয়পুরের এনামেল করা অথবা পিতলের নানারকম জীবজন্ত; মীনার কাজ করা অক্যান্স দামগ্রী, পশ্চিমবঙ্গের কাসার জিনিবপত্র; স্থানিপুণভাবে ধোদাই করা কাশ্মীরের রোপ্য সামগ্রী, রূপার ভারে ভৈরী ওড়িয়া ও কাশীরের *ফুন্দর সুন্দা*র নানারকম জিনিব; বোখাইর ভাষায় তৈরী নানা সামগ্রী এবং সোরাটের ধাতনিস্মিত নান: থেলনা ।

নিখিল ভারত হস্তশিল বোর্ড বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রণালয় ভারত সরকার



DA-59/2 BEN

প্রথম কথা-কোথার স্টেডিরাম হবে ? শহরের কেল্ডেয়াল এবং মহামগরীর প্রথান ক্মাকেন্দ্র ভালহোদী স্কোরারের সাল্লকটবতী গড়ের মাঠই যে স্টেডিয়াম নিম্নাণের উপযান্ত স্থান এ বিষয়ে বোধ করি কারো দিবমত নেই। কিন্তু গড়ের মার্চের কোনা জায়গাটিতে লেটভিয়াম পড়া উচিত? ইভেন উপানের ব্যাণ্ড দ্ট্যাণ্ডে, না বর্তমান ক্যালকাটা क्राविक कार प्राप्तित छेशात. या खातक धक्छे, प्रीकर्भ प्रिटक अत्मानदता दकाटम ? भरवातम প্রকাশ, প্রতিরক্ষা মণ্টী প্রী কৃষ্ণ মেনামের মারি এলেন্যারা কোসের উপর স্টেভিয়াম নিয়াণে আপত্তি আছে। কারণ জারগাটি ফোর্ট উইলিয়াম দার্গের খাব কাছাকাছি। দর্গের এত কাছাকাছি বড় আকারের কোন সৌধ গড়া হলে সামরিক প্রয়োজনের কেতে মাকি বিহা দেখা দিতে পারে। সামরিক প্রয়োজন সম্পর্কে আমানের বিদ্যামাত অভিজ্ঞতা নেই। এটমের যাগে দাগের কাছাকাছি স্টেডিয়াম গড়া হলে কি অসুবিধাত বে জেনি না। ভবে গত মহা-যাবেশর সময় লংডনের প্রমেশ্বলী স্টেডিয়াম এবং বালি[্]নর স্টেডিয়াম যে সাম্রিক প্রায়েক্তন মিটিয়েছে, তা কাগজে পড়েছি। এলেনবরো কেংসে সেউডিয়াম রচনায় অবশা আমাদের আপুতি আছে অনা কারণে। শহারের সমুদ্র দিকের দশাক যাতে মাত্র একটি রুটের সাহায়ে স্টেডিয়ামে উপস্থিত হতে পারে, সেদিকে লক্ষ্য রেখে সেটডিয়াম রচনার স্থান নির্বাচন করা উচিত। এসংগ্রানেতের কাছাকাছি কোন জায়গায় কেউভিয়াম হকে। স্বাদিক দিয়ে স্বার স্বিধা হয়। ইডেন উলাবের ব্যাণ্ড **প্**টাটেণ্ড ৰা বতামান কালকাটা মাঠের উপর চন্ডিয়াল গড়া হলে আনতি কি ৷ প্ৰেল-বিহারের জনা প্রয়োদকানন ইডেন উদ্ধানত বিন চুতা ফ্রিকে ব্রছে। আর মার কয়ক-भारत प्राप्तारिक्षिको कार्यकारी कारवद समा পাথক মাঠেবভ বাক্তথা করা যেতে পারে। দেউভিয়াম রচিত হাল কালকাটা লাঠের

বর্তমান প্রয়েঞ্জনও ফর্রিয়ে যাবে। সাতরাং हैं एक प्रेमारबंध का को का का का का का মাঠ-দ্রটি জারগাই ফাটবল ভেটভিয়ামের জনা উপযোগী ৷ কিকেট স্টেডিকামৰ গডবার कथा पिरोह । वाला जवकाव शीन हेका करवर বর্তমানে সিকি-স্থাপ্ত কিকেট স্টেডিয়ায়াকই পাৰ্ণ ক্ৰকেট স্টেডিয়াছে ৰাপাস্ত্রিত করতে পারেন। না পারলেও আপাতত খাব কাতির কারণ নেই। কারণ বছার একবার বা দাই বছার একবার কিকোট শুলার জনা रण्डी खद्यात्मव अत्याकानन कारत कारेनल খেলার স্টেডিরামের প্রয়োজন অয়েক বেশী। আমার দিবতীয় বছর৷ সেটভিয়ামের আকার এবং আরতন সম্পর্কে। কি रमोजियाच ठाव : कारेवन আাখলেটিক শেশার্ট'স এবং অন্যান্য খেলা-ধালার উপযোগী সর্বাথসাধক স্টেভিয়নে, না শর্ধা ফুটবল শেটভিয়াম। পেটভিয়ামের আর্ডনই বা হবে কডটাক? এ সম্বন্ধে আয়োর বছরা শহরের লোকসংখ্যা ক্রয়েই বাদেছে কাৰের সংখ্যা বাদেছে সংখ্যা সংখ্যা বাড়ছে খেলাধালার জনপ্রিয়তা। তাই ছোট আয়তনের সেটডিয়াম শহরের প্রয়োজন মিটাতে পারতে বলে মনে হয় না। ভাষাত কল্যাণধ্যতি বাতেই হাতে অবস প্রভার তেখা पर्भाक अकन्नारका तरम (धना रूप्याट भारत. সেদিকেও লক্ষা রাখা উচিত। ভারতের করেকটি শহরে ছোট আকারের করেকটি ল্টেভিয়াম <mark>রচিভ হালেও কোন বড ফা</mark>টবল দেউভিয়াম তৈরী হয়নি িবিশববাসীর কাচে ভারতের তেঃ বটেই কলকাতা শহরেরও একটা বিশেষ মৰ্যাদা আছে। স্ত্রাং শহরের মর্যাদা অনুযায়ী এখানে স্টেডিয়াম গভা কত্বা।

বিশ্ববাপী ছেট-রড্-মাথারি নানা আকারের এবং নানা ধরনের চেটডিয়াম ছড়িয়ে আছে। এই সব চেটডিয়াম বিভিন্ন দেশের স্থাপতা শিলেপর উজ্জুল নিদশান। লংডনের 'ওরেশ্বলী', 'ল্যাসংগার 'হাম্পডেন', হিটলাল স্থাতিত বালিনি

ক্রেডিয়াম, দেবত্রমার মৃতিত ট বিনেৰ মালোলনী জীভানিকেতন, জালেমর সাদা-য়াটা ধরনের কলোনিবয়া স্টেডিয়ায়, **খ্যোডার** খারের আকারে তৈরি জিস্বান্য পরিক্ষর ਲੀ ਦਾ ਸੀ ਬ প্রাকৃতিক শোড়া প্রিক্রেটিট্র স.ইজারলাাভের খেলাধালার *ম*াতিবাছ**ং** রংগালয়, সোভিযেওঁ রাশিধার নানা ধরনের খেলার তাজমহল অসলোর উলেভাা**ল.** সে-টাল স্টেডিরাম—আরও *रशास*ार•एउ কয়েকশত-সবই বিশ্ববাসীর দ্রশ্রীয় বহর। প্রভত অর্থ বায় করে বিও-ডি-জেন্ডির পৌর প্রতিজ্ঞান তাঁদের ফটেবল স্টেডিয়াম রচনা করেছেন। ১৯৬০ সালের রেছ আরিকিপকের জন্ম डेक्टिट Nation. ভাষকররাও তাঁদের শিলপট্নপরেণার উপচারে মনের মাজ করে কেইডিয়ামে গ্রেছের। রিও-ডি-জেনারিওর সেইডিয়ামে প্রায় দেভ লক লোকের বসবার বাবস্থা আছে। বারেকারে গড়া এই বিবাট বিবাদন কীলা-ਨੜਾ ਕਿਹ इन्दर्भ 7.75 THE REAL PROPERTY. डेकिनीशावता कर्गान्डेकिसाव প্ৰতিত্ত কংকিটের ছাত টেচরি করেছেন। তাই একে দশ্কদের দাঁতা অধ্যৱধকারী একটিও হত্তমন্ত নেই। হয়াপাল্য লিকেপ্ত এ-এক প্রৱ विकास । अस साम्बद निकार भीति। जिल्लामीट ল ভিটনিভয় ঘটার।

কিবতু বিশেবর সংগ্য প্রতিবেশিক্তা
করবার আমাদের এখনো সময় আসেমি।
বতমিনে এ ধর্নের সেইভিরাম রচনা
আমাদের সাধোরও অত্তিত। করেণ ক্রতি
গঠনমূলক আরও বড় কাজ আমাদের হাতে
রয়েছে। তই লক লক সাধারণ ক্রীড়া-মোলীর আধার জীবনে হাজার ক্যাড়েল পাওরারের চোথ-ধাধানো রেশনাই বদি না জোট, ক্ষতি নেই—মন-মাতানো স্নিশ্ধ তেলের প্রদীপট ভালাক। প্রয়োজন মেটাবার যাত একটি পরিজ্ঞান ও পরিসর সেইভিয়াম গড়া যোক।



िंगी সংবাদ

৬ই এপ্রিল—দলাই লামা ভারতে পদাপণ করিয়া কোথায় এখন আংগ্রন অথবা করে তিনি জনসাধারণের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিবেন, তাম শুধু জম্পনা কম্পনার মধোই আপাতত সীমাবাধ। ইয়ার করেণ, সরকারী মহলের দুতোদা নীরবতা।

৭ই এপ্রিল—সমাজ বিরোধী গ্রেচ্ছল কর্তৃক শিবপরে থানা এলাকায় আনন্দকুমার রায়টোধুরী লেন হইতে দিনদুপুরে জনেক বি এস সি পরীক্ষাথী য্রককে তাহার পিতার অস্থের সংবাদ দিয়া বাহিরে আনিয়া বলপুরাক অপ্রথা করিয়া লইয়া থাইবার এক চাঞানাকর সংবাদ পাওয়া গ্রিয়াছে।

দামোদর উপতাক। কপোরেশনের সদর কাষালয় স্থানাতর সম্পক্তে নয়াদিয়াতে অন্তিত সংশিল্ট তিনটি সরকারের প্রতিনিধি বামেলনে কলিবাতা তথা পশিচ্যবংগার দাবা উপোক্ষত বইয়াছে। এই সামেলনে দানোদর উপতাকা কপোরেশনের সদর কাষালয় কাম কাম কানকাতা হইতে পাঞ্চের আইখান সংযানাত্রিত করিবার এক সিংঘাত অন্যোগিত হইয়াছে। ১৯৬২ সালের মধ্যে এই কাজ সম্পূর্ণ ইইরে বলিয়া আশা করা যাইবেতে।

চই এলিল— অন্ত কলিকাত। কপেরেশনের সূভায় ১৯৫৯— ৬০ সালের জনা কংগ্রেস মনোনীত প্রাথশিকা—শ্রীকিজ্যকুমার বানোজি মেয়র এবং শ্রীকিশোরশিলে তন্তনিক। তেপ্তি মেয়র নির্বাচিত হন। নবনিবাচিত মেয়র ও চুজপ্তি মেয়রের নাম ঘোষণা করিয়া বিসায়ী মেয়র, ডাঃ তিপ্লা সেন, ডাগার দুই বংসরের অভিজ্ঞতা কর্ণনা প্রসংশ নগরীর উল্লয়ন ও অগ্রগতির কাজে অসাকেলের কারণসম্ভ

৯ই এপ্রেল - অদা লোকসভার সভাপতির আদেশ অমানা করার জনা সমাজতেতী সদস্য ঐাঅজান সিং ভাদেডিরাকে সাতদিনের জনা সাসপ্রেণ্ড করা হয় এবং তিনি সভাকক ভাগ করিতে অস্বাকির করিলে ওাঁহাকে মাশাল ও ওয়াচ আগভ ওয়াভোর লোকদের সাহাযো ভূলিয়া লাইমা সভাকক হঠতে বাহির করিয়া দেওয়া হয়।

নীমতী অবংশা অসেফ আলী অসং তাবার একমাত্র কংগ্রেমী প্রতিপ্রকারী জীশ্যমনাগতে ৮ ভোটে প্রাজিত করিয়া দিবতীয়বারের জন্ম দিল্লী কংপারেশ্যের মেয়র নিবাচিত হতীয়াভেন। জনসংখ্যার নেতা টারেলারনাথ কংগ্রসপ্রাথণি জীদেশরাজকে ৯০ ভোটের বারবানে প্রাস্ত করিয়া ত্রপ্তি মেয়র নিয়াঙ্ক

আদ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেটোর এক বিশেষ সভায় শিক্ষা-সমিতির (আকারতীয় কাউন্সিল) স্পারিশ মত এক বছরের প্রক বিশ্ববিদ্যালয় কোসে এক তিন বছরের ডিঘি কোসোর বিত্র পাশ ও বিত্র অনাসেরি পাঠা-স্কোর কাঠামে। গ্রেটি হয়।

১০৪ এপ্রিল-প্রধান মতা নী নেরের আদা ন্যাতিক্লীতে জাতায় জাহাত বেতেবি উল্লোধন করিয়া বস্থাতা প্রস্তুত্ত এইরপে আশা পোষণ



করেন যে, দেশের জনসাধারণ ক্রমশ আরও
থবিক সংখ্যার সমৃদ্রের উপর নিভরিশাল
ইইবে এবং নিছক মাটি আঁকড়াইয়া থাকিবে না।
প্রবর্তক সংখ্যার প্রতিষ্ঠাতা প্রেসিডেণ্ট ও
খনতেনামা বিংলবা নেতা শ্রীমাতিলাক আগ্রম আজ
বেলা ১টা ২০ মিনিটের সমরে প্রবর্তক আগ্রমে
৭৭ বংসর ব্যুসে প্রকোকগ্রমন করিয়াছেন।
১৯ই এপ্রিল—সশস্ত রক্ষাদ্রের সহায়তার
গতেনাল দুই হাজার পাকিস্তানী দিনহাটা থানার
মণ্ডবাত বঙ্গাড়েলবোরার হানা দেল। তাহাদের

গতকাল দুই হাজার পাকিস্তানী দিনহাটা থানার
অংকগতি বড়গাড়লঝোরায় হানা দেয়। তাহাদের
আরুমণে এক বাজি নিহত এবং ২০ জন গুরুত্বব্পে আহত হয়। পাকিস্তানীগণ বহু হিন্দু
গুৱে অনিসংযোগ করে এবং তাহাদের সংপতি
এবং গ্রাদি পশ্লুট করিয়া লইয়া যায়।

যুগে বিরতি সাম্যরেখার চিগওয়াল অঞ্চল ভারতীয় এলাকার অভানতরে কাদমীরের অন্তর্গত মাধ্পুরা চামের নিকট রাগ্রপুরেজর পর্যাবেক্ষক দল যখন স্থানীয় একচি ঘটনা সম্প্রাক্ত করিতেছিলেন তথ্য পাকিস্তানী কিনাবাহিনী চাক্ষা ধরনের মেশিনগানের সংহায়ো ভাষাকের উপর গ্রিলবর্ষাণ করে।

১২ই এপ্রিল—রাজ্য সরকারের উণ্যাসনু প্রকাসন দণ্ডারের প্রশাসনিক ব্যাপারে দ্র্নীতির করেকটি গ্রাত্তর অভিযোগ পাওয়া গৈয়েছে। বিভিন্ন অভিযোগের মধ্যে কে আইনীভাবে ঝণ মজার, নিয়ম কান্য্র লগ্যন্ত্র মান্তির সাভিস্ন কমিশানের বিনা অন্যাতিতে দ্রামীতির গায়ে অভিযুদ্ধ কমিচারীকে দলপদে বলো উচ্চপদে প্রমোশন দেওয়া উংকাচে গ্রহণ্ স্বকারী আথেরি অপবায় প্রভাত উল্লেখযোগ্য।

লাসা হইতে ঐতিহাসিক অথচ বিপদ সংকুল যাতার শোষে দলাই লামা আদা ব্যক্তিলায় পোঁছিলো তাঁহাকে বিপ্লেভাবে স্বধানা জানান হয়। দলাই লামা গতে ১৭ই লাচু' রাতে অজাত স্থানের উদ্দেশ্যে লাসা হইতে যাতা করেন এবং অবশেষে ভারতে উপনীত হন। এই ঐতিহাসিক গাঠায় তাঁহার ২৭ দিন সময় লাগে।

মান্তাক কপোরেশনের নির্বাচনে কংগ্রেস দল একশত অসেনের মধ্যে মাত্র ৩৭টি আসন লাভ করায় কপোরেশনের উপর কর্তার হারাইমাছে। কংগ্রেস দল কুমার্গত গতে ছয় বংসরকাল ক্পোন্ রেশনের কর্তার করিয়াছে।

विद्यमी সংवाम

৬ই এপ্রিল-পর্লোকগত প্রেসিডেন্ট র্জন্তেরেটর পত্নী মিসেস র্জন্তেলট সম্প্রতি ইসরাইলে গিয়া তাঁহার নাতনীর জনা একটি উণ্ট ক্লয় কমিয়াজিলেন, কিন্তু জনতুটিকে দেশে আনমানের অনুষতি দেওয়া হইতেছে না। ব্যক্তরাটের কৃষিদন্তর হইতে গণ্ড রাচিতে জানানো হয় যে, এদেশে এ ধরনের জন্তু আমানানী আইনে নিষিশ্ধ রহিয়াছে।

৭ই এপ্রিল—কাষরের সংবাদপণ্রসম্হে অভিযোগ করা হইরাছে যে, গ্রাজিয়া নামক একটি সোভিয়েট জাহাজ ৮৫৫ জন সশস্ত্র কুদিস উপজাতীয় লইয়া আজ স্যেজ থাল অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। জাহাজটি বউরা বন্দরে যাইবে এবং কুদিস উপজাতীয়রা ইরাকের সৈনদের সহিত যোগ দিবে বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে। কায়রেরার সংবাদপণ্রসম্হ উত্তর ইরাকে ভূম্ল যুদ্ধের এবং কিরকাক শহরের কিয়সংগ্রে বিদ্রোহীদের কর্ডাই প্রতিষ্ঠার সংবাদ দিয়াভো।

৮ই এপ্রিক—যুগ্ধ প্রেকালের ব্রিক ফাসিপট আন্দোলনের নেতা সারে অসোরাগত মোসলে এক জনসভায় বৃধুতাকালে বলেন, দক্ষিক আঁফুরা, উত্তর ও দক্ষিক বেল্ডাশিয়া, কোনয়া ও টাগ্যানিক। কেবলমত শেবতাগণের জনা নিশিউ রাখিয়া আঁফুরার অবশিটোশে কুফাগদিগকে দেওয়া ইউক।

৯ই এপ্রিল—করাচীতে এক বিশেষ সামারিক আদালত হাজিওয়ালী মংশ্যাদ ভারিকে শংশর চোরা করেবারী অভিযোগে ৫ বংসর সঙ্গাম কারাদ্রুত এবং ২ প্রকালিক। অথাদাত, অনাদায়ে আরও ৩ বংশর সগ্রাম কারাদান্ত দক্ষিত করিয়াছেন। তাহার নিবট ২ কোটি টাকা মালোর সোনা পাওয়া গিয়াছে।

১০ই এপ্রিল-লাংগরের রাওয়ালীপণিত হইটে প্রাণ্ড এক পেসকেনটা সংবাদে কথা হইষাছে যে, পাকিস্থানের কিমানবাহিনী রাওয়ালীপণিত হইডে ৩০ মাইল স্তে গ্রেণকে থালের নিকটে একথানি ভারতীয় কান্ত্রের তেওঁ বিষয়ে প্রাণী করিয়া ভূপতিত করিয়েছে:

১১ই এপ্রিল—আঞ্জ পাকিস্থানের প্রবাধী নত্তপালয় এইবল্প দাবী করেন যে গ্রেক্তা পাকিস্থানী বিমানবাহিনীর যে কানবেরা জেট বিমান গ্রালীবিদ্ধ ওইফা ভূপতিও হয় সেই বিমানের প্রেটনার কোনহাঙেন যে, ক্ষেত্তি স্বামারিক লক্ষাপত্রর আলোকভিত প্রথম জন্ম তিনি ইকা কার্যাপ্র পাকিস্থানের সমান্ত্র কার্যাপ্রিক ভ্রমণ্ডিন ইকা ক্রিকাভিস্কান।

১২ই এপ্রিল—গাত শ্রুলার পারিস্তান াবমান বাহিনী কাঠাক জুপাতিত ভারতীয় বানন্ধেরা বিমানের পাইলেই কোনাড়ের বাজির জে সি সেন্ধুত যে বিংকি দিখাড়েন বাল্যা কাথাত তইয়াছে, করাচীর কাঠাপাছীয় ভারতীর মহলা উহা যথাথা বলিয়া মনে করিতে অসম্মত ভাইয়াছেন।

লাসা হইতে প্রাণত সংবাদের উল্লেখ করিয়া নয়া চানের সংবাদ প্রতিকান জানাইতেন্ডেন, স্বায়ন্ত্রণাসিত তিশ্বতের প্রস্তৃতি কমিটি বা ন্তেন গ্রন্থান্ট উহার প্রথম বৈঠকে ছয়টি ন্তুন সরকারী দণ্ডর স্থাপনের সিম্বাদ্ত করেন

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক-শ্রীসাগরময় ছেমে

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়। প্রসা। কলিকাতা ঃ বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০, ও রৈমাসিক—৫, টকা। মফেবল ঃ (সভাক) বার্ষিক—২২, বাংমাসিক—১১, টাকা ও রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়। প্রসা মুদ্দে ও প্রকাশক ঃ শ্রীরামপদ চট্টোপাধায়, আনন্দ প্রেস, ৬ স্ভার্রিকন প্রটট, কলিকাতা—১। টেলিলোন ঃ ২০–২২৮০। স্বয়াধিকারী **ও পরিচালক ঃ আ**নন্দবালার প্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড। অহাদালক্ষর বায-এব

काशाम इटक स्त्रीन्मर्यात तम्म त्कवल र्वादः त्रोग्मर्यं व सह खन्छः त्रोग्मर्यं द्रछ। ...একালের কামরপে যে পার্যারস, বেখানে যাবার জন্য প্রিয়ার লোক সত্ত সেই পার্যারসের ভাগাবানদেরও জাদ্র করেছে

আন্তর্জাতিক পি, ই, এন কংগ্রেসে যোগ দিতে জাপানে গিয়েছিলেন অলদা-শংকর রায়। "পথে প্রবাসে"র লেখকের সৌন্দরের দক্ষি হয়েছিলো পরেই কিন্ত পরিপূর্ণ সোন্ধ্য অভিযেক হালো জাপান ভ্রমণেই। **সম্প্রতি** প্রকাশিত তার "জাপানে" **শ্ধুমাত** শুমণকাহিনী নয়, তার চেয়েও কৈছে বেশি। বৌশ্বমন্দির শিৰেতাপতি, 'নো' নাটক, কাব্ৰাক নাটক, পত্ল-নাটা রাশ বাবে নাডা প্রভাতির চিত্রকষ্ঠ বর্ণনায় বাংলা সাহিত্রের অসামানা বই॥ দুক্রাপা প্রাচীন রভিন ছবিতে সমাস্ধ॥

অচিশ্তাক্ষার সেন্সিং

वीद्यश्रव विदय में

পথা খণ্ড। দায় : ৫.০০

ভোটদের সচিত ছাসিক প্র

এই বৈশাথে ৪০ বংসর আরুড হোল। वार्षिक भाना ७, नेका

স্ধীরচন্দ্র সরকার-কৃত

(श्री दाविक जा जिसास

দাম ঃ ৬ ৫০

विविध बहुना

দ্যুদ্ধ বাহু বিদ্যানিধি ৩-৫০

गानजारमञ्जू करस्कृति बहुता

ভভোৰৰ ন-বনফ ল 0.00

बार्श्वरण्य रणबंका ७ माना्य

--- मिटांगी स्पर्वी २.५०

সাহিতের সংকট-অল্লদাশতকর রায় ২০৫০ নতন ক'ৰে ৰাচ্য--অল্লদাশুকর রায় ১.৭৫ ৰাংলা ছন্দ-স্ধীভ্যণ ভটাচাৰ্য ৩.০০

রবীন্দ্রসংগীতের ভূমিকা-কাণকা

वरम्माशाबाय । वीट्रवस्य वट्रन्साः ३ ०० **বিজ্ঞান-ভারতী**—দেৱেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

মণ্দরমর ভারত—অপ্রেরিতন ভাদ্ভী

4.00 8-00 গীতা-গিরীন্দ্রশেখর বস্ 8.60

মহাভারত-রাজ্যেখর বস্ \$\$.00

এম সি, সরকার অ্যান্ড সংস প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বহিক্ম চাট্জো স্থীট কলিকাতা-১২

– নৰবৰের নৃতন সাহিতা –

॥ जातामञ्ज्यं वरम्माशासास् ॥

ड्रेज्यूरिने इस 8/

া প্ৰম্থনাথ বিশ্বী ১

ट्यांदी भार्यखं र्भी

॥ वाद्यं कर् भाग ,ायं ॥

Marshar all

व रादान भाग ॥

থেই চিরুরেশন

U

। গভেন্দুরুম র মিল ।।

व्यक्तिका मा

অবধ্তের নবতমা

প্রবোধকমার সান্যালের

আশ্চর্য উপন্যাস

বেশোয়ার

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল

—সডে ছ টাকা—

মিত্র দে দাটি, কলিকাতা—১২

মুখখানি লাবণ্যমাখা ... ইনি প্রভুপ ব্যবহার করেন



আপনার মুখথানিও মঙ্খণ, কমনীয় ও স্থান্দর রাথতে ছলে

পগুস

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন

হাব্কা ও ভূষণ-মিদ্ধ প্রভূস জ্ঞানিকিং ক্রীম আপুনার মূথের অরপন লাকণ্য অল্লান দ্বাখনে—মূথথানি সন্দার ও ক্ষেমীয় দেখাবে। প্রভূস ভ্যানিকিং ক্রীম মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যায়। এই ক্রীম চট্চটে নয় অ্থাচ এর ওপর ঘণ্টার পীর ঘন্টা নিপুতভাবে পাউভার সেগে থাকে।

প্রক নির্মল রাখার উৎর জীম—লোগ লাভিবে প্রত্যু কোন্ড ক্রীম মুখে মাগুল। এতে বকের ময়লা দূর হবে ও লাবড় ৬টুট থাকরে।

চীজ বো-পত্স ইক (দীমিত দায়সং আমেরিকা যুক্তরাটু সংগঠত)

इ श्रम्भाग इ

		প্ঠা
•••	•••	አ
•••	•••	20
7		22
•••	•	১৩
	•…	১৭
ব	•••	२১
রী\	•••	২৫



মহাপণ্ডিত রাহ্ল সাংকৃত্যায়নের তিব্বত-বিবরণী

নিষিশ্ব দেশে সঞ্জা বংসর (কেলর চটোপাধায় অন্দিত) ৫,

"নিষিশ্ব দেশ অথে ডিব্ৰুত। এই বই লেখকের প্রথম ডিব্ৰুত যাতার বিবরণ। আজ থেকে প্রায় চিশ বংসর প্রে
রাহ্ল সাংকৃত্যায়ণ অনেক বিপদ আপদ মাথায় করে অনেক বিধিনিধেশ লগান করে প্রথমবার সেই দৃশ্মি দেশে পদাপণি
করেন। এ-বই নিছক অমণব্রোলত নয়, এক মহাপাভিত বাছির জ্ঞানানেষণের অভিযান কাহিনী।....,আমাদের গ্রেব
আতি নিকটের এই দেশটির সংগে আমাদের পরিজয় বড় সামান। অনেকটা যেন বহুসোই আবৃত হয়ে আছে এই দেশটি।
বাসো আবৃত হয়ে আছে বলেই এর সম্বশ্ধে জানার কৌত্হল আমাদের প্রকা। লেখক খ্টিনটিভাবে এই কাহিনী বিবৃত্ত
করার আমাদের কৌত্হল বহু পরিমাণে প্রেণ হয়েছে। অনেকগ্লি চিত্র সংশ্করণ প্রকায় এই বইটির আকর্ষণ আরও বেড়েছে।"

দীঘদিন পরে শিব্রীয় সংশ্করণ প্রকাশিত হলে:

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দরি বারো ঘর এক উঠোন (উপন্যস) ৭:০

্বারো ঘর এক উঠোনের বিষয়বস্তু কেবল্লার নতুন নতু সাপ্রতে এবং বি<mark>ল্লাত হতে লক্ষ্য</mark> করার লত। **যুদ্ধো**তর নিদ্দা মধাবিত সমাজের কথা আনেকেই লিখেছেন, কলকাতা শহরের বহিত্তভাবনের কথাও যে কেউ লেখেন নি এমন নয়। কিন্দু েলাতিরিক্ট নশ্মীর 'বারো ঘর এক উঠোন' এই পু.ই সমাজের কাহিনী হয়েও সম্প্রত্প অনা সমাজের কাহিনী।..... প্রেরি বস্তিসমাল বলতে যে মিন্তি মজুর ধোপা ফেরিঅলা রিকাশাতলার আস্তানা বোঝাত—এখন আর তা বেঝায় না, সমাজ এবং সময় আর ভাগোর চোট খাওয়া একদল শহর কলকা হার বাবা-মা-দিদিমণিদের মাখা গোঁজার জায়গাটাকেও বোঝায়। বস্তুত শহর উপকতে এই ধরনের বসিত, যা জাতে থানিকটা উচ্চু তার পত্তন হরে গেছে গত কয়েক বছার এবং জ্যোতিরিন্দু নন্দী সেই সমাজের ছবি এ'কেছেন বারো ঘর এক উঠোনে। বলা বাহ্ল্য বাংলা দেশের বহু তথাকথিত বাস্তববাদী এবং প্রগতিবাদী সাহিতিটেকর নজর এই নতুন সমাজতির প্রতি আকৃষ্ট হয়নি, হয়ত বা সে নজর তাদের ছিল না, নেই। জ্যোতিরিণ্দ্র নন্দাই স্ব'প্রথম সেদিকে আমাদের দুদ্ধি আক্ষাণ করলেন।....অসংখা চরিত্র বারো ধরের বাইশ (বহিশও বলা যায়) বাসিন্দা ত আছেই—তার ওপরেও কিছু পারিজ্ঞাত চার্রা আছে। এত চরিষ্ঠ নিয়ে কাজে নেমেছেন—এবং সফল হয়েছেন আর ক'জন বাঙালী সাহিত্যিক আমার জানা নেই। জ্যোতিরিন্দু নন্দরি কলমে প্রতাকটি চরিত্র এত জ্ববিদ্ত ও অকিষ্ণীয় যে, মাঝে মাঝে আমাদের ভুল হয় এরা আমাদের আলে পাঁলে ছেন কতকাল ধরে ঠিক এইভাবেই আছে, আমরা দেখিনি হয়ত দেখলেও দেখার মতন করে তাকাইনি। বারো ঘরের বাসিন্দারা বারো রক্তমেই। ্রদের ঘর এবং উঠোন, এমন কি স্বতন্ত্র মনগ্রিল প্রবিত আন্চর্য নিপ্রেভাবে আঁকা। কমলা, প্রীতি, বীখি, বেবি, র্ছিচ---মন থেকে কেউই মূছে যাবার নয়। যদি শহর কলকাতার যুদ্ধোত্তর বাঙালী নিন্দ-মধাবিত্ত সমাজের যথার্থ সফল ্রাহনীকারের নাম বলতে হয়, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর কথা প্রথমেই মনে পড়বে। না পড়ে উপার নেই। বারো ছর এক উঠোন ্রের পর আর কার্র কথা সহজে মনে আসবে না।" ('দেশ'-এর সমালোচনার কড কাংশের উধ্তি)

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ড্ডি ই প্রিয়ান আগাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি: প্রামঃকাশতার ৯৩, মহাছা গান্ধী রোড, কলিকাভাণ ফোনঃ ৩৪-২৬৪২

ALL STREET



বেড়াম, আর যে ক্লেছের দাবী মেটাতে পারে জনসন্দ

শিশু-প্রসাধন !

জনস্ভা শিশু-প্রসাধন আপনি চোথ বুজে ব্যবহার করতে পারেন গ্রেষণা ও সেরা উপাদান সংগ্রহে ৬০ বছরের অসামান্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে এসব জিনিস তৈরী হয়, যাতে শিশুর কোমল গায়ে ঠিক যে ধরণের প্রসাধন দরকার তা-ই সে পায়। জনসন্দ বেবি সোপ-সানের সম্ নির্মল ও কারামপ্রব।

৬০ বছরের ওপর শিশু-প্রসাধন প্রস্তুতকারী

জনসন এও জনসন অব ইভিয়া প্রাইভেট লিমিটেড



ई ट्रिक्टान के

ियरत े ।	লেখক			প্ ^হ ঠা
<u> টামেবাসে—</u>	•••			৩২
জল পড়ে পকা নড়ে—শ্রীগোর	কিশোর ঘোষ	, .	•••	00
ম্ম্ত চারণ— শ্রীদি ল িপকুমার	রায়		•	৩৭
আলোচনা—			•	80
উনিশ শ' পঞ্চাশের নেপাল—	গ্রীভোলা চট্টো	পাধ্যায়	•	82
চিত্ৰপ্ৰদৰ্শনী—	•••		•	88
স্মৃতিজ ীবী—শ্রী দেবেশ রায়	•••		•…	કહ
গ:নের আ সর —শাঙ্গদৈব	•••	•••	• · ·	ં ૩
বিশ্ববিচিতা—		•••		৫৫

মানিক স্মৃতি প্রস্কার প্রাণ্ড উপনাসের পরিবার্ধত ও পরিমাজিতি রূপে

माँ ए इ स स स ना

স্ৰেন্দ্ পত্ৰী

গ্রাম একটা। মান্য অনেক। তাদের মাটির সংসার। মোটাম্টি জীবন।
তারই মাঝে কেউ কেউ যেন ভিন্ন ধরণের। চার্র দ্বামাঁ ছিল, সদপদ
ছিল। এব্ রজনীর প্রতি তার ভালবাসা ছিল অদেয়। রজনীর ছিল
সবল দ্বাদ্থা, কোমল হৃদয়। আর সেই ছোটু হৃদয়ে বিশ্বজগতের েদনা
বয়ে বেড়ানই ছিল তার দ্বভাব। অন্তরে কোনদিন স্থের দ্বাদ পায়নি
সে। আপন জাবনে যথার্থ স্থে বা সাথাকতা কেউই পার্যান। ভুতু তার
দ্বাদ দিয়ে পায়নি। মাধারী তার শিক্ষা দিয়ে পায়নি। পদ্ম তার
যোবন দিয়ে পায়নি। মাধারী তার শিক্ষা দিয়ে পায়নি। মাধারী
ভাবিনের ধারা ?

প্ৰক্ষিণ । ননী ভৌষিক । গলপসংগ্ৰহ । দাম ২০০ সংবা সকাল । শান্তিরজন বকেনপোধায় । উপনাস । দাম ১০০ উবিশী (২য় সংস্করণ) নারামণ গংগাপাধায় । গলপ্রাথ । দাম ২০০ শ্ভুমাতি । শাম্বতরজন বকেনপোধায় । গলপ্রাথ । দাম ২০০ একটি সারের কালা । ভালপ্রম্ ।। বছাবছনা ।। দাম ২০০ রাহার প্রেম ।। এমিলি একটি ।। উপনাস ।। দাম ১০০

সাহিত্য ৯. শাষ্ডরণ দে ঠীট 🛭 কলিকাতা—১২

🛵 ।। न्याभनात्वत करम्रकीं वह ॥

👍 রেবতীবমনি

্**ৰ্পমাজ** ও সভ্যভাৱ কুৰ্মাৰকাশ

আদিম সমাজের গোড়াপন্তন থেকে শ্রে বরে আধ্যনিক সমাজতপ্রে আগোলন প্রান্ত মানব ইতিহাসের প্রভোকটি পাতা নিরে কৈলানিক প্রথম করা হলেছে। ত-৫০

সভোক্ষারায়ণ মজ্মদার ভাষাতত্ত্বে মার্কসিবাদ

মাকসিবাদের আন্নোকে ভারতের কাতি ভ ভাষা সমস্যার তত্ত্বত ও বাবং চিক অব্যাচনা ৮ ০ ৫ ০

নৱহার কবিৱাজ **প্রাথীনতার**

সংগ্ৰামে ৰাঙলা

প্রক্র বিল্লেখ্য নাজ্যখন বিল্লেখ্য প্রভাত বিল্লেখ্যখন আন্দর্ভাননার্থির প্রশান্তি যে সম্পত্ত স্থানিজ্যিক অন্দর্ভানিক ও বঙ্গানিক অসক্তেম বিল্লেখ্য আন্ত্রপ্রপ্রক্রম বিশ্বমান ব্যবহার স্থানিক্ত বিজ্ঞান ব্যবহার স্থানিক্ত বিজ্ঞান ব্যবহার স্থানিক্ত বিজ্ঞান ব্যবহার

Q · C :

প্রিয়োপাল ভাদ্ড<u>ি</u>

মাকসিটির অথনিটির ধারা মাকসিট অথনিটির মাল ওলেল্টার অতি সরল ও স্বভেত্র বিভ্রেছ্য

\$ - 53

ভূপেশ গগের **পাঁচনাল্য প**রিকাপনা

াবইখানির মান নিজ্যাই বাছে রেজ কার্যানীট নিষ্ঠাই বিভাব দ্যানিত্র স্বাধানিক পরিচয় পাওয়া ধ্যোণা — দেশ তেথাকের মদত্রের স্বাধানি চিন্তাপার্থ পরিচয় পাওয়া যামাণা অনুনদ্রান্ত্র। ১-২৫

জোকজ সালিকার সোবিয়েত ইউনিহানের ক্ষিউলিম্ট ক্ষিউলিম্ট ক্রিন্টেডিন প্রতিষ্ঠিতিহাদ

নাশ্লাল ব্ৰে এচেনিক প্ৰটাডেই লিং ১২ বনিক্ষ চটালৈ প্ৰটা - কলিবাল ১১ শাষাত ১৭২ আজিল প্ৰটা - কনিকাল ১৩ আসালাদেল বাক সেপ্টার লি চি রেডে

আন্টে টাকা

कुछी त्लाकरम् ज ज्ञाता

ভিত্তিক্র শার্টের কাপড়

কল এবং রঙীন প্পলিন

... ১ টাকা থেকে ৩ টা ৭০ নঃ পঃ প্রতি গ**জ** ্ব এবং রঙীন সেল্লার ... ১ টাকা থেকে ১ টা ৮৪ নঃ প**ঃ প্রতি গজ** সাদা এবং রঙীন টুইল ... ১ টাকা থেকে ২ ০০ টাকা প্রতি গজ সাদা এবং রঙীন লিনেন ১ ২০ টাকা থেকে ২ টা ৬ নঃ পঃ প্রতি গজ স্টাইপ ও চেক শার্টিং ০ ১৯৫ নঃ পঃ থেকে ২ টা ১৫ নঃ পঃ প্রতি গঞ



DCM 1603

দি দিল্লী ক্লথ এও জেনারেল মিলস কোং লিঃ, দিল্লী

इ श्रहीण्ण **इ**

ANMENT

00

বিবয়	, লেখক		প্তা
প্ৰতক পরিচয়—	•••		હ વ
ফাল্গানের ভোর (কবি	বতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য		৬০
দেখা থেকে না-দেখায়	(কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	•••	৬০
রংগজগৎ—চন্দ্রশৈখর	•	•	৬১
थ्यात गार्छ— এकलवा	·	•••	৬৯
সাংগাহিক সংবাদ—	•••	•••	92

প্রজ্বদিশ্ব-শী-শ্রীগোপাল ঘোষ

water the sales of the control of th		
व्यानदृष्टाच सद्द्यानायप्रदेशक	কালীপদ ঘটকের	
স ≕ন্ড৸ ৢ উপন্যাস≔	ভন্তন উপন্যাস=	
মু	न्त	
म्	ন	
স	ব	
	হি	
ठात्र डोका≔ С	⊯শাঁচ টাকা≔	
পণ্ডতপা (২য় মনুদ্রণ ফলুস্থ) ৬॥ নবনাল্লিকা ৩॥৽	े व्यत्रगु-क्रूट्टवो 📲 8॥०	
বনফুল-রচনাসংগ্রহ ৭॥০		
নির ্পমা দেবীর চির্বিখ্যাত উপন্যাস	বিভূতিভূষণ মনুখোপাধ্যায়ের সরসমধ্র গ্রথ	
मांबनी (क्ले) ७५	কথাচিত্ৰ ৩১	
মিল ৩ খোৰ ঃ ১০, শ	ণামাচরণ দে স্টীট, কলিঃ—১২	

বিদেশী প্রতেথর অনুবাদ জীবাদ লিংকন (ক্রিনী)। টম সইরার ব্যোহনী)। শ্ভাবতলি (উপন্যাস)। এরাসানের ক্রুড্যায় (অমণ)। ও'বেনরির সংপদংকলন। এড্যার একেন পোর গংপ সংকলন। নাথানিরেল হর্থানের সংপদংকলন। রন্তাতলক (উপন্যাস)। ক্রুডা (উপন্যাস)। জন ফণ্টর ভালেসের বিরাট প্রথ্ ওবর জন্ শীন্। বাংলা প্রেট বই। স্চার্ ম্পুল ও সক্ষা। প্রত্তেক্থানি স্তেট্টারা মান্ত

মংপ্তে রবীক্তনাথ। মৈচেরী দেবী।। শোভন সংস্করণের স্বিতীয় মন্ত্রণ। ছ' টাকা।।

> শ্ম, কিচিচ্প। পরিমল গোশনামী॥ ভিলভির আর্জীবনী। হ' টাকা ::

এক মুঠো আকাশ। ধনপ্তয় বৈরাগ্নি। মনগ্রেগধ্যা বিরাট উপন্যাস। পাচ টাকার . -

স্লাপ্তকালিত ম্মাস্প্লী চ্যকপ্ৰদ কাহিনী স্টিফান স্ট্ৰা ও বিধানক ভট্টাবা অকানিকার চিঠি

Letter of an unknown woman—
এই প্রিবশীখাত কাহিনার অন্বদের সংগধ
বিধায়ক ভট্টাচারের একটি নিজ্ফা মৌলিক ছোট
উপমাসে। বর্ণাচ্য প্রভ্নে। উপহাবে অনবন্।
তিম টাকা॥

ভাষানির সংসার। ভোগতির্যার ঘোরে (ভাগকর)।। সাথাক ও সমুস্বাদ্র রসরচন। িচন টাকা।।

আৰাটিকিটের জংলন্ত,
শচীবিলাস রায়চৌধাুরী
নতুম ধরণের বই। বহা তথা। ছ' টাকা ॥

বৃশ্ধিতে বার ব্যাখ্যা চলে ন। প্রচিশ্রক লেখকলেখিকার জীবনের গ্রহণ। বিভিন্ন কাহিনী। অসাধারণ বই । তিন টাকা ।।

আজ্বনগরী। ঐ পাশ্য । প্রনো কলকাতার কেছা। তিন টকো ।

সামনে চড়াই। প্রেমেন্দ্র মিত্র । করেকটি শ্রেন্ট গ্রন্থ। দেও টাকা ৷

সন্দীপন পাঠশালা। তারাশঙ্কর বন্দোপাধার।
সচিত কিশোর সংস্করণ। দেও টাকা ।

্ **মধ্যাই** । ধনজয় বৈরাগাঁ॥ নভুনতর রসমধ্যে উপন্যাস। দু' টাকা ॥

শ্বুলের ছেরের। পরিমল গোস্বামী ৷ সচিত ভিন্ন ধরণের উপন্যাস। দু' টাকা ৷

क्रका का का के करकार न

হাজন শক্তিমান নাটাকারের ছাটি প্রেক্টারপ্রাত একাণিককা। অহাহিদ্র চৌধ্রীর ভথাপ্রা দ্যাকা। তিন টাকা।

একমতে পরিবেশক পরিকা সিণ্ডিকেট প্রাইকেট লিঃ ১২।১ লিপ্ডিসে দ্বীটি। কলিকাতা-১৬।

অচিশ্ত্যক্ষার সেনগ্রেণ্ড-র নতনতম উপনাাস



ইদানী-তনেব ভিত্তিত চিব্ৰুত্ৰের সৌধ

অদিকাক্যাব সেই এক সাহিত্যিক যিনি ক্ষণকালের উপর দাঁডিয়ে খনলে দিতে পারেন নিতাকালের সিংহ-নার। শত ক্ষা, ক্ষত ও যুদ্দুণাৰ বাদির পরেও বলতে পারেন রাতি শাচিস্মিতা. সমুস্ত অন্ধকার সতেও র পোজ্জনলা। গঙ্গা তো শ্ধ্ ভোগবতী নয়: গঙ্গা অলকা-নন্দা। শুধু ভোগই প্রেমের প্রতাত্তর নয়। দঃখের মধ্য দিয়ে কর শার মধ্য দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক সেই প্রেমই পদীপত সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীন। রূপে**স**ী রাত্রি সেই সর্বাঙ্গীন প্রেমের উপন্যাসঃ

দাম পাঁচ টাকা

শ্রীস,বোধ ঘোষের ভারত প্রেমকথা

७ को अश्वकत्वन : हो: ७.००

শত কিয়া

দায় : টাঃ ৮.০০

সতেকেনাথ মজ্মদারের বিবেকানন্দ চবিত ৯৯ সংস্করণ ঃ টাঃ ৫.০০

ছেলেদের বিবেকানন্দ

७६ अध्यक्त अध्यक्त अध्यक्त अध्यक्त

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের চি•ুম্য **ব**ঙ্গ

২ঘ সংস্করণ ঃ টাঃ ৪-০০

শীসবলাবালা সরকারের গলপ-সংগ্রহ দাম ঃ টাঃ ৫ ০০০

वावन्र भाविभामं आहेए हो निसिए छ

৫. চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

ধনজয় বৈরাগীর

ছিলেনবাব্র দেশে । মন-ময়্রীর নাচ ২ ২৫

স্লভ ২-৫০ শোভন ৩-০০ | "…বিষয়বস্তুর অভিনবছ, ভাষার স্কাত ২-৫০ শোভন ০০০ ।
...লেথকের গণেপ বলার ভঙ্গাটি ।
...াব্যালেক্স তা নান্ত্র ।
মাধ্য ও স্বালেক্স মানসিক । এতি মনোরম এবং পরিছেষ। মাধ্য ও সর্বাপেকা মানসিক ভাষাও বলিকে ও করকরে।" অবলোকনে লেখকের দুক্তি যে। —যুগাম্তর অবলে স্ক্রিয়া হোঁ ক্রেম

—ব্লাগ্ডর অভানত ভীক্ষা ভা' প্রকাশ । "...লেথকের স্কল্প রসবোধ ও লিপিকুশলতা গণপুগুলোকে সাথকি । বিলেছে। স্ফা; বসবোধ তাকে

সাহিত্য কমেরি মহাদা দান। সাথকিতার ক্ষেত্রে পেণিছে দিয়েছে —দেশ। অনায়াসে।" --দৈনিক বসমেতী।

মারী স্টোপদের মারী স্টোপনের | জাসৈয়ে সাগাঁর | ক্যা**সানোভার |** বুচি প্রসিখ নাট্র বিবাহিত প্রেম ৪০০০ | ভুকা ৩০০০ | **জ্ঞাতিকথা** ৫০৭৫ | ধনজয় বৈরাগীর ্রিতীয় সংকরণ | (Bo and respectively) | Memolic of Casanova | স্করেছেট

গাহ স্থাজীবনের অংশয় কল্তাণ রক্ম স্কের এই অন্বাদ।" সাধিত হইতে পারে।" —দেশ

কন্দপ্রকান্তি ম্থোপাধাায়ের

প্রকাশিত হাচ্ছে সোরীন সেনের

সুবৃহং উপন্যাস

্দ্রী অমরেন্দ্র মাখোপাধারের

তিন **স**র্গ (নাটক)

ি স্পত ১.৬২ ক্ষেভেন ২.০০ 1 "...One must congratulate the author on his challanging ... three 1 compact and comic one-Lact plays."

্রিলামুখ :...নবনাটা আন্দোলনের ইতিহাসে এই মাটনটি আন্দোলনের ইতিহাসে l নিঃসাদেহে এক নতুন পদক্ষেপ া বলে বিৰেচিত হলে।"

দ্টি প্ৰসিশ্ধ নাটক

্রিতীয় সংস্করণ)
(Bo ...: :.istesse)

"...যারা বিবাহিত বা যারা বিবাহ

"...সামানা করাট গরিত্রের সমন্তিকরতে বাচ্চেন এমন প্রতিটি নারীবাহারে অন্তারো বছর বয়স্কা
তার স্মৃতিকাহিনা অনক্র দান।
প্রেবের বইখানি পাট করে সেনিকা কি অংগুতভাবে যে এই র্পকথার মত অফ্ডুত জীবন-[।] ধ[্]তরাণ্ট্র শ...স্নিপ্ৰ তার তুলিকা, সাহিত্যে । বিত্তীয় সম্করণ) ২-৫০ নেওয়া কতবি। বলে মনে হয়।" । উপন্যাসের কাহিনা, বাস্কু করেছেন । যাপনের এ বাস্তব কাহিনাকে । —যুগান্তর I তা প্রশাসি সম্প্রভাবে পাঠ না । বাংলায় অন্বাদ করে শ্রীমতী ।€ "…এর্প গণেধর বহুল প্রচার ধার। | করলে বোঝা শ⊛। সতাই আশ্চয-। শানতা বস্থামাদের সাহিতা। ্র সম্পর্ক পাহত । ভাওারকেই সম্পর্করেছন। ।

—ইদনিক বস্মতী

(স্বিভীয় সংস্করণ) ২০৫০ এমিল জোলার বৈদেহী--৩-৫০ (ছিতীয় সংযেশ্যস্থ)

রুপোলী চাঁদ

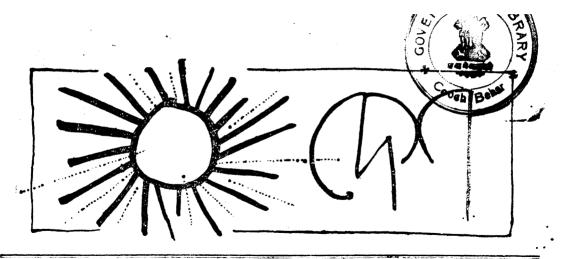
ত্লসভিসাদ বন্দ্যাপাধ্যায় এমিল জোলার ভন র্যাডমান পরিক্ষা - ৩, বেশীর প্রেম - ৪, কিকেট খেলার অ, আ, ক, খ--৪, ফাগ্নের পরশ - ২-৭৫ (খিতীয় সংস্করণ) বারনার দা দে সামি পীয়ায় স্বপন্চাবিশী - ২-৭৫ পল ও ডিজিনি - ত্

িমোপাসার একাদশ দাম—৩ ৫০ ি সোনালী মেয়েটি—২

কিবোৰ হাতের গোপন কথা (২য় সংস্করণ) দাম ২০২৫ | হাতের ভাষা--৪.২৫

আর্ট য়্যাণ্ড লেটার্স পার্বালশার্স

০৪নং চিত্তরঞ্জন এড়েনিউ, জবাকুস্মে হাউস, কলিকাতা-১২



DESH 40 Naya Paisa. Saturday. 2nd May, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২৭ ॥ ৪০ ন্যা প্রসা শ্নিবার, ১৮ই বৈশাখ ১১৬৬ বংগাকে .

ভাষা ক্মিশনের বিপোট সংসদ্যি কমিশনের হাত হারিয়া সম্প্রতি প্রকাশিত হট্যাছে। মাল বিপোর্ট ও সংসদীয কামশ্যেৰ বিৰেচিত বিপোটে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এমন কিছা নাই। সংসদীয ক্ষিশন ১১৬৫ সালের পরে ফি-লীকে সরকারী ভাষারাপে ব্যবহার কবিব্যর প্রাম্প দিয়াছেন তবে সেই সংখ্য বলিয়াছেন যে কোন কোন স্থলে ইংবাজনি বাধহার করা ফটোর আইন্ত তারা নিদিখিট হওয়ে আবশাক। ইয়া ছাড়া খাণ্ডলিক ভাষাগলিব যাহতে পাৰ্গ বিকাশ হয় সেদিকে দুটিট বাখিতে হইবে : মে'টের উপরে সংসদীয় কমিশমের বক্ষের ইহাই সারাংশ। অভংপর উক বিপোট বিবেচনা ও প্রথপের উদ্দেশ্যে লোকসভায় উপস্থাপিত হইবে।

সংসদীয় কমিশনের মনত্রা প্রকাশিত হইবামাত চিত্তাশীল ব্যক্তিগণৰ মধ্য চিত্তা-বিক্ষোভ উপস্থিত তম ল তইয়াছে। ভাষা ক্রিশানের অন্তরে সদস্য প্রসিদ্ধ ভাষাচার্য সন্মতিক্ষার চটো-পাধায় বলিয়াছেন যে, হিন্দীকে সরকারী ভাষারাপে গ্রহণ কবিলে ভারতেব মানসিক সংহতি ব্যাহত হইবে। তাঁহাব মতে নিখিল ভাৰতীয় ভাষা চইবাৰ ্কমার যোগাতা সংস্কৃত ভাষারই আছে। ইংগ-ভারতীয় সমাজের নেতা ফ্রাংড এণ্টনী মতবা করিয়াছেন যে ভারতের জনগণের বহুৎ অংশ হিন্দীর বির্দেধ। আবার শ্রীবাজ্গোপালাচারী ইস্মাইল সি পি বামুহবামী আয়ার প্রভতি ব্যক্তিক হিন্দুই ভাষা প্রবর্তনের স্বপক্ষে নহেন। এর প ্রেল ভারতীয় ভাবসংহতি খণিডত হটাৰে বলিয়া তাঁহাৰা আশংকা কলেন। অপনপক্ষে বাংলা দেশেন অনাত্ম মনীয়ীদ্বয় শীরাজশেখর বসা ও শ্রীঅতলচন্দ্র গাংত মনে করেন যে, শেষ

'সরকারী ভাষা' সমস্যা

পর্যাত হিন্দা ভাষাকেই সরকারী ভাষার পথান দিতে হইবে, ইংরাজাী চিরকাল চলিতে পারে না। তবে তাঁহারা মনে করেন যে, হিন্দাকৈ তাড়াহাড়া করিয়া সরকারী ভাষার পদে বসানো সমাচিত হইবে না। শ্রীঅভুলচন্দ্র গুস্থে মনে করেন যে, ১৯৭৫ সাল পর্যাত এখন যেমন চলিতেছে (ইংরাজাী ভাষা) তেমনি চলা উচিত, তারপরে হিন্দাী তাহার প্থান গ্রহণ করিবে।

মোটের উপর বেখা যাইতেছে চে.
অ-হিন্দীভাষী অঞ্চল হিন্দী ভাষার
বড় অন্কাল নয়। এই সব অঞ্চলের
আশ্যান হে, হিন্দী সরকারী ভাষার
গ্রেছ লাভ করিলে অ-হিন্দীভাষী
অঞ্চলের সরকারী চাক্রিতে প্রবেশে ও
আন্যাণিক কাজে-কমোঁ অস্বিধা
হইবে। এই সংগ্রহিরভারি গ্রেছ
হাস হইলে যে-একটি সংগ্রেভারি গ্রেছ

আমরা ইতিপারে আলোচনা করিছা দেখাইয়াছি যে, 'সরকারী ভাষা', 'রান্ট'-ভাষা', 'নিথিল ভারতীয় ভাষা'-প্রভিত্য পদ লইয়া চিন্তাশৈথিলা ঘটিয়াছে। সরকারী কানভাপতে কোথাও রাষ্ট্রভাষা শক্তি নাই-আছে 'অফিশিয়াল ভাষা'-অর্থাং সরকারী ভাষা অর্থাং কেন্দ্রীয় সরকারের বাবহার্য ভাষা। তই পদ এথন হিন্দীকে দিবার চেন্টা ইইতেছে। 'নিথিল ভারতীয় ভাষা' বিলাওে দাই দতরে দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষাকে বাঝায়। এক সংস্কৃত, অপর ইংরাজী। সংস্কৃত ভারতের আবামানকালের সংস্কৃতি, শিক্ষা-দীক্ষা, ঐতিহ্য ও শান্তের ভাষা।

তাহার পার্ছ কথ্যতে কালাব না, অশ্ত ক্যা উচিত নয়। তবে উচা যে কথ্যত সরকারী ভাষা চইবে, এখন বলপ্যা করা কাঠন। রাজশেখরবায়া তে স্পর্জই

বলিয়াছেন ওটবাপ কপেনা ক্রা যায় না। ইংরাজী একশ বছরের উপর ভারতীয় মানসিক e বৈষ্ট্ৰিক যোগাযোগেৰ ভাষা — এবং উহাই বহরে বিশেবৰ সংখ্যও ভারতের যোগাযোগের ভাষা। ইংবাজী ভাষাৰ কাছে। ভাৰাত্ৰ ঋণ অপৰিয়িত। উতার গবেড তাস কল্পনা ক্রিয়া হল স্বাদার নই বিহার্য হয়। এই সার প্রতিক্র কথা চিত্তা কবিষা ভাষাবা পাৰে' মুদ্ৰবা করিয়াছিলাম যে ইংরাজীকে সরকারী ভাষা বাখিলে লগত হয় লা: 'সববাদী ভাষার' প্রভাব ও অধিকার সংকীণ'। ইহা সকলকে শিখিতে হইবে না - যাহারা কেন্দ্রীয় সরকারী কাজে প্রেশ করিবে তাহারা না-হয় তাউ করিয়া শিহিষা **লটবে। ইংরাজ**িক বিদেশীয় ভাষা কল্পনা ক্রিয়া ভার্যজাতি অয়ভ্য লবা উচিত নয়। আমাদের বিশ্বাদ অনাতম ভারতীয় ভাষ্ট। নিত্ত তাহা য়ালি লিভাবন সম্ভৱ লা হয় লিভাবনট যদি হিন্দ্ৰিক স্বকাৰী দাস কৰিছে ইয়া डाव डालाइहरू करा टे°रड गा. **ইটাট যদি কালের টাংগ**েল্য দ্বে কালের উপরে তাল স্থাধান নরিবার ভার ছাডিয়া দেওয়া বৈতিং ≏িলেল-চাদু গ্ৰেত মহাশয় যে বলিবাছেন ১১৭৫ সাল প্র্যুক্ত এখন যেলন চলিব্রেছ বেললি চলাক তেই প্রায়েশ আজদক্ষ বলিখা গ্ৰহণ কৰিলে সাংঘিক বিপদ এডানো যাইবে বলিয়া মনে হয়। আমাদের কাজের ধাবতীয় সমসারে সমাধান আমরাই করিয়া যাইব এ মহ্মিকায় রাজন্তিজ্ঞতার পরিচর নাই।

(MA)

সাহিত্য সংখ্যা ১৩৬৬

নিদ্দলিখিত ১৭জন দ্বপ্রতিষ্ঠ কথাশিল্পীর সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে
ঘনিষ্ঠ আলোচনা ২৫শে বৈশাথ দেশ
সাহিত্য সংখ্যায় প্রকাশিত হইতেছে।
ই'হাদের সম্পর্কে আলোচনা করিতেছেন
সমসাম্য্রিক বর্ষোক্রিক্স সাহিত্যিকবৃদ্ধ।

প্রীরাজশেশ্বর বস্—
প্রীস্শীল রায়
প্রভূতিভূল বলেন্যপাধ্যায়—
প্রীরেজিল্বল মাতেলাধ্যায়—
প্রীরেজিলেন্ত বলেন্যপাধ্যায়—
প্রীরেজানাক্র বলেন্যপাধ্যায়—
প্রীনারায়ণ গ্রুগাপ্যায়
প্রীশ্রনিক্রনাথ চক্রবর্তী
বন্দ্রন্ত প্রান্ত

ৰ্মজ্বল

শ্ৰীসতীনাথ ভাদুড়ী

শ্ৰীবৈলকানক মুখোপাধ্যম —
শ্ৰীৱমাপদ চেধিৱা

শ্ৰীম্মেজ বৃদ্ধ
শ্ৰীহিরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

শ্ৰীশ্ৰমথনাথ বিশী—
শ্ৰীগ্ৰেজকুকুমাৰ মিত্ৰ

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধ্রেন্ন— শ্রীশচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীফাচন্দ্রক্ষার সেনগঞ্জে—

শ্রাজ্যাচনত্যকুষার সেনগ**্রু**-ড শ্রীসমরেশ বস**্** শ্রীজ্যাদাশুকর নায়—

শ্রীজন্নদাশ কর রয়ে— রঞ্জন শ্রীপ্রেমেশ্র মিত্র—

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল—

শ্রীপ্রফাল রায়
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়—
শ্রীনরেন্দ্রনাথ খ্রিক

शानरतन्त्रनाथ । **श्रीवान्यरमव वन्ना**

শ্ৰীবিমল কর শ্ৰীস্বোধ ঘোষ—

श्रीमद्भीतक्षत गृत्थाभाषाात

অন্যান্য বিশেষ রচনা
শাশ্ভিনকেতন শা্ভিকথা লিখিতেছেন শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার ও শ্রীস্থাকালত রায় চৌধুরী

এই সংখ্যার মূল্য ৮০ নয়া পয়সা

CNHE

তিবত সম্পর্কে সংসদে প্রধান-মুক্তীর সবলৈষ বিবৃতিটি উল্লেখযোগ্য একাধিক কারণে। এদেশে এই বিষয়টি নিয়ে যে উর্বেজনা এবং মতজেদ সুণি হয়েছে তিনি চেয়েছেন তাব উপশ্য হোক। তকেরি ধালি আর যেন তণ্ড হয়ে না ওঠে। দিবতীয়ত ভারতেও বিরুদেধ সম্পতি চীনদেশের স্বকারী ও আধা-সরকারী প্রচারে যে অসংযম এবং উগ্রতা লক্ষা করা গিয়েছে, তিনি স্পণ্ট এবং দ্বার্থাহীন ভাষায় তার প্রতিবাদ করেছেন এবং সেখানেই ক্ষান্ত হননি, ভারতের নীতিও নাতন করে ঘোষণা করেছেন। এই নাতির প্রথম কথাই হল, ভারতের নিরাপতা এবং অথপ্ততা বক্ষা - দিবতীয কথা, চীনের সংগ্রামারী এবং ততািয় কথা তিব্বতের জনসাধারণের প্রতি সহানভিতি।

এই এক-দুই-তিন বিন্যাস্টাই বিশেষ-ভাবে লক্ষ্ণীয়। এতে বিশেষ একটি রাজ**নৈ**তিক দালেব অপপ্রচারের কাঠামোটাই ধালিসাং হয়ে গেল এবং তাদের দেশের স্বার্থবিবোধী ভান্নকাটাই স্পত্তির হল। প্রধান মন্ত্রীর বরুষা, সবার উপরে দেশের নিরাপত্তা ও অথপ্ডতা (মান্চিত্র সম্প্রিক্ত মত্তেদ এই প্রসঙ্গে ফারণীয়) তাহার উপরে নাই। প্রতিবেশ্য রাজ্যের সংখ্য মৈত্রীর স্থান তার পরে। এই মৈচীকেই এক নম্বর লক্ষা বলে কোন- কোন মহল পচাব করছিলেন এবং দেশের স্বার্থের প্রসংগ তাঁরা ব্যাব্রই সকোশলে এডিয়ে গিয়েছেন। আব "িব্ৰতীয় জন-সাধারণের প্রতি সহান্তিতি"র উল্লেখ করে প্রধান মন্ত্রী প্রকারান্তরে জানিয়ে দিলেন, ওই দেশের সাম্পতিক হাখগায়া আলো "উপরতলার" মুন্টিমেয় লোকের চক্রান্ত নয়, অন্তত প্রধান মন্ত্রী তা মনে करवन ना ।

বাংলার দুঃম্থ সাহিত্যিকদের সাহাযা-কল্পে যে-ভাণ্ডার থোলা হয়েছে, আমাদের কামনা, তা অচিরে ভরে উঠ্ক। উদ্যোগের সাফলা কামনা করি। ইতিমধ্যে সাহিত্যের অন্রোগী এবং সাহিত্যের সভেগ সংশিক্ষণ নহল থেকে যে সাড়া পাওয়া গিয়েছে, তা আশাপ্রদ ও জাতীয় শিলপপ্রীতির স্পেণ্ট সাক্ষা। আমাদের কোন মহাকবিব माउवा চিকিংসালযে া তা ঘটে এবং নিয়ে আমাদের পরিতাপের

দ্রুদ্ত ছিল্প না। নবীনচন্দ্র ত সরাসরি সরন্দ্রতাকৈই সন্দ্রোধন করে লিখেছিলেন, "যে জনু সেবিবে ও পদ্বুদ্গুল, সেই সে দরিদ্র হবে।" রবীন্দ্রনাথের 'প্রুক্তরাং' কবিভাতেও কবিজায়া "মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো" বলে আক্ষেপ করেছিলেন। এ-দেশে সাহিত্য-সাধনার পরিগাম দারিদ্রা, এই প্রচলিত সংস্কারের অবসান কামা এবং অবসানের লক্ষণও দেখা দিয়েছে, পরিভোবের কথা সেইটেই: নভুবা আমাদের সাংক্ষৃতিক অভিমান মিথো হত।

ত্রতাপিয় বলে আয়াদের কথানিং বদনাম আছে এবং দ্বামটা যে নিতাৰত লপ্ৰসায় নয় সেটা অন্তত "জাতীয় নাটাশালা" গঠনের উপলক্ষে অভান্তভাবে প্রমাণিত হল। বাংলা-সংস্কৃতির নাটা-আন্দোলনের ধারাটি শীর্ণ, এ-নিয়ে এই পাঠাতেই কিছাকাল পার্বে আমরা ক্ষোভ প্রকাশ করেছি কিল্ড পতিকারের কোন এ-প্রাক্ত কেউ নিপ্য প্ৰথাই করতে পারেননি। অর্থাৎ বোগটা কি জানি কিন্ত চিকিৎসা জানা নেই। সম্প্রতি কেউ কেউ বর অঙ্গেছেন "জাতীয় নাটাশালা চাই" অমনই স্থির হয়ে গেল একটি বিবাট নাটাছদির গড়ে তলতে হবে। প্রিকল্পনার নমানা যতটক জানা গিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই যে, আয়োজনে যোজপ উপচারের একটিও বাদ যাবে না। দেশ-বিদেশ থেকে বক্ষাবি নতা এনে প্রীক্ষা ক্রাও চলছে যার যেট্রক ভাল তার সেট্রক গ্রহণ করা হবে। মঞ্চেও প্রেক্ষাগ্রে (শতিতাপ নিয়ণিত ১ সবেভিম ও স্বাধানিক সাজ-সুরঞ্জাম ত থাকবেই, ভোজনাগার, গ্রেষণাগার ইত্যাদিরও অভাব থাক্রে না। আয়োজকদেব সম্ভবত ছাভিপায় সব দেশের ওপর টেক্কা দেওয়া---"এমন বস্ত কোথাও খ'লে পাবে নাকো ত্রি!" কিন্তু নাটাগ্র নিমিতি হলেই যে নাটা-আন্দোলনের মরা গাঙে বান ডাকবে. এমন ধারণা তাঁদের কোথা থেকে হল ? নাটা-আন্দোলনের মলে বস্তু নাটক এবং অভিনয়। এ-দুইয়ের যতদিন না উন্নতি ঘটছে, ততদিন আমাদের সংস্কৃতি ক্ষেত্রে নাটামণ্ড অন্তেবাসী হয়ে থাকবেই। অর্চনার প্রধান অব্গ প্রাণপ্রতিষ্ঠা-শুধু মুতি-গড়া নয়।

দলাই লামা আশ্রয়প্রাথী 5 स्य **107.07** তাঁকে ভারতে আশয দেওয়া 873-শ্রী নেহর, কর্তৃক এই ঘোষণার পরেও এমন কি দলাই লামার ভারতে আসার œÌ পরেও যথন চীনা কর্তপক্ষের অভিযোগ-প্রচার বন্ধ হল না যে, দলাই লামাকে তাঁব ইচ্ছার বিরুদ্ধে অপহরণ করা হয়েছে, তথনই ব্ঝা গিয়েছিল যে এই অভিযোগ তিবতী "বিদোহী"দের বিরাদেশ শাধ্য নয়, অনতিবিল্পে ভারত সরকারের বিবাদেধ সম্প্রসারিত হবে। কারণ দলাই লামাকে যদি তাঁর ইচ্ছার বিরাশেধ জোর করে তিব্বত থেকে বার করে আনা হয়ে থাকে তবে ভারতে আসার পরে তাঁর পক্ষে সেক্থা প্রকাশ করার কোনো বাধা থাকতে পারে না যদি ভারত সরকারই বাধার কারণ না হন : করেণ ভারতে দলাইলামার রক্ষণ ও নিরাপ্রার দায়িত যখন ভাবত সরকার ম্বাকার করেছেন তথন ভারতে লামার "বিদ্রোহী"দের কবলে থাকার কথা উঠতে পারে না। সাতরাং ভারতে এসে যদি দলাই লামা বলেন যে তাঁকে জ্বোর করে কেউ লাসা পরিত্যাগ করায় নি, তিনি ম্বেচ্ছায় এসেছেন,—তাহলে চীনা কর্ত-পক্ষের হয় দলাই লামার কথা বিশ্বাস করে পূর্ব অভিযোগ প্রত্যাহার করতে হয় অথবা বলতে হয় যে দলাই লামার বিব্তিটাই **इ**ग्ना, स्मिठे। मनाई नामात मस्मित कथा नहा,

তাঁর ওপর জোর করে চাপানো হয়েছে। চীনা প্রচার এই শেষোক্ত ধারা নিয়েছে এবং তার অবশাদভাবী পরিণতি হয়েছে যে, পিকিং থেকে বলা হচ্ছে ভারত সরকারই **এथन** मनाई আটকে রাথছেন, দলাই লামার নামে যে বিবৃতি প্রচারিত হয়েছে তা ভারত সর-কারের কমাচারীদের শ্বাবা বচিত তিখ্বতের বিদ্রোহের সংগ্রে রাজ্য সম্প্রসারণাকাণ্থী (expansionist) ভারতীয়ের: আছে এবং তাদের পিছনে ভার্ত সরকারের সমর্থন আছে, ইত্যাদি। তিকাতের স্কাক্ষ উৎক ঠা বোধ তিব্বতীদের প্রতি সহান্ভৃতি প্রকাশ, তিব্বতের স্বাধিকারের পক্ষে কিছু বলা-সমুস্তই চীনের আভারতর ব্যাপারে হুদ্রক্ষেপ বলে অভিহিত হচ্ছে এবং তার জনা ভারতের প্রতি গালিবর্ষণ ক্রমণ ভয়-প্রদর্শনের পর্যায়ে এসে পড়েছে:

কর্তৃপক্ষের যুক্তির দূর্বলতা যতই প্রকট হচ্ছে, তাদের গালাগালের मण अकामित

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অভিনব সব আবিস্কারেই ইংরাজীতে একাধিক বই থাকলেও जस्तरस्थ বাংলায় বিদ্যায়কর অনুপদ্ধিত সতাই পীড়া-এই অভাবমোচনে এগিয়ে এসেছেন দাযক। আনন্দকিশোর মানসী। শবিমান লেখক পানবার প্রাণ করলেন যে কোন বিষয়বস্তই নীরস নং র্যাদ উপযান্ত প্রসাধনের দক্ষত। লেথকের থাকে। তেলাক থেকে তেবক আদি যুগ থেকে মানুবের रवाशकायत वालाभवर्ष अक विवयहाम काहिनी --या भारा तकोडाइर**लाम्गीलक नद्र, मायलाठा**क বটে। ৬.০০

ভাকারের ভারেরী (দিতীয় মাদণ) : ৩ -৫০ ●



यम ७ अटार : नीनवन्त्रं : ७.०० ॥ সিশাপারের পাখি: প্রফাল রায়: ১.০০ ॥ युटकात हेरसारताभ : विक्रमामिटा : 5.00 ॥

কাশ্মীর প্রিসেস : এ. এস. কার্রানক : ৪٠০০ 🔢 নতুন ইয়োরোপ, নতুন भागाच : गामाञ वसा: ७.०० ॥ वाक कविषा: वसकाल : ७.०० ॥ आर्थानक इंडेर्सा १ रेमवरङगी उ वर्म १ ७ २ १ ॥ अ.शङ्का १ न्दराङ वरम्मा-

यमान्य य

মনোজ ৰস,

डाकबाः का

ন্টার থিয়েটারে এই নাটকটি সাফলোর সঙ্গে অভিনীত হচ্ছে। 'ব্ডিট ৰ ফিট' বস:র <u> अवनम्बरम् एप्यमाहाराम् १८२४ ७३</u> নাটারাপ বিস্থারন।

क्रम क्रम म

জলজ্পল স্ন্দরবনের বাদা অঞ্লের হাসি-কালা আর কাহিনী। সিনেমা হয়ে আসছে, তার আগে বইটি পড়ান।

জ

ता

লোহকপটে

বিষয়বস্তুর অভিন্রত, কুশলী লেখনী, **স্চারা উপস্থাপনা এবং** সংগ্রেপরি প্রতিত সংবেদনশালতা "লোহকপাট"-এর কাহিনী-গালিকে অন্নতা দান করেছে: প্রথম খন্ড (১১শ মাঃ) ০-৫০॥ দিতীয় খণ্ড (৮ম মৃঃ) : ৩-৫০॥ তৃ**তীয় খণ্ড** (৩য় সং): 6.00 H

তামসী

অনাবিষ্কৃত এক জগতের দুজেগ্রি চরিত হেনার **সামান্য আশা** আর অতলণত হতাশা মৃত হয়ে উঠেছে **লেখনীর যাদ্স্পশো**। হেনা: যার ইচ্ছা ছিল এমন একটি ভবিষ্যৎ রচনা করে যার ভাল-বাসায় স্থিতি আর সেবায় ব্যাপিতঃ সাত মাসে তিন সহস্রাধিক কপি বিক্রীত। ৫٠০০॥

🔸 উপন্যাস 🕳

ু <mark>বিচারক ঃ তারাশঙ্কর বন্দেনপাধায়ে ঃ ২-৫০ ।। **জীয়ন্ত : মানিক**</mark> বন্দোপাধায় ঃ ৪-০০ ॥ কদম ঃ বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ঃ ২-৫০ ॥ ্**হাসঃবানঃ :** প্রবোধক্মার সান্যাল ঃ ৭٠৫০ ॥ **কয়লা কৃঠির দেশে : শৈলজা**-নন্দ মুখোপাধ্যায় : S-00 ।। একদা : গোপাল হালদার : ৩-৫০ ॥ স্থ-দঃথের তেউ: নরে-দুনাথ মিত্র ই ৪-০০ ॥ শ্রীমতী কাফে: সমরেশ ৰসঃ : ৬-০০ ।। প্রদক্ষিণ : স্থীরঞ্জন মাথোপাধায় : ৪-০০ ।। **রঙের বিবি :** বারীন্দ্রনাথ দাশ : ৩-০০ন। **অগ্নিরথের সার্ধি :** ভবানী মুখোপাধায় : 8-00 ।। অন্যতমা : হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় : ২-৫০ ॥ বল্মীক : নারায়ণ भानाम : S-00 ॥ ठिकाना वनम : अभरतन्त्र रघाष : ৫-00/॥ **इनाइन :** আশাতোষ মুখোপাধায় : ৬·০০ ॥ **ধলো মাটি :** ননী ভৌমিক : ৬·০০ ॥ শৌষ ফাগ্যনের পালাঃ সোমেন্দ্রনাথ রায়ঃ ৩-০০ ॥ কন্যাকাল: দেবসরকার : ২·২৫ । থোলা চোখ : মণীন্দু রায় : ২·০০ ॥

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৷৷ কলকাতা-বারো

ভাষা ততই প্রবল হচ্ছে। দালাই লাম থে দেশছার লামা তাপে করেন, কারো করলে পড়ে নয়—মুসৌরীতে দালাই লামার সংশে দেখা করার পর শ্রী নেহরার এই প্রতার প্রকাশিত হওয়ায় চীনাদের রাগের আরো কারণ. শ্রী নেহরার সাক্ষাে জগতের কাছে দলাই লামার তিব্বত তাপে সম্পর্কে চীনা প্রচার আরো খেলাে হয়ে গোছে। পিকিং-এর পক্ষে, আরো রাগের কারণ হরেছে এই যে, লাসার চীনা সামারিক কমাণভারের নিকটি লিখিত দলাই লামার বে-চিঠিগ্লিকে নজির করে প্রমাণ করার চেণ্টা হায়েছে বে দলাই লামাকে তাঁর ইছ্যার বিরুদ্ধে বের করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে সেই চিঠিগ্লি



দলাই লামা বাস্তবিকই লিখেছিলেন একথা জেনেও শ্রী নেহর বিশ্বাস করেছেন যে, দলাই লামা শেবচছায়ই লাসা ত্যাগ করেন, "বিদ্রোহীদের" দ্বারা বাধা হয়ে নয়। 'চিঠিণ্লি কী সাক্ষ্য দেয় সে বিষয়ে চীনা ব্যাথার চেয়ে শ্রী নেহর্য় ব্যাথাই বেশি স্বাভাবিক এবং যাজিস্গত।

কিন্ত যাত্তির উপর নিভার করার উপায় এখন চীনের নেই। তা না হলে, দলাই লামা ভারতেও পরবৃদ্ধ হয়ে আছেন। নিজের কথা বলতে পারছেন না, অপরের কথা তাঁর নামে প্রচার করা হচ্ছে—এরকম অভিযোগ কেমন করে উচ্চারিত হতে পারে? দলাই লামার ভারতে আসার পরে চীন রাণ্ট্রদাত অথবা চীন সরকাতের অন্য কোনো প্রতিনিধি দলাই লায়াৰ সংখ্যা কৰে কোতাকৈ জিজ্ঞাসা করতে পারতেন যে তিনি শ্বেচ্ছায় এখানে আশ্রয়প্রাথী হয়েছেন কিনা অথবা এখনই তিব্বতে ফিবে যেতে রাজী আছেন কিনা চীন বাংগদতে অথবা পিকিং স্ব-কারের কোনো প্রতিনিধি যদি দলাই লামার সংখ্য দেখা করতে চাইতেন তবে ভারত সরকার নিশ্চয়ই তাতে আপত্তি করতেন না ও করতে পারতেন না। যদি আপত্রি করতেন ভাজকো তো প্রমাণই হয়ে যেতো যে ভারত সরকারই দলাই লামাকে এখানে ধরে রাখতে চাচ্ছেন। যে পাণ্ডেন লামার মথে পিকিং-এ চীনা পিওপ্লাসা কং**গ্রেসের সভায়** দলাই লামার তেজপুরে বিবাতির অস্বীকার, ভারতের প্রতি তীর তিরস্কার এবং তিব্বতে চীনা নীতির জয়গান উক্ষাধিত হয়েছে। **মেঠ প্রণে**ন লামাকেই

শ্রী নেহর আমন্ত্রণ করেছেন ভারতে এলে দলাই লামার সংগ্ কথা বলতে। যদি চনি রাণ্ট্রন্ত অথবা চীন সরকারের অন্য কোনে প্রতিনিধি দলাই লামার সংগ্ সাক্ষাং করতে চান তবে তিনিও অনামাসে তা করতে পারেন। স্তরাং দলাই লামা স্বেচ্ছায় এসেছেন কিনা অথবা ভারত সরকার তাঁকে কোনোভাবে আটকে রেখেছেন—এটা চনি সরকার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। অবশা তাঁরা সেই পরীক্ষা করে করার কনা কিন্তুন আবার করা করার কনা কিন্তুন সরকার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। অবশা তাঁরা সেই পরীক্ষা করার কনা করার কনা কিন্তুন সরকার তাঁরা সেই পরীক্ষা করার কনা করার কনা কিন্তুনার আগ্রহ দেখাবেন এবলে কোনো

দলাই লামতে ভারতে অবস্থানটাই চীনের দিৰবলী নীচিব সংখ্য বিপ্ৰজন্ম--দলাই লামা এখানে কোনোরকম রাজনৈতিক কম ক্রমে বা না ক্রমে। তিনি যে তিবত ছেডে ভারতে এসে রয়েছেন এইটাই একটা গরেতের বাজনৈতিক কমেবি সামিল। চীনা সরকার তিব্রতে যা করেছেন তার যদি পরিবর**ন** না হয় ভাহতেল চীনা কভপিতেকর কথার দলাই লামা নিশ্চয়ই ভারতের আশ্রয় তাগ করে ভিতরতে ফিরতেন। বর্তমান কাবসংয়ে ভারত সরকার যদি পলাই লামাকে ভাবত ছেডে যেতে প্রাচিত বা বাধ্য করেন কেবস আহলেই দলাই লামা ভারতচাত হতে পারেন। ভারত সরকার ক্রেছ্যার তা কথানা করতে পারেন না। তবে হয়ত ভরে করতে প্রারম, এই ধারণা প্রিকিং-এর আর্ড সেইজনাই বোধহয় কড়া কথার স্ল্রোভ ক্রমশ এতা জোরে বহুতে শার, করেছে। ভারে ভারত ভারে ককিছে যাবে, এরাপ মনে করা পিকিং-এর পক্ষে ভল হবে।

কিবত আসল প্রধন হয়েছ, ডিফটে এবং ভিৰ্বতীদের কী দশা হচ্চে এবং হচে? দেকথার পার্লামেকেট শ্রী নেহরে যে বিবাতি দিয়েছেন তাতে তিনি জানিয়েছেন যে তিমতে থেকে হাজারে হাজার আশ্রা-প্রাথী ভারতে আস্ত্র এবং ভারত তাপের আশ্রয় দেবে একথাও প্রধানগরতী প্রায়ণা করেছেন। এই সংবাদ থেকে অন্যান কর। যায় যে, তিব্বতের ভিতরে চীনা নটিত কা নাশংস রাপ ধারণ করেছে। পিকিং স্বকার কি এই মতলব করেছেন যে মারের চোটে তিব্বতের চেহারা এমন বদলে দেওয়া হচ্ছে যে দলাই জামা বা কয়েক হাজার ভিষ্বতী আগ্রস্তাথীর ভারতে থাকা না থাকায় কিছু আসে যাবে না? এদিকে শ্রী নেহরত বলেছেন—সাবধান, অবস্থা বড়োই খারাপ, আমরা যেন কোনো বে-ফাঁস, কড়া কথা বলে অবস্থা আরো খারাপ করে না তুলি। কিল্ড অবদ্থা যালের পক্ষে সবচেয়ে খারাপ সেই তিব্বতীদের কি বাঁচার কিছু সুবিধা হবে এই সাবধানতায়?

প্রভাত গ্রহাবলী

প্রভাতকুমার মুখোপাধার (১৮৭৩-১৯৩২)

প্রভাতকুমারের সমগ্র রচনাবলী কিছু কম বেশী পাঁচশ পাতার এক একটি খণেড ভাগ করে দশ খণেড প্রকাশিত হচ্চে। দীঘ-দিনের বাবধানে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে বিভিন্ন পরপরিকায় ছড়িয়ে থাকা রচনাগর্লিও এতে সন্নিবেশিত হবে। প্রথম খণেড প্রকাশিত হল সম্পর্ণ উপন্যাস রমাসক্ষেরী, ছোট-গলেপর বই নব-কথা, একটি বাঙগ নাটক, সমালোচনা ও কিছু কবিতা। রেক্সিনে বাঁধানো। সাড়ে পাঁচশ পাতা। দাম দশ টাকা

শ্রীভবন প্রকাশিত

একমাত্র পরিবেশক : ডি. **এম, লাইরেরী** ঃ ঃ ৪২, কন'ওয়ালিস স্থু¹ট, কলিকাতা-**৬**

29 18 162

[२७]

। ২৬] বামন বলল, "মাসি নেই।" भाषि राजन, "गाँभ नाई।"

পাখি কাঁদভিল। নয়নের চোখ শ্কেনো। আর কারও মাত্য-সংবাদ শান্তে মাখটাতে কতটা আছত ভণিগ ফটেট্যে রাখতে হয়, সেটা ঠিক করতে না পেরে সৌর হতভদেবর মত চোকাটে দীভিয়েছিল।

কামিনী মাসি মারা গিয়েছে। মাবা গ্রিছে আও দাপারে, যথন কাকগালো কা-কা করে ভেকে ওঠে আর গেলির কলের বাদিটা ভাঙা গলাহ মহা কালা ভাডে দেয়. ছেখন।

নয়ন সৌৰকে সৰ বলছিল। সে নিজেও হামিয়ে পড়েছিল, তাই প্রথমটয়ে টের প্রয়েন : মাসি মরবার আগে ওকে ডেকে-ছিল কিনা, একটা জল চোরেছিল কিনা, সে জানে না, জানবাব এখন উপায়ও নেই। মাসিকে দাহাত দিয়ে ঠেলছিল নয়ন আরে বলছিল, "মাসি, ওঠ, ওঠা" মাসি নছাছল না। ওর চেথের পিকে চেয়ে কেমন থেন ভয় হল নয়নের, সে পর্টিথকে চেণ্টিয়ে

পাথি এসেই ভুকরে কে'দে উঠল। বরসে ছোট হলে কী হয় একবার দেখেই সে টের পেয়েছিল।

পাথি কাঁদছিল তথনও ৷ মাজি তাকে কতে ভালবাসত, করে মেরেছিল, আদর করে-ছিল করে, সব এই শোকের মহেতের পাথির মনে পড়ছে। মাসি কী থেতে ভালবাসত, পাথি তাও বলল।

নয়ন ধমক দিয়ে বলল, "উই থাম ত। আমার দরকারী কথাটা সেরে নিই !" সেরির দিকে চেয়ে বঙ্গল, "ভাই, এখন কী করব?" সোর কা আর জহাব দেবে। চেয়েই बुईल ।

উপায় নয়ন নিজেই ঠিক করল ! "লল, "ভোমাকে ভাই একটা কাল কবতে হবে। চিত্ত আর নিশিধাবাত্তক থবর সিতে হতব।" "ওরা আগারে !"

ময়ন বলল, "আসতেও পারে। খেজি কয় ভ আগে?"

সেদিন, সৌরর মনে আছে, অকাল-বর্বণে পথে পথে কাদা, কোথাও জল, ট্রাম-বাস থমকে দাঁড়িয়ে আছে, রাণী আকালটা বিশ্রী রকমের মুখ করে আছে মাঝে মাঝে वारकालन क्वरह স্বাবিধে পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে এই শহরটাকে রসতেলে

পা টিপে কালা বাঁচিয়ে সৌর এগতে

চিত্তবাব, বা নিশিবাব্র বাসা সে চিন্ত না। কলকাতার রাস্তা তথনও তার নখ-নপালে আমেনি। চিরকুট দেখে মিলিয়ে মিলিয়ে, লোককে জিঞাসা করে করে বে-ব্যাভির দরজায় গিয়ে টোকা দিল তার বিশ্বাস, সেই বাডিটাই চিত্তবাব্র: তব্ত চৌকাটে আঁটা ফলকে লেখা নম্বরটা মিলিয়ে দেখল সে.—এই ব্যক্তিই বটে।

कार्यो कार्छत्र महका, स्मरकल প्रामारमञ् সদর দেউডির মত। কবছাগালো রাগে

যে মান্তগ্ৰেল একদা ফোজা উদী চাপিয়ে ঘুরে এলো প্রথিবীর আনাচে কানাচে—তারাই ফিরে আসছে তাদের গাহের কোণে। ফেলে-যাওয়া সেই গ্রকোণ কি তারা ফিরে পেল!

ব্রেন বস্ব নতুন উপন্যাস প্রাক্তন ৪॥•

সেই নিম্ম, নিদ্যু হাদ্যহীন অথচ নতন সম্ভাবনায় সমাুস্জাল জীবনকে বর্ণাটা করে তুলেছে!

সাধারণ পাবজিশাস ব্যুক্ত সাটাজি দ্বীট কলিকাত-১৯

+++++++++++++++



গ্রহণজ কর্রছিল তব অনিচ্ছায় সর্রাছলও একট্র একট্র, অবশেষে পাল্লা সামান্য ফাঁক হল। সেই ফাঁকে একখানি মূখ দেখা গেল. যার মৃথ, সৌরর ধারণা, সেই লোকটা হিমালয়ের সানুদেশের কোন অঞ্চলের হবে। 🍧 সন্দিশ্ধ মাত ভাবলেশহীন দৃশ্টি দিয়ে লোকটা সৌরকে দেখছিল। লেহন করছিল বললেই ঠিক বলা হয়। তার বয়স কত অন্মান করার সাধ্য সোরর নেই সে বারো বছর বয়সের বালক না চল্লিশ পার-কর। প্রেটি, তার মাথে অন্তত তার কোন হিসাব লেখা নেই।

সৌর বলল, "চিত্তবাব; আছেন?" লোকটা তথন দরজার পাল্লা আলগা করে দিয়ে সরে দাঁডাল। ভরসা পেয়ে দু-পা এগিয়ে গেল সৌর। না. লোকটা তাকে বাধা দিল না. বরং সৌর কাছে আসতেই মুখ ফিরিয়ে চলতে শুরু করল।

সোর অনুমান করল, লোকটা তাকে পথ ·দেখাবে। ভিতরে উঠোন, কিন্তু ঢাকা নয়, জাল লাগানো। উঠোনের তিনপাশে বারান্না, বারান্দা বরাবর ছোট ছোট ঘর--পাথির **খ্রপ**রির মত। জানলা নেই, ঘ্লঘ্লি আছে, এদব ঘর মালিকদের কী কাজে লাগে? এরা কি পায়রা পোষে?

পাষরা না প্রক অন্ধকার পোবে। কে জ্ঞানে অন্ধকার পোষাও হয়ত কোন কোন মান-ষের শ্থ।

উঠোনের এক কোণে এটো বাসনের হত্তপ, আম-কঠিালের খোসা থেকে পচা- ভাপদা গৃহধ উঠছে, ঝাঁঝার বৃহধ হয়ে গিয়ে উঠোনটা একটা ছড়ান চৌবাচ্চায় চেহারা নেবার উপক্রম করেছে। কয়েকটি মোচার থোলা জলে ভাসছিল। একটি ঘরে উন.নে আঁচ দিয়েছিল কারা, সৌরর চোথ জনালা করছিল: পথ ভাল করে দেখতে পাচিছল না, কতকটা আন্দাজে, কতকটা নিৰ্বাক পাহাড়ী লোকটাকে অনুসরণ করে সৌর এগিয়ে যাচিচল।

এক কোণে দড়ির চারপাই বিছিয়ে কারা তাস খেলছে, আশ্চর্যা, এই ধোঁয়ায় ওদের কোন ধৈর্যচাতি নেই। চিলে পিরেন আর থাটো পাণ্ট পরা একজন লোক তার চল-গ্রলো চ্রভোর মত করে বাঁধছিল। সৌর অনুমান করল লোকটি পঞ্চনদ্বাসী হবে। ক্ষেকটি ছাগল বাঁধা ছিল, এক কোণে, একটি ককর ওকে দেখেই তার্যবরে চে'চাতে শ্রে করেছিল, আর উপবীতধারী স্পুটোণ্য জনকয়েক লোক বড় একটা লোটায় শরবত ঘণ্টছিল। আর একটা লোক, এ-ও পাহাড়ী

বোধহয় একটা ধারালো ছুরিতে শান দিচ্ছিল। ছাগল কর্মট ভীত-কর্ণ চোখে 'তার কাজ দেখছিল।

এরা কারা এ-বাডি কার?

একটা লোহার ঘোরানো সি'ডির নীচে এসে সৌরর পথ-প্রদর্শক থামল। এক নিমেব মাত্র। তার পরই আবার সে ক্ষুরে মত সি'ড়ি দিয়ে উঠতে শ্রের করল। সৌর ব্**ঝতে** পেরেছিল, তাকেও উঠতে হবে।

সি'ডি টলছিল, বলা যায় না, হয়ত ট্রলছিল সৌরর পা দুর'থানাও। অনিশ্চয়তার, শ্রমে, এককালে যখন রণ-পায়ে চলা অভ্যাস কার্যছিল তথনও এ-রকম হত। দোত্লার একটা বন্ধ দরজার দিকে আঙাল দেখিয়ে লোকটি সরে গেল।

ভয়ে ভয়ে সংক্রাচে স্বত্পারে সৌর मवला होमान। वन्ध प्रिन गा. होनाउँ আলগা হয়ে গেল কবটে, কিন্তু ভিতরটা অন্ধকার সৌর প্রথমে কিছা দেখতে পেল না। কোথায় পচা মাছ ভাজছিল ব**িথ কেউ**. সৌরকে নাকে রুমাল-চাপা দিতে হল।

গলা পরিষ্কার করে মৌর ডাকল, "চিত্ত-বাব্-চিত্তবাব্ ব্যক্তি আছেন?"

ততক্ষণে ঘরের ভিতরটা স্পন্ট হয়ে উঠেছে। অন্ধক্যারর নিজেরই ব্রাঞ্জাপন একটাখানি আলো আছে প্রথমে সেটা ব্যক্তিয়ে রাখে, পরে মটি আলগা করে সেই আলোয় নিজেকে দেখে।

ঝাপদা আলোয় দেবি দেখতে পেল. ঘুরের মেকেয় মাডি ছভানো, কয়েকটি বাচ্চা, গোল হয়ে বসে তাই নিয়ে কভাকাড়ি করছে, খ'টে খ'টে খাছে লাফিয়ে লাফিয়ে, মাগাঁ কবাতর যেমন করে। হঠাং ঝনঝন করে কাঁদাৰ একটা বাটি কার হাত থেকে মেকেয় থমে পড়ল, এক সংখ্য হেণ্ডিয়ে কেনে উঠল দ্যুটি বাচ্চা, ভারপর ঘরমধ্য কিছাক্ষণ ধরে যা চলতে থাকল, তার একমতে উপম। মেছো-হাটায় ভূতের ন্ত। নেটা, সরু, ভাঙা, খোনা, শিশ্বদের কঠেদ্বর যে কত রক্ষের হতে পারে, সৌর তার অভিজ্ঞতা অর্জন

এই অনৈকতানকে ডুবিয়ে দিয়ে চিত্ত-বাব্যকে ভাক দিতে হবে। সৌর সেই চেষ্টাই করল।

এইবার ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এল ছোট একটি ছেলে। আট কি নয় বছর তার বয়স এহবে--সৌর অবাক হয়ে দেখল. তার পরনে কিছা নেই। ঘরে অনা বেসব শিশ্রা এতক্ষণ কলরব করছিল, তাদের বসনের স্বল্পতাও সে তখনই লক্ষ্য করল।

ष्ट्रांचि वनन, "कारक ठाई?"

"চিত্তবাব্—চিত্তবাব্ আছেন?" কোন মন্তব্য না করে ছেলেটি ফিরে গেল ভিডের মধ্যে, বাকীগালির মধ্যে মিশে গেল, कारन कारन एम एयन की वलाल এक इनरक,

যাকে বলল, সে আবার আর একজনকে কানে

প্রকাশিত হয়েছে

বিশ্বভাবতী প্রতিকা

প্ৰদশ্বৰ্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা

जगनीमहस्र • विभिन्नहस्र •

বিশেষ জ্ঞানতবাৰ্ষিক সংখ্যা

আধ্রনিক ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচচার প্ররোধা, স্বাধীনতা-সংগ্রামের অনাতম প্রধান নায়ক ও স্তাশিক্ষা-প্রসারের একনিষ্ঠ সাধক — এই চয়ীর জন্ম-শতবাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে বিশেষ সংখ্যা।

এই সংখ্যার লেখকসূচী

ববীন্দনাথ বিপিনচন্দ্র পাল

সতোল্নাথ দত্ত সরলা দেবী

শ্রীক্ষতিমোহন সেন

शीनन्यवाम वम् গ্রীদেবেন্দ্রমেহান বস্ শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জগদীশচন্দ ঘবলা বস্

শীঅরদাশঙকর বায গ্রীপ্রমথনাথ বিশী

শ্রীনিম'লকুমার বস্ শ্রীবিনয় ঘোষ

গ্রীপ্রফল্লেকমার দাস শ্রীভবতোষ দক্ত

শ্রীপর্যালনবিহারী ফেন শ্রীসাশীল রায় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীনন্দলাল বস্ কর্তুক অণ্কিত कदनकगृति हिटा नम्पर।

প্রত্যেকটি চিত্র আর্ট পেপারে মারিত: অধিকাংশ চিত্র পূর্ণপৃষ্ঠ একটি বহাবৰ্ণ, তিনটি দ্বিবৰ্ণ মলো তিন টাকা

৬/০ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

কানে কিছু বলল। এক মুহুনুতে চেণ্ডামেচি
বংধ হয়ে সমসত ঘরে কিস্ফিস আর কানাকানি শ্রে হল। তারপর সব কটি ছেলেমেরে
পলকে অদ্সা হল, পাশের কামরার দরজা
ঠেলে পালাল সকলে, বারাশার তাদের
দ্যুদ্যাভ পারের আওয়াজ শোনা গোল।

সোর বিচিত্র এক নতুন দেশে এসেছে। ব্রুল বারাদ্যা দিয়ে স্ক'র্কে পঞ্চে উঠোনটা ঠাহর করতে চাইল—চারপায়ার তাসের আসর তথনত চলেছে। উঠোনে জল নেই, ধোরাও নেই, খানিক আগে যিনি তার কেশরাশি চাড়ার মত করে বে'ধেছিলেন, তিনি এখন দাড়ির পরিচয়ণায় বাদত। রঙীন ঘাঘরা-পরা করেক টি মেরে অকারণেই বারাদ্যায় বার ক্ষেক ঘ্রিপাক থেয়ে তোল। সেই নির্বাক পথা প্রদর্শকে সৌর কোয়াও

আজ সারাদিনই মেঘ: মেঘে মেঘে কতথানি বেলা গেল সৌর খন্মান করতেও
পারল না। এখন বৃণ্ডি ধরেছে, কিন্তু
মাকাশের ঘন্দার কাটেনি, যো-কোন
ম্হাতেতি ভাগের প্রকা ধারে কর্মণ শা্র্
ধ্রত শাবে

দেখাতে পেল না।

জনিকে, অনেক দারে, যে-দাটি জনাথ-মাসহায় মোরে একটি ক্ষ্যীলোকের পব মাগবে বসে আছে, তাদের কথাত সোরর মনে পড়ল। সে মিরাবে, যোঁজ নিয়ে যাবে চিন্ত-বাব, বা মিশিবাব্ব, তবে কামিনী মাসির সংকারের একটা হিচ্ছা হাব।

চন্দ্রতে চন্দ্রতে গাড়িগাড়ি বাজি শার্ চল—দোরর গা ছমছম করছিল। কডক্ষণ দে এসেছে এখনে কে জানে, আরও কডক্ষণ থাকতে চবে, চাও জানা দেই, এখন থেকে এই রহসাপ্রীর অধিবাসীরা তাকে বের ছবে দিলে ভয়।

আকটি গ্লেছা প্রদে, আর আকটি দিয়ে গা চেকে এক মহিলা এক ঘড়া জন্স নিয়ে এদিকেই আসভিলেন, ছলাং ছলাং শব্দ শ্লে সৌর ফিরে ওকাল। ভাবল একে কিছ্ম জিজাসা করবে কি যা। কিছ্ম সংক্রাচে অগ্রেড পারল না।

একবার সৌর ভারল, পালাই, চিত্রবার, বারর নিমে কান্ত নেই, তার পরেই তার মনে হল, থাবই বা কোথায়া। নয়ন যে আমার আশায় বসে আহে, করি বলর তাকে পিছে? সৌর যেন একটা, কেনেও উঠল কসেহে আছে। দায় নিয়েছি নিজের ঘাড়ে। কেন, আমি না থাকলে করি হত? ওবের মড়া কি পড়ত না, ঘরেই বাসরি হাত, পচত? এই তাফের ব্যিত শার, হয়েছে, এর পর দিনটা হঠাং চোখ বাঞ্জবে—তথন এই গোলকঘালা থেকে জামি বেরোবার পথও লাব না।

পিছনের দরজা তথ্যত গ্রাহ্ম ছিল, যদি কাউডে দেখা যায়, গ্রেই আগার সৌর ফিরে তার্ডা, । না, কেউ দেই। সেই নগন-অর্থানগন কাচ্চাবাচ্চার পাল প্রক্রে অস্থা, बिटमध देवभाधी मःश्रा







মে মালের গোড়ায় প্রকলিত হ'ব এই সংখ্যার দাম মাত দু; দীকুঃ

বিষ্ণ মিন্ত্রে একটি স্বৃহৎ অভিনৰ উপন্যাস

সরস্বতীয়া

কথায় বলে ছতিশাগড়ী মেয়েদের ছতিশাঞ্জন স্বামীর ঘর করতে না পারলে মন ভরে না। ছেদি পাটেলের চুড়ি-পারানো বউ সরস্বতীয়া কিন্তু তা চায় নি। সে চেয়েছিল একজনেরই ঘর করতে; এমন একজনের, যে তাকে সম্তান দিছে পারবে, যার সঞ্জে রাহিবাসে ম্র্লিখার মতো পেটের ফ্লাগ্র ছটফট করতে হবে না। এই ভয়েই সে তার মরদের কছে কোনোদিনই লোম নি: তব্ত ছো সে দ্ভাগা সরস্বতীয়া এড়াতে পারল না।

ن ابار پاپار حال

রমাপদ চৌধুরীর

সাগরময় ঘোষের

मन्त्रामुक्त देवर्रक

विष विषात

একটি দ্ঃসাহসিক বড় গল্প 'প্রেষ্

শচান ভৌমিকের

মালা সিন্হার সংগ্ সাকাংকার প্রশনবাণ ও বোদবাই খবর

কিরপকুমার রায়ের ধাঁরাজ ভট্টাচার্য, সাহিত্য-জগতের থবর:
আশীষ্টভর্ ম্থোপাধ্যায়ের পরিচালনায় গানের আসর দিশখানা
গান ঃ স্বরলিপি!: ভাজিত ম্থোপাধ্যায়ের সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের
সংগ্য সাক্ষাৎকার: স্ট্র্ডিও সংবাদ: বিচিত্র: টিপ্সনি: চিত্রজগতের
স্বাধ্যনিক থবরাথবর: শ্রীসরকারের চিঠির উত্তর: লাভনে
জলসার নিজ্সব প্রতিনিধি জন্মল বস্তুর লাভনের চিঠি

এ-ছাড়া আর যা থাকবে

তার ঘোষণা আগামী সংখ্যা 'দেশ' পত্তিকায় লক্ষ্য কর্ত্তন

কলকাতা ও বোদেব চিত্রজগতের শতাধিক ছবি

জলসা : ৫বি ডাঃ স্টেরশ সরকার রোড় কলিকাতা—১৪ ফোন : ১৪-৩৬৮৫ হয়েছে, 😂 ব্যাড়টাতে স্বই যেন ভোজবাজি, কারও আর সাড়া শক্তঃপাওয়া যায় না।

সায়া পুরু মুড়ি মুড়িগুলো হাওয়ায়
আরও বিজ্ঞান পড়াছল, দ্-একটা চোকাট
ভিডিমেও এলেছিল এ-ধারে। কয়েকটা
মুহু কৈথা প্রেকে উড়ে এসে সেগলোলা
পোত শুরু করেছিল। বারাদ্দায় ঝেলানা
শাঁচায় একটা কাকাত্রা তাই দেখে চণ্ডল
হয়ে ছটফট করছিল, আর রেলিংয়ে বসে
ভিজে একটা ঈর্ধাত্র কাক কর্কাশ গলায়
চড়াইগুলোকে ধ্যক দিচ্ছিল।

সৌর কাকটাকে তাজিয়ে দিল।

এবারে ব্ঝি জোর ব্ডিট নামল, এই বর্ষার দিনকে বিশ্বাস নেই,—এই রোদ, এই প্রলয়। বারাদদয়ে দজিনো মুশ্চিকল হবে, সৌর ব্ঝতে পারছিল অগতাা দজিল দেয়াল ঘে'বে। এখান থেকে আড়চোথে তাকালে ঘরের ভিতরটা আরও প্পট দেখা যায়। ধ্রদিকের জানলা খোলা, ছাটে ঘরের মেঝে ভেসে যাজে।

যাকে ন্যানদের ঘরে দেখেছে, ফ্রেফ্রের দেখিখনবাব, গায়ে সিলকের পাঞ্জায়ি আর উদ্ধৃনি, পায়ে পপেটা, জরিদার নাগরা, অথবা আক্রবাট বা চকচকে প্রীসিমান, সাবানে ফাপানে এলটানো চুল হাওয়ায় ফ্রেফ্রে, মার মনিবদেধ জড়ানো থাকে বেলফ্লের মালা, আর র্মালে আতর এসেন্সের গদ্ধ ভূরভূর করে—(চিত্রাব্ যে কী বাব্, তুমি জান না, নয়ন সৌরকে একদিন বলেছিল)—তার ঘরের এমন চেহারা, ওই হওঁছী, অকরা বাচ্চাগ্রেলা তারই ছেলেমেয়ে?

সোরর ভাবতে কণ্ট হচ্ছিল।

নয়নদের ঘরে চিত্তবাব্রা বখন মাইফেল বাসরেছেন, সৌর তখন তার কল্পনাকে অবাধ দ্বাধানতা দিরেছে। সে দেখেছে, চিত্তবাব্র হাতে দামী দামী পাধরের চার-পাঁচটা আংটি যাকে বিজ্ঞাল আলো ছ'তে গিয়ে ঠিকরে ফিরে আসে। আর সেই হাতে সর্কোমর কাচের প্লাস ধরথর করে কাপে। গান শোনেন চিত্তবাব্ আর হর্থালত গলায় তারিফ করেন। সৌর অ্নভ্রব করে, বাইরের চিত্তবাব্ আর ঘরের চিত্তবাব্ত আনক তফাং।

ঠিক তখনই যিনি ঘরে ঢুকে আলো জেনুলে দিলেন, সৌর ব্যুক্তে পারল না, একট্ আগে তাকেই সিন্ত-সংক্ষিপ্ত প্রচ্ছদে এখান দিয়েই এক-ঘড়া জল নিয়ে যেতে দেখেছে কিনা। এই মহিলাটির আবক্ষ ঘোমটা।

শেষবারের মত মরিয়া হয়ে সৌর জিজ্ঞাসা করল, "চিত্রবার, আছেন?"

ঘোমটা নড়ে উঠল, সোর ব্যক্ত, নেই। তব্ সে জিজাসা করল, "চিত্তবাব্ লোখায়?"

ঘোমটা আবার নজ্ল, সৌর ব্রুজ এই রীজাবতী কলাবউ তার কথার উত্তর দেবে না। হতাশায় অধীর হয়ে সে বলে উঠল, "আর কাউকৈ ডেকে আন্ন না, সে আমার কথার জারাব দিক। চিত্রবাধ্কে আমার যে বড় দরকার।"

উল গপ্তায় একটি ছেলে তখনই কোথা থেকে লাফাতে লাফাতে মহিলাটির পাশে আসে দাঁড়াল। ঘোষটা নিয়ে টানাটান শ্রে করতেই মহিলাটি তাকে ঠেলে দিলেন। ছেলেটি বলল, "ইস! ভারী বে লম্জা! দাও টাকা দাও।"

ঘোমটার আড়াল থেকে এবার চাপা একটা তানি শোনা গেল।

একে একে ওরা আবার ফিরে আসছিল, নেই নকন-অধনিকন কান্তাবান্তার পাল। হামাগ্ডি দিয়ে এসেছিল একটি ফড়িংয়ের মত রোগা শিশ্, সে তার মায়ের পায়ের বড়ো আঙ্লেটায় ম্থের লালা ছড়িয়ে দিচ্চিল।

ওরা সকলে আবার কলরব শরে করে দিয়েছে। নাছোড় ছেলেটি তথনও থেকে থেকে বলছে "দাও'টাকা দাও।"

ছোড়া ফ্রক পরা একটি মেরে—সেই সব-চেয়ে মাথার বড়—ধ্যক দিয়ে বলে উঠল, "কেন মিছিমিছি বকছিস দিনেসিনে, টাকা মেইট বাড়িওয়ালা সকালে মাকে যাছেতাই কী সব বলে গোল, মনে মেইট ছাক্ত তিন দিন খেটিটোর জনোও মান্ত্রিস্থান বাখতে পারেমি, জানিস্ক নাই বাবাও তিন দিন ধরে গানাকা দিয়ে—"

মেয়েতি আৰু বলতে পেল না, ঘোমটাপৰা মহিলাটি একটি হাত বাড়িয়ে ওৱ মূখ চেপে ধ্ৰেছিলেন।

সোর এওক্ষণে নিঃসলেতে ব্রেক্তিল, হার অপেকা করা ব্রা—চিত্রার্থে দেখা প্রাত্যা যাবে না

ঘোরানো, টলমল সিড়ি সিয়ে নামতে নামতে সৌরও এ-ও এবেছিল, চিত্রবার সে যে দেখা পেল না, ডাও পালোপারি ঠিব নাম। চিত্রবারকে সে মাও দেখাতে পেছেছে নই কি—যার আহতে মানের গলাস কাঁপে, ইয়ার বধ্যানে সংধা। কাউন, ইটায়, কথাস সকলকে মাতিয়ে রাখেন, সেই চিত্রবার্ নাম, ইনি আনা একজন।

এর পরিচয় এই নিরাবরণ আলিউ, আনুধার লোভী ছেলে মেয়েদের মধ্যে ছড়িয়ে আছে।

এই চিত্রাস্কে ঠকিয়ে ওথানকার চিত্রবাব্ হাজারো মজার মাশ্ল জোগাড় করেন।
এই চিত্রাব্কে সোর আজ দেখেছে বইকি:
ছে'ড়া গোলি আর লাগিল-পর। মান্ষটি
চিটচিটে বিছানায় কথামাড়ি দিয়ে ল্বিয়ে
থাকে, বাড়িত্রালা আর গোয়ালা আর হারক
পাওনাদারকৈ সামলায় তার বউ, তার ছেলেমেয়ের। মড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি করে।

চোখে না দেখেও এই মান্যটির ছবি দোর মনে মনে একে নিয়েছে।

ৈ ছে'ড়া কথিয়ে শা্মৈ বিভিন্ন টান লিতে দিতে সকালের চিত্তথাব্ শ্বংন দেখেন, কথন আবার ঘাড়ে-গলায় পাউডার ছড়িয়ে, জানায় আত্র ঢেলে আবার বিকালের চিত্তবাব্ হবেন। [ক্রমণ]

আগামা

ছোটদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা

ছোটদের মাসিক পত্রিকার একটি নতুন রাঁতি প্রবর্তনের সংকল্প নিয়ে 'স্বাগামান' নবর্তেপ আগামানী ২৫শে বৈশাখ গেকে নিয়মিও প্রকাশিত হচ্ছে। 'স্বাগামান' যাতে স্বাস্থ্যন্দ্র হয়ে ৩৫১, ছোটদের প্রিয়-পত্রিকার গোরব অজন করে তার জন্য পরিচালকগোন্ধী ও লেখকেরা সচেচ্ছি। প্রথম সংখ্যা থেকে নিয়মিও লিখকেনঃ

প্রেমেণ্ড মিত্র সাগরময় ঘোষ কমলকুমার মহামদার গৌরকিশোর ঘোষ গৌরী সেন

অচিন্তাকুমার সেনগঞ্

স্ভাষ ম্থোপাধায়

বিমল কর

গীতা চক্ৰবতী

এবং আরও অনেকে ছবি অকিছেনঃ

অহিভূষণ ও স্বোধ দাশগ্ৰেত সম্পাদনাঃ প্ৰস্কুৰ বস্

প্রতি সংখ্যা ঃ পণ্ডাশ নয়া পয়সা

বার্ষিক : পাঁচ টাকা • ধান্মাসিক : তিন টাকা

কার্যালয় ঃ

৫৯. পট্যাটোলা লেন, কলিকাতা—৯

কোন : ৩৪—৫২১৩

বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি[\]

মম্মটভট

রুডল্ফ রকার : 'জাতিবাদ ও সংশ্রুডি'' এখন থেকে বিয়ালিশ বছর আনে (১৯১৭) রবীন্দ্রাথের বিখ্যাত প্রবন্ধভাগ "ন্যাশন্যালিজ্ম" প্রকাশিত হয়। 21602 বিশ্বয়শেষর ব্যাপক হত্যাকাণ্ড দেখে কবিব মনে আর কোনো সংশয় বইল না যে. নাশনালিজম বা জাতিবাদ মন-বাঙের শ্রু। বইটিতে তিন্টি প্রবন্ধ আছে। প্রথম প্রবাধে কবি আধানিক পশ্চিমী সভাতার অত্তবিচিত বিরোধ -1(3) व्यास्थाहरा করেছেন। আধানিক পশ্চিমের সংস্কৃতি ব্যক্তির বিকাশ চায়, অন্ধ সংস্কারের জভতা ঘাচিয়ে জ্ঞানাজানে তার উদাম অপরিস**ী**ম, দূরে দূরে দেশের মানুষের মধো যোগাযোগ স্থাপনে তার নান প্রচর। অথচ তারি সংগ্র সংখ্য পশ্চিমী সভাতা জাতিবাদের নামে লোচ্চিত্ৰ কাভে বাজিকে বলি দিতে উদ্যোগী, অভয়াত্ত লালসায় বিবেককে দম্ম কবাৰ তার বাধেনা, দার্বজিকে শোষণকরে সম্মাল্য-ভালিক সম্পি অজানে যে গবিত পতি-বেশী রাষ্ট্রকে ছতেল বলে কৌশলে পর্যাদসত করা প্রতিটি পশ্চিমী রাজের সাধনা চকবির মতে আধানিক ইতিহাসে শ্রুতিবাদ এক ভয়াবহ মহামাবী: এরি প্রভাবে একটা দেশের সমূহত অধিবাসীরেক নিবিবেক যাথশক্তিতে প্রার্থিত করে ধ্রাসের কালে লাগানো হয়: জাতিবাদের উদ্ভাগ প্রিস্থান এবং এর হাত থেকে আপনাক উদ্ধার মা করতে পারলে পশ্চিমী সভাতার অবশ্যমভাবী।

<u> পিবতীয় প্রবেদ্ধ কবি আশ্</u>ষকা প্রবাশ করেছেন যে জাপান পশ্চিয়ের শিষ্ট গ্রাণ করে ক্রমেই জাভিবাদের দিকে ঝ'্রুকছে। হথার্থা আধুনিকতা হল মনের স্বাধনিতা, সহযোগিতার ভেতর দিয়ে বাজির বিকাশ। **मीश**ीनर ইয়েরোপ 873 <u> विद्यालय</u> স্বাধীনতা, চিত্রর Ø30 214174 স্বাধীনভার জনা সংগ্রাম করেছে: eই কারণ ইয়োরোপ আমাদের কাছে প্রত্থেয়। কিন্ত ইয়েরেপে যেভাবে রাজ্যের কাছে সমাজক বলি দিয়েছে, ক্ষমতার সাধনায় নীতিবোধকে বিসজনি দিয়েছে, বাজিকে যতে পথ্যসিত করেছে, সেখানে ইয়োরোপকে অন্সরণ করার অর্থ আত্মহতাার পথ বেছে নেওয়া। আধানিক জাপানে তারি কিছা কিছা সক্ষ দেখে কবি শৃংকত হয়েছেন, জাপানের চিশ্চাশীল সমাজকে এ বিষয়ে সতকা করতে চেয়েছেন।

তৃতীয় প্রবন্ধের আলোচা বিষয় ভারত-

বর্ষে জাতিবাদ। পশ্চিম বেমন একাধারে ভারতবর্ষের দীর্ঘদিনের মান্সিক ক্রডতা ঘাচিয়ে তার কল্যাণ সাধন করেছে অন্যথারে তেম্নি পশ্চিম থেকেই প্রথম জাতিবাদের বিষ ভারতীয় মনে স্পারিত হয়। ভারতীয় সমাজ-বাবদ্থার তাটি অনেক, কিন্তু জাতি-প্রেম তার অনাতম নয়। এলেশে নানা স্থান থেকে নানারকম মান্ডার দলে দলে এশে বসতি করছে - কিনত ভানের চাপ নিযে একটি জাতির সাম্থিক সরায় বিলাণ্ড করার চেণ্টা হয়নি: জাতিগত দ্বাথেরি নামে পতিবেশী দেশের ছানাষদের পতি উপ বিশেব্য অথবা ঈ্যারে মনোভার গড়ে তোলার চেটাও এবেশের ইতিহাসে বিশেষ চোৰে পড়ে না। কবির মতে। ভারতের বৈশিষ্টা হল এখান বিভিন্ন সম্প্রদায় অথবা দক্ষের স্বাভ্যুর বছায় রেখে তাদের মধ্যে সহযোগিতার সম্পর্ক গড়ে দ্যেলরে চেণ্টা হাষেছে। কিন্তু আছু প্রশিচ্মী ভাতিবাদের প্রতিক্রিয়ায় ভারতবর্ষ তার সেই স্থানশালিতার ঐতিহা তালে করে আয়্যাতী জ্যানিকাদের দিকে আক্রণ্ট **হড়ে** হা থাকাকত দিয়ে হয়ন প্রতিবাহি বিভিন্ন

পরস্থারের এত শারীর নৈকটো সৈছে, তথন জাতিপ্ৰেমকে প্ৰবল করার এসব সমাজের মধে ज्ञास्ट**्र** অবশাশভাবী করে ভোলা। এ **ব্যাগর একাশ্ড** এমন এক জীবন-আদেশ যা একধারে ব্যক্তির বিকাশ এবং অনাধারে সর্বমানবীয় ঐকেরে সাধ্যায় উদ্বাদধ করতে পারে যা জাতির বিরাদেধ জাতিকে খেপিয়ে না তলে বিভিন্ন স্মাজের পারুস্পরিক ভাগোর সহায়োগাতার বন্ধন গড়ে তলতে উদেয়গী। নব্যাগের এই বিশ্বমান্বীয় জীবন্দশানের বিবর্তনে ভারত্রহা হয়ত একটা স্কিয় অংশ গ্রহণ করতে পারে: যদি না ভারতীয মন তার পাবেটি ভাতিবাদের মোহওদত হয় :*

বলা বাহালা, রব্দিনাথের এই সত্তর্কারণা কি পাশ্চিমে, কি পাবে শিক্ষিত্রসাধারণের কাছে সন্বর্গনা লাভ করেন।
১৯১৬ সালে জাপানে এবং মার্কিন
ব্যক্তবার্ত্তী ভ্রমণকালে কবি বে-সব বস্তৃতা
দেন তারি করেকটিকে মার্জিত এবং একতিত
করে "নাশনাগলিজ্যা" বইণি প্রকাশ করা
হয়। সাম্ভাজনিশসা, জাপানে এবং
শ্রেশ্যাত মার্কিনে এইসব ভাষণ কাপক

* Rabindranath Tagore, NATION-ALISM, Macmillan & Co.



াবির পতার উদ্দেক করে। অনেক শিক্ষিত ভারতীয়-ও ভার বলবোর জীর পাজিরাদ করেন। এমন কি. এ ইঙিগত প্রতিত করা হয় যে, নোবেল প্রাইজ এবং নাইট উপাধি লাভের ফলেই রবীলনাথ জাতিবাদবিবে।ধী হরে উঠেছেন। কবি আশা করেছিলেন, মহা-বালেধর ভয়াবহ অভিন্তা মানাবকে নেশন-তলের কবল থেকে মার করবে, বিশ্বব্যাপী অবন্ধরের আঘাতে মানাবের চৈতনোদেক ঘটবে। কিন্ত ক্ষমতার নেশায় পাগল মান্ত কবির ভাকে সাভা দেয়নি। দিলে ইযোগেপ ফাসিজ ম-এর উল্ভব হোত না: শরিশালী জাপান দ্বল চীনকে আক্রমণ করত না: প্রথম মহায়দেধর পর বিশ বছর কাটতে না কাটতেই দিবতীয় বিশ্বয়াল্ধ বেধে যেত না। আর আজো তাই পশ্চিমী "নেশন-তলের" প্রতিক্রিয়ায এসিয়া এবং আফিকার অত্যাচারিত জনসাধারণ উগতর জাতিবাদের সর্বনাশা পথ অম্সরণ করে **চলেছে**।

কিন্তু শিক্ষিত্সাধারণ কবির সত্র্বাণীকে অগ্রাহা করলেও জাতিবাদের বিরুদ্ধে তাঁর এই শিবধাহীন গোরণা পশ্চিমের কোনো কোনো মনীষীর মনে প্রতিধানি তুলেছিল। এাদের মধ্যে একজনের নাম রুজলুফ্ রকার। অবশ্য রকার ববীন্দ্রনাথের লেখা পড়ে জাতিবাদের ব্যর্থাতা উপলব্ধি করেননি: রাসেল এবং রলী-র মত্তিনিও আগে পেকেই বিশ্বমানবাহার বিশ্বাসী। তবে রবীন্দ্রনাথের "ন্যাশানা-লিজ্ম" বইটি তিনি যক্ষ সহকারে পড়েছিলেন, এবং এ বিষয়ে উভয়ের মনে যে কত গভীর মিল ছিল রকারের মহাগ্রন্থ "জাতিবাদ ও সংক্ষৃতি" পাঠ করলে তা স্পন্ট হয়ে ওঠে।"

রকারের নাম সম্ভবত বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে পরিচিত ঠেকবে না: সতেরাং ভার বন্ধব্যের সংখ্য পরিচয় করানোর আগে মানুষ্টি সম্বদ্ধে সামানা দু' এক কথা বলা দহকার। বার্টাণ্ড রাসেলের মতে রকার এ শক্তকের অন্যতম শেষ্ঠ মনীষী। ১৮৭৩ সালের ২৫শে মার্চ জার্মানীর রাইনংজ শহরে এর জন্ম হয়: তার বাবা গানের **স্বর্গাপি ছেপে র**্জি রোজগার করতেন। ककात ह' वहत वस्ता भा धवर वावा দক্তেনকেই হারান: ভার কৈশোর একটি ক্যার্থালক অরফ্যানেজ্ব কার্টে। CELAN বছর বয়সে তিনি একজন বড় দণ্তরীর কারখানায় শিক্ষানবিশ-কমী হিসেবে নিয়ার হন। প্রাচীন জামান প্রথা অনুসারে তিনি শিকানবিশীর সময়ে পায়ে হোটে জামানীর নানা অঞ্চল এবং ইয়োরোপের নানা দেশে

ঘাৰে আভিজ্ঞতা অজন করেন: ফলে তিনি শাধ্য অনেকগালো ভাষাই শেখেন নি. তাঁর দ্ভিভগ্গীও আন্তর্জাতিক হয়ে ওঠে! তার মামা রাডল ক নরমান সাপন্ডিত বার্তি ছিলেন: জামান সমাজতশ্রী আন্দোলনেব সংগ্র তার যোগ ছিল। এ°রি প্রভাবের काल बकाब खानार्जान व्याधारी हता छाठेन এবং সমাজ-তল্গী আন্দোলনে যোগদান বিসমাকের সেটা আয়ল • জামানীতে সমাজতক্ষী আক্ষোলন তখন বে-আইনী এবং ফলে গাণ্ডভাবে চালিত। বৈশ্লবিক কাজকমের অভিযোগে ১৮৯৩ সালে রকার-কে জার্মানী থেকে নিবাসিত করা হয়। এর পরের দুই বছর তিনি পাৰী-তে বেফাজি ছিসোৰে বাস করেন: তার সঞ্গে পিটার ক্রোপট কিন. এলিজে রেক্র: এরিকো মালাতেম্ভা প্রমাথ নৈরাজ্যবাদী মনীযীদের পরিচয় হয়: ক্রমে তিনি য়াকা তবং লাসালের সমাজতালিক আদৃশ্ লোগ কারে বালাইনি শ্যাক-সংগঠন তকে (অর্থাৎ আনাকো-সিন্ডিক্যালিজ ম- এ) বিশ্বাসী হাষ ওঠেন। এ প্রসংগ্র পরবতীকালে তিনি লিখেছেনঃ

"সমাজতলী আন্দোলনের বৈংলবিক গ্রুণত ক্রিয়া-কলাপ প্রথম যৌবনে আমার রোমাণ্টিক কল্পনায় গভীরভাবে আবেদন করেছিল। দ্বাধীন চিদ্তা এবং ব্যক্তিগত প্রতায়কে শক্তির সাহায্যে দুমন করার বিরুদ্ধে প্রবল বিভঞ্জার মনোভাবও তারি ফালে অতি অলপ ব্যাসে আমাব মনে স্থাবিত হয়। পরে আবার এই কারণেই আমি জামনি সমাজতাশ্বিক আন্দোলনে বেশী দিন থাকতে পারিন। সমাজত কীদের সংকীণ মতবাদ-গত গোঁডামি এবং কমসেচীর (957) পার্থক্যের প্রতিও অসহিকাতা লক্ষ্য করে আমি শীঘুই ব্যব্ধে পারি যে, এ আন্দোলনে আমার স্থান নেই ...সমাজত কের আদর্শ সম্বশ্ধে আমার আপতি ছিল না কিন্ত জামান সমাজ-তশ্চীরা দাবী করত বে, প্রভ্রেকটি সামাজিক সমস্যার সমাধান তাদের জানা: এবং ভাদের এই দাবী আমি মেনে নিভে পারিন। জাম উৎপাদনের যক্তপাতি এবং সামাজিক সম্পকে মানিট্রেয় মানাধের একচেটিয়া অধিকারের বিরাশেধ সমাজভাবের সংগ্রাম আমার কাছে ন্যায়সংগত ঠেকেছে। কিন্ত একথাও আমি স্পন্ট ব্ৰেফিলাম যে. ব্যক্তির ব্যক্তিকবোধ এবং প্রাধীন উদ্যান ছাড়া সমাজতন্ত্র রাণ্ট্রিক ধনতন্ত্রে প্রথবিস্তি হতে বাধা: সৈ সমাজততে কালপনিক গোলিং-ম্বাথের কাছে সমুহত ব্যক্তি-মানুষের বলি অবশাস্ভাবী। অপরপক্ষে আঠারো এবং উনিশ শতকের যে উদারতকা চিত্তাধারা একধারে ব্যক্তিত্বের বিকাশ এবং অনাধারে সমাজ-জীবনের ওপরে রাণ্ডীয় ক্ষমতার বিলোপ সাধনে বতী ছিল, তারি সংখ্য যুক্ত

হরে সমাজতক্ষ নতুন এক সংস্কৃতির বিকাশ

ঘটাতে পারে। মান্বের মধে ব্যাধীন
সহযোগিতা-জাত ঐকোর ওপরে এই
সংস্কৃতির ভিত্তি। আমি তাই শক্তিবাদী
সমাজতক্ষ ত্যাগ করে মুল্তিবাদী সম্জ্তক্ষের
সংধানে গড্উইন, বাকুনিন, ক্লোপটাকন
প্রমুখ মনীবীর লেখা পড়তে শ্রু করি।

পারী থেকে রকার আসেন লম্ভনে। এখানে দণ্ডরীর কাজ করে জীবিকা নিবাহের जात हैको अल्पर हैकानी सक्तातानत मार्का खाँव धानकेका हर। निक्क हेर मी ना-रहाउ তিনি তাদের ভাষা ভাল করে শিংখ ফেলেন এবং ১৮১৮ থেকে ১৯১৪ হাল প্রশিত ইচ দী শগ্নিকদেব একটি সাণ্টাহিক এবং একটি মাসিক পতের সম্পাদক হিংসলে কাজ করেন। ১৯১২ সালে লণ্ডনে ইংসেট দ্রজ্ঞীদের দীর্ঘদিন্র্যাপী ধ্যাঘাট্র তিনি किरमान अधान **मः**शहेक। अथ्य ग्रहास**्य** রাধার সাংগ্র সাংগ্র ইংরেল স্বকার ভাঁকে অন্তরীণ করে: তার এই অভিজ্ঞাৰ কাহিনী তিনি HINTER STACHELDRAHT UND GITTER ("কটিটোর আর শিকের বেডার পেছনে") গ্ৰেথ সিখে গ্ৰেছন।

প্রথম মহায়দেধর শেষে রকার জামানিতিত ফিরে যান এবং সেখানে সিণ্ডিক্যালিকট প্রমিক আন্দোলনের প্রমর্ভ্জীবনে আছা-নিয়োগ করেন। তার উলোগে "জামানীর স্বাধীন স্থমিক সংগঠন" প্রিচিত ছয় • ১৯২১ সালে ইণ্টারন্যাশনাল ওয়াকিং-মেনসা আমেসিয়েশনের প্রেগঠনেও তি<mark>ন</mark>ি একটা বড় অংশ নিয়েছিলেন। **কিন্ত** হিটলার ক্ষমতায় আসার পর আরো অনেক ম্ভিতান্তিক মনীষী এবং বিশ্লবী-কমীরে মত তাঁকেও জামানী ছেডে পালিয়ে আসতে হয়। তাঁর ব্যক্তিগত গ্রুথাগার কাগজ্ঞপর এবং যা-কিছু সঞ্যু সুবই নাট্**শীরা** পর্জিয়ে দেয়: তিনি সংগ্রেকরে আনতে পেরেছিলেন শাধা তার "জাতিবাদ এবং সংস্কৃতি" গ্রম্থের পাড়িলিপিথান। এরপর তিনি মাকিনি দেশে এসে আল্লয় নেন: এবং জীবনের শেষ কয়েক বছর মুখ্যত গ্রন্থ-রচনা নিয়েই ব্যাপতে থাকেন। তিনি অনেকগালি মালাবান বই লিখেছেন এবং সেগালি প্থিবীর নানা ভাষার অন্নিত হয়েছে। জ্রাধ্নিক পশ্চিমী সভাত্তার ট্রাজিক মানস ইতিহাস বিষয়ে জ্ঞান লাভেব জন্যে তার তিন খণ্ডে রচিত আছ্কার্মী একটি অবশাপাঠা গ্রন্থ।

১৯৫৮ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর ছিয়াশী বছর বরেসে র্ডলফ্রকারের মৃত্যু হর। "জাতিবাদ এবং,সংস্কৃতি" গ্রুথে রকারের

মূল প্রতিবাদা হল যে, এই দুই আদর্শ পরপরের আম্লবিরোধী। মান্য প্রিবীর জটিলতম জীব; একধারে যেমন প্রতি মান্যই অননা, অনাধারে তেমনি প্রতি

^{*}Rudolf Rocker, Nationalism and Culture. Translated by Ray E. Chase. Rocker Publications Committee, Los Angeles, California-Fp. XVIII + 592.

মান বের কথো বিচিত সম্ভাবনা বর্তমান। এই সম্ভাবনাসমূল অনুন্তা মানুদ্রত সভানধর্মে প্রকাশ পার। মান-বই প্রকৃতিতে এক মাল প্রাণী বে অন্ধবশাতার প্রকৃতির नित्र ना-स्मान नित्र नित्यत छागा नित्यत ইত্তেমত গভে তলতে উদ্যোগী। এটা যে সম্ভবপর তার কারণ বিশ্বপ্রকৃতির হটনা-পরম্পরা নির্মনিয়নিত হলেও মানুধের ইতিহাসে অবশ্যস্ভাবী বলে কিছা নেই। প্রকৃতির নিরম অলংকানীয়: কিন্তু মানুহের নিয়ম-কাননে তার নিজেরি স্ভিট, ফলে তার পরিবর্তন সম্ভব। থিদে মানাবের পাবেই, কিন্ত মান্ত্ৰ কি খাদ্য খাবে, অথবা সে খাদা সে কিভাবে খাবে, এটা মান্তবের রুচি এবং সামার্থার ওপার নিভার করে। মান্তের ইতিহাসেও ঘটনার সংগ্রে ঘটনার কার্যকারণ সম্পর্ক বর্তমান: কিল্ড সেই কার্যকারণের মধ্যে মান্তবের ইচ্চাশন্তির একটা বড অংশ আছে। মান্ত ভাই অনং জীবের মত যাগ যাগ ধরে একইভাবে পরিবেশের বারা পরিচালিত মা হয়ে নিজের প্রয়েজনমত পরিবেশের বিচিত্র রূপাণ্ডর ঘটিয়ে ইভিহাসে নিজের স্থিশীলভার স্বাক্ষর রেখেছে।

মান্বের এই স্জনধর্মের ফল সংস্কৃতি। সংস্কৃতির মূলে আছে প্রকৃতির দাসত থেকে ম.ভ হয়ে নিজের জীবন নিজেরি উল্ভাবিত আদর্শ অনুযায়ী গড়ে তোলার প্রচেন্টা। এই চেণ্টার সার্থকায়নের জন্য এক ধাবে . প্রয়োজন ব্যাভ্রম্বাধীনতা এবং অন্য ধারে চাই স্বেচ্ছাকৃত সম্পর্কের ভিত্তিতে সমবারী সমাজ। স্বাধীনতা এবং সমবারের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই। চিত্তার <u>প্রতম্বে</u>র প্রকাশের এবং পরীকা নিরীকার স্বাধীনভার ফলে বাভি নিতা নতুন রূপ আবিদ্ধার करतः এदः एतः स्मरे छेन्छादना धना মান্যদের বিকাশের সম্ভাবনা **ব্যক্তিরে দেয়**া আবার প্রুপ্রের সংখ্য সহচোগের ফলে প্রতি যান্য অপর মান্ত্রের মান্সিক मन्दारशत याग्रहाक हात निक्रांत सहस्र राम छोते: राहाका । धाँत महाम साम्यासर छे,ण्यमा जस्यको भविद्यम्पन सम्बाहसाद সম্বাত্ত কৃষ্টি পার: মান্তের স্থাত মান্তের সহায়েশ হতেই শ্রানতি সংক্রিভার গাড়ী ছাড়িয়ে বিশ্বনান্তিক সমব্যালয় পিতৃত अमारित दश तत्व शामाञ्चर मत्मकृतिः পরতের ব্রুপটি ^{তি}সক্তির হয়ে ওটেও সংস্কৃতিক উপ্ভব এবং বধান তৃত্যি সম্ভ্রমণ্ড্ যথন হাণ্ডের জাবন কাইকের চাপের শাস্ত্র নিয়প্তিত না হয়ে তার স্বাধীনা ইক্সাক তালিকে বিকলিও হার ওঠে। তার জানে চাই এমন সমাভ বেখানে কোনো কৰি, সম্প্রদায় অথবা নিজের হাটে কম্ভা কেন্দ্ৰভিত করে একটি মান্নে**বর ভা**লা নিজের কন্দায় আনেনি। ফলত বংকির স্বাংগাণ বিকাশের সংখ্য স্বামন্বীয়

ঐক্যের মিলন সাধন সংস্কৃতির স্বধ্যা।

জাতিবাদের প্রয়াস ঠিক এরি বিপরীত। জাতিবাদ ব্যক্তির স্বকীয়তাকে বিজাপ্ত করে কাম্পনিক য্থসন্তাকেই মনুবাছের প্রধান নির্ভার বলে উপাস্থত করে। কিন্ত জ্লাতি-বাদীর - কল্পনায় ছাড়া যথেসন্তার অন্য কোনো অগ্নিতম্ব নেই: ফলে তার না-আছে চেতনা, না সজন-সাম্**থ**া **বিভী**য়ত জাতিবাদ বাভিকে গোণ্ঠির কাছে বলি দিয়ে এক গোন্ঠিকে আরেক গোন্ঠির শর্ম হিসেকে !কল্পনা করে। প্রত্যেক **দ্বজ্ঞাতি-প্রে**থিকের বিশ্বাস যে, তার নিজের জাতি পুণিংবীর মধ্যে সর্বোভয় এবং অন্য স্ব নিকুট জাতিকে ভার নিজের জাতির ক্ষমতাধীন করাই ইতিহাসের অমোঘ নিদেশ। এদিক থেকে ওল্ড টেস্টামেন্টের ইহাদী আর হিউলার জামানীর নাট্শীর মধ্যে প্রভারগত বিশেষ কোনো পার্থকা নেই। অর্থাং জাতিবাদ একধারে বালিব বিনাশ ছটিত মানাবের স্থিটাশীলভার মালে আঘাত করে: অনাধারে গোডির সঙ্গে গোডির সংঘাত সৃহিট করে সর্বলান্দীয **অসম্ভব করে তোলে।** জাতিবাদ তাই সংস্কৃতির শ্র: জাতিবাদী সংস্কৃতি ব্যবিব্যাধী কলপ্রা।

জাতিবাদের এই দুই বৈশিন্ট্য থেকে ভার ততীয় এবং সম্ভবত সবচাইতে মানাদ্রক বৈশিশ্টোর উল্ভব। জ্রাভিবাদী যে বরুদের नर्वशानी याथवां तक केटकाद माधक काटना সমাজেই তা থাকা সম্ভব নয়। ব্যক্তির অনন্যতার কথা ছেডে দিলেও প্রতি স্মাঞ্চেই নানারকম পাথকা বর্তমান। জাতিবাদ এইসব পার্থক্য জবরদস্তি করে মাছে দিত্ত তায়। কিল্ড তা করতে গোলে চাই শারুর কেন্দ্ৰীকরণ। ফলে জাতিবাদ একাশ্ডভাবেট ম্মতানিভবি। বকাব পাচীন এবং আধানক নামা সমাজ-ব্যবস্থার বিশেল্যণ করে বিস্তুর উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে, জাতিবাদ আসলে মুখিনেয় ক্ষুতালোভীব চ্ছিপ্ত আদর্শ। ভাতির নাম করে মুণ্টিয়ের লোক সমস্ত ক্ষমতা নিজেদের দখলে এনে সেই শক্তির প্রয়োগ করে একধারে সমাজের সমুহত বৈচিত্র্য ধ্যাংস করে, অন্যধারে প্রতিবেশী সমাজকে জয় করে সামাজা বিস্তাব করতে চার। জাতিবাদী সাধনার প্রধান যক্ষ রাণ্ট্র। জাতিবাদ একই সংখ্য রাষ্ট্রাদী এবং সামাজ্যবাদী।

क्राजियापर প্রথম কাজ হল বে-সব ব্যক্তি স্বাধীন চিন্তার অভাস্ত, 'তাদের বিলোপ সাধন করা। তারপর সমাজে

নবৰৰে শাণ্ড-ৰ অৰ্থ



কবি শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের -



the STREET, when the per-THE REPORT OF THE REAL PROPERTY. the training out, where the party was bereiter mein mer bemein geft mitte miners sign adminis ergant ball anner gemein are any one came who have see, and there are any one Chapte states about Chapte and a makes about page THE THE WHEN THE PERSON NAMED IN COLUMN TWO IS NOT THE PERSON NAMED IN COLUMN TWO IS NAMED IN THE PERSON NAMED IN THE PE ery against the age and and ages ages and

पारिक कार्रेडिको

70-15 som cel aparel-9

যে-সব আত্মনিভবি সমবাষী প্রতিকান গড়ে फेटोर्ड रमगर्रावर छेर्ड्ड घडोरना। এই टाई বাধা অপসারণের সংগ্র সংগ্র জাতিবাদ সাধারণ মান্যবের মনে প্রাক্ত-সাংস্কৃতিক কালের পাশর বারিগালিকে জাগিয়ে তেলের চেন্টা করে। অভ্যাসাম্রয়ীতা, ক্ষমভাবানের প্রতি অন্ধ আনুগতা, ভয়, বিদেবষ, হিংস্লভা - এ-সবের পোষণ এবং বর্ধন ছাড়া জাতি বাদের উদ্দেশ্য সফল হতে পারে ন। সাধারণ মান্যবের মনে এইসব বাতির প্রাবল্য ঘটিয়ে জাতিবাদ বাজিকে সম্পর্ণভাবে রাজ্যের প্রতি অনুগত এবং রাজ্যের নিদেশির ওপরে নিভারশীল করে তোলে। তারা প্রাধীন চিত্তা এবং স্মালোচনার প্রতি অসহিক্য হয়ে ওঠে: বিদেশীকে তার৷ সন্দেহের চোখে দেখতে শেখে: এবং জাতীয় ম্বার্থের নামে প্রদেশ লাস্টনের মধ্যে কোনো অনায় দেখতে পায় না। **জা**ি-বাদের অন্যতম আদি প্রবন্ধা মেকিছা-**-ভেলীর ভাষায়, "পিতৃত্যির কলাণে য**দি আমাদের উদেদশা হয়, ভাইলে নাায় অন্যাথ করাণা - নিষ্ঠারতা, প্রশংসা - সমাপোচনা, এসবই আমানের অগ্রাহা করতে **হ**বে। জাতির প্রাথবিক্ষায় এমন কোনো কাজ কেই যা করতে আমরা সংক্রচিত হব।"

জাতিবাদের প্রতিষ্ঠোর অর্থা যে সংক্ষৃতির উচ্ছেদ, বিনিধ উদাহরণ দিয়ে বকার তা প্রমাণ করেছেন। তার বাঞ্জিত অভিজ্ঞতার এবং বর্তমান শতাব্দরির ইতিহাসে এ সত্তার সবচাইতে প্রামাণা উদাহরণ তার নিজের দেশ জামানীতে নাউশী একনায়কত্বের জাতিবাদের আওতায় হিটালারী জামানী মানামের ভাবনা-চিন্টা, আচার-বাবহারকে রাজনিবিশ্ট একটিমার ছকের মধ্যে পরেছে চেয়েছিলেন। তার ফলে সেখানে শিক্ষ্পাহিতোর বিনাশ ঘটে, সমাজ্জাবিন থেকে মাতিবোধ সম্পূর্ণভাবে লোপ পার দেশের সম্প্রত সম্পদ ধ্যাংসের উদ্দেশ্যে বাবহাত্ব

হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করা হয়, থাবস**্প্রদায়ের মন** বিশেব্য **এবং** উল অসহিষ্ণতার বিষয়ে বিষয়ে ওঠে. পরিশেষে সমগ্র মানবসমাজকে বিশ্বব্যাপী হত্যার মধ্যে দিয়ে এই নিব্লিখতার দান দিতে হয়। কিন্ত **শূধ্য হিট** লারী **জা**মানী কেন, সমকালীন এবং অতীত ইতিহাসে এর বিস্তর উদাহরণ চোখে পড়ে। যে-কালে প্রাচীন গ্রীসে কোনো রাষ্ট্রশক্তিকে কেন্দ্র করে লাভীয় ঐকা প্রতিষ্ঠিত হয়নি, তর্থান কিন্ত ্স**্রেশে এক অসামানা** সংস্কৃতির উদ্ভব ঘটেছিল। রোম রাদ্ধীশক্তির প্রয়োগ করে ঐক্য রচনা করতে গিয়েছিল: ভার সাংকৃতিক দৈনা ভভবনবিদিত। রেনেসাঁসের নৈস্থিতি স্ফারণ দেখা দিয়েছিল চোদ্দ এবং প্রের শতকের ইতালিতে: মুসোলিমাং জাতীয় রাণ্টের আম**ণে নয়।** জাম^ণ্ সংস্কৃতির সমাধ্যমে যাগ কি "রাইখ" প্রতিষ্ঠার আগে না পরে ৪ ক্লপস্টকা থেকে লোয়েটের সাহিত্য, কাণ্ট থেকে ফয়েরবাংখন দর্শন বেঠোফেন থেকে <u>হানুগোনার্বর</u> সংগীত-এসবই আধুনিক জাম'নে রাজুউর অভাৰতের পরেবিভী ঘটনা।

প্রশন ওঠে, জাতিবাদ যদি এমনি আহ ঘাতী আদশ হয়, ভবে তার উদ্ভব কি করে ঘটন, কিভাবে তা এত ব্যাপক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে? রকার তাঁর গ্রম্থে এ বিশায় বিষ্ঠারিত আলোচনা করেছেন। **এ**খানে সে আলোচনার সংক্ষিণ্ড পরিচয় দেওয়াও সম্ভব ময়-কারণ স্থানাভাব- শ্রে ভার্ন একটি স্টের উল্লেখ করে এ প্রসংগ আপাতত শেষ করব। রকারের মান্তের ইতিহাসে আগাগোডাই দ্রটো বিরোধী প্রবণতার সংগায় 7730 शास : সম্পদের উৎপাদন বনাম ক্ষমতার **9**, 37, মাজির পপাহা বনাম শাতির লালসা, সমবায়ী চে**তনা বনা**ম যাথবাতি, সংস্কৃতি রাজমণীত ও ধর্ম। উভয়েরই উংস হাম*্*সের চরিতে, অথবা প্রকৃতির সঞ্গে সংগ্রাম করে মানাৰের টি'কে থাকার দেখীৰ মধ্য। আদিম যাগের যায়াবর মাসায় অভাতা এবং অসহায়তার ফলে প্রকৃতির মধ্যে ভত প্রেড. বেবদেবী ক**ল্পনা করেছিল: ভাদের** ভারে ভয় করত, নানা উৎকোচ দিয়ে প্রসন্ন রাখার চণ্টা করত, মাল্যতন্ত সিয়ে বলে আনারও কল চেড্টা কৰেনি। নিজের চাটতে শক্তিয়ান কোনো অস্তিভের কল্পনা করে তারি সাহায়ো নিজেকে ক্ষাতাবান করার মনোবাতি टेकाका हास्यानाह हैंजा होने साम टेकामहरू পরবত্তীকালে ধ্যের উদ্ভব ৷ কিছা লোক নি**জে**দের এই মনোভাবের সাযোগ নিয়ে ঐ রছসাহয় শভির প্রতিনিধি **হিসে**বে ট্রপহিঞ্জ করে এবং হাম। হাড্**র**িকর সাহোত্যে জনসাধারণকে সে কথা বিশ্বাস এরাই হল প্রচীন যাগেব প্রের্ডির সম্প্রদায়। এট একট মনোভাব থেকে রান্ট্রাক্তির উদ্ভব : এন সময়ে ধর্ম জিল রাভেঁশজির প্রায় সম্বর্জিত সূর্ রাজাট अभवतात श्रीकिमिध तहरू जात নিভেত্তক কর্মার্ড পারে বিজ্ঞানের প্রসারের ফালে গুয়োর প্রভাব হথন কয়ে আমে ওথন ভাবি সংখ্যেত্ত ব্যাট্রনতি নিজেকে **একছেত ক**রে গ্রুপর। সার্গান্তীয় হাওয়ার প্রথাতা ক্ষমতার প্রধ্যা । স্থারেকর ব্যু মাণিট্রের আংশ এট রণ্টীয় ক্ষমতার অধিকারী হয় তারা তথ্য ত্রপের প্রয়োজনের উপযোগী নার্য ধর্ম গণ্ড ব্রুপেল ৯ জন্তিবাদ এল এই মত্ন রাজনৈতিক ধর্মা। যে কাবণে অভীতে ফলেয়ে ঐশবরকোন্দ্রক সংঘা আন্তর নিয়েভিপা সেই একট কারণে আধানিক কালের মানাব রাপ্রকলিক জাতিবাদী ধ্যোর প্রতি আরুণ্ট হয়েছে। সে কারণ হল তাদের অজ্ঞানতা এবং অস্থায়তা বোধ।। অতীতে পারোহিও গোলিস যেভাবে সাধারণ মান্যােষর গঞ্জাত। এবং অসহায়ভার সম্যোগে শক্তিমান হয়ে ^{ारहे} किया, **अधारण दाक्रोर्सा**सक **अस्था**नार কেন্দ্র সংধারণ মান্ত্রের অভ্রতা এবং লসংখ্যতার স্যাহাধে নেশনতান্তিক কালের করে সেখানে একচ্চত কালভার অধিষ্ঠিত হয়েছে। তবে রকার যেইেত ইতিহাসের কেনেন অবশা**স্ভা**ব[্] त्रवीकात्र कारतम मा. সেহেত তার আছে যে, মান্ত্ৰ যদি শ্বকীয় সংবাচোৱ জিতিতে সংগ্রুঠিত হবার আদংশ' উদ্বাদধ হয়ে তবে তাদের ইচ্ছা এবং প্রাচণ্টার ফলে জ্ঞাতিবাদের ধরো ক্ষণি হয়ে আসবে এবং ক্ষমতার বিকেশ্রীকরণ ও বিচিত্র সমবায়টি रिवस्तर एक रिक সমাজ-সংগঠনের **277** সংস্কৃতির উদ্ভব গোটেট কণ্টকল্প*া* াম। রকারের বইটি মুখাত পশ্চিমী পাঠক-দের উদেহদের রচিত। কিম্তু আমার দৃদ বিশ্বাস, এই মহাগ্রন্থ পাঠ করে এসিয়া এবং আফ্রিকার অধিবাসীরা বেশী ছাড়া কম উপকৃত হবেন না।





শ্ৰীহারীতক্ষ দেব

915

দেশ প্রিকার গত সংখ্যায় প্রকাশিত প্রথম চোধরেরি ১৩।১২।১৮ তারিথের চিঠিতে তরি রাইট প্রীতির ঠিকানা নেই, আছে টেশপাণ্ চেম্বাসেরি ঠিকানা। ঐখানে বাস তিনি রিস্বাভারের কাজ করতেন। রিস্বাভার শৃপ্তির বাংলা কি তা জামি না। শ্ব্য এইট্ডু জানি যে, বাবাকে আমার ঠাকুবনা প্রয়েই বগতেন ঃ

— দেখ, অসীম, ক্ষাষ্বরকে একখানা চিঠি লেখ।

রিসাঁভার কে 'ঋষিবর'ভাবে ভঙ্গনা কবার সাথকিতা হয়ত ছিল, হয়ত আছেও। আইমজারা বাজনঃ Receiver is the hand of the court, অর্থাং প্রথিবর হাজ্যর ব্যক্তশক্তির হাজেত। ব্যক্তশক্তিধর **থাবি**-বর্রা প্রাচীনকালে আনেক কল্যাণকার্য ক্রার্কিলেন। সাত্রাং ত-যাগেও রিস্তির-রা অনুরূপ শুভকমে রতী হলে সমাজের মঙ্গল। মনে হয়, প্রত্যেক রিসী**ভারকে** থাবিবর বলা উচিত, কারণ তার ফলে উদ্দিশ্ট বাজির চিত্রে শ্বয়িভাবের উদয় হতে পারে। এ-প্রসংখ্য আমর। সাহিত্যিক বংশঃ শ্রীহণীরেন্দ্র বদেরপাধ্যায়ের সংখ্যা একবার আলাপ হয়। প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীঅচিন্তা-কুমার সেনগা্বত তথ্য "প্রীমপ্রের্য" লিখ্ছিলেন। হীরেন্দ্র এ-সংবাদ আমায় দেনা এবং তৎসহ জানাম যে অচিতের চিত্রধারা ইদানীং ধমেরি দিকে প্রবল বেগে ল্যাছিছে। আমি বলি : -- সেটার কারণ रबाध इस এই यां. अधनात्म यत्म चीत রোজই শানতে ছচ্ছে, তিমি 'ধ্যা'বিতার'।

হারেন্দ্র এ থিওরিকে প্রযোগে আচিন্দ্রের কাছে পেশ করায় বিচারক না-কি রাম দিয়েছিলেন যে মতটা তরি সম্প্রেণ অনুমত, তবে সে-রায়ের কোনো প্রামাণ্য প্রতিলিপি দেখাতে পারবো না। শুদুর্ বলে রাখি যে, আর একজন ম্যাজিস্টেটর মর্থে অনুরাপ স্বীকারোভি শানেভি।

ীধ্যাবতার শক্ষের ব্যাখ্যা করতে সেলে স্মরণ রাখা **উচিত** গীতায় ভগবান শ্রীকুদেশ উত্তিঃ

'ধর'সংস্থাপনা**থাায়** যাগে'। এখানে 'যাগে য্ৰা TEX সময়ে' অর্থাং יעובי হি ধ্যুসিং গ্লানিভবিতি'। ধ্যুদ্ধবীয় বিচার कार्याद উरम्भभा इरस्य ধর্মসংস্থাপন ৷ সতেরাং বিচারের **সময়ে** বিচারকের মনে প্রয়ং **ভগ্রান অবতরণ কর**নে दाइंडेक সমীচীন প্রাথ্না।

Temple chambers.cz হাহাজা বিষয়ে আহি অঞ্জ ভাব "Temple যানে যদিনর ও সরল সভাটি যোন নিলে প্রথমাথের দেবতলা স্বভাব সহাজে বোঝা যায়। দেখেছি সেখান তিনি সাখাসীন— অর্থাৎ আরাম-কেদারায় অধ্র্য-শ্যান--এমন সম্বাধ কামবাধ একান ক্রমনিবী একবাশ খালাপদ নিয়ে আর এসেট খতি-ভারসহকারে প্রমথনাথের দ্পোয়ে হাতদিয়ে প্রণাম জানালেন। খাতা-পট্ট না বেথেই উনি সই করে দেওয়ায় আমার মনে ভয় লল থান লিসেব নিকেশে আমলানের কোনো श्रीकराङी शास्त्र-। শুকাটি নিভতে নিবেদন করবামার উত্তর পেলাম : — তা কি হাতে পাত্র? একজন লেখে জারতা, একজন রোকড়, আর্ড একজন পরীক্ষা করে বেখে কোনো **গর্মাল আছে কি-না**।

ব্ৰাল্ম ও'র মনে কোনো সন্দেহ ছিল না যে আয়ালাবলোর মধ্যে দান্ট্রাণিধপ্রসাত যুদ্ধরের **চ্ছাম্য সম্ভবপর। এ**ভাবে আছলা-তকে নিভারশীল চৌধরৌ মহাশয়ের ত্যমতাতে সহাজ-পরের প্রাফ-সংশোধন কার্য চলত ভাল। তার মেরুদাদা জে চৌধরী সম্পানিত Calcutta Weekly Notes-এব ভাপাথানা থেকে সব্জেপ্ত ছাপা হয়ে বেরোরতা। এই দাই ভাইয়ের কেউই লালিকটাল্ডিত বিশেষ রোজগার করেন্দ্রি। কিন্ত একট প্রেমের মার্ফাতে দক্তান যে আতি অভান করেছিলেন তার সাথাকতা সমান এ-কথা ব**লা যায়, করিণ এ**কজন প্রেছিলেন প্রধানত অর্থা আর একজন প্রধানত **মান। দুজনেরই** বিদা সমান। অথাকরী হয়েছিল কেননা অথা শ্লাট দ্রাহার্যাধক। একটির ভতাবধান করেন ব্যাদেকর বড়পিক্ষ, অপর্টির ছিদেব রাথেন কেবল চিত্রগাণ্ড। মানব-সমাজে প্রথম প্রকার অথেরি ম্লো সর্য-জন পরীকৃত, দিবতীয় প্রকার অথে'র **ম্লা** থাঁরা **দ**বীকার করেন ভারা সংখ্যাক্রখিষ্ঠ। এটা ভোটা-ভটির মধ্য না গিয়ে মোটা-মটি মেনে নেওয়া যায়: তবে প্রশাণত-চিত্তে গটাটি

দিটকস্-এর অভাবে এ-সিম্পাম্ভ নির্মাল রাপে প্রতিভাত হবে কিনা সম্মেহ।

চেম্বারে চৌধ্রী সাহেধ সাহেবী পোশাক পরেই থাকতেন, যেমন বার্যিকটারেরা পরেন। প্রেচ ছিল শ্রেম্ পান্কার; জিলে-বাল

প্রশংসায় পঞ্চমুখ

জেনারেল প্রিটার্শ য়াভে পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ও বিশ্ব-ভারতীর প্রাঞ্জন প্রথমগার্থিক ববীন্দ্র প্রকল্পার বিভূমিত প্রভাতকুমার ম্যুখ্য-পার্যার সম্পাদিত বাংলা তথা ভারতীয় ভাষার প্রতিশ্বাসিত প্রভিবাস

নব জ্ঞানভারতী

मन्दरम मकरनहे अमासा अक्षाच

আন্ধর্ণা, জন গাঁওলা এল বেরার প্রশেষ সারা বিশেবর দেশ, নগর, নদাী, পরতি ও জীতহাসিক স্থানসমূহের পরিচয়

ম্পাদভয় আদকাল সকাল বেলা
সংবাদপত খুললেই প্রথিবরৈ বিভিন্ন
ভাষগার নাম চোখে পড়ে, সেগ্রিল
সম্বদ্ধে আমাদের দপ্তী কেন ধারণা
নেই, জানবার ইছা যাকলেও হাতের
কারে এমন কোন বই এচাদন ছিল না
যা থেকে দ্থানিক বিবর্গটি সংক্রেপ
পাওয়া যেতে পারে। ...বংলা ভাষায়
সম্ভবহা ভারতীয় ভাষাতেও এ-বর্গের
কোয়ের এই প্রয়ো

মংগৰাণী প্ৰবিংগ সম্পাদে এমন বংশু তথ্য দেওৱা হইয়াছে যাত। বাংগালীর সাংস্কৃতিক জীবনের আগ্য যে সম্বাদ্ধ জ্ঞান জাতীয় জীবনে আগ্রহার্য ভারতবংগাঁর সমস্ত দ্ধান এবং সমগ্র বিষ্য সমস্ত দ্ধান এবং সমগ্র ইয়াছে ।.....

প্রবাসী—বাংলা দেশের প্রচান শিক্ষালয়
—পূল এবং কলেজ, গ্রাথাগার এব
পাটাগার এইরপুপ একথানি চোলালৈক
অভিযান প্রায় নিজেদের এখে সপ্রয়
প্রিপ্টে করিলে শিক্ষাথা এবং
বাংলালী পঠিকমানেই উপরত হবাবন
বলিয়া আন্তাপের শিক্ষায়।

মাসিক বস্মতী... বেনভান ভারতী: আমানের দেশনাঙ্গরি যার যার **জা**নের আন্দোল বিভরণের সংয়েক হিসাবে পরিণার হোক।....

ছার সংশ্হরণ ২৫.০০ শোভন ২০.০০

জেনারেল ৰাক্ষণ্টল এ-৬৬ কলেজ দুটাট মাকেণ্টা ক্ষিকাতা--- ১২

(সি ৬২৮৮:

শং বা ব্রটের বদলে তিনি পায়ে দিতেন প্রয়াস তাতে ছিল, তাই এই প্রবশ্ধের মধ্যে পাম্প-শা। শোনা যেত যে ইংরেজরা নাচঘরে এরকম জাতো পরে থাকেন। কিন্ত তাদের নতা-কর্মপর্শ্বতি তখন আমার প্রতাক দর্শনের বহিভতি। ছেলেবেলায় আমরাও পাম্প-শ পরেছি, তবে সেটা ধ্রতির সংখ্য পায়ে পাউডার লাগিয়ে। প্রেষরা তখন মুখে পাউডার মাথতে **চাইতে**ন না। श्वामा आस्मालस्त्र পর শ'ড-ওয়ালা লপেটা-জাতো পাম্প-শার **স্থান আধিকার করেছিল। ধ**্রতির সংগ্র পাম্প-শ্ পরার রেওয়াজ নাকি শ্রু করেন আমার এক জোঠামশায়, যাঁর পিতা নবীন-কৃষ্ণ বোস যোডশ-বর্ষ বয়স্ক প্রমথনাথের হাতে হরিদাসের গ্ৰুতকথা দিয়েছিলেন কৃষ্ণনগরে। জ্যোঠামহাশয় আমাদের বাড়িতে যে-ঘরে থাক তেন সেই ঘরের লাগাও উত্তর বারান্দায় বসে এখন লিখছি।

এ-বারান্দার Northern light শিল্পী-াদের বড়প্রিয়। শিল্পীধীরেন শীল (এখন আজমীরে শিল্প শিক্ষক) এবং শিল্পী অশোক গৃংত (স্নীল পালের সহক্ষী) এই বারান্দাটাকে স্ট্রডিওর্পে ব্যবহার করতেন। শিল্পী না হয়েও এ-আলোর ---- অনুভব করি এতটা যে ণ একটা গানই লিখে বছার ক্র ফেলেছিল, এইখানে বসে। সেই অক্ষম রচনা কোনো গানের বইয়ে স্থান পাবে না, ার একটা অনুভূতিকে প্রকাশ করবার মাট পেতে পারে হয়তঃ--

তাল-আডখেম টা ওগো সাধের আলো। একট খানি দাঁড়াও তমি দাঁড়াও ওগো সাঁঝের আলো। তোমায় বড় লাগছে ভালো, মধ্র হাসি ছডাও---ওগো সাঁঝের আলো!

> ভাব ছি বসে পথের ধারে. লোক চলেছে সাবে সাবে কোন অজানা অন্ধকারে তাদের ফেলে পালাও? ওগো, সাঁঝের আলো একট্থানি দাঁড়াও তুমি দাঁড়াও।

রাগ করে কী হলে রাঙা? না, অভিমান, যায় ত ভাঙা জলের মাঝে পেল.ম ডাঙা হই না তাতে চভাও। ভগ**ে সাঁথের আলো**! একট্খানি দাঁড়াও তুমি দাঁড়াও।

নিঠার তুমি, প্রেমের বাণী অকাতরে তুচ্ছ মানি নেশায় নিশার কানাকানি মণ্ডরে ঘাম পাডাও। ভাগে সাবের আলো! স্বশ্নে এসে দাঁড়াও, তুমি দাঁড়াওয়

ভাঁব আমার যে-গলপকে প্রথমবাব ১৩ ৷১২ ৷১৬ তারিখের চিঠিতে তারিফ

করেছিলেন "থাসা হরেছে" বলে. গ্রেপর নাম "বিয়ের সম্বন্ধ"। নির্কেব বিয়ের সুদ্বন্ধ আশ্রয় করেই গল্পটি কলিপত তাই সংকোচ বোধ করেছিলমে নিজের নামে প্রকাশ করতে। প্রমথনাথ চৌধুরী ছল্মনাম নিয়েছিলেন 'ভপেন্দ্রনাথ মৈত্র', কেননা ভূপেন্দ্র ছিল তার রাশ-নাম আর মৈত ছিল তার বারেন্দ্র পদবী। তারই পদাংক অন্সরণ করে আমি ছমনাম নিল্ম 'ভবতারণ সরকার', কারণ ভবতারণ আমার বাশ-নাম আর সরকার ছিল পূর্বপরেমের পদবী। সব্জপতে যখন এ-নামে গলপতি বেরোলো, প্রথমবাব মঞ্জা করে আমায় লিখলেন ২৫।১।১৭ তারিখে : "এবারকার সব্জপত দেখেছ কি? ভবতারণ সরকার নামে একটি নৃতন লেখকের একটা লেখা বেরিয়েছে। পড়ে কি রকম লাগলো আমাকে জানিয়ো"। উনি কিল্ড স্বয়ং একটা বিপাকে পর্জেছকেন এই ছম্মনাম ছাপিয়ে। কলকাতার কোনো ইস্কুলের বোধহয় কেশব একাডেমীর হেড মাদ্টারের নাম ছিল ভবতারণ সরকার। তিনি তখন মধাবয়সক এবং অক্তদার। অনেকে ভেবেছিলেন "বিয়ের স্কুবন্ধ" গলপটা তাঁরই লেখা৷ গলেপর মধ্যে প্রগলভতার মাতা এত বেশী যে ইফকলের হোডমাস্টারের পক্ষে সেটাকে অংশীকার করে নিতে কু-ঠাবোধ স্বাভাবিক। কোনো জ্যাঠা ছেলে বলালেই হল : স্যার, সবাজ-পরে আপনার বিয়ের সম্বন্ধ গলপতি পড়লাম: ও-সম্বদেধ আপেনার জ্ঞান কত ্স-ইম্কুলের অন্য হাস্টাররা এর চাইটে খোলা ভাষায় হয়তে বলে থাকবেন যে, ভবতারণবাব, বিয়ের সম্বদেধ একেবারে উদাসীন নম, নিশ্চয়ই। ইত্যাকার ইণিগতে সুৰুত্ত হয়ে তিনি প্ৰমুখবাৰ্ব প্রখ্বারা দৃঃখ প্রকাশ করেন। পরোভরে ভারে জানানো হয় যে গংগপর লেথক নিজের নাম গোপন রাথবার জনো 'এবতারণ সরকার' এই ছমানাম এবং সে-লেখকের ধারণায় আর্মেনি যে ঐ নামে পরিচিত বাস্তবিক কেউ আছেন। আঞ্জের দিনে গোপন করার প্রয়োজন নেই, কারণ বয়োব্যাশ্বর সংগে লজ্জা কমে যাছে, তাছাড়া কন্যাদান-রীতির আজ মুমুর্য অবস্থা। পাত্রীর।ই পাত্র নির্বাচনে পটীয়সী হচ্ছেন। স্তেরাং এখন আমি স্বয়ং-বর হতে চাললেও কোনো স্কেরী আমায় মালা দেবে এ-আশা করতে পারি না।

গল্প লেখা কাৰ্যে আমি বড়ই কাঁচা. কেবল গলপ করা আমার ধাতে কিছু সয়। গল্প পাঠেও আিমি তাদৃশ অন্রভ নই। ছোট গলপ পড়তে পারি, বড় উপনাাদে ধৈষ্যভূতি হয়, আমার মনে তার ঘটনা-পরম্পরার বোগসূত ছিল হরে বার।



বাপ:-ঠাকরদার এ-দোৰ ছিল না. ভারা অনায়াসে বড বড নভেল গিলে খেয়ে ফেলতেন-আর হল্পয়ও করতেন। পিতা-মতের মনের খোরাক জোগাত মহাভারত म्कार्डे फिरकस्त्र রামায়ণ, আর্ব্য-উপন্যাস, বালজাক, দুমা, জালে ভানা এবং সর্বোপরি শেকস পরির আর ভারতচন্দ্র। লিয়নের জীবনী নিরে যত বই বেরিয়েছিল প্ৰায় সৰ্ভ তিনি পড়েছিলেন। Alison's History of Europe नामक वक्सकाव ইতিহাস্টিকে বারুশ্বার পাঠ করতে রত দেখেছি ঠাকরদাদাকে। একদিন ঐ বইয়ের একটা পাতা খালে তিনি আমায় দেখিয়ে বললেন : পড় কি লেখা আছে— Such was the great battle of Luchisini-অর্থাৎ 'লাচি' আর 'চিনি'।-সরস ব্যাখ্যা, স্বীকার করতে হয়। বাল্য-কালে জিওগাফিতে একটা নাম পড়েছিলাম -Maraeavbo : সেটা যে 'মেরে খাইব' এই বাংলা ব্যলির রাপাশ্তর হতে পারে, এ-ধারণা না থাকলেও আমরা ঐ--স্থানকে 'মেরে খাইব' বল্ভম। কৈশোরে ইংরেজী Etymology শ্লেষ্ট্র ভার্থ বোঝারার ছলে আমার মাতামতোর কাছে কান-মলা খেয়ে-ছিলাম কেন্না তিনি কানের নিকে হাত নিমে গিয়ে বলালন : ইটি-মলো-জী!

এর বহা বংসর পরে, ১৯৩০ সালে বখন অফ্রিকার যাই, দেখানে রেলের টাইমটেব্লে একটা দেউশনের নাম দেখেছিল্ম
Kigoma: উচ্চারণে বাঁড়ার কিলো মা!
আসল কথা, মার কোলে বসে দে-ভাষা
শিলেছি, দেই ভাষার মাধ্যমেই আমরা সব
শিক্ষা পেতে ইক্ষে করি, তাই বিদেশী
শালের সধ্যে যে-টা্কু মাতৃ-র্প খাড়েজ পাই
সেটাকুকে আঁকড়ে পড়ে থাকতে ভাল লগে।
লাজিকের কচ্-কচি কেবল কচি মনকে
পাকিরে বের, আর ত্রের আমলে এলে
অনেক চার্নিব্ল ফ্রেল। বাগ্-বিত্রভার
নিজেকে চারিকা ফ্রেল।

ৰাজপ বলা একটা আটি। ाम-बागाउँ छ আমি আদৌ পারদশী হতে পারিনি। অথচ ঠাকরদাদা রোজই সম্পোর পরে নাতি-নাজীদের নিয়ে বস্তেন আর অনগলি গলপ ঢের, কিন্তু মনে শ্ৰেছ বলে যেতেন। অংপ। একদিন বর্ণনা দিচ্ছেন মুদ্দোদ্রী বুসে খাওয়ার . : খাওয়াকেন রাবণকৈ-পণ্ডাদ ব্যাপ্তমী-ভাতঃ --এটা কি?

—ওটা উচ্ছের শ্ব (ঋণেবদের স্বে নয়): তার পাশের বাটিতে মোচার ঘণ্ট।

ক্রী? Moses Ghent? আর
৩টা?নিরামিষ তরকারির তালিও
লাবা হয়ে যাছে দেখে বড়দিদি অধীরভাবে
বলে উঠলেন :

—আচ্ছা রাজাদাদা, রাবণ কি কেবল নিমিখিয় থেতেন? —আবে, তা কেন? প্রথমে ত নিমিবির থেতে হয়। তারপর শোন ঃ রুই মাছের কালিয়া, চিংডি মাছের মালাইকারী—

্রনাবণ রাক্ষ্যের রাজা, তিনি মাংস থেতেন না?

—থেতেন বৈকী। তারপর : কোফা্তা, কোমা, কাবাধ, দোপে'য়াজী.....।

এতক্ষণে দিদির চমক ভাঙ্ক। ওগুলো ত'ম্সলমানী রালা। রাবণের সময়ে মসলমানরা কোথা?

—এঃ, তোরা ভূল করছিল। মুসলমান ধর্ম তথনো সৃষ্ট হয়নি বটে, কিব্তু রাবণ যে ছিলেন সেকালের বাদ্শা। বাদ্শার খানার মধো কোফ্তা, কোমা, কাবাব থাকাব না ?

আহারের শেষ প্রায়ে মিন্টারের ফর্স— স্পেন্ধের মধ্যে বাগবাজারের কম্তুরী। স্মিলের রাতেবী, জনাইরের মনোহরা স্মুক্তর এসে গেল।

প্রশেনাত্তর চলাল—

—লেডিকেনি ছিল না?

—নিশ্চয়ই ছিল।

—কিন্তু এই যে সেদিন বসলেন, লৈডি ক্যানিং-এর নাম থেকে লেভিকেনির স্থিটি? আরে সে ত' নামটা মাত্র!

সকলেই একটার পর একটা নিজের প্রির মিট্টালোর নাম করে গেল, রাবগের পাতে সেটি বৈওয়া হার্যছিল কিন্য তাই গোনবার সন্দেশগো। সন্তব এল সরাসরি—হায়া, হলেছিল প্রয়োবাটি। আমার প্রিয় কন্ধনগরের সর-প্রিরয়াও সেইস্গেগ রাবগের ভক্ষা-ভোজের মধ্যে প্রবেশ লাভ করল।

এখন ভাবি লাকাদ্বী নামের **মানে কি** পারে না যে তার উদর-পাতির ভাগা মণ্ট বাঙালী মেয়েদের মত্ন তিনি যদি স্বয়াীর পাচে খাওয়া আভাসে করে তার উদরায়েহা তবাৰ ভারতে 'চিকা। क्यां काशा-भाषा. স্তেরাং তাঁর নাম মদেদাদরী হুরেছিল। কিল্লা দশান্ত দশ হতেথ রাক্ষ্যের হতন খাওয়ার পর যা তাঁর পাতে পতে থাকাত, তা পেট ভরার পক্ষের এতই সামানা বে য়কেন্দ্র⁸র নাডী শ্রকিয়ে যাবার সুমভাবনা !

ঐটিংহাসিক বে-পরোয়াভাবে গাবেষণা করলে আনেক অভতত "তথা" পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সে সব ধোপে টি'কাৰে না। শাধ্য একটা কথা এ-প্ৰসংখ্য বলতে চাই। রাবণের যে ভোজন-বশ'ন ঠাকুরদাদার মতেথ শানেছিলাম তা থেকে কি বোঝা যায় না. के खारवहें आधार ह কাছে রামায়ণের মহাভারতের গলপ প্রাচীন থেকে পাছৈচে? কথকরা যাগের পর যাগ ধরে গংপচ্চলে ইতিহাস শানিয়ে আসছেন। শ্রোতার মন আকৃণ্ট করতে গেলে যাগোপযোগী কথকতা চাই।

সার্থক সুবুহৎ ঐিলিহার্সিক আঙ্গিকের বৈচিন্ত্যে, অভিনবত্বে, ঘটনা সমাবেশের সমারোহে বাংলা সাহিত্যে প্লক

মিল ও ঘোষ ঃ কলিকাতা-১২

জন্যে রামায়ণ মহাভারতাদিতে কত কথাই
দ্থানদাভ করেছে যা, রামের বা অভ্জানের
সময়ে কণপনা করাও যেত না। কিন্তু
ে দে-সব সংযোজনাকে স্টোর অপলাপ বলা

কৈ অন্তিত, কারণ মূল সত্টিকে লৌকিক
চিত্তে অভিকত করার উদ্দেশ্যে ঐ-সব
সংযোজনা সূজন করা হয়েছিল। "ব্রুঝ
দোক, যে জানো সন্ধান"—এ উপদেশ
দিরোধার্য করে নিলে অনুস্থিৎস্বা
এখনো ব্রুকতে পারবেন, কোন্টা মূল আর
কোন্টা ফুল, কোন্টা ডাল আর কোন্টা

এবাবে গংপ-বলা সম্বান্ধ এত কথা কইল্মে তার কারণ অনুসংযাক প্রথ চৌধারীর স্থানি পতে শরং চাট্যোর নাম আছে। তিনি ছিলেন গণ্প-লেখা ও গণ্প-বলা এ-দায়েতেই ওদতাদ—মিথোর রাজ। ্বললৈ অতাভি হবে না। আমাদের মিথা।-পিয়তাই হচ্চে শিলপীদের আশ্ররহথল। ∙ঔপন্যাসিকের সুস্ট চারিত সবই কালপনিক, এটা আহব। জানি তব্তে উপন্যাস পড়ি। কার্যাম তর্সাস্থাদ যাঁরা করেছেন তাঁবা জানেন যে কবির কংপনা অমাত-রদের চিত্রশিক্ষেপ ভাস্কর্যানীশক্ষেপ্ত টেৎস। বাস্ত্র সতা কাল্পনিক মিথ্যার সংখ্য ফিলিত হয়ে আমাদের চোখে দেখা দেয়, সেখানেও রসের ভাডার। সাতরাং ব^{িত্}কম-বারা, শ্রংবারা যে পরিমাণে রস পরিবেশন করেছিলেন সেই পরিমাণে তাদের আমরা আদর করতে বাধা। সে-এসে সতা-মিথার সমাবেশ অবশনভাবী।

আশ্চয়ের বিষয় শতং চাট্রেয়া আর হেরন্ব য়ৈত (যাঁর সভাপ্রিয়ভা সর্বজনবিদিত) ঐতিহাসিক সভা, এবং সেই সভাকে অবলম্বন করে আমি একটা গ্রুপ দিখি "যম-সভায় একদিন", যেটা ১৩৬৩ সালের "হোমশিখা" পত্রিকার প্রো সংখ্যায় ছাপা হয়। সব্জেপতে বিয়ের সম্বন্ধ বেরোবার ৪০ বংসর পরে আমার এই দিবতীয় গলপতি **লেখা। এই দীর্ঘকালের মধ্যে বাংলা**য গলপ রচনা করার চেন্টাও করিনি, কারণ প্রেরণার অভাব। এখন দেখাছ, ঐ দটো গলেপই বিয়ের সম্বন্ধ করার কথা রয়েছে, হয়ত (আবার Mendelism!) এই কারণে যে ঠাকরমা বিয়ের সম্বর্গ করতে ভাল-বাসতেন এবং তারা মাথে B. Se কথাটিকে বহাবার বিয়ে-শ্রী রূপ ধারণ করতে শ্ৰেমীছ :

শরংবাব, শুধু গলেপ মেতে থাকতেন না. তার সংগীতান্রাগও ছিল যথেণ্ট। তাই প্রমথবাব্র ১।২।১৭ তারিখে লেখা চিঠিতে আমরা সংবাদ পাই যে ও'র সংগ একজন গায়কও আস্তেন কমলালয়ে সব্জ সভার আসরে। দুঃখের বিষয় সেদিন আমি চিড়িয়াখানায় যাবার জনো আগে

থেকে প্রশ্নিতিক্ষ থাকার সে-আসরে যোগদান করতে পারিন। তব সূর শানিনি একথা বলাও উচিত হবে না। প্রাণীজগতে সুরেলা গলা পাওয়া যায়, বিশেষত চিভিয়াদের মধ্যে, যদিচ বড়জ-সংবাদিনী কেকা', এ-উক্তির যথার্থ প্রভাগ করতে রাজী নই। যতাননের বাহন ময়(< (মতাণ্ডরে মোরগ), এই সংবাদ দেবার হনে কেকার দবকার হয়েছিল কি-না তাও ভবে কেকার টোয় আছার জানা নেই। কহার ফিন্টেভা হে বেশি এ-সভা অবি সংবাদিত। কবি সতোশননাথ দত্তের 'কুই ও কেকা' নামকরণেই কুহাুর প্রধানী প্রিফলিত। রবীক্নাথের গান "এ পারে মুখ্র হল কেকা ঐ ওপারে নীর্ব কেন কহু হায়" সে-সভাকে অনবদা-ভাবে আমাদের <u>শ</u>ুতিগোচর করে। এখনও এখানে বসে শ্লাছি কোকিলের ডাক, যেন সর্জপাতার ভাকের সংগেসে গল গোলাতে চায় :

মহারের পাচ্চ স্নৃশা কিন্তু কাসিবর সাভাবা নর: অপরপক্ষে কোকিলের পরে অতি মধ্বে কিন্তু তার রং কালো হাওয়ার ভাকে রাপ্রান কলা যায় না। প্রসংগত প্রমাধার্ম একটি শেলাহের কথা বলি ও কোনো স্করেরির সাংগা বিবাহ শিথ্ব হার্মিছল একজন ধনীসংহারের যায় এং কালো কিন্তু শ্রেজী ভালো। ওার অন্তর্ন মহলে আলোচনা চল্ছিল, পাত্রি পাত্রি উপযান্ত কিনা। মন্সংহিতায় পাঠ কবিঃ কনা বরয়তে বাপং মাতা বিবাং পিতা শ্রেম্বাং কলমিছেলিত ফিটাম্নিতরে জন্মত্ব

আজভ বোধহয় এ-মণ্ডবা মেনে নেবৈ সমগ্র মাদ্র সমাজ। কিব্ সেসিন দ্বল মহিলা খবে তেক করছিলেন। একসল বলকেন, টাকা থাক্তে কি হয়? রং যে কালো। আর একদল প্রবাদ-বাকা আওড়ালেন—নেকালে জোকালেই ঘর, আর সাজালে গোজালেই বর। এমন সমায়ে প্রমথবার্র সেখানে আবিভাবে। একজন বলে উঠালেন ভালেই হারতে, ভূমি এসেছ। আমাদের মান্দান করে নাও।

উনি মীমাংসা করে *কিলে*নি হৈ বর রপেবান না হলেও রুপেবান ত বটে!

এরপর মহিলাদের মধ্যে তকাম্থে শেষ হয়ে গেল: তারা হাসিম্থে দণিধ স্থাপন করলেন।

অতসহ প্রমথ চোধারী মহাশ্রের তিন-থানি পত সংখ্যুক্ত করা গেলঃ— ১৬

> ১নং <u>রাইট স্ট্রীট</u> ব্যক্তিগঞ্জ ২৬ (১) ১৭

কল্যাণীয়েয**়,** এবারকার সব্জপত দেখেছ কি? ভবতারণ সরকার নামে একটি নতুন লেখকের একটা লেখা বেরিয়েছে। পড়ে কি বক্ষ লাগল আঘাকে জানিয়ো।

আসছে রবিবারে বিকেলে আমার ওখানে আমাদের বৈঠক বসাচ্ছি কেননা, সেদিন সরস্বতীর ভাসান্। জানই ত সমালোচকদের মতে আমরা সরস্বতীর প্রজা করছি নে, তাঁকে শ্রধ্ ভাসিয়েই বিচ্ছি— স্তরাং ঐ দিনটাই আমাদের সভা বসাবার ঠিক দিন।

এবার নডেলিগ্ট শরং চাট্যের উপস্থিত পাকরেন, এইর প ভরসা দিয়েছেন, তবে না এলে বিশ্বাস নেই। তবে আশা করছি নোমাদের সেদিন ভাল গান শোনাব। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধরে

প্র-সিংহকে সঙ্গে নিয়ে এসো।

59

১নং রাইট দুর্ঘটি ক্রালগঞ্জ ১।২।১৭

কল্যাণীয়েষ্ট্

আসহে শনিবারে শবং চাটায়ো গ্রহাশর
একটি উন্ফুলরের গাইয়েকে সংগো করে
এখানে আসছেন। মন্ট্রি তো' বলে
কলকেতার amateur এর মধ্যে সে ভদ্দ-লোকের কড়ি গাইয়ে আর নেই। তোমারা
এসে গান শনেলে হয়ত খাস্টি হরে।
সেদিন ল' কলেজ থেকে বাড়ি ফিরতে
আমার একট্ দেরি হরে স্তুল্ভ ভূটার
কাছাকাছি এসো। ইতি—

গ্রীপ্রমথনাথ চৌধ্রী

28

১নঃ - রাইট - প্রটিট বালিগঞ ১৫ ৷২ ৷১৭

কল্যাণীয়েষ্

এবারকার সব্জপতের ন্তন্তের ভিতর তাতে আমার কিম্বা রবিবাব্র একটি লেখাও নেই—সব তোমাদের। ন্তন লেখকদের দ্-একজন ছাড়া আর সবাইকে ভূমি চেনো। লেখাগ্লো কিরকম লাগল, জানতে ইটেছ। আসছে শনিবার বিকেলে আমার ওখানে আসছ তো—না চিডিয়াখানায় যাবে। ইতি—

> গ্রীপ্রমথনাথ চোধ্যবী ক্রমশা

১ °শ্বিজেন্দ্রসাস রায়ের পরে সংসাহিত্যিক ও সংগারক শ্রীদিদশিপক্ষার রায়।

यवतिका कन्स्रमाल

অমিতাভ চৌধুর

চার

ব্যাপ্তল মাদেও কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার চড়চাপড়। এক পারে দাঙ়ানো ঐ গাছের পাতার চোলাই করা হাড়-কাপানো হাওরা ঠকাস্ ঠকাস্ ধারা মারওে গেটেলের জানালার। একে ঠাণ্ডা, তার উপর পথপ্রমের ক্লালিত। বাইরে বেরোতে ইচ্ছে করছিল না। হোটেলের ঘরে আপাদ্দেশতক কদরে মাড়েড দাশের সংগেই গাপে তাতে দিলাম। দাশ টাইপ করার ফাতে ভাকে হাণ্ডা করছিলেন।

"ব্ৰুক্লন, আপনারাতো রবীকুনাথকে
শ্যে কবি বলেই ভানেন, কিব্তু তিনি সে
বিশ্ব বাজনীতির ক্ষেত্রে কত বড় ভবিষ্ণবিভা ভিলেন, ভাগেতা ভানেন, না।"

শকি রকম থা—দালের দকোতুক জিজাদ।
"চীম যে তিব্বত দখল করবে, তা তিনি
অনেক অতথ্য বলেছিলেন।"

"কোথায় ? কোন বইয়ে ? তাহলে আমার এই বিপেটটাম লাগিয়ে দিই গ

শ্বইয়ে উইয়ে নয়, গানের মধো।" শ্যাভাগ

"যাঃ বললেই হল ? খুলনে 'গতিবিতান'.

বের কর্ম তিন শা চাঁকবশ প্রতা; দেখবেন, একটি গদেরে প্রলা প্রভিছ হাছছ-"একদিন চাঁনে (চিনে) নেবে ভারে, ভারে চাঁনে নেবে-"

চীন যে ভিব্যতকে নেবে, একথা কি সংশ্র সপ্টে ভাষায় বলে দিয়েছেন দেখ্ন ভোগ

দাশ টাইপরাইটারে চটাল করাংগ্রালর বিশ্রাম দিয়ে হো হো হোসে এটেন।

ার্শাভান, আরও রাক্যী আছে। তিবরত হে ।

এনাররে কুণিউতা। রছেছে, তাও উর্বেধ ব্রেছেন। এবং বলাছেন, শহরে বাবে নবারন্থী আলোকে, এই কালো অবলান্তিন—নয়ালগভ্যতের নবারনে আলোকে অবলান্তিনতথী ভিবতের লক্ষ্যা যে যাছে যাবে, তাও পরিকারে বর্ণানা করে লেছেন। ভারপারও বর্ণান্ডনাহের বিধন রাজনীতির ভাষিষ্ণবিদ্ধান্তির না

বাদের আর এক দফা হাসির পালা।
কিব্রু হাসির গমান মিলিয়ে কেতে না হেতেই
যারের দরজায় টোকা। ঠকা ঠকা ঠকা
দশের টেলিগাম নিয়ে পিয়ন এফেছে।
জর্বেই টেলিগ্রম। লভান হেকে ইউনাইটেড

তেকের অফিস লিখছে, দলাই লামা নাকি তোরাং হয়ে আসামের দিকে আসছেন এবং ভারতীর পর্যালস তার সংগ্রে দেখা করতে হুটেছে।

টেলিগ্রাম বলে কি ্ তাহলে, তাহলে আনন্দরাজারে প্রকাশিত সংবাদের সহৈশ মিলে যাছে। কিন্তু ধবরটা সতি তো? লাশ ও আমি নৃক্তনেই উত্তেজনার ছটফট করতে থাকি। সকল ছণ্ণনা কম্পনার অবসান ঘটিরে দলাই লামার ঠিকানা তাহলে পাওয়া যাছে।

এমন সময় কালিদপং থেকে চেলিছেনন এমে হাজির। পাট কিলেন নামে একজন মাকিন সাংবাদিক জানাটেছ, পিলিং বেভিও ঘোষণা করেছে, দলাই লামা নাকি চোরাং অভিমুখে রওনা হারছেন। চোরাং? কোথার কেই চোরাং? দাজনেই ভারছি এখাখনি ছাটে যাই চোরাং।

পর্বনিন সকলে অপাতত স্করের হনতদনত হয়ে ছাটি পলিটিকালে অফিসার আগপাসাহের পদেশর বাড়িতে। গিয়ে সেখি, বিদেশী কাগজের আরও ক্ষেত্রুকা ইতিমধ্যে হাজির হয়েছেন। আমানের সকলেরই অর্থি রইল পদ্ধ-পদ্মা চাইয়া।

খানিক পর পদথসাহেরের অফিস্থরে ত্রুলাম। দীর্ঘদেহ স্পার্থ আপ্রাসাহের পদথ। কর্মাক্ষেত্রে বিভিন্ন পদম্যাদার প্রচুর স্থাম কিনেছেন। ঠোটের কোণে মূদ্



ফ্টেছিলসে প্জাপাদ দলাই লানা : তাঁহার পাশে ভারতের পররাত্ত্ব দণতরের দ্রী পি এন মেনন



শিলিগা ডি দেটশনে দলাই লামার মাতা, ভানী ও কনিণ্ঠ দ্রাতা

হাসি ও আয়তনেতের দ্নিগ্ধ দৃণ্টি দিয়ে আমাদের আপায়িত করলেন।

আমাদের সকলেরই এক প্রশন,—দলহি
লামা আসামের দিকে আসছেন, পর্গুপাহেব
একথা জানেন কিনা। প্রথমাহেব নেতিবাচক
উত্তর দিলেন। বললেন, "দেখুন, আমার
পক্ষে বলা মুশকিল। ইয়াতুংয়ের দিকে
এলে বলতে পারতুম। আসামের কথা,
শিলং বা দিল্লীই ভাল বলতে পারে।

"কিন্তু কোথায় সেই তোয়াং?"

"দড়ান দেখাছি।"
পদ্থস্যহের আসাম-তিব্বত সীমান্তের
এক অতিকায় মানচিত্র বের করলেন।

দেখালেন তোয়াংয়ের অবস্থান। আসামের উত্তর সীমানত নে-ফার কামেং ডিভিশন, ভূটানের পূর্ব সীমানত ও তিব্বতের উত্তর সীমানেত ছোটু এক বিন্দু ঐ তোয়াং—সাবা প্রিথবী যার দিকে চেয়ে আছে।

তারপ্রের থবর সংক্ষিণত। প্রতিদ অর্থাণ তেসরা এপ্রিল প্রধানমন্তী নেতঃ, লোকসভায় সদসবগেরি (কম্যানিন্ট বাবে) বিপলে আন্দেশ্যানির মধ্যে ঘোষণা করলেন, প্রেপোদ দলাই লামা গত ৩১শে মার্চ সংখ্যায় সদলবলে ভারত সমিয়াতে পা দিযোগ্যান এবং ক্রেক্সিরের মধ্যেই কামেং ভিভিশনের তোরাং এসে পেছিবেন।
সেখানে করেকদিন বিশ্রামের পর কামেং
ভিভিশনের সদর দণতর বমভি-লা আসবেন।
সরকারী লোকেরা তোরাং যাচ্ছেন দলাই
লামাকে স্বাগত জানাতে। কারণ, ভারত
সরকার দলাই লামাকে রাজনৈতিক আশ্রর
দিতে সংকল্প করেছেন।

সারা ভারত জুড়ে হৈ-চৈ। সকলের মাধ্য দলাই লামা ছাড়া কোন কথা নেই। কালিম্পং, গ্যাংটকৈ তো মহোৎস্বই শুরুই হায়ে ধেল। তাদের কল্যাণ প্রাথনা তিলিদে সাথকি হয়েছে। দলাই লামা নিরাপদে আছেন। এথানকার বৌশ্বজগতে এর চেয়ে আদাদের সংবাদ আরু কি থাকতে পাবে।

কলপনা করতে পারি, কী নিদার্শ
মানসিক যদ্ধণার মধ্যে চলিব্দ বছর বয়সের

এই তর্ণ-ভগবান দেবছ্যা-নিবাসনের পথ
গছে নিয়েছেন। শাধ্য দুর্গাম নয়, অনিশিচ্ড
সেই পথ। এক অফ্রান্ডকর বিভাগির
কর্লার
বল্লারার বাসভূমি পরিভাগি করে, পাড়ি
বিয়েছেন ভারতের পথে—ভগবান তথাগতের
দেশের পথে। বৃদ্ধামাতা, তর্ণী ভগিনী,
কিশোরে লাভা ও বিশ্বদ্ভ অনুচর সংগ্

নিয়ে তিনি ফেলে এসেছেন লাসার আধ্যাত্মিক বৈভব, সর্বাজনের প্রত্থাসন্মান । ভারতের মাটি তাঁকে ভাক দিরেছে। বিশ্বাং শরবং গচ্চামি।

দাৰ্গম হিমালয়ের উপত্যকায় প্রদেশের স্তেপ্য অরণ্যের ব্যক্ত আত্ম-গোপন করে আকাশচন্দ্রী চন্ডাই ডিঙাবার সময় কিংবা মাথর তরংগিনী সংগ্রেপা নদীর উপলউচ্চল স্রোত্ধারা আতিক্ষের সময় হয়ত তার মনে পড়েছে মাত্র কিছ,দিন আগেই নিতানিঠার পদা ও হিংসায় উদ্মত লাসার কথা। বিদ্রোহী ভিন্মতী ও চীনা ম্ভিফৌজের প্রত্যক্ষ সংগ্রামে রাজপথ র**ভার হুয়েছে। তারই গুলিমকালনি প্রাসা**দ নরব,লিংকার চ,ডো গালির আঘাতে ধালোয় গড়িয়েছে। নিরদ্র বৌশ্যভিকার উত্তরীয় বালেট-বিদ্ধ বাকের তাজন রজে বঙ-বদল করেছে। মঠে, সংখ্যার 'ওম মনি-পদেন হমে' মলা অধেতিভারিত থেকে গেছে। ারিদিকে শথের হাছাকার আত্নাদ। ্রণাম্বের চির্মধ্নিষ্ট্রালী বালী কারও কানে গিয়ে পেছিয়ন।

তাই তিনি ক্ষিকা তেকেছেন, লোভ-জটিল, ঘোর-কুটিল সেই পথের চেরে শাহিতর পথ, ভারতের পথ চের চেরে ভাল। গোপনে অতি গোপনে হিংসোন্মন্তদের শোনদ্ধি এড়িয়ে ব্যুখগত-প্রণ দলাই লামা নিজেকে স'পে দিলেন অনিশ্চিত ভবিষাতে বিকে—ঠিক নয় বছর আগে তিব্যতের মাটিছে, চীনের আক্সিক আক্রমণের সমন্ত বেফান দিতে চেন্নেছিলেন। তথ্য কেউই বোধ হয় জানত না, ইতিহাসের প্রনরাব কি শীষ্টই ঘটছে।

এই চতুদ'শ দলাই লামা নিয়ে আজ সারা প্থিবী তোলপাড়। তিনি তিব্বতের শ্ধ্ রাজা নন, রাজার রাজা—স্বরং ভগবান।

আজ থেকে চৰিবল বছর আগে চীনা প্রদেশ চিংঘাইরের আমদো গ্রামে কুকুনর স্থানর কোল-ঘোষা এক দরিপ্র চাষী পরিবারে যে শিশ্বটি পৃথিবীর আলো প্রথম দেখেছিল, সেই শিশ্বই একদিন পৃথিবীর ব্বক আলোড়ন আনবে একথা কে জানত। দলাই লামা নিজেই বোধ হয় ভুলে গিয়েছেন সেই খুতীত ইতিহাসের কথা।

হারোদশ দলাই লামা মারা গেলেন ১৯৩৩ সালে। নুতন দলাই লামার আসনে কৈ বসবেন? এতো বংশানুজমিক উত্তরাধিকার নয়, বুদেধর অবতারের মহামানা আসনে বসতে হলে বহু লক্ষণ মেলা চাই। দেই লক্ষণ যে মানবশিশার দেহে, আচরণে প্রকাশ পাবে, তিনিই হবেন ভবিষাতের প্রম প্রভা মহামানা দলাই লামা। হরোদশ দলাই লামা, যিনি এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে চনীনা আধিপতো উতান্ত হয়ে দার্জিলিং পালিরে এসেছিলেন, মৃত্যুর সমর প্রে হেলেছিলেন। মুখা লামারা ভাবস্থান, ভাহলে হয়ত নির্দেশ, প্রে যাও, সেখানে মিলবে নৃত্যের সম্ধান। রাজপ্রতিনিধিও আভাস পেলেন কিছু কিছু। তিনি স্বন্দ দেখলনে, সোনার ছাদে মোড়া একটি তেতলা মঠ, সেখানে একটি শিশা।

১৯৩৭ সালে এক অনুসম্ধানী ভিক্ষ্ণল বেরিয়ে পড়ল নাতন দেবতার সম্ধানে। প্রের দিকে। সংশ্য নিল রয়োদশ দলাই লামার ব্যবহাত নানা জিনিস। রাজ-প্রতিনিধির সেই স্বশের অনুরূপ চিংঘাই প্রদেশের আমদো গ্রামে দেখা গেল সোনার ছাদে মোড়া তেতলা মঠ। ভিক্ষ্ণল ভ্তোর ছম্মবেশে মঠে প্রবেশ করলেন। সেখানে থাকে এক চাষী পরিবার।

প্রবেশের সংগ্র সংগ্র আড়াই বছরের এক ক্ষ্যুলিশন্ পরম উৎসাহে কেড়ে নিল হয়েদশ লামার উত্তরীয়। এবং শিশাকণ্ঠের কলকাকলিতে, কি আশ্চর্যা, চীৎকার শোনা গেল—'সেরা লামা, সেরা লামা।'

ভিক্ষ্যলের মনে আনশ্য ধরে না। এ ওর মুখের দিকে তাকান। সব লক্ষণই মিলে থাছে। ভূতোর ছক্ষ্যবেশ, অথচ তারা ফ্রেন্সেরা। মুঠের লামা এই অবোধ শিশ্য জানতে পেরেছে, গ্রয়োদশ দলাই সামার পরিচ্ছদ চিনে নিতেও ভুল করেনি। এইতো পাওয়া গেছে তাঁদের বহু সাধনার ধন— ঈশিসতের সম্ধান। এইতো ভবিষাং দলাই লামা—রাদ্ধীন্ব, ধ্মশির্ম, ও ভগবান। আনম্দ সংবাদ দিতে তাঁরা ছুটে এলেম লাসায।

১৯৩৯ সালে এলেন চারজন লামা।
পথানীয় চীনা শাসককে প্রচুর টাকা ঘুষ
দিয়ে সপরিবার পরোমণত শিশ্বেক গোপনে
নিয়ে এলেন লাসায়। রাজকর্মচারী ও
বৌশ্ব ভিক্ষার দল অজ্ঞাত পল্লীর এক
অখ্যাত শিশ্বেক দিলেন চতুর্ল দলাই লামার
রাজকীর সম্মান। ১৯৪০ সালে অভিবেকও
সম্পান হরে গোল।

ভারপর শুরু হল সাধনা—দীর্ঘ কঠিন ।
সাধনা । রাজপ্রতিনিধি রাজ্য চালান । আর
ধর্মাপ্রথ পাঠ, আলোচনা ও তত্ত্ব বিচারে
বছরের পর বছর পার হরে বার । পোতালা
প্রাসাদের নিজ্ঞত কক্ষে একাকীছের দিন
কাটে । ধীরে ধীরে দলাই লামা সাবালক
হলেন । নিজ্ঞ হাতে নিলেন শাসন পরিচালনার ভার ।

দলাই লামা ১৯৫৬ সালে পাঞ্চেন লামাকে
নিরে এসেছিলেন ভারত দর্শনে। তিনি
আবার এসেছেন ভারতের মাটিতে। কিন্তু
ভিন্ন পরিবেশে।



বিশেষর সংবাদ শিকারীরা: ফটে হিলসে ভিড় করেছেন; ফটোগ্রাফাররা দলাই লামার ছবি নিতে তৈরী

MIK

কালিম্পতে এসে দেখি, বিদেশী
সাংবাদিকের দল তদিপতলপা গোটাছেন।
দলাই লামার পশ্চাদ্ধাবন করতে হবে। এখন
তাঁদের লক্ষাস্থল তোয়াং। কিন্তু সেখানে
যাওয়া চাটিখানি কথা নয়। জঙ্গালের
ভিতর শ্ধা পায়ে-হাঁটা পথ। আর আছে
দ্শানত দাফলা উপজাতির দৌরাজা।
ভাছাড়া সেখানে যেতে হলে ভারত সরকারের
অন্তাতিও দরকার। তাঁরা ঠিক করলেন,
নৈ-ফার সদর দেশুর শিকাং কিংবা নিক্টবতী শহর তেজ্পার পাড়ি দেখেন।

এক মৃহত্ত দেরি করার সময় নেই।
টেনে থেতে প্রায় পুন্দিনের ধাকা। তারা

ছুটলেন ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইদেসর
এজেণ্ডের কাচে। 'হেলিকাপ্টার পাওয়া
থাবে?' কিংলা চার্টার করার বিমান?'
একাথানি দরকার।

একেট সকৌতুকে হাসেন। বলে কি এর।? এখন কোথায় মিল্লে হেলিকাপটার আর চাটার করার বিমান? তার চেয়ে বরং চলে যান কলকাতা: দেখানে চেন্টা করে দেখন। কালিশ্যং থেকে কলকাতা যাবার ব্যাস্থা করে দিচ্চি।

তাই সই। হিমানত্ত হোটেল খালি করে প্রায় দু ড্জন সাংবাদিক এলেন কলকাত।। সেঁখনে থেকে কেউ শিলং, কেউবা তেজপুর। কালিশ্পং গাণ্টেকের টোলগ্রাফ অফিসের বাববো হাপ ছেডে বাঁচলেন।

ইবিমধ্যে নিউইয়ক, লণ্ডন, প্রারিস, হংকং, টোকিও থেকে অজস্ত্র সাংবাদিক ও কানেরানান এসে ভিড় জমালেন তেজ-প্রে। আসামের এই অখ্যাত শহর সদাবাশত সংগদ শিকারীর চণ্ডলভায় মুখর হয়ে উঠন। প্থিবীর সংবাদপতে তেজপুর শিরোনাখায় বেরোতে লাগল দলাই লামা। বিত্তাই লামা হাড়া দেশবিদেশের কাগজে আর কান খবর নেই।

শহরে নেমেই এরা সাড়া জাগিরেছেন।
বিপাল অথের বিনিম্বে যাবতীর ট্যাঞ্জি
অনিপিটে কালের জনা ভাডা করেছেন,
দ্ব আনার চা খেরে একশ' টাকার নোট
ধোকানীর হাতে ডাজে দিরেছেন এবং
টোলিওফে অফিনের কাউণ্টারে কাউণ্টারে
শত সহস্ত শক্ষেত্র। ব্যাম গ্রম থবরের
ভিজান ছাটিরেছেন।

তার। বমতি-লা যাবার তাক ক্ষেন।
কিন্তু যাবার উপায় নেই। অগত্যা স্থানিটার্ল
রুবে আড্ডা জমান আর ন্তুন কিছ্
পাঠাবার স্থান মক্ত করেন। প্রায় প্রত্যেকর
হাতেই আছে ভেরউইর এলট্টনের নেফা
সংক্রানত একখানা প্রামাণা বই। তার থেকেই
মালম্মাণা নিয়ে তোলাং বম্ভি-লা স্ম্পর্কের
প্রায়ক্ষশ্রীর বিবরর প্রিটান।

অনেকে আবার ছোট ছোট বিমান চার্টার



निनिग्रिक द्वेत्मन कामनाम ननाहे नामा

করে প্রায় প্রতিদিনই দিল্লী-কলকাতা শিলং-তেজপুরে মাকৃ মারছেন। ঐরক্য একটা বিমানের মধ্যেই একজন আবার ফটো ডেডেলাপ ও প্রিণ্টের জনো ডার্কার্ম খুলে দিয়েছেন। কেউ-কেউ নে-ফার নিষ্ণিধ এগুলের উপর দিয়ে বিমান চালাবার চেপ্টা পর্যাক করেছেন। ডেলি মেলের নোধেদ বারবার তেজপুরে টেলিফোন করার অস্থিবদে দেখা দেওয়ার প্রায় হাজার সূই টাকা খরচ করে বিমানে জলপাইগড়ি এসেছেন। লাভনে টাকাক করা বুক করেছেন।

কিছ্দিন পরই অস্থিয়া থেকে হাজিব হলেন এসে হাইনরিখ হারের। 'তিশহতে সাত বছর' বাইরের লেখক; দলাই লামার বিশেষ বন্ধা। এই দাঃসাহসী অভিযাতী খ্লেধর সময় দেরাদানের জেল থেকে পালিয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞাতার মধ্যে লাসা যান। ১৯৫০ সালে ক্যানিশ্ট চীনের আক্রমণের সময় আবার লাসা থেকে পালান। হারেবকে বহু টাকা দিয়ে ভেলি

মেল নিয়োগ করেছে। তার সংগ্রে এসেছেন

থাতনামা সাংবাদিকা জোনা চার্চিল। হারের জ্ঞাদি সরবরাছ করেন আর চার্চিল 'জনালামরী ভাষায়' পাতার পর পাতা টাইপ করে যান।

সমতল ভূমিতে দলাই লাম কবে
নামছেন, তারই প্রতীক্ষার সারা তেজপুর
উদ্বাবি হয়ে আছে। তিনি এখনও আছেন
তোরাংরে, দীর্ঘ পদ্যাতার ক্লান্ডির অবসানে
নিশ্চিত বিশ্রাম। প্রায় সাড়ে তিনশ বছরের প্রোনো তোরাংরের এই বৌশ্রাম)।
শাহাড়ের চ্ডাের বহু বৌশ্রাজকুর উপ-নিবেশ। প্রায় হাজার তিশেক লোক থাকে তোরাংরে। তার মধ্যে মোনপাজ উপ-জাতিরাই প্রধান।

তোষাং থেকে বমভি-লা প্রায় ৭০ মাইল।
পায়ে হে'টে আসা ছাড়া কোন উপায় নেই।
কামেং ডিভিশনের পলিটিকালে অফিসার কামেংডিভিশনের সিলিটকালে অফিসার কামেণ্টন হরমান্দার সিং তোয়াং গেলেন দলাই লামাকে সাদর অভ্যথনা জানাতে।
দলাই লামা তোয়াংলো তিন দিন বিপ্রামের

দলাই লামা তোয়াংলে তিন দিন বিপ্রামের
পর ৮ই এপ্রিল কমডি-ল রওনা হলেন।
তোয়াং গ্রুফার প্রাথনি সেরে দু দাস
ভাগ হয়ে ঘোড়ার পিঠে ভারতের পথে
অগ্রসর হলেন দলাই লামা।

দ্র্গম গিরি-সংকটের মধ্য দিয়ে পাঁচ ।

। পান হাঁটতে হাঁটতে ১২ই এপ্রিল সংধার পাঁচ ।

পথে ডিরাং জং
সানজং য্রুমাডং রাহাংয়ে নিয়েছেন ।

বিশ্লাম। বমডি-লা থেকে খেলাং হার ৬০
মাইল দ্রের ফ্টাইলেস। ১৮ই এপ্রিল
দলাই লামার দল এসে দেশছিল তেজপুরে।

ভূজারত সরকারের প্ররাণ্ট দেশ্র থেকে
প্রার্থ সরকারের প্ররাণ্ট দেশ্র থেকে
প্রার্থ সরকারের প্ররাণ্ট দেশ্র গ্রেপ্টেলেক
সাক্ষারের স্বরাণ্ট দেশ্র গ্রেপ্টিলেক।

সাক্ষার সমর সেনও এলেন হার্লিপ্টেলেক
মুসোরী। প্রধানমন্দ্রী নেহরে ২৪শে এপ্রিল
ভবি সংশ্য দেখা কর্তেন।

দেউনগানসহ আসাম রাইফেলের এক বাহিনীর আড়ালে দুলাই লাখার ছবি সকাল সাড়ে সাঙ্টা নাগাদ এচন প্রেটিছন ফ্টোছলস। শিশ্বনে বিরাট কনভর।

বিধিনিধেধের সমত আইনকান্স উপেকা করে কটা তারের দেড়া ভিভিস্ন কামেরামানের দল প্রায় লাফিরে প্রভালন ভ**িশন পর। সমতল ভূমিতে** নামার পর দলাই লামার প্রথম চিচ্চ সকলেরই চাই। দলাই দ্বামা শিশতহাসো কাউকে নিরাশ করলেন না।

তেজপ্রে সম্বর্ধনাসভায় দলাই লামার বহু প্রত্যোশিত বিবৃতি পাঠ কর: হল। সাংবাদিকদের সাইজ্যোন্টাইল করা ইংরেজী কপি দেওরা হল। সকলে বিদাহ গতিতে ছুটলেন টেলিগ্রাফ অফিসে।

দলাই সামার এই বিবৃতি চনকপ্রদ। তিনি সোজাস্তি বলে দিলেন বিশ্লবী-দের জবরদ্ধিততে নয়, শেবছার তিবত ছেড়ে ভারতে এসেছেন। দলাই লামা আরও বললেন, চানা কর্তৃপক্ষ ১৯৫১ সালের চুঙ্জি উপেক্ষা করে ক্রম্নুদ্বরে তিব্বতের বাপারে হুস্তজ্পে করতে থাকেন এবং তার ফলেই চান-ভিন্নত ১৭ দফা চুঙ্জি বাছে হয়। ঐ চুঙ্জিতে ভিন্নত পা্র্গ স্বান্ত শাসন্ধিকার ভাগে করবে বলে ঠিক হতে। ছল। চান সরকারের চাপে পড়ে ভিন্নত এই চিক যেনে নিক্ত বাধ্য হার্য্যালা।

দলাই লামা বসলেন, ১৭ই মার্চা, নর-ব্রিলংগা প্রাসাদের উপর চনিনারা মর্টার দিয়ে গ্লেবিষাণ করে। ঐ সংকটজনক অবধাসতেই তিমি স্পরিবারে লাসা চাগে বাধা হন। উদ্যক্ত উদারতার প্রসায় বাহা প্রসারিত করে ভারতবার্ষা তিকে আগ্রয় দেওয়ায় দলাই লামা ভারতবার্ষাকৈ অগ্রয়র ক্রেক্সতা জ্ঞাপন করেন।

দলাই লামার সংগ্র প্রায় ১০জন লোক আছেন। সংগ্র এসেছেন মা, এক বোন, এক ভাই ও অন্যান পরিভান। স্টুছন গ্রহ-শিখার, ভৃতপূর্ব মন্তিসভার তিনজন সদস্য, একজন প্রধান গ্রহাপান্দ, ভিনজন প্রধান পরিচালক, একজন গ্রহাধান্দ, গ্রহা সেরা ও চেপ্টা মাইর একজন করে প্রতিনিধি, অন্যানা অধিসার ও ভৃতবেগা। দলাই লামান বভু ভাই থন্ডুপ ছিলেন। দলাই লামান বভু ভাই থন্ডুপ ছিলেন। দলিকিবা । তিনি ছাটে আন্সেন বেজ্পান। মান্টিস্থান বি ভিতর দলাই লামানে বেশ বাসিগ্রাম্বীর দেখায়।

ত্রকা নেড্রীয় **তেজপরে থেকে দেপশ্যাস** টেন ছাড়ে: আসন্মে, বাং**লা, বিহার, উত্ত**র প্রসংশর জনপদ **কভিত্র**ম करक नगरिफ ত্যাভিয়ে বেরাসনে **সেখান থোকে মোউরে** মাক্রে^{মিন্ট} সাল্ট ভাষা**ত সাম্যিক আবাস**-স্থান। ব্যৱহানি কোড়। **তার মধ্যে কথিক**। হানি এয়ারকবিভশন করা। দলাই লামার লেক আলফো কথাৰ : দিবাহী, **ভারতীয়**, ইউলেপীয় ডিন তকমের থাবার রাখা হল টেক। যা ভাইবিব, তাই পাৰে দলেৱ লো**ক।** র্যালয়ে অগলিপারস্কার ক**রে উনিশে** ত্তিপ্ত স্তাভ সাভে নটাল দলাই লামার কুল কুল্ডিকে শিক্তিক**্ডি**ণ 'সখা'ন সদবধনির আয়োজন করা হয়েছে ১

छर

প্রাচ্চ নশ হাজার লোক এঁদে জড় হল নি িল্ডি টেইনেন। তার আদ্ধেকই প্রাচ্চ লিল্ডে: ভূটিয়া, সেপচা, নেপালী। কালিল্পং, দালিলিং, গ্যাংটক থেকে গাড়ি গাড়ি বোঝাই হয়ে তারা এদেছে। অনেক এদেছে পাথে হোটে। নথা দেউলন পাট-ক্যারি পিছনে প্রায় ১৫ কটে উচ্চ এক মধ্য ন্যানে হয়েছে। দলটে লামা দেখনে দিলিয়ে ভক্তদের দশনি দেবনে, আশ্বিনি করবেন।

রঙ্বেরঙের পোশাক্ ধ্পের গদধ, প্রাথনা প্রাকার প্রপত শব্দ, 'ওম মনি পশ্মে হ্মে' মন্টোচ্চারণ ও তিব্যতী অকেন্টার শিক্ষে গোটা দেটান গমগম করছে। দলাই লামা কথ্ম এলে পোছবেন তারই জনো শ্যু অ্রার প্রতীক্ষা। ভীড়ের মধ্যে দেখা গোল, এভাবেস্ট বিজয়ী বাঁর তেনজিংকে। দলাই লামা দশ্যে তিনি সপ্রিবারে এপ্রেলন।

প্রিলেক্ছ সশস্ত পাহারা চারনিকে। বেণ্টনীর ভিতরে ঢ্রকবার সাধ্য কারও নেই। সোভাগ্যবান শ্ধে সাংবাদিকের দল আর ম্যাণ্টমের কয়েকজন বিশিণ্ট লোক। পশ্চিমবংশ প্রালিকের আই জি শ্রীহারির সরকার, ভি আই জি শ্রীরজিত গ্রুত তারই ভদারবিতে চরকির মত ঘ্রছেন।

ইতিমধ্যে তেজপুর থালি করে দিয়ে বিদেশী সংবাদিক, ক্যামেরামানের দল হাড়মড়ে করে শিলিগাড়ি স্টেশনে একে পেছিলেন। এই সকল কটা চুলা নলি চক্ষা কপিশ কলোলের' ভট্ডে খবন পণ্ডিতদের গ্রেমারা চেলা। ধ্যি পাঞ্জারী পরা আমার মত দ্ম একক্ষন সংবাদিককেও দেখা বার। আনদ্বাভারের হয়ে আমি এবং আমাদের ভাষ্য কটোগ্রাফার প্রীশক্ষ্ণদাস চাটোজ্যে এইখানে এদের পিছন প্রভিন্ন আছে।

গ্লিদের তিন বৃদ্ধ কর্তা দান্তিরে-ভিলেন মন্তের এক কোলে। মিঃ গ্রুত আমাদের দেখে বলালেন, কি, বিদেশী কাগজগালো তো আপনাদের টেকা হেবে দিল। খববে, ছবিতে কাগজ প্রায় ভাসিতে বিভাছে।

আমি বলি—'তা আমাদের কদশনার দৌড় নিতাশতই পরিমিত। ওদের বিনাং-গতি লেখনীর সংগ্রালা দেওয়া কি সহজ কথা।'

মিঃ বস্তু এগিয়ে এ**লে বলেন**, শীলুহে দিন না গিয়াং**লের এদিকে ফাঁড়িতে চি**য়াং কাইশেককে দেখা গৈছে। বিশ্বছত গোপন-ম্টে প্রাণ্ড সংবাদ প্রবাদ থাকে যোঁ— ইতাদি ইভাচি।

আমি হাসতে হাসতে নাল—জ্ঞুল বললেন, বরং লেখা উচিত, একটি নির্ভার-যোগ্য গ্রেক্তরে জানা যায় যে—

কাই জি মিঃ সরকারও আমাদের হাসির কোরাসে যোগ দেন।

থানিক পরেই সিকিয়ের মহারাজকুমার মহারাজকুমার আর মহারাণী এসে হাজির। গাড়িতে গাড়িত থেকে সোজা এসেছেন। তাঁদের পেজন পেজন এসেছেন কেন্দ্রের প্রজন প্রজন কর্মান্তর প্রকাশ ক্রান্তর্ভান ক্রিয়ার প্রজ্ঞান ক্রান্তর্ভান ব্যান্তর্ভান ব্যান্ত্র্ভান ব্যান্ত্রভান ব্

চলনে বলনে অভাত সপ্রতিভ সিকিয়ের মহারাজকুমার! চামংকার ইংরেজী বলেন। এসেই মাভি ক্যায়ের: বগলদার: করে ছবি ভলতে লেকে গেলেন।

এগিয়ে গেলাম তাঁব কাছে। জিলোস করলাম, কি কি দিজেন দলাই লামাকে। বলকেন, ভাঁর বাবা, হোবাল অস্তৃথ, ভাই আন্তাহ পারেননি। তাঁব হায় তেবেন একথানি প্রথানা প্রভাব, ব্যুথ্যাতি ভাব দ্যাপ।

্রেশমা উত্তরি খোলা দেবেন নাটা 'দেব বইকিট এটা না দিলে চলবে কেনট তবে আমি ফটা দিভি ওব নাম 'পালা নয়, দাংজকা'

'সেটা আবার কি ''

'থাদারই' পরিবর্গিত সংস্করণ। বলতে পারেম **এক্স**টা লং খোদা'।

সিয়তহাসে বিদায় নিয়ে মহাবাজকুনার ছাউলেন আবার ছবি তলতে।

খানিকপর দল্টে লামার মাথারি-স্বজনরো দাজিলিং থোক এসে হাজিব দলা**ই লামার বড় ভাই** খনডাপের স্থাী, বোন, •

পাক-ভারতীয় রাজনাতির চাঞ্চাকের ন্তন ইরিবাস সা্নীকাকুমার গাহের

"স্বাধীনতার আবোল তাবোল"

(পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংক্রবণ, ম্লা—৪, টাকা)
দেশ বিভাগ ও পরবতী কার্যকলাপসম্ভের গোপন রহসা জানিতে একমার বই।
গাধা-জহরকালী রাজনীতির বিষয় মৌলনা আজাদের বইখানি পড়িয়া যহাবা
বিস্মিত হইয়াছেন, এই বইখানি পাঠ করিলে তাহার। আরও স্তুম্ভিত ২ইবেন।

প্রাণ্ডিদ্যান: "জিজ্ঞাসা", ৩৩নং কলেজ রে, কলিকাতা-৯

াস ৬২০৬)

ভাইপো, ভাগেনর দল+ এসেই সিনিবমের ছাটতে হাজির আমার কাছে। আমি এগিয়ে দেওয়ান র হতমজী আর পদ্ধ সাহেবের গেলাম,--সংখ্য আলাপ জাড়ে দিলেন। রাস্ত্যজী মাথার জরীর ট্রিপ, গারে রোকেভের ফ্ল- আমরা দিচ্ছি। গরমে তার ভাল লাগবে। হাতা জ্বামা।

হঠাৎ সিকিমের মহারাজকুমার ছুটতে মহারাজকুমার।

এসেছেন সিকিমী জাতীয়-পোশাক পরে। সিকিমের তৈরী এক বাক্স অরেঞ্জ দ্কোয়াশ হাসতে হাসতে আবার চলে

দলাই লামার স্পেশাল টেন প্লাটফরে ঢকেল ঠিক সাভে নটায়। ট্রেন আসতেই বলতে ভূলে গেছি, দলাই লামাকে কামরায় **ঢ.কলে**ন, **পশ্বসাহেব, সিকিমের** মহারাজকুমার আর আই-জি সরকার। আনুষ্ঠানিক প্রথায় বিনিময় হল কামরার ভেতরেই।

মিনিট দশেক পর দলাই লামা প্লাট-

চিএতারকাদের মত

নিখুঁত লাবন্য



ফরে পা দিলেন। ভূল হল, বলা উতিত আবিভূতি হলেন। অসংখা কামেরার ক্লাস বালব চোখ ধর্মিকে একসংগা করেন উঠল। ভৌদন স্পারিণ্টেপ্টেণ্টর দেওরা প্রপাহরক হাতে নিরে দলাই লাম্ এগিয়ে এসে খানিকক্ষণ দাঁড়ালেন আমাদের সামনে।

দলাই লামার গায়ে থয়েরী 'বাকু', পায়ে বাদামী জাতো, চোখে চশামা। আর মাথে দিয়াতহাসি। সারা দেহে ক্রান্তির কোন ভাপ নেই।

দলাই লামাকে নিরে যাওয়া হল মঞ্চের উপরে। পিছন পিছন এলেন দলাই লামাব বড়ো মা। আর ছোট ছাই নরি রিমপোচে, বড় ভাই থনড়প আর ছোট বোন। দাজিপিনঙের হানিষ্ঠ আছারিদ্বজনদের বাছে পেয়ে অনৈকে ফা্পিয়ে ফা্পিয়ে কানতে শ্রেব্ করে দিলেন। সে এক মমান্স্পাণী দাশা।

দলাই লামা মিনিট দুই দাঁড়ালেন মণ্ডের উপরে। তাঁর চরণে নির্বেদিত অসংখ্য 'খাদা' ছাড়ে দেওয়া হল চারদিক থেকে। দলাই লামা নীচে নেমে বেশ্টনীর চারধারে ঘ্রলেন এবং 'দলাই লামা জিল্লাবাদ' ইত্যাদি অসংখ্য ধ্বনির মধ্যে আবার চুকে পড়ালেন কামরার ভিতরে।

মাত ক্ষেক মিনিটের এক সংক্ষিত অনুষ্ঠানে এতদিনের উৎসাথ উত্তেজনার যুকনিকাপাত হল। কিন্তু ভত্তরের জ্ঞাবন সাথকি ওয়েছে। জ্ঞাবিদত-বাৃথ্য ভগরান দলাই লামার দশনি মিলেছে। দলাই লামার আশাবাদেশতে একথানি দৈবত উত্তরীয় সামার ভাগোও মিলিছে।

মন্ত্রমূপের মত দলাই লামার পিছন যাবে ঘাবে ক্লাটফর্মে এসে দাঁডিয়েছি: কামরার ভিতরে দা চারজন তিবতীর সংগ্র কথা বলার চেন্টা করলাম। চেহারায়, পোশারেক, আত্তবর গোড়ের যে দক্তিনকৈ মনে হল তাদের সংগ্রাকথা বলে সংখ প্রসাম না। একতরফা আলাপ কহি।তক চালান যায়। হিন্দী, বাংলা, ইংরেজি স্ব-কিছা মিলিয়ে আমার বছরা বোঝাবার চেণ্টায় বাথা হয়ে শেষ প্যান্ত অংগভাগেত আশ্রয় নিই। কিন্তু কা কসা পরিবেদনা, অবদ্থা 'যথা প্রে': তথা প্রং।' মাত্রবর বাঞ্চিবয়ের শুধা আকর্ণ বিশ্বত মান্ হুলি নিয়েই ফিরে এলাম। হাত নেডে বোঝালেন, কিছাই ব্যৱতে পারছেন না। এবারে গেলাম কুলিগোছের দুভন তিব্বতীর কাছে। দতি মুখ থিচিয়ে, হাত পা নেডে আমি আর আমাদের ফটোগ্রাফার শুম্ভদ। এদের অনেক কছা বোঝাবা চেণ্টা कतलाम। कल इल ना। अहैरेनुक माठ खन्तरट পারলাম একজনের নাম সিনজে রাপতে,

হঠাৎ দেখি, টেপ রেকডার, মৃতি

আর অনাজন থাকে দ্রেপ্রং মঠে।

ক্যামেরা বগলে এক বিদেশী সাংবাদিক একজন তিব্বতীর সংগ্যে দিবিয় অ্যুলাপ জমিয়ে দিয়েছে।

रक बरे जन्नताक?

এগোতেই চিনতে পারলাম। 'তিখ্বতে সাত বছরের' লেখক হাইনরিখ হারের। এমন চমংকার তিব্বতী হারের ছাড়া আর কে বলতে পারে?

'আপ্নিই কি হের হারের?' হাটি কেন বলনতো?

আপনার লেখা বই পড়েছি। ওরাশ্ডার-ফুল বুক।

ধন্যবাদ। আপনার পরিচয়টাতো পেলাম না?

সাংবাদিক। আনন্দবান্ধারের প্রতিনিধি।
আনন্দবান্ধার জিনিসটা কি হারের
ব্রুক্তেন না। তার মনের ভাব আন্দার করে
বললাম, হিন্দুস্থান স্ট্যাণডার্ডের প্রতিনিধি।
"ও হিন্দুস্থান স্ট্যাণডার্ডের প্রতিনিধি।
"ডান, আরেক জনের সপ্রে আপনর মালাপ করিয়ে দিই। জানেনতা, ডেলি
মেলের হয়ে আমি এসেছি। আন্ট্রিয়া থেকে
আমাকে ওরা আনিয়েছে, আমার সপ্রে অসাক্ষের ভার ডানিকা: আমি বংশা বাছি, আর উনি ইংরেজিতে লিখছেন।'
তাকিয়ে দেখি, মাকবর্মনী নিরহি গ্রেছের এক স্থন্ধহিলা কাছেই দাঁড়িয়ে

ভাছেন। হাতে, টাইপরাইটার। হারের বলেন,—'মিস ভোনা চার্চিল, ভাব— ভাব—

াল— জাল— আমি নিজেই বলি—মিঃ চৌধুরী।

হঠাং সিকিমের মহারাণীকৈ দেখে হারের হাটে গেলেন, জড়িয়ে ধরলেন মহারাণীর দাহাত।

সিকিমের মহারাজকুমারী ছিলেন আমার পালে। শিলিপাড়ি সেটন্টনের বেসেতারীয় মহারাজকুমারীর সংগ্রে আজই আমার মালাপ। বললাম, ভারের সাহবেকে চেনেন না কি আপনাবা?

বাঃ রে, চিন্তো না কেন? তিনি যে আমাদের অনেকদিনের কথ্য—

এদিকে এক ঘণ্টা পর দলাই লামার দেশশালে টেন ছাড়ার হাইসিল বাজকা: এবারে বিদায় নেবার পালা। দলাই লামা এমে দড়িলেন কামরার খোলা দরভার সামনে। মুখে সেই পরিচিত স্মিত হাসি, হাতে নমস্কারের ভণ্জা। জনতার অভি-নশ্যন নিতে নিতে তিনি এগিখে চলালেন পশ্চিমের দিকে।

প্রাটকমের গণিড পার গুতই দেখা যায় দ্বে হিমালয়ের পাহাড়: শিলি-গ্ডি ছাড়িয়ে মাধা উচ্চ করে পাতিতে আছে। দলাই লামা নিনিশ্মিষ নেতে চেটা রইলেন ঐ পাহাড়ের নীল, আর আকাশের নীলে মোলা উত্তরের দিকে।

হয়ত তার মন চলে গিয়েছে গ্যাংটক,

নাথ-লা, ইরাতুং, ফাড়ি, গিলাংসে **ছরিভরে** লালার দিকে। লাসা। তিব্যতের রাজবানী লাসা। দলাই লামার প্রিয় বাসভূমি লাসা। ভারতে আগ্রয়প্রাথী দলাই লামার কেলে-আসা-দিনের অসংখা মধ্রে সম্ভিতে ভারা লাসা সেই লাসা আজ দলাই লামার কাছে বিদেশ।

দার্ণ মানসিক ফলুগার হাত থেকে ম্রিছ কামনায় তিনি বৈছে নিয়েছেন স্বেছা-নিবাসনের এই দুর্গাম পথ, অনিশ্চিত ভবিষাং। ইতিহাস তাকে কোথায়, কোনপথে টেনে নিয়ে যাবে? আবার কি ফিরে বেডে পারবেন তাঁর প্রিয় বাসভ্যি লাসায়?

দলাই লামার মুখের দিমতহাসি মুছে গৈছে। চোথের কোণে ঘিষাদের কালো ছারা। টেন এগিয়ে যার।

প্রথম সংস্করণ নিঃগুদ্বিতপ্রায়

জোড়াসাকো ঠাকুর ৰাড়ী--্

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার ঠাকুর পরিবারের ও বিগত বংগর বাঙ্গা ও বাঙালীর সমাভ ও সংস্টেতির

পাইওনিয়র ব্**ক কোং** ১৮, শ্যামাচরণ দে ল্মীট, কলিকাতা-১২

ইতিহাস-উপন্যাসের মতন মনোরম।





পাকিতানের প্রেসিডেণ্ট জেনারেল
আয়ুব খাঁ তার এক সাম্প্রতিক
ভাষণে মতবা করিয়াছেন যে, পাকিতানের
সঙ্গো, ভারতের "উন্নত্তর সম্পর্ক" খ্যাপিত
হুইলো উভয় দেশেরই মুখ্যল ইইবেঃ



্বিশ্বেড়ো বলিলেন—"উলততর সংশ্ব' কথাটার অথ' বোধ হয় এই যে, ভারত এখন কুট্ম, তাকে এবার বড় কুট্ম করলেট মধ্যলা"!

ষ্ট্রান্টের প্রেসিডেন্ট মাইনেনহাওয়র দলাই লামার নিকট দুইটি সন্তিন করা চিঠি পাঠাইয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। — স্বলিটা হলো আপেকার দিনের সমাচে চুয়ান্তরের বিকলপ। পশুশীলের সংগ্য এ সালের কোন সম্পর্ক নেই"—বনে আমাচের শ্যামলাল।

আতৃলচন্দ্র গ্রপত মহাশয় বলিয়াছেন যে, তিবত সদব্যে কোন ভারতীয়ই নির্বাক থাকিতে পারে না। আমাদের জনৈক সহযাতী বলিলেন—"শ্রেম্ ভিবত কেন, কোন কিছা সম্প্রেই নীর্ব





জ্লা, গালভ চমের বিবণত। দ্বাং প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্ম দ্বাণ বিবরণ সহ পত্ত দিন। শ্রীআমর বালা দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালয় রাজবিজন (দ্বাদ্য) কালকালা-১৮

द्वाद्य-वाद्वा

যাক। আমাদের ধাতে সেই। কিন্তু আনক সময় উচিত কথায় বন্ধা গেজার হন কিনা, ঐ আমাদের ভয়।"

তিওতে "নেতাদের শিক্ষা দাও"
শাংশক একটি কথিকা পাঠ করিয়াছেন ডঃ সংপ্রণানক্ষা আমাদের অনা এক
সহয়তী বলিলেন—"এইবারে যদি শিক্ষা
সম্প্রণ হয়। নেতাদের আনাকেই আয় অঞ্চলর আগতে তেড়ে না শির্থই আমিটি আমি থাব পোড়াব পাঠ ম্যুক্স্থ কর্তেন্তা।

করা যাটে নাইলামি বৃধ্ধ করিবার জন্ম প্রিলস মোতায়েন করা ইইয়াছিল। সংবাদে প্রকাশ, একদিন নাকি ঐ কাজে নিয়ত একটি প্রালিসই নাতলামির



অপরাধে ধরা পড়িয়ছে। ধামলাল একটি গণপ শ্নাইল হ—"মনাপ ছেলেক বাবা বার বার মদ ছাড়বার জনা শাসন করেন। ছেলে বলল—আমি মদ ছাড়তে পারি কিন্তু তার আলে তোমাকে অন্তত্ত একটি নিনের না মদ পেতে তারে।" পিতা একদিন গণি থানেন। থেয়ে ছেলেকে বললেন—"তথি বিং মদ ছোড়ে দে। আমি যে-কটা দিন বাচি একটা মদ পেতে আনকদ করে নি-ই"।—মাতলাদির অপরাধে ধাত প্রাস্থি মদাপ ছেলের বাবা কিন। তা অবশ্য শ্লানা যায়ন।

বিষয় নিয় নাকি দেশ গিয়াছে যে.

সমগ্র পশ্চিমবশ্দের এলাকায়
১৯৫৪ সাল হইটে ১৯৫৮ সাল প্রথণত
আগ্ন লাগিবার ঘটনা ক্রমেই বাড়িয়া
গিল্যাছে। ১৯৫৪ সালে ঘটনার সংখ্যা
ছিল ৭৮১। কিন্তু ১৯৫৮ সালে সেই
যংখ্যা বৃশ্ধি পাইয়া হইয়াছে ১৮৮০টি।—
এই হিসেবের মধ্যে দ্রাম্লো আগ্ন লাগা
বং পেটে আগ্ন লাগার সংখ্যা নিশ্চয়ই
নেই"—মন্তব্য করেন বিশ্রুছো।

খা বিলের বিতকে "স্বত্ত সদস্য

শ্রী এস এম বন্দ্যোপাধ্যায় মুক্তরা
করিয়াছেন যে, মধ্যবিত মাতেই মাসের এক
থেকে পাঁচ তারিখ পর্যাশত ক্যাপিট্যালিস্ট,
পাঁচ থেকে দশ প্রাণ্ড সোস্যালিস্ট, দশ



থেকে পনর পর্যন্ত কমিউনিগ্র এবং ইহার
পরে টেরবিগ্রা। বিশ্বখন্তে বলিজেন—
যথত তিনি ঠিক কথাই সরস করে বলেছেন।
কিন্তু শেষেরটার সন্বাধ্যে একমত হ'তে
প্রেলাম না। মনে হল, মাসের শেষের
নিকটা টেরবিগ্রুট না হলে হন তিনি
"এস্কেপিস্ট", সব সময় পাওনাদারের
দ্র্যিট থেকে আথ্যগোপ্য করে থাকাই তথ্য
প্রধান বাজ"!

ক সংবাদে পড়িলাম, কলিকাতা
টোডিয়াম নিয়াণে প্রতিক্রকা
দণতর অন্মতি দানে সম্মত চইয়াকুন।
আমানের এক সহখাতী বলিলেন—"সাসংবাদ
সংলহ নেই। কিন্তু স্টেডিয়ামে বসে বেলা
দেখার নিমান্তান আনান্দে মান্তুকক্ষ করাব
আগে আমানের সহাজেই আঁচানের কথাটা
মনে পড়াছে"!!

মাদেবই কাগজ "আন্দেব্যজ্ঞারের"
অতাঁতের পাতার একটি থবব:—
তৃতপূর্বা চীন সমাট তৃতপূর্বা গবনার
জেনারেলের কনাকে বিবাহ করিবেন দিথব
হুইয়াছে। দিথর হুইয়াছে, হিনি তৃতপূর্বা
ফারীর কনাকেও বিবাহ করিবেন। তবে
দিবতীয় বধ্টিকে হিনি "ফে" বা সংগী
হিসাবে গ্রহণ করিবেন। শামেলাল বলিল—
"দিবতীয় বধ্টি অনেকের কাছেই "ফে",
আমরং শ্র্মা তাকে "ফাউ" বলি"!!

ব্র ক সংবাদে জানা গেল, মাল্রাজের
চম্ব-গ্রেহণাগারে গদির জন্য ভালো
চাম্ডা তৈরির পৃষ্ধতি উদ্ভাবন করা
হইয়াছে।—"স্মংবাদ সন্দেহ নেই। কিন্তু
গদির চাম্ডার চেয়ে গদি লাভের পৃষ্ধতিটা
উদ্ভাবন হলো আরো বড় কাজ"—মুক্তবা
করিলেন জনৈক সহযাতী।



উনিশ

লিশের কাজ इक्टिंस भूहरलकार **স**িল্ভেখং টিপ নিয়ে ছোটকরা য খন যোড়ায চাপলেন ৰে খন দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে। লোককর বিদায় নিত্ত মাডোয়ারী হ জারকে অনেক মিনতি করে পেদতার সরবং খাইয়েছে আরু ঠিক ছোডায় উঠবার মাখে প'চিশটে রংপার টাক। তোভায় বেশ্ধ এনে গভার পক্ষীর মত হাত জেভ করে দাঁজিয়ে থেকেছে। হজুরে যদি কিরপা করে লিয়ে লেন তো মাড়োয়ারী ধন্ন্ হোয়ে যাবে। এটা আবার কি ? নজরাণ হজ্র ৷ বারে মাডেয়েরী, এই লিরামে দেখড়ি মানীর মান ভূমিই রাথতি জানো। তাদাও ভূমারে ধনাই করি ছোটকতা টাকার লোভা প্রেট্র প্রসেন

মান ফ্তিরি চেউ বরে যাল্ড : যোড়া তাই
দ্যাকি চালে চলেডে: পাহরাগ্লো গোল
হার দানা গড়িতে খাটতে বকুম কর্ম করছিল, ক্রুরটা এখন গালে মহারার লোকানের
সামান পাতা ধরটের- নিচের ছারায় বেল
বাঁচিয়ে কুন্ডলী পাকিয়ে বিশ্রাম করছে।
ছেটকতার ঘোড়া এখন তানের বিরক্ত করল
না। সেই মোরগটা এখন বাঁশের বেড়ার
উপর বর্মেছিল, সে-ও আর ভ্যা পোলানা,
বরং প্রম কোত্যলে গবিতি ঘাড়াটা লেড়ে
সে ছেটকতার ঘোড়ার চলার ছল্টা যেন
নিরিথ করতে লাগলা।

বাড়িতে পৌছাতেই রাম্মিকটো এগিয়ে এল। ঘোড়া থেকে নেমে ছোউকরা সেটাকে রাম্মিকটোর হাতে ছোড় নিলেন। হঠাৎ শ্নালন বড়ির ছেলেটা তারশ্বরে কাঁবছে। বাবারে, গলাখানা কি? ছোটকরা উঠে গোলেন ঘরে। দেখালেন, খুবই বিরম্ভ ভাব। মুখ নামিয়ে জিজ্ঞানা করলেন, "কি গো

মুখ নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "কৈ গে বাবু, এত গোসা হ'ল কার উপরে?"

অমনি তার কালা থেমে গেল। ছোট-কন্তার দিকে চোরা ম্চকি ম্চকি হেসে হাত পা ছাড়তে লাগল।

ছোটকন্তা হা-হা করে হেসে উঠলেন। কি রক্ম পাজী! কোলে উঠবার মতলব!

ছোটকতা বললেন, "ও শালা, ভাবিছ ছাছা বাঝি বারে বারে ধান থাতি আসবে, না? আর ভুমারে কোলে নিচ্ছিনে।
দারোগারা লোক চরারে থায়, আর ভূমি শালা
এমন বাহাদ্রে, সেই দারোগারোও চরাতি
চান।"

গিরিবালা ঘরে ঢুকে দেখল ছোটকাকা তার খোকার গাল টিপে টিপে আদর করছে আর তার খোকা হাত পা নেড়ে মনের আনকো কং কং করছে।

তাকে দেখে ছোটকতা বলসেন, "মা, তুমার ছেলের ভারে কাল সকালেই পালাতি হবে। যেমন ভাবে ও আংগায়ে আসতিছে, ভর হয় গেরেপাতার হার যাব।"

স্থানিকতা হাসতে হাসতে নিজের হরে পোশাক হাজতে চললেন। পোশাক ছাজা হলে রামকিকেটকে তেল মাখাতে বললেন। বেশ করে চানটি করে থেতে বসলেন। মেলির হাতের পিঠে পারেস, ছোটকত্তার মাথে যেন সম্ভেত্তর মতে লাগল। খাওরা-পাওয়া লেরে একট্, গাড়িয়েও নিলেন।

যাম থান ভাগলৈ তথন সদেধা প্রায় হয় হয়। পাছে মানার কোন হায়ায় আটকে পড়ে যান, তাই ছোটকতা আব কাল বিলম্ব করকেন না। ভাড়াতাড়ি কেরিয়ে পড়কোন নবীন ভাতির বাভিন্তেয়া। শুখে বড় বউকে বলে গেলেন ফিরতে রাভ হ**ছে। বড় বউ** ব্রুগলেন।

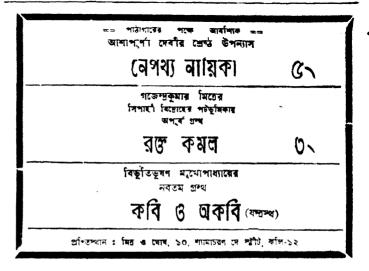
বললেন, "ভাত তুমার ঘরেই ঢাকা **থাকরে।** আ'সে খারো কিন্তু।"

ছোটকন্তা আছো আছো বলে পা^ত জাটালেন।

নবীন তাতি হাটতে পারে না। त्वाहे-বলা থেকেই তার পারে জোর প্রান্নপাতিক জর্ববিকার হরেছিল। বেক্তেছে, পা দটো বাঁচাতে পার্রোন। ভা বলে সে অকর্মণা নর। নাম করা কারিগর সে। তার মত ব্যতি কেউ বানাতে পারে না। শুধা কি ঘাড়ি কত রক্ষ প্রতল বানায় নবীন, কত ধরনের খেলনা। নাচের । প্রতল তৈরী করতেও সে বাছা ওচ্চাদ। কিল্ত এসবে এক আধলা রোজগার হর না তোর। দরকারই বার্কি? বাবারিকছা টাকা গৈয়েছে। বড বেখে ভাল 'ছল সে। ভার হাতের সূহাপী শাভির খবে চল ছিল সে আমলে। ওয়ারিশ বলতে ঐ তো এক নবীনা আর এক মেয়ে ছিল, শাশ্তিপারে বিরে হয়েছে। নবীনের সেই দিদিরই এক বিধবা মেরে দুই ছেলে নিয়ে নবীনের কাছে থাকে।

নবীন বাড়ির খেকে একট্ দ্রে, নদীর পাড়ে, তার আশ্তানা বানিয়েছে। সেই-খানেই সে তার ফল্ডপাতি, পা্তুল খেলনা, ঘ্ডির সরজাম আর মনোমত সংগী ধান্যে-শ্বরীর বোতল নিয়ে প্রডে গ্লেক।

ছোটকতা যখন এলেন, তখন সন্থো উংরে গিরেছে। নবীন হ্যাজাগবাতি জেরলে প্তৃত্ব নাচের মহড়া দিজিল। দ্টো নতুন প্তৃত্ব সে বানিরেছে। নাম দিরেছে চন্দ্রবলী আর চোরা কানাই। নবীনের স্তার টানে গ্রুত্ব দুটো কি স্বদর নড্ছিল।



বিশেষ করে চন্দ্রাবলী। তার চাল চলনে স্ত্রিকার রাজ্গণী নারীর মতই চট্টালতা। ছোটকতার খাব মজা লাগল।

বলে উঠলেন, "বাহবা নবীন, বাহবা। তমি যে শেষ পর্যান্ত বিধেতারে টেকা দিতি শরে: করলে।"

্<mark>ছোটকন্তাকে দেখেই নবীন খন্</mark>ণী হয়ে উঠল। তার নিঃসংগ জীবনে এই একটা মনের মতন মানাব সে পেয়েছে।

मणकारूठ वरन छेठन, "আসেন আসেন द्वाठेवाद् ।"

ছোটকত্তা বললেন, "বাস্ত হয়ে না, বাস্ত হয়ে না। আইছি যখন, সহজে যাব না। তমার এই পতেল দটো বড জবর হয়েছে হে. বিশেষ করে ঐ মন-কাডা মাগীডে। আহা, কি ছৈরং! ইজে করে সারাজীবন জাপটারে ধরে পড়ে থাকি।"

नदीन हा हा करत रहरत छठेल। त्रिक মান্য ছাড়া রসের তত্ত বোঝে কেডা?

"ছোটবাব_. উনি বিদেবনে অনেকের ব্রকিই জনলিছেন। ইবার বড় জব্দ। আগ্যুন

নিয়ে খেলতি বায়ে ইবারে নিজির বৃত্তি পড়েছে কি না ছ্যাকা তাই বিলেপের আর কল্যকিনারা নেই।"

অপুর্ব কৌশলে নবীন সূতো ধরে টান निएउट जन्मावली ब्लान्फ सानात्वत मण्डे এক পাক ঘারে চোরা কানাইরের পায়ের কাছে হটি গেডে ব**নে পড়ল**। তারপর দু হাত জ্বোড করে কানাইরের পায়ে আছা**ড** খেয়ে পড়ল।

নবীন সংগ্য সংখ্য গান ধরল : "ও আমার কেলে স<u>.</u>না

তুমি রাতে করতে আনাগোনা এখন হয়ে রাজ্ঞ পিয়াদা

আমারে **আর চেনো না।**

ছোট কত্তা উচ্চ্যুসিত হয়ে "বেডে বেডে" করে তারিফ দিয়ে ঋপ করে এক জায়গায় বদে পড়তেই ফাস্স্ করে কৌডে ঘাড়ি ফে'সে গেল। ছোটকন্তা তোমহা অপ্রস্তৃত।

বোকার মত বলে উঠলেন, "ঘরে যে আর জায়গা রাখেনি কিছু। ছিভল তো।"

"ছি'ড্কে ছোটবাব্, ছি'ড্কে, বাস্ত হওয়ার দরকার নেই।"

নবীন ততক্ষণে প্তুল গ্রুটিয়ে রেখে মদের বোতল বের করে ফেলেছে। দুটো গেলাসে পরিপাটি করে ঢেলে একটা গেলাস ছোটকত্তাকে এগিয়ে দিল। তারপর নিজেরটাকু এক চুমাকে সাবাড় করে বাঁ হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে ম থখানা ম ছে ফেলল।

তারপরে ভারী গলায় বলল, "বলি, সেই ছডাডা শ্নিছেন তো-

"প্ড্ক প্ড্ক ছাওয়ালের মাথা আরও ছাওরাল পাব,

আলা তাম্ক প্রড়ে গোল কার দরোজায় যাব :"

তা আহারউ সেই কথা। ঘূলি গোঁল আরার ঘাল্লি পাব, বানায়ে নেব আরেকথান, ও তো এই হাতের মধ্যিই থাকল। <mark>কিন্</mark>তু আপনি শেলি, কার দুয়োরে খ'্জতি যাব? পাবই বা কনে?"

ছোটকতার শিবা উপশিবা দিয়ে মদের ভীক্ষা স্ত্রোত বইতে লেগেছে: নবীনের কথায় মিচকি মিচকি হাসতে লাগলেন।

নরম গলায় বললেন, "কি স্থিত তুমি ব্রাতদিন এক ঘারি বানাও?"

নবীন আরো থানিক মদ ঢালল গেলাসে, ঢালল গলায়। তার চোখ দ্টো চকচক করতে লাগল। স্কুদর হাওয়া উঠে আসছে নদীর দিক থেকে। শতিল হাওয়া। প্রাণ रवन कर्जुकरत्र यारकः।

नवीन धता गलार वलल, "एकाण्याद् তিন রকম জীব আছে জগতে। স্থলচর, জলচর আর থেচর। আপনারা হালন গে ভথলচর। কত জায়গা ঘোরেন, কত দেশ বিদেশে যান। কত কি দেখেন। ভগবান





জ্ঞাপনার শিশু যদি কান্নাকাটি করে



তার মুখে স্বাসি ফেরান



न्नातार्म প্রাইপ মিক্সচার দিয়ে



এই চিছটি দেখে দেৰেল 🚻 এটি ম্যানার্স এর তৈরী





আমারে মা'রে রাখিছেন। এ জীবনে শুলচর হওয়া আর আমার হ'ল না। তাই থেচর হবার সাধ হরেছে। ঘুলি বানাই, আর এই ঘুলির সংগ্যে মনভারে বাধৈ দিট।"

"লানেন তো,"—
নবীন গা্নগা্ন করে গান ধরক,
"চিলে করে ঢিলে মিলে
ক্রেডিড মাধে টান.

পতংগা উঠে বলে আরও সুতে আন।"
নবীন বলল, "ঐ পতংগার সংগ্য মন
বাঁধে সুতে ছাড়াডি থাকি। মনে মনে
বাসনা, একদিন উপরে উঠে পতংগা সুতোর
টান অগ্রাহ্য করবে, সুতো কেটে উঠে বাবে
উপরে, আরও উপরে, মেখের দেওরালের
পাশ কাটারে সুভা ঢুকে পড়বে চাঁদ ভারার রাজ্যে। এর সংশ্য আমার মনও
বাবে উড়ে। দিনরাত বসে বনে আর ভাল লাগে না ছোটবাব্ আমার তো ভানা
নেই, নাহলি নিজেই একদিন উড়োল
দিতায়।"

নবীনের কথার জনোই হোক, কি মদের তেকেই হোক, ছোটকরাও উড়ছিলেন এতকল। নবীনের কথা শেষ হওয়ার সংশ্যা সংশ্যা তিনি যেন ঠক করে নেমে পড়ালেন মাটিতে। আমেজটা নদট হ'ল। ছোটকরার মনে হ'ল নবীনটা সাথক লোক। কি আদ্যা, জগত স্পুর্ লোক বখন বিষয় সম্পতি নিয়ে প্রভাব প্রতিপতির জন্ম, জায়ড়া কামড়ি, খেরোখেরি করছে, দাংগা-ছাংগামা বাধাতে বাসত, নবীন তখন ঘড়ি বানিয়ে আব প্রভ্রের জগত স্থিত বারায় ঘ্রের বেডাবে। এমন লোক কটা হয়।

ছোটকন্তা বললেন, "তুমার এই মন যদি ছগতের আদেধক লোক পাতে। নবনি তো দেখতে দ্নিয়ার চিহার। বদলামে যা'হো।" নবীন বললে, "মন বড় ছাতোচোর ছোট-বাব্, ওর গতিবিধি কে ছানতি , পারে? ওর কথা ছাড়ান দানে। ইবার আপনার কথা কন। আজকাল বড় একটা আদেন না ইদিক। দেশ গাঁকি ছা'ড়ে দেলেন?"

ছোটকতা পরিহাস করলেন, "কার কাছে আর আসব কও? ভাবের মানুষ যে ছিল, তিলক কা'টে সে বন্টোমী হ'ল।"

নবীনও হাওয়া হাগকা করে দিল, বলল, "মানমির অভাব আছে নাকি ছোটবাব্। প্রনো যায়, নতুন আসে। কটা চাই আপনার। চান তো একেবারে কচি কটার সম্পানট দিতি পারি।"

ছোটকতা হেলে ফেলুলেন। বললেন,
শহরেনটা যে চলিল পার হরে গিয়েছে নবীন,
এই বয়েলে আর কাঁচা হাস্টাহ পা বাড়াতি
সাহস হর না পিছলে পড়ে পা ভাঙলি,
বড়েছাড় আর জড়া লাগবে না বড়লে।
জালপের এই বাঁধা শড়কই ভাল।
"

নবীন বলল, "কথাডা বলেছেন বড় ভাল। তা বাধা শড়কে বাতি চান তাই না হল নাখন।"

ছোটকতা বলল, "কাল তো ঠেকে গেলাম সেইথেনেই। কার্র কথাই মনে পড়ল না। এখন অবিশ্যি মনে হচ্ছে পদা কি কুস্মার একবার কাঁড়ায়ে দেখালিউ হ'ত।" নবান বলল, "সে গুড়ি বালি। শ্নি তো কুস্ম এখন মেশ্যার বনে ফুটিভছে। আর পশারি নাকি মাড়োয়ারীবাব্ একবারে পদানশীন ঘরের বউ বানায়ে ফেলিছে। শ্রু ভার হাতে খায় না।"

्रहा**उँकराः वलालनः, "कान**?"

নবীন বলল, "পদ্ম হৈ বাজ্ঞালী, মছলিংখার :"

ছোটকতা হো হো করে হেসে উঠকেন। বললেন, "আাঃ, ও-শলো মাড়োয়ারীর ধন্মজ্ঞান তো বড় টনটনে। বাংগালী মাগারি জাত থাতি মাছের গণ্ধ লাগে আর তার জাত খাতি সে আঁসটে গণ্ধ বৃথি নাকে ঠেকে নাঃ"

নবীন চুপচাপ মদ খেতে লাগল। হঠাৎ ছোটকস্তার একটা জর্বরী কথা মনে পড়ল। বললেন, "ওহে নবীন, আসল কথাই ভূলে বাচ্ছিলাম, মাড়োয়ারীর কথার মনে পড়ল, দ্যাথ, ঐ শালা আজ আমারে পাঁচিশটে টাকা নজরাণা দিরেছে, আমার একটা নাতি হরেছে জান তো, মাজদার মেরের ছেলে, তা সে শালার মূখ দেখলাম, এখন কিছু একটা দিতি হয়তো, এই নাাও, নজরাণার টাকাটা ভূমার কাছে রাখে লাও, আমি কাল ভোরে চলে বাব, ভূমি একটা দ্যাকরারে দিরে ভাল একজ্বড়া বালা গড়ারে দির।"

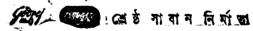
নবীনের নেশা ধরেছে। সে চুসচাপ টাকাটা নিরে রেখে দিল। তারপর ধীরে ধীরে ছোটকন্তাও চুপ হরে গেলেন। তাদের শিরা উপশিরায় অনেক্ষার চাঞ্চলা স্কানক।



विषक्त श्रग एक त अवा....

উঙিজ তেল থেকে উৎপন্ন সাবারের সহিত বাঁটি মহীশুর চন্দর তেল মিশ্রিত করার করা গোদরেক স্যাঙ্কে সেপ, একেনত্তে সেরা সাবারে পরিবত হয়েছে।

এর অপর্যান্ত কেণা বিদ্ধ সুরভিত প্রকৃষ্ণতা নিরে আসে... সুন্তর বহু কব থাকে। দাম ও ওক্ষরের তুলনার গোদরেক চন্দর সাকার সভাও পড়ে।



মাধার পিছনটা দপদপ করতে লাগল। চোথ ব'জে আসতে লাগল। নবীনের মনে হ'ল, সে দৌডবাক্সীতে যোগ দিয়ে প্রাণপণে দৌডাক্ষে। ছোটকন্তার মনে হতে লাগল, তিনি নবীনের পত•গা ছাডিতে বসে মেঘের উপর ভাসছেন। কিন্ত এত দলেছে ঘাড়িটা, স্থির হয়ে বসতে পারছেন না। কানে সোঁ সোঁ শব্দ ইচ্ছে। বাতাস द्राव्ह नाकि? घ्रांष्ठिते **ो**ल খেতেই ছোটকরো মেঝের উপর টলে পডলেন। গোটা কতক থালি বোতল ধান্ধা লেগে গড়িয়ে পড়ল। ছোটকতা উঠে বসতেই নদীর দিকে নজর পড়ল। চাঁদ উঠেছে। জলে তার ছায়া পড়ে ঝিলিমিলি থেলা ু- শ্রু হয়েছে। ছোটকত্তার মনে হ'ল, কেউ যেন অন্ধকারে টর্চ জেনলে নাচাক্ষে। রাত



দি ৱিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

একারে, কক প্রভৃতি পরীক্ষা হয় দাঁরদু রোগাঁদের জন্য-মাত্র ৮, টাকা করঃ:-সকাল ১টা থেকে ১২-০০ ও ধিকাল ৪টা থেকে ৭টা

ধবল ও ধে তী বাত রব, অসাড়ত্য, কলা

ফ্লো,
গায়ে চাকা চাকা দাগ বিশেষ ঔষধ ৰারা
আরোগ্য করা হয়: ১ মাসের ঔষধ ২৪,
ডাক্মাশ্লে ২। কবিরাজ—এগ কে চলবর্ডী,
১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাডা-২৬।



হয়েছে। চাদ উঠে পড়েছে যথন, তখন বেশ বাজ হয়েছে। এবার বাডি যেতে হর।

ছেটেকতা উঠে দাঁড়াতেই শরীরটা টলমল কবে উঠল। তিনি সামলে নিলেন।

ৰুড়িত কণ্ঠে বললেন, "চলি হে, নবীন।" নবীন সাড়া দিল না। সে ঘ্যিয়ে পড়েছে।

ছ্মিয়ে ছোটবউও পড়েছিলেন। কিন্তু
আচমকা থাটটা নড়ে উঠতে, ধন্প করে
একটা শব্দ হতেই তাঁর ঘ্ম ডেপো গেল।
আর ঘ্ম ডাপতেই তাঁর নাকে ঝাঁঝালো
মদের গন্ধ ঢ্কল। গন্ধটা নাকে ঢ্কতেই
তাঁর গায়ে পাক দিরে উঠল। গায়ে পাক
দিরে উঠতেই একটা অঘটন ঘটে গেল।
একী, এ যে তাঁর অতান্ত পরিচিত এক
অস্বাহ্তকর গন্ধ! যে লোকটা এই অসহা
গন্ধ বয়ে আনত, সেই অনেক অনেক দিন
আগো, বোধ হয় বিগত জন্মে, সেই লোকটা,
সেই ছোটকতা এসেছে নাকি? ধড়নড় করে
উঠে বসলেন ছোটবউ। ওমা তাইতো. ঐ
তো. গরমে এ পাশ ওপাশ করছে, সেই
যেমন আগো আগো করত!

যে ভাবী আবরণটা ৫তদিন ছোটবউয়ের সমতির উপর জগদ্দলের মত চেপে বসেছিল, এই পরিচিত ঝাঁঝালো গণ্ধটা তীক্ষাধার ছারির মত তাকে ফালা ফালা করে কেটে উড়িয়ে দিল। স্বামীর এত কাছে বসে আবেগের তাডনায় ব্রক্টা ধ্ক প্র ধ্র প্র করতে শ্রু করল। অজস্র খুণি এক সংখ্যা তাঁর নাভিম্ব थ्यत्क डेर्फ जरम कन्छे नानित्य आवेरक शाना। এইবার দম ফেটে যেন মরে যাবেন ছোট বউ। অসহা যালুণা শ্রু হ'ল তাঁর কাঠার काष्ट्र, ना ना वात्कत काष्ट्र। आवात भारतार्ट সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এবার একটা বেদনার তীক্ষ্য শিস্তরতর করে উঠে আসছে। চোথ ভরে আসছে জলে। সর্বশ্রীর থরথর করে কাপছে। ছোটবউ আর পারছেন না, নিজেকে সামলে রাখতে পারছেন না। ভিতরে কমঝম বর্ষণ শরে হয়ে গিয়েছে। যে অন্তর শুক্তিয়ে মরুভূমি इर्ग शिराहिल, नग वहत यावर रा शार्टत থাঁথাঁ করেছে, এখন তা প্রবল বর্ষণে ভিছতে লাগল। কি যন্ত্ৰা! কি শান্তি!

ছোটবউ বালিংশ মুখ গাঁছে কাঁদতে লাগলেন, প্রথমে ফার্নিস্যে ফ^{*}াপিয়ে, তারপর জােরে জােরে। কারার জােয়ার নেমছে। ছোটবউ কুটোর মত ভেসে চলেছেন। চলেছেন, চলেছেন।

কায়ার শব্দে ছোটকতার তন্দ্র ছাটে গেল। কে কাঁদে? নবাঁন? নবাঁনের চন্দ্রাবলাঁ? না তো। ধড়মড় করে উঠতে গেলেন ছোটকতা। পারলেন না। মাণাটা বেশ ভারাঁ। সারাদেহে রিমঝিম। ব্কে প্রবন্ধ ডুফা। এক পাস জল পেলে হ'ত। কামার শব্দ তথনও আসছে। শিছন
থেকে, পাশ থেকে। ছোটকত্তা বিমৃদ্ধের
মত দৃ হাতের তালা, দিয়ে মুখখানা ঘবে
নিলেন। মুখখানা তথনও চিনচিন
করছে। গভীর রাত্রে কাছে পিঠে
কোথাও যেন একখানা বড় রেলের ইন্ধিন
এসে দাড়িয়ে আছে। ছোটকত্তার কানে
তারই সি' সি' আওয়ান্ধ বাজছে।

এবার তিনি পাশ ফিরলেন। পাশ ফিরতেই দেখলেন ছোটবউরের ছারা ছারা শরীরটা উপ্ডে হরে ফ্লে ফ্লে কাদছে। বারে, এখানে, এই নবীনের ঘরে ছোটবউ এল কি করে? নাকি, এটা তীর বাড়ি? তিনিই বা বাড়ি এলেন কথন? ছোটবউ আগে থাকতেই ছিল নাকি এই থাটে? নাকি, এখন এল

কাদছে কেন ছোটবউ? আজ সে কাদছে কেন? আহা, দশ বছর আগে, থোকা মরে যাবার পর, ওকে যদি এমন করে কাদাতে পারা যেত, তাহলে আর ছোটবউ অমন উদাম পাগল হয়ে যেত না! পাগল না হলে করে আবার ওর কোলে থোকা এসে যেত! সবাই তথন কত চেণ্টা করেছিল ছোটবউকে কাদাতে। একটি ফোটাও তথন কাদো দে। সিতাই ওর পোড়াকপাল। হতভাগা!

কেমন এক সমবেদনায় ছোটকন্তার মনটা ভিজে উঠল। চোখ দুটো করকর করতে লাগল।

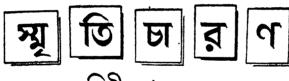
ছোটকতা ছোটকউয়েব পিঠে আ**দেত** হাত রেখে নরম করে ডাক**লেন,** শক্ষাটকটা শ

সংগ্র সংশ্রে ছোটবউ তরি চওড়া ব্রক বালিয়ে পড়লেন। আল্থাল্ মাধা ঘষতে ঘষতে কোনে কোনে বলতে লাগলেন, "ওলো, আমাকে ফেলে যেয়ে। না। আমার ভয় করে, ভয় করে, বছ ভয় করে।"

আহা বেচারী, ছোটকস্তার দুটোখ দিয়ে জল গজিয়ে গজিয়ে পজাত লাগল। তিনি পরম আদরে ছোটবউরের পিঠে মাথায় হাত বলোতে লাগলেন।

তারপর গলা থেড়ে বললেন, "নাঃ, তোরে নিরেই যাব। তবে ইবার না, আমি যায়ে কোরাটার ঠিক করে নিই আগে, তারপর অংসে নিয়ে যাব। ভয় কি, এখন আর তোর ভয় কি, তুই তো একেবারে ভাল হয়ে গিছিস। কাঁদিস নে, ছোটবউ আর কাঁদিস নে।"

ছোটকন্তার সাদ্ধনা পেয়ে ছোটকন্তার কারা ধারে ধারে ধেমে এল। ছোটকন্তার বিরাট শরীরটা প্রাণপণে আকড়ে ধরে তিনি ফোপাতে লাগলেন। তারপর এক সমর সব কিছা থেমে গেল। দ্কনেই ত্লে পড়লেন গভার ঘ্যে। এ ঘ্যের জাত একেবারে আলাদা।



My Josepho Con

-

ছেন আমি বে রাখাল মহারাজের প্র দর্শনের প্রহতাবে উচ্চিয়ে উঠব, সে কি আর বলতে হবে? প্রয়ং রাখাল মহারাজ -- ঠাকুরের সাক্ষাৎ মানসপত্র---থাকে ঠাকুর বলতেন নিতাসিম্ধের থাক-যার স্কুশ্ধে উপমা দিতেন, হোমা পাখিরা যে আকাশেই ডিম পাড়েও সে ডিম পড়তে পড়তে ফুটবা-মাত্র সদ্যোজ্যত পাখি ফিরে উধাও হয় আকাশে দিকে, নিভাসিম্ধরাত ঠিক এমনি, সংসারে বন্ধ হবার আগেই ভগবানের দিকে চম্পট দেয়--বলতেন ঠাকর। কতবারই পডেছি রাখাল মহারাজের সংশ্য তার অন্তর•গ সম্পক্ষের কথা, শ্নেছি শ্রীম-র তথা স্বামী সারদানদের মুখে তাঁর আশ্চর্য বৈরাগা, প্রেম ও সমাধিভামতে অবস্থান করার কথা। লোকে বলত তাঁকে রাজা মহারাজ। কারণ প্রমহংসদেব বলতেনঃ "রাথাল একটা রাজ্য চালাতে পারে।" রামক্ষ মিশনের প্রথম প্রেসিডেন্ট, স্বামী বিবেকানদের গ্রেভাই, বৈরাগ্যের জালনত বিগ্ৰহ, পাৰ্ডক থেকেও যিনি ছিলেন প•কজের মতন নিমল। বিবাহ ক'ৰেও তিনি ছিলেন অনাসৰ সন্ন্যাসী-আজ তাঁকে স্বচক্ষে দেখব?—মন আমার গান গেয়ে . डेठेम !

এখানে ব'লে রাখিঃ ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার ও বিহারী ভাদ্ভীর সংখ্য দাদামহাশয় প্রমহংসদেবের গ্লক্ষতের চিকিৎসা করতে দক্ষিণেশ্বরে যেতেন মাঝে মাঝে। দাদামহাশয় থিয়েটার রোভে প্রায়ই রাতের খাওয়া দাওয়ার পর গলপ করতেন রসিয়ে-ঠাকরকে কী চোথে দেখেছিলেন। মনে পড়ে তাঁর মূখে শোনা কাহিনী যে সমাধিতে সময়ে সময়ে ঠাকুরের হাংস্পদন থম্কে যেত। আদৌ নাড়ী পাওয়া ষেত না। দাদামহাশয় বলতেন ঠাকরের হাসির কথা. নাচতে নাচতে দিগশ্বর হ'য়ে পড়ার কথা---সর্বোপরি, তাঁর মধ্যুর ভাবসংগীতের কথা। দাদামহাশয় প্রায়ই বলতেন: "ধেং! কী তা নানানাক'রে তানবাঁজি করিস ভুই? তাঁর মতন গাইতে গাইতে যদি বিশ্ব ভূলে যেতে পারতিস তবে ব্রুক্তাম।" (এ-রকম থোঁটা যখন তিনি দিতেন তথন সময়ে সময়ে বেজার লোভ হ'ত ও'কে ট্রিক—ভগরানের নামে বিশ্ব ভূলে বাওয়ার সাধনার মুখেই তিনি আমাকে চালাতে চাইছিলেন কি না আমার জনো একটা রাঙা বৌরের বাকথা করে।) আর একটা কথা মনে পড়েছে, দালাম্যাশ্য বলতেন—চাকুর প্রায়ই ভাবোদ্মত হ'য়ে গাইতেন একটি গান: "রামকো জোন জানা সো জা জানা হয় রে!" কিন্তু এ-গানটির কোনো উল্লেখই পাই নি পাঁচ থাড় কথামতে। যাক, যা বলছিলাম।

রাখাল মহারাজ, ওরফে শ্বামী ব্রহ্মানন্দ, সে-সমরে কলকাতায় এলে প্রায়ই থাকতেন বাগবাজারে বিলরাম বস্ব ন্দিতল ভবনে। নান্মহাশরের মোটর থামল এই তীর্থোপম প্রানিলয়ের সামনে—যেখানে ঠাকুর কতবারই উদদ্যত নাতা করে স্বাইকে মাতাতেন —মা-ব নামে।

সিপিড় দিয়ে উঠতে না উঠতে ধ্পের গণ্ধ ভোস এল। গায়ে আমার কটা দিল ফের— ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধোগাঁর দর্শন পার আরু।

দেখেই মাধ্য হ'ষে গেলাম। কী সৌম্য পবিত মাতি! গেরায়া রঙে বেন আরো নিমাল, আরো উল্জাল রঙে উল্ভাসিত হয়ে উঠেছে! গদভার আনন অথচ এতটাকু কঠিন ভাব দেই। আনলময় মহাপারেষ দাদা-মহাশয়কে দেখেই বালকের মতন সরল মানলে উচ্ছাসিত হ'ষে উঠলেনঃ "এ কী! প্রভাগবাব;! আস্ন আস্ন! ভতীয়ন বাদে....."

ভারণর একথা সেকথা, কত গলপ হাসি ঠাট্টা—ঠাকুরের সম্তি নিরে রোমন্থন—হেমন দাই বন্ধার মধ্যে অনেক দিন বাদে হায়ুদ্ধ দেখা হ'লে হ'রে থাকে। আমি মান্ধ হয়ে শাধ্য শানি তার মধ্যে ঠাকুরের কথা আরু ধেকে থেকে চোধে জল ভ'রে আসে—বহু কট্টে সামলাতে হয়।

হঠাং চমক ভাঙ্গ—আমার নিজের নাম শুনে।

দাদামহাশয় অনুগলি আমার কাহিনী পেশ করে শেষে বললেনঃ "ছেলে ভালেই বলব-পড়াশ্নোয় ও গাফিলি করে না-শত বংসর বি এস-সি অনাস গণিতে প্রথম শ্রেণীতে পাল করেছে। কিন্তু আমি মহা-ভাবনায় পড়ে গেছি মহারাজ! হয়েছে 📴. ওর বাবা অনেক টাকা রেখে গেছেন। তার ওপর ও এখন সাবালক—কান্ডেই বেপরোয়া, জানেন তো আঞ্চকালকার ছেলেদের কাস্ড! তার উপর দেখতেই পাক্ষেন দেখতে শনতেও (হেসে) নিতাতত অখাদ্য নর। কিন্তু হ'লে হবে কি, দুদ্দিত একগাঁলে, তার উপর ঝেকিলো আর রোথালো। বলে বিয়ে করবে না—ভাবনে তো! এদিকে ঝাঁকে ঝাকে স্করী প্রমূহত পাত্রী হ্যজির--দৃ একজন টাকাওয়ালা বাপের মেয়েও আছে—অতি চমংকার হর—কিম্তু একি সোজা দরেশত ঠাউরেছেন?—একবার গৌ ধরলে ছাডার কার সাধ্য। কাঞ্চেই ওকে বিরে করাবে কে বলনে তো?"

রাথার মহারাজ (ফিক ক'রে হেসে)ঃ
বটে! বেশ বেশ। (একট্ব আমার দিকে চেরে
থেকেই দাদামহাশয়ের দিকে ফিরে) আমি
আপনার ভাবথানা বেশ ব্রুছি প্রতাপবার্।
শুধুর্ আমি এক্ষেত্রে কাঁ করতে পারি

হোমি ওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমান্ত বল্পভাষায় মনুদ্রণ সংখ্যা প্রায় পদ্ধী লক্ষ্য পঞ্চাশ হাজার উপলক্ষ্যিকা জংশে "হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বর বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক তিন্তি" প্রভৃতি বহু গবেষবাণপূর্বা তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে যাবভাই রোগের ইভিয়েস, কারণতত্ত্ব, রোগানির্পণ, ঔষধ নিবচিন এবং চিকিৎসা-পথতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্গিত হইয়াছে। পরিশিক্ষ জংশে তেবজ সম্বধ্ধ তথা, তেবজ-লক্ষ্য-সংগ্রহ রেপার্টারী, খালোর উপাদান ও খাদাপ্রাণ, জীবাণ্যত্ত্ব বা জীবাগ্য রহসা এবং মল-মূত-ভ্যুত্ পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশাক্ষীর বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিশে সংক্ষেত্রৰ । মূলা—৭.৫০ নঃ পঃ মান্ত।

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইকন্মিক কার্মেসী, ৭০, নেতালী স্কাব রোড, কলিকাতা—১ সেইটাই ভেবে পাছি নে। আমি নিজে সামিসি ঠাকুর হ'য়ে কোন মনুখে ওকে ভূতিয়ে পাতিয়ে বিয়ে থা ক'রে খিতু ছ'তে বলি বলুন তো?—তাই বলি শুনুন—ওর উপরেই কেন ছেড়ে দিন না—যে বিয়ে করব।

দাদামহাশয়ঃ ওর উপরে ছেড়ে দিতে তো আমরা গররাজি নই মহারাজ, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে ও ধরেছে বিয়ে না করে বিকেত যাবে এই বংসরেই। কাজেই আমরা ভর পেয়েছি বই কি, ব্যুক্তন না? ও যে রকম ঝোঁকালো ছেলে—ওদেশে মেমরাও যে কী বন্তু জানেন না তো—কী সাজ সম্জা রংগং ছাদের! ও পঞ্রেই পড়বে কোনো না কোলো শ্লাগণীর ফাঁদে আর করবে তাকে ঘরণী। তথন?—
(একট্ থেমে) তাই তো তেবে ছিল্ডে
আপনার আশীর্বাদ নিতে ওকে ধরে নিরে৫লাম মহারাজ!—সাধ্দের আশীর্বাদের
মতন রক্ষাকরচ সংসারে আর কী আছে
বলনে? (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে) তাছাড়া
এখন আর উপায়ই বা কী বলনে?—হাাঁ,
বলতে ভূলেছি—তার উপর ও আবার কী
বিষম গান-পাগলা জানেন না তো। আর
মেরেরা গান শুনলে—ব্যক্তেন কি না.....

রাথাল মহারাজ (চুপ ক'রে): তুমি গান গাইতে পারো বাবা? বেল বেল। লোনাও না একটি—মার নাম। জানো?

আমি 'জামি' বলে আমলে অধীর হ'রে

ধরে নিলাম কথামাতের একটি বিখ্যাত গান কমলাকানেতর রচনাঃ

মজলো আমার হন এমরা কালীপুদ

विवय मध् पूज्य द्याला कामना कुन्स

চরণ কালো, ভ্রমর কালো, কালোয় কালোয় মিলে গেল,

প্রাণ অসতা রিপ, মন্ত রণ্গ দেখে

ভঙ্গ দিলে।

কমলাকান্তের মনে আশা প্রা

এত দিনে.

সূথে দুঃৰ সমান হ'ল—আনন্দ নাগর

গান শ্নতে শ্নতে রাখাল মহারাজের মুখের চেহারা বদলে গেল—হেন একটা অলক্ষ্য আভা এসে তাঁকে ঘিরে ধরল।..... আমার হৃদরে জেগে উঠল ভান্ধি, চোখে অপ্র। তারপর.....কী যে হল বলে বোঝাতে পারব না. শ্রু এইট্কু বীল যে পপত অনুভব করলাম আমার মাধার উপরে মহাযোগাঁর সব-তাপ-জ্বিভ্রে - দেওয়া আশীবাদ!.....

গান শেষ হ'লে দেখি—কী আশ্চর'!—
দাদামহাশরের চোথে জল! ছয়ত এই প্রথম
তার মনে হ'বে থাকবে যে, গান শ্ব্ব বিপদে
ফেলতেই ম্থিরে নেই—বিপদ কটোতেও
পারে বা।

ওদিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকি—মহারাজ সম্প্রিক্ত কি স্কুল্র!....কী পবিত্র!.... অনেকক্ষণ বাদে তিনি চোথ খুলালেন।

তারপর ভাবনেরে আমার দিকে থানিকক্ষণ একদ্দেট তাকিয়ে রইকেন। আমি চোখ নিচু করলাম। ব্যকের মধ্যে তথন আমার ভমরা উঠেতে বেজে.....

ষঠাং তিনি দাদামহাশরের দিকে ফিরে ধরা গলায় বললেনঃ "প্রতাপবার্! ভয় নেই -আপনার। এ ছেলের কোনো বিপদ ছবে না বিদেশে বিভায়ে।"

দাদামহাশ্য সপ্রশন নৈতে তাঁর দিকে ভাকিয়ে রইলেন থানিকটা বিহলে ভাবেই বলব। তিনি বললেন: "জানেন—ও বথন গাইছিল—আমি কী দেখলাম? দেখলাম ওর চারদিকে ঠাকুরের কুপার একটি—ឧura—মণ্ডল। এ-কৃপা হ'ল একটি বর্মা—ব্যুক্তনা প্রভাপবাব্? হাঁ সিতাই বর্মা—আর আমি জানি তার মর্মা। ও দ্ একবার হরত হোঁচট থেতে পারে কিন্তু পদস্থলন ওর হবে না—আপনাকে বলহি, বিশ্বাস কর্ন।" বলে আমার দিকে ফিরে: "এসো ভো বাবা—একট্য কাছে।"

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, তাঁর পারে আমার মাধা রেখে তেঙে পড়ালাম....কেবল কালা আব কালা।

রাথাল মহারাজ আমার মাথায় যাতে সন্দেহে হাত ব্লোডে থাকে। সংগ্য সংগ্র



একটা শাশ্তির প্রবাহ বইতে শর্র্ করে— মাথা থেকে নাভি পর্যশত।.....

যথন আমি ফেছ মাধা তুললাম লেখি তিনি আমি (ধৰা গলার)ঃ আমাকে.....আমাকে গভীর দেনহে আমার দিকে চেরে! কিছা উপজেল দিন।

রাথাল মহারাজ (একদুন্টে আমার দিকে
কিছুক্লণ তাকিরে থেকে মুদ্র হেদে)ঃ
কেবল একটি কথা.....(তীর সরে মুদ্রল
হারে এল) মনে রেখো বাবা—সদাসর্বদা।

আমি (বিহন্তভাবে): মলে রাখব!

রাখাল মহারাজঃ হারী বাবা। ঠাকুর আমানদের বলতেন কেবলই এই একটি কথাঃ স্মরন মনন থাকলেই হ'ল—নিরুত্র মনে মনে তাঁর সংগ্য মোকাবিলা—এরই নাম হ'ল বোগ—যোগের যোগ। মনে রাখতে হবে ঠাকুরের রূপা, বলতে হবে নিজেকে সর্বাদাইঃ "আমি তাঁর কুপা পেরেছি—এ-কুপার বোগা হ'তে হবে।" বাস আরু কিছু নয়। ও শাহিতঃ শাহিতঃ শাহিতঃ শাহিতঃ

ভ্যাটন নাম দিয়েছি এ-পরম দশনৈর। কারণ যা দেখলাম তার বর্ণনা করতে পারি এমন ভাষা আমার জানা নেই। শৃধ্ রবীন্দ্র-নাথের গানের একটি চরণ যনে আদেঃ যা দেখেছি যা শ্নেছি তুলনা তার নাই।

স্ভাষ: পারে সবাই ভাই—কেবল চেণ্টা চাই, আগ্রহ চাই, অধ্যবসায় চাই। আমরা আজ বড় তামলিক হয়ে পড়েছি দিলীপ— দ্বামিজী বারবারই বলতেন এই কথা।

আমিঃ জানি--

স্ভাষ (উদ্দীণত)ঃ না, জানো না জানার মতন করে। তাই তুমি দেশের কথা এখনো তেমন করে ভাবতে পারো না যেমন করে তিনি পারতেন। আমি যদি তার কাছে কিছু দিখে থাকি ভাই, তবে সে তার এই দেশ-প্রেম-এই দেখ-(গেল্ড্ড্ থেকে নির্ণোদভাষ The Master As I Saw Him টেনে-তৃতীর অধ্যায় খ্লো)—গোনো নির্ণোদভা কী বলছেন তার মহান্ হ্দরের স্ক্রেধঃ

"There was one thing, however, deep in the Master's nature, that he himself 'never knew, how to adjust. This was his love of his country and his "resentment of her suffering. Throughout these years in which I saw him almost daily, the thought of India was to him like the air he breathed."

বালে সাভাষ ধরা গলায় পাডে চলল প্রায় পনের মিনিট। এর কাল্ড বছটি নিয়ে আমি দ, দিনে পড়ে শেষ করি। এর সুফল হ'ল এইট.ক বে. স্বামিজীর বাণীর আলোয় যেন সভোষকে এক নতন দল্টি দিয়ে শেখতে শিখলায়। এর পরে স্বায়িক্সীর নানা বাণী ষ্থনট ওর যাথে শান্তি তথনট আহার মনে হরেছে এই একটি কথাই ফিরে ফিরে: বে স্বায়ীজির উদ্দীপনাট क्षांक पीका দিয়েছে জাগাতি মন্তে: भाग हारशस्त्र দ্বামিজীর সমানধ্মী ব্যাদ এবাংগ কেউ জ্ঞাৰে থাৰে তবে সে সভাষ। তাই ভো আমার এত দঃখ হ'ত দেখে যে, ও ধ্যের আলোর আমাদের দেশবাসীকে "উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বরান নিবোধত"-র মক্তসাম না শ্নিরে রাজনীতির মিথামজিন আখড়ায় ওর অম্লা জীবন বিসজন দিতে চলেছে। অবশা একথা বলছি না যে, ওর এ-ত্যাগ আমাদের দেয়নি কোনো বীবেরি পাথেয়। কোনো মহান্ ত্যাগই সংসারে বংধ্যা থাকতে পারে না। শীতা অকারণ বলেনি "নেহাভিক্তমনাশোহিত প্রভাবায়েন বিদ্যতে" —অবাং কোনো সভাসাধনার বীক্তই বংধ্যা হ'তে পারে না। রবীকূনাথও এই কথাই বলেছেন ভার অন্প্রম উপমারঃ

জীবনে যত প্রাজা হ'ল না সারা,
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।
বে ফ্লে না-ফ্রিটতে পড়েছে ধরণীতে
বে-সদী মর্প্থে হারালো ধারা।
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।

আমি শুধু এই কথাটি বলতে চাইছি বে, ন্তাৰ কুৰ্জেতে না গিলে ধমাক্ষেত্ৰ গেলে সে হ'লে দড়িত বিবেকানদেশন পতাবাবাহী, আন তাহ'লেই তার প্রেট সান দেশ পেত তার দণিত বিকাশের মাধানে।

(কমশ)



चाट्य कथा बनाम

সবিদর নিবেদন,

শ্বিতীর মতে মনাশ্তর হওয়া সম্প্রব। তবে তা নিরে মাতামাতি চলে না। মতামত জালাতে গেলেও মনে হর দ্রে পালার বাপার। সক্ষানী লোলা। পালিয়ে বেড়ায়। দ্র্ট সরস্বতী ঘুরে ক্ষিরে ছাজির হর। তার তাগিদে জাজি কলম মন তিনজনকে তেপাশ্তর থেকে জ্বড়ো করতে হয়। সালিশি মানাতে নয়, শাশ্তির জল ছিটোতেও নয়—একট্ বিরোধের ব্রুদ্ধ ফোটাতে। ২০ সংখ্যা দেশ' রজনের নীরবতার সরব জাবেদন নিয়ে এই গোরচিন্দুকা। জোশেলী সরবে লেখা আশ্তে কথা বল্নশ দেলাগান শ্বেন এই কথাপলো মনে হলঃ

ইংরেজকে (তথা পাশ্চান্তাকে) আমরা কপি করেছি। এখনও করছি। ভাল মন্দ নির্বিচারে।

এখন বিচারটা করবে কে? সেও এক প্রদা।
প্রশেনর বেড়াজাল ছাড়িয়ে ঘটনায় আসি। আমরা
চলে না—ছোটো অধারাজনেও—কতকটা স্পতাবদোষে। পথে কলাবতীর কলকণ্ঠ কানে আসে
না ন্প্রনিকণও নয়—কেবল হাইহিল জাতোর
খটি-খটা আওয়াজ যা আমার কানের পদায়
পীড়া দেয় অথাচ শব্দ সচেতন ইংরেজের কর্ণকুহরে ভা প্রবেশ করে না। তারা অভাসত।
ভারছি বলা যায় কিনা সশক্ষ পরিবেশে ভারতবাসী অভাসত। শব্দত্ত আলোচনার গোড়ায়

নিভাঁকি ও নিরপেক মাসিকপত্র প্রভাত ৪ বার্ষিক—৪,

বিংশ বর্ষ চলিতেতে ২সি, নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা ৯

কুঁচতৈল

(হস্তি দদত জন্ম মিগ্রিড) টাক, কেশপতন, মরামাস,

জকালপকতা, প্থায়ীভবে কথ করে। মূলা—২, বড় ৭, ডাকমাশুল প্রক। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ (গৌকণ্ট আবশাক)

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

নিক্ষাকর নবআবিজ্বত শুবধ ধারা শরীরের যে কোন পথানের শেবত লাগ, অসাড়ব্র দাগ, ফ্লা, পকাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দুতে-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পারে বিবরণ জান্ন। হাওড়া কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণিতত রামপ্রাণ শ্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খ্রেট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫৯। শাখা—০৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯



বলে রাথা সংগত শীত আমাদের দেশে ক্ষণ-স্থায়ী শৌখিনতা পশ্চিমে প্রায় বর্ধব্যাপী সমস্যা-এদের ভাষায় অভিশাপ। আসলে ইংরেজ থাকে ছোট ঘরে। বড় ঘর শীতে গরম রাখা বায়বহাল। ওদের সংসার বলতে আপনি আর কোপনি—ফিস ফিস করে কথা বলায় বেখানে মাদকতা। ঝিচাকরের বালাই নেই যে হাক ভাক । করবে। খরের দরজা জানলা বিরল। হাওয়া **ঢুক্বে এই ভয়ে সামান্যতম ফাকেও পল্যাল** এটে দেয়। পথে বেরিয়ে তাহিমধ্স্দন ভাক ছাড়ার ক্ষমতা থাকে না, ছোটে শরীরকৈ গ্রম করার জন্যে সে হেন সময় হটুগোলের ফ্রমাশ করা আর ফাসির হুকুম দেওরা একই কথা। ভাবছি ওদের জোরে কথা বলার স্যোগ কোথায়। আমরা বাস করি সাত্মহলা ধাড়িতে। আজীয় আস্রিত লোক লম্কর নিয়ে আমাদের গৌরব। হাক ডাক পর্থ প্রয়োজনীয় না হলে সংসার অচল। ওদের প্রতিবাদ জানাবার ক্ষেত্র সংবাদ-পত্রে। আমাদের অসনেতার জ্ঞানাবার প্রধান সম্বন্ধ हैनकार **किन्मा**वाम धर्मान जुटल श्रामाना एवंद कहा। আমাদের রাজনীতি ময়দানের খোলা চহরে ওদের টেলিভিশনের পদায়। আমাদের আনক্তের উৎস প**্রেলাপার্বণ। ঢাকঢোল কাডানাকা**ড়া ভার প্রধান অংগ। এদের প্রজামন্ডপ পাব চর্ণাম ত

ইংরেজ সূপ থায় বটে। তবে অধিকাংশ ঝাল **ঝোলবিহীন শ্**খনো থাবার। খায় ছ**্**রি কটিায়। আমরা দুধে ভাতে আম গুলে যখন থাই ছাপ্স হ্প্স ভিন্ন কোন পণ খোলা আছে বলে আমার জানা নেই। ফিরিসিত আব বাড়াব না। চলচ্চিত্রে ছবির নায়ক নায়িকাত কথা না শানে যদি পাশ্ববিতীরি কথা উপন্তাগ করতে হয়, আক্ষেপের বিষয়। কিন্তু বিশলা-করণীর কথা বলতে গিয়ে তিনি প্রায় গ্রুধ্যাদন পর্বতি টেনে এনেছেন। স্কালু রসের ব্যাখ্যা করতে বলে **স্থলেডের সমাহার।** কেবল আর একটা কথা, মানিপারের সশব্দ জলসংগ্রহের करम हार्यद क्रम्य । যার রাজ্ঞত্বক লে গৌরবোজ্বল ভারতের এক স্বণ অধার। শ্রীহির ময় ভট্টাচার্য, লণ্ডন

ब्रवीन्त्र विश्वविकाल्य

মহাশর ---

রবীশ্যজন্মর শতবার্ষিকী উপলক্ষে পশ্চিম-বংগ সরকারের জোড়াসাকোয় রবীশ্র বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপন করার প্রস্তাবে রঞ্জন তার শ্বিতীর মতে (২৮শে চৈচ, ১৩৬৫) একটাও কিছ্ ভাল বের করতে পারেননি। রঞ্জন কি চোখে প্রস্তাবটি দেখেছেন আমি জানি লা। কিস্তু তার আপত্তিগুলি আমি সম্পত মানতে পারছি না।

রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে তাঁর প্রথম আপত্তি হল—"ন্তা, নাটক ও অভিনয়ের বিশাল ও বায়বহুল আয়োজনে রবীন্দ্রম্ভি সম্মান শাবে সামানাই।" বিশ্বু সেক্ষেত্রে আমার বঙ্গবা হল বে কোন মহাপ্রেব্রের নামে রাশ্বা, সভুক

ৰা দেটভিয়ামের নামকরণে বা ভার জোন য়াতি স্থাপনের মাধামে সেই মহাপ্রেরের স্মতির প্রকৃত সম্মান দেওরা হয় না। বরগু তার রচনা, বাণী বা উস্ভাবনী চিস্তাগ, লির (creative ideas) দার্থক র পারনেই তার স্মৃতির প্রকৃত সম্মান করা হয়। সতেরাং নতন বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি রবীন্দ্রনাথের সংগতি নাট্য ও নৃত্য প্রতি-ভার একটা সাথকি রূপ দেওয়া মার তাহকো রবীন্দ্রস্মতিকে সম্মান করতে গিরে বাংলা তথা বাংগালী সমাজই উপকৃত হবে। তবে একেতে প্রতিভার বাস্তবায়নই মূল লক্ষা হওয়া উচিত-আরোজনের আতিশ্যা এবং আড়ব্র যেন অনাবশাকভাবে প্রতিভা চর্চাকে বাহত না করে। কিম্ডু রঞ্জন আগের থেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশাল ও বায়বহাল আয়োজনই যে মূল লক্ষ্য হবে সেটা কি করে অনুধাবন করলেন তা ব্রুত পারলাম না।

রঞ্জনের আর একটি আপত্তি হল: "রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রসংগীত, রবীন্দ্রন্তা 👁 রবীন্দ্রনাটা অপেক্ষাকৃত গরেত্ব পাবে। * * * নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন কাজ হবে যা বিশ্ব-ভারতীতে ও কলকাতার একাধিক গানের रेम्क्रालरे रेटलागरथा १८०६। * * * आद छा नग्राटा এমন কাজ হবে যা রবীন্দ্রিরোধী বা রবীন্দ্র-নাথের বিকৃতি। কিন্তু আশা করি রঞ্জন একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, কলকাতার এই সমস্ত গানের ইস্কলের সাধারণের স্থোগ স্বিধে খ্বই অলপ। সেকেরে আশা করা যেতে পারে নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকারী পাঠ্য-পোষকতা ও সাহায়ের দর্ণ রবীন্দ্রসংগতি— ন্তা-নাটোর চর্চার স্যোগ স্ববিধা সাধারণের কাছে আবও ব্যাপকভার হবে। ('সাধারণ' বন্ধতে আমি তাদেরই বোঝাচ্চি যারা উপরিউদ্ভ শিল্প-শিক্ষায় উৎসাহী এবং আগুহশীল। কিন্তু উপযকে সংযোগের অভাবে তাদের সেই শিক্ষা সম্ভবপর হয় না।।

বর্তমানে বর্বান্দ্রসংগীত—ন্তা-নাটা বাপোরে যারা authority তাদের হাতে নতুন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দায়িত অপাণ করলে রবান্ট্রিরোধী বা রবান্ট্রনাথের বিকৃতির সম্ভাবনা থ্রই কম। এ বিষ্যাে রবনের আহাতুক আশুংকার কারণ ক্ষিম।।

রঞ্জনের আরে একটি আশ্যুকরে কাঞ্চলরেববিন্দ্রবিদ্যালয় বিশ্বভারতীর প্রতিক্ষণী
হরে উঠবে — আমার কান্তে দুবোধা। বরঞ্জ
এই দুটি বিশ্ববিদ্যালয় যদি প্রক্পর শাহিতপূর্ণ সহঅবস্থাননীতি অবল্যান করে ভাহলে
বাংলা দেশে নবান্তি প্রতিভার সমাদর জ্যুই
কেন্ডে যানে। আরে কোন কিছুর অনুশীলনের
অভাবের থেকে যদি অনুশীলন করতে গিরে
অভাবের প্রেকে যদি অনুশীলন করেতে গিরে
ক্রিভিদ্যালয়ের (healthy competition) সৃষ্টি হয়, ভাহলে সেটা ক্ষতিকর না
হয়ে পরোক্ষে মঞ্গলসমই হবে।

পরিশেষে, আজকাল বাংলা দেশে রবীন্দ্র-প্রতিভার আদর ক্রমেই কমে যাছে। সেক্ষেরে সরকারের এই প্রস্থান কাংলার স্বাসমাজেরও একটা দায়িও আছে। নিজক সমালোচনার জনা সমালোচনা না করে সরকারের এই প্রস্থান করেপে বাস্থাকর্পে বাস্থাকর্পে বাংলার স্বাভিন্তির প্রকৃত সম্মান যাতে দেওয়া যেতে পারে, তারই ঐকান্তিক চেন্টা বাংলার স্ব্ধীসমাজের করা উচিত। ধনাবাদানে, ইতি—দেবকনিন্দন মণ্ডল, কলিকাতা।



ट्या हत्येशाशा

= 50 =

বৈ বিরুমেয় মানব ইতিহাসের বিচিত্র দাবা খেলায় অন্তকালের একটি অল্ভ্রনীয় নিয়মে বারে বারে ইহাই দেখা গিয়াছে যে, মানবভা বিরোধী কার্যের ফলে বৰ্তমানেৰ শাসক আগামী দিনেৰ শাসিতে পরিণত হয়। বীরগঞ্জেও ইহার কোন ব্যতিক্স হটল না। নেপালী কংগ্রেসের মাতি ফৌকের স্বাধিনায়ক জেনারেল স্বেণ-সামসেরের নিদেশি তেইশ বংসর বয়সক থিরবম মল বরিপজের মর্ভি ফৌজের পরি-চালক নিযুক্ত হইল। রাতির অন্ধকারে মর্যক্তি एकोक्स द्वीयराख चाक्रमण कवित्र । नास्त्रस्यत হাসের শীব্রে বাবে বীরগ্রের নিদিত অধিবাদীনের তন্তা টাটিয়া গেল মাজি रकोटकत तारीटकन बात खमशास्त्र नामाधित দান হাঁচ্ছা আওফাজে। সহস্ত **ম**ুভি সংগ্রমীর বিশ্লবের জিন্দাবাদ বীরগঞ্জের বালা ক্ষ্যাক্তব উচ্চ দফাত্রের প্রতিটি রুক্রে রুদের প্রতিধানিত হুইল। বিসময়কর দুত্তার স্থিত ছাকি দ্যোল্ডর আর্ক্সয়ক আক্ষাংগ রাণা টেমনিকদের ভিতর অবর্ণানীয় বিশ্হেখলা দেখা দিল। মারি সংগ্রামীর বালেটের জ্বাব রাণা ফোজ সিয়াছিল, কিন্তু তাহা ছিল একাৰতই প্রাণহানি। বর্ষণ মাজির বিবাসেধ লাস্যাঃ বুষ্ধুনকার্টীর সংগ্রাম বার্থ হুইবার্ট কথা। রাতি শেষ হুইবার প্রের্থ বারগঞ্জ মাজি ফোডের নথলে আসিল। বারগণ্ডের শাসনকতা মাকি ফোছের নিকট আল্লাসমপুণ করিলেন : রাণা সৈনিক মাজি সংগ্রহাতিদর সর্বাহত কর্তারের নিকট মাসতক অব্যাত করিল। সৈনিকের রাজ বারিণাঞ্জের ধালি ধার্মারত পেথ আরও একবার সিক্ত হটল। ইহার জনা আক্ষেপ করা বাখা। মানুষের পথ চলার আদিকাল হইতে বাবে বারে বিধাতার কনিন্ঠা কন্যা এই প্রথিবীর বায়া বিষাক্ত করিয়াছে শয়তানৈর পাঁৎকল নিঃশ্বাস। কিন্তু সমুস্থ, সমুন্দর ও বনধন-মার জীবনের উপাসক মানা্য প্রতিবারেই নিজের রক্তের বিনিময়ে ইহার বিরোধিতা ক্রিয়াছে। অতীতে অগণিত বার ইহা ঘটিয়াছে। আজিকার পাথিবীতেও ইহা ঘটিতেছে এবং নিশ্চিত করিয়াই বলা যায় যে, যতদিন এই পাথিবী মানুষের বির্কেধ भागात्वत अलाहात हरेट भार मा हरेटट ए. তত্তিদন প্রতিত এই ধরণীর ধালি মাটি

বারে বারে শহীদের রক্তে রঞ্জিত হইতে থাকিবে। তব্যুভ নভেদ্বর মাসের সেই দিনের উষার আলো ফাটিল অগণিত মাছি সংগ্রামীর বেদনাম্য নীরবভার হাবে। তাহাদের প্রিয়মাথী থিরবম মালের দেহ শত্রে সাত্টি বালেটের আঘাতে জ্ঞারিত। ্তেইশ বংসব ব্যুস্ক থিরবমের সম্মাণে অপবিমিত সম্ভাবনাপাণ দীর্ঘ জীবনের পথ উন্মাক ছিল। সমুহত কিছা দেবজ্ঞায় উপেক্ষা করিয়া সে আসিয়াছিল বীরগজের ধালিধাস্তিত পথে নিজের পদ-চিহ্য রাখিয়া দিবার জনা থিরবমের সংজ্ঞাহতিন দেহ ব্যক্তালের ডানকান হাস-পাতালে প্যানাদত্রিত করা হটল। চিকিংসকদের বহা চেন্টা সাত্রও থিরবমের মাত্রেটন প্রাণ তাইটে ন্ধ্রেটেই পরিত্যাল করিল, নিজেকে উৎসগ করিল সে কোটি কেপালবাসীর আগামীকালের **জ**না।

নভেদ্বর মাসের প্রথম সংভাহে প্রায় চার্যিরশত নেপালী সেবছাসেবক যোগবাণীতে
হালির হইল। উহাদের মধ্যে অধিকাংশই
ছিল ভৃতপূর্ব সৈনিক, তথাপি ভারতীর
সন্দদ্র প্রলিম বাহিনীর একজন ভৃতপূর্বে
পদস্থ নেপালী কর্মাচারী স্বেবার নেভূমে
সেবছাসেবকদের গণসংগ্রামের প্রয়োজনীয়
১৪তি গণীত শিক্ষা দিবার বাবিদ্যা করা

হুইল। ইহার সহিত আবশকীয় রাজনৈতিক শিক্ষাও উপ্পোক্ষত হটল না বিবাটনগৱেব সলিকটে এত্যলি নেপালী কংগেনের উদিপিরিহিত মান্তি যোদধাদের উপপিথাত এবং বিরাটনগর অঞ্জে মাঞ্চি খোদ্ধক্ষর গোরলা সংগাম-উভয় মিলিয়া নেপালের স্ববিত্র শিল্পন্থ্রীর আর্চাভ্যাবিশ্য উল্লুখ্য ইট্যা উদিল। প্রিমাহাতে মাণি रकोरकत आढश्रम आमाका करिया कर्ताल উল্লেখিক্স বাণা নিজ প্রাসাদক বাণা ফোজের একমার নিভবিযোগ্য সংগ্র পরিণত করিল। তারিপার প্রেত্তরদের সংবাদে প্রকাশ পাইল যে ভাদের উপর কমেকটি মেসিন গান প্থাপন করা হইয়াছে। প্রাসাদের চতুদিহিক পরিখা খন্ম করিয়া ট্রেন্ড মটার বসান হাইয়াছে, এবং আবও সৈনা সাহাতা পাঠাইতে অনাবোধ কৰা হট্যাছে: শাসনকাৰী আশা করিতেছেন যে, ধানকটার পথে শাঁঘু নাতন-সৈন্দেল বিবাটন্লাবে পেণ্ডাটবেং মাণি ফৌছের কঠিনতম আঘাত প্রতিহত করিছেল 🛴 ক্রেল উত্তম্বিক্র রচসংকল্প। হাক্রে বিবাটনলবের জনসংধারণ লাভি বছাভিত সহায়তা করিতে। ততেগিক স্মুখ্যতিল। লিবিজ্ঞা এবং বিহারের সেস্স্রালিস্ট ছাহিক-কলকার্থানার প্রায় দশ্ হাভাব শুমিক নেপালী কংগোদের মাজি সংগ্রামের আহ্বাস্থ স্থমনি জানাইয়াছে। যে কোন মাহাত্রী थ्याच्छे क्रिया कनकातथामा । यहन क्रिया দিবার জনা তাহার। প্রসত্ত । মুক্তি সংগ্রামকে ফলপ্রসা করিবার জনা আবেশ্যকীয় পরিবেশ স্তিট ইইয়াছে এখন শ্বেমাণ্ড মৃত্তি ফোজকে অগ্রসর হইতে আন্দেশ দেওয়া MINIER I



আছত সৈনিককে নিয়ে মট্টেছফৌজের গেরিলা-বাহিনী



গোঁচর বিমানখাটিতে বিদ্রোহী জনতার সমাবেশ

ববিগঞ্জ দখলের পর সেথানে নেপালী -- কংগ্রেসের সামরিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হইল। নেপালী কংগ্রেসের জনপ্রিয় নেতা মুক্তি সংগ্রামী তেজবাহাদরে বীরগজের শাসন-কর্তা নিয়ক হটলেন। নেপালী কংগ্রেসের সংগ্রায় পরিষদের পক্ষ হুইতে মাতকাপ্রসাদ এই স্বকাবকে স্বীকৃতি দিবার জন্য দিল্লীর নিকট আবেদন জানাইলেন স্বীকৃতি মিলিল না বটে, কিন্ত ভারত সরকার মাছি সংগ্রামীদের কোনরূপ বিরোধিতা করিলেন না। সংগ্রাম ক্ষেত্রে বিশেবশ্বরের উপস্থিতি ম, ভি যোদ্ধাদের চরম প্রচেন্টায় উৎসাহিত কবিল : নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি সময বীরগঞ্জ হইতে প'য়তাল্লিশ মাইল দারে. কাঠমাণ্ডর সহিত সংযোগরকাকারী একমার পথের উপর অবস্থিত, অতি গ্রেম্প্রে কেন্দ্র আমলেখগঞ্জ হস্তচাত হওয়ার ফলে. মোহনসামশের আধুনিক অনের সঞ্জিত নাত্র সৈন্দল মাজি ফৌজের বির্দেধ প্রেরণ করিলেন। নবতর উদ্যামে রাণা-ফোলের প্রতি-আক্রমণ শরে, হইল। রাণা ফৌকের টেণ্ড মটার ও ফিল্ডগানের বিরাদেধ মাজি ফৌজের রেনগান ও রাইফেল ব্রলেটের জবাব যুদেধর পতি পরিবর্তন কবিতে অসমর্থ হওয়ারই কথা। শ্বে মার আদংশর প্রতি অচল নিষ্ঠা এবং অসম-সাহসিকতা লইয়া আধুনিক অকেচ স্থিজত শতার বিরাদেধ সংগ্রামে সফলতা সম্ভব নহে, শক্তিশালী হাতিয়ারও প্রয়েজন। বীরগঞ্জের স্দালব্ধ মাজি সংকটের সম্মাখীন হইল।

মারি ফৌজের সর্বাধিনায়ক মেজর জেনা-রেল সা্বর্গসমশের অন্যান্য সহক্ষমীদের সহিত নভেশ্বর মাসের দিবতীয় সংবাহের শ্রেতে বিহারের নেপাল সম্মানেত্র নিকট অব্দিথ্যত ফ্রেসেগজে পেণিছাইলেন। সাম্য্রিকভাবে ফ্রেসেগজের জ্গদ্বিশ গ্রেত্র গ্রে স্বণসিমসেবের শিবির স্থাপিত হইল ।
নেপালের বিভিন্ন ধরনের মানচিত, আন্সাংগ্রুক সামরিক সরঞ্জাম এবং সংবাদ
আদান প্রদানের বেতার যক্তে জগদৌশ
গ্রেতর গ্রু এক বিচিত্র রূপ ধারণ করিল,
গ্রেরলা বাহিনীর নেতৃব্দ ও মুভি
ফৌজের অধিনায়কদের সহিত সংগ্রেনে



গেরিলা-বাহিনীতে বারো বংসরের নেপালী বালক ব্যারকালাল প্রধান

দিবতীর পর্যায়ের আলোচনায় স্বেণসম-শের বহু সময় অতিবাহিত করিলেন। বিরাটনগর এলাকার মারি ফৌজের অধি-নায়ক সুক্রা অভিমত প্রকাশ করিলেন যে. মাজি ফৌজের উপস্থিত লোকবল সর্বায়ক আঘাত ছানিবার জনা হাথেট কিল্ড নান-পক্ষে আরও চারি শত রাইফেল প্রয়োজন। রাণা ফোজের বিরাটনগর রক্ষা করিবার জনা যে পরিমাণ উদ্যোগ আয়োজনের সংবাদ পাওয়া যাইতেকে উচা হটতে অনুমিত হয় যে সংগ্রাম দীঘ'দথারী হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। স্বর্ণসমশের তাঁহাকে সমর্থান কবিয়া বলিলেন যে, বাইফেল সংগ্রহর দেখার প্রতিব্যক্ত এবং টেডা ফলপ্র হুটবার সম্ভাবনা বহিষাছে। ইহার অধিক কিছাই নিশ্চিত করিয়া সেই অবস্থায় প্রতি-শ্ৰতি দেওয়া সম্ভব নহে। ম**ির ফৌক**কৈ গণ্য দেধর আবশাকীয় রীতিনীতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করিবার উপর বিশেষ জোর দিয়া তিনি বলিলেন যে, স্ব'দাই সমর্ণ রাখিতে হটবে রাণাসাহীর বিরুদ্ধে সভাই শাধ্যোত অদ্বধারী সৈনিকের সংগ্রাম নহে. ইহা গণতদের বিশ্বাসী মাজিকামী নেপালের প্রত্যেকটি মান্যবের যাত্র। নেপালী কংগ্রেস গণঅভাখানের নেত্র কবিতেছে। **করেক**ণ আলোচনা চলিয়াছে এই সম্পর্কে কাহারও বিশেষ খেয়াল ছিল না। এমন সময় বদ্ধ দরজায় মাদ্য আঘাত করিয়া একজন উদি-প্রিচিত বাজি স্বেশ্সয়শেরের অন্মতি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ইশারা করিয়া স্বেশসমশেরকে সে কি বলিল তাহা ব্রিলাম না। তিনি সকলের অন্ত্রীয়ত লইয়া বাহিতে ঘাইলেন, আরও কিছা সম্য কথা-বাতায় অতিবাহিত হইবার পর সক্রেই উঠিয়া পড়িলাম, গ্রহের ব্যহিরে আসিবার জন প্রাংগণ অতিক্য কালে ক্ষণকাল থমকিয়া দাঁডাইলাম, স্থেদেব তথন পাটে বসিয়া-7571

শীতের প্রদোষে প্রকৃতি ধ্যানমংন যোগাঁর নার নিশ্ভখ নীরবভায় বিরাজমান। প্রাণগণের এক প্রাণেত কি জানি কোন অদ্শোর কলপনায় নিমান ছিলেন স্বর্গান্সমশের। সেই মৃহত্তে স্রেগাসমশের নিশ্চমই আগামী দিনের হিংসার ভাশ্ডব-নতার কথা চিস্তা করিতেছিলেন না।

সেইদিন নতেশবর মাসের ষোল অথবা সেইদিন নতেশবর মাসের ষোল অথবা সেতের তারিথ। বীরগঞ্জের পরিদিথতি বিশেষ উদেবগঞ্জনক। মুক্তি ফোজের অপরি-মিত রন্তপাতে বীরগঞ্জের দুক্তে মাটি রক্তন্তে। প্রতি ইঞ্চি মাটির জন্ম মুক্তি ফোজ অকুপণ হলেত মুলা দিতেছে, তথাপি রাণা ফৌজের প্রতি-আজমণে কোমের্প শিথিলতা দুক্তি হয় না। পশ্চিম নেপালের তৃতীয় সর্ববৃহৎ শহর নেপালগঞ্জ মুক্তি ফৌজের আজমণ বিশ্বস্থাত, নেপালী কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক মহেন্দ্রবিক্রম শাহ শাহত জীবনের

কোমল পথ ভাডিয়া বিশ্লবের কণ্টকাক লি পথ বাহিয়া লইলেন। নেপালগঞ্জের মাজি ফৌজের নেতম্ব ক্ষিব্যব গৌরবম্ব লিদেশল তিনি সর্বাদতঃকরণে পালন ক্রিতে রজী ছটালন। ইতিমধ্যে কার-মাণ্ডতে বিশেষ সংকটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব চইল। দিল্লীর নীরবতা আর**এ** একবার ভাগ হটল। কাঠ্যান্ডম্থ ভারতীয় দ্রোবাস রক্ষা করিবার জন্য ভারত সরকার বিমানযোগে তিন্দত ভারতীয় সৈনিক প্রেরণ কবিলেন।

तिशास्त्र**र** প্রিম্পতি আভাৰতরীণ আহনজানিক রাজনৈতিক পটভূমিকায় চাওলা সৃথি করিল। নেপাল সম্পত্ত ইংরাজ বিশেষ আগ্রহান্বিত। ইংরাজের সামাজা বক্ষাব জনা নেপালী সৈনিক আবশ্যক এবং ইংরাজের ফৌজে নেপালী দৈনিক ভবিং কবিবার অবাবিত আধিকাবও মোহন সামসের ইংরাজকে দিয়াছিল। সারোং নেপালে কোনরকম অশান্তি ইংরাজের এই স্বার্থের পরিপ্রথী। নেপালের উন্তর সীয়াদের অবস্থিত তিব্ত ক্যানিস্ট চীন কতৃকি দখল হওয়ায় আমেরিকা বিশেষ বিচলিত। ইতা আরও বাদ্ধ পাটল যখন গণ-অভাতান ভিত্ততের দক্ষিণে হিমালয়ের অপর অংশের অনুষ্ঠ নিদার ব্যাঘাত ঘটাইল : কিন্ত স্বাধিক আশ্চারের বিষয় ছিল কম্যানিস্ট রূপের মনোভাব। বর্তমানকালের স্ব্ৰহং বিশ্লবের জন্মভূমি, স্ব্হারার দেশ রাশের প্র-পৃতিকা নেপালের গণ-অভ্যোনকে পরিহাস করিল। তাহারা ঘোষণা কলি যে, নেপালবাসীর মাজিসংগ্রাম বাজোহা শেশীৰ ক্ষয়তা অধিকাৰেৰ সংগাম বাতীত আরু কিছাই নহে: ইহা নেপালের জনসাধারণের মধাযাগীয় বর্বরতার বংধন-মাজির সংগ্রাম নহে। আশ্চর্য মানা্র আব ত্তোধিক আশ্চর্য তাহার উদ্মন্ত বিধান। কিন্ত ভারতবর্ষ তথা এশিয়া ও আফিকার প্রত্যেক্তি মাজিকামী মানুষ নেপালের গণ-অভাতানকে অকু-ঠ সমর্থন জানাইল। অবশা গণতকো বিশ্বাসী অগণিত পশ্চিমের মান্যত সমর্থন জানাইতে পশ্চাংপদ হইল না। জাতি, ধর্ম ও দেশ নিবিশৈষে কোটি মান্যের শাভেচ্ছা সম্থিত নেপালের মারি-সংগ্রামের বিরোধিতা করিতে একমাত্র মোহন সামসের বাতীত আর কেহই সাহসী হইলেন না।

মধারাতি, নিদ্রিত যোগবাণীর রেল
দেউদনে কয়েকজন মুক্তিযোশ্য মালগাড়ি
ছইতে বিশেষ ভারী কতকগুলি বাক্স
নামাইতে বাদত। ক্ষিপ্রতার সহিত্
অতি অলপ সময়ের ভূতর বাক্সগুলি
সীমানত অভিমূথে প্রেরিত ছইল।
সীমানত অবদিথত মুক্তি ফৌজের শিবিরে
সেই রাত্তিতে কেহই নিদ্রার স্থা-স্বন্দ
দেখিবার স্যোগ পাইল না, প্রায় পাঁচশঙ্ক



নেপালী ম্বিফৌজের ডিন প্রধানঃ গৈরিজা কৈরালা, লেখক ও লিবজগা রাণা

মাজিযোগ্য নীরবে নিভতে সমবেত হট্যাছে বিরাটনগুর সামানেত। সকলেবই মাখ উভাসিত কি-যেন এক প্রত্যাশায়। অত্যাত লঘা স্বরে আতি প্রয়েজনীয় কথা বাতীত কেইট কোন কথা বলিতেছে না, কিন্তু সঞ্জাগ মানবের পক্ষে সেই নীরবতার ভাষা ব্যবিতে কোন অসাবিধা হয় না। স্টেশন হটাত মাজি যোদধারা বাজ্বগালি লইয়া হ'জিব হুইল এবং পলক ফেলিবার প্রেই সেই-গলি খোলা হইল। রাইফেল! চকচকে. শতিক, নীলাভ ইম্পাতের তৈয়ারী প্রায় চাবিশত ৩০৩ বাইফেল। বালেটেবও কোন অভাব নাই। প্রায় আট বংসর পরে কলিকাতার নিবিখ্য পরিবেশের ভিতর এই কাহিনী লিখিবার সময় সেইদিন মাজি-যোদ্ধানের নিকট ঐ রাইফেলগর্মলর কি মালা ছিল তাহা কোনমতেই বলা সম্ভব महा। स्मर्टे भारतार्ज्य . डेस्प्यम, डेख्डमना ও উন্মাননাকে আজ আমি ভাষায় ফ,টাইয়া তলিতে একানতই অপারগ। কিন্ত দঃখ এইমান যে ঘাঁহারা ঐ রাইফেলগুলি লিয়া কোটি নেপালবাসীকৈ বন্ধনমূভ কবিতে সাহায়। করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নামোলেখ করিয়া বর্তমান ও ভবিষ্তের নেপালবাসীর পক্ষ হটতে কুতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারিব না।

উণ্ভিন্ন উবা, পাঁচশত শাল্টীর সব্টে বিরাটনগরের ধ,লি-ধ,সরিত পথের থালা শীতের ক্যাসাকে আরও গাঢ়তর করিল। মাজি ফৌজ দুইটি 'কলামে' ਰਿਯਾਦ ਸੁਣੇਸ਼ਾ ਗਾਗਾਲੀ/ਲਾਟ ਸ਼ਾਹਿ ਕਾਨੀਲ উত্তমবিক্রমের প্রাসাদ অবরোধ করিবার জনা অগ্রসর হইল। বিরাটনগর জাট মিলের নিকট ব্যালটের সভৌর আওয়াজে তখনই তদ্যাক্ষর বিবাটনগবের তদ্যা কাটিয়া গেল। বিরাটনগর জাট মিল মাছিফৌজ দখল করিল, রাণাফৌজ শহরের বিভিন্ন কেন্দ্র পরিতাল কবিয়া করেল উজমবিক্রমের পালাদে সমাবেদ হটল। বাজপ্যাথের পাসাদ কাল্যফৌক্তের সর্বব্রুৎ পত্রিরাধ ঘটিতে পরিণত হুইল। বিশেষ কঠিন বাধার সম্মুখীন না হইয়া মুক্তিফৌজ শহরের বিভিন্ন কেন্দ্র দখল করিল। কিন্ত মারি-ফোলের দ্বার গতি প্রতিহত হইল রাজ-প্রসাথর পাসাদের সম্মাথে উন্মান্ত মর্লান আদিকত কবিবার সময়। বাণাডোজ প্রাস্থের চতদিকের পরিথার প্রায়-নিরাপদ আশ্রয় হইতে ব্লিট্ধারার ন্যায় গালীবর্ষণ শারা করিল এবং প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে আসিল মেসিনগান ও ত্রেনগানের অবিরাম দ্রতে প্রলীবর্ষণ। উদ্মন্তে মাঠে দাঁডাইয়া ইহার জবাব দেওয়া অসমতব হওয়ায় মারি-ফৌজ আলুয়ের সন্ধান করিতে বাধ্য হইল। (ASIN)

श्रीत्मात्मम्बरुम् नन्दीत

ছায়াবিহীন

(ভা পল সাতর-এর Men Without
Shadows অবলম্বনে)
উচ্চপ্রদাসিত প্রগতিশীল
বলিষ্ঠ নাটক।
হল প্রতিশাসি (প্রাঃ) লিঃ কলিঃ ১২

এবং ৩০২ আপার সাকুলার রোড, কলিঃ ১

++++++++++++++



শত-চীন মৈতী সংগ্রের উল্যোক্ত ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম হাউদ-এ গত সংতাহে একটি চীনা কার,শিংশের প্রদর্শনীয় বাবস্থা হারেছিল।

চীন দেশে কার্নিলেপর রেওয়াজ বহা-কালের। **চার হাজার বছরেরও পরো**নো নৰা কৰা তৈজসপতাদি পাওয়া বায় সেখানে। ইতিহাসে পড়া যায় শাং রাজত্বের সুন্যু বোজ শিলেপ এবং বয়ন শিলেপ চীনারা থবেই পারদশ্বী হরে উঠেছিলেম। গালার কাজও চীনে আরম্ভ হর বহা প্রাচীন কালেই। চীনারা দেখা যার স্বর্ক্য জিনিসেই রসোভীণ শিলপ্রাম্গ্রী হৈরী করতে পটা। চীনা মাটির কাজ, তাঁতে বোনার কাজ, সূচিশিল্প, গালার কাছ, ভাস্কর্য, থোদাই করা কাজ বেত থড় প্রভৃতি বোনার কাচ্চ এসবে চীনাদের মত পারদর্শী কারিগর জগতে বিরল। চীনা জনসাধারণ ধ্বভাবত শিল্পরসিক, তাই এসব শিক্সমামগ্রীর চাহিদা কোন দিনই সেখানে কমে না। এই যাল্ডিক যুগেও সেখানে কার:শিলেপর স্থান স্বার ওপরে। সেথানে গণ্ডদ্র প্রতিষ্ঠিত হবার পর এই কার্যশিশেপর আরও উন্নতি হয়েছে দেখা যায়। সেখানকার সরকার আনেক বিশেষজ্ঞকে নিয়োগ করেছেন গ্রামের কারিগরদের স্থো সহযোগিতা করে এই শিল্পকলাকে উন্নত-তর করে তুলতে। নক্সায় কেবল প্রথাগত মোতিফ না ব্যবহার করে নতুন নতুন মোতিফ যোজনা করতেও শেখাচ্ছেন তারা। শ্বে তাই নয়, গ্রামের শিল্পীদের জিনিস-পত্র দিয়ে, অর্থ সাহায্য করেও এইস্ব শিক্স সামগ্রী প্রস্তৃত করতে সাধ্যা করছেন সরকার। চীনের কার্কাশুলপ এখন উল্লাহর নতন পথে। **হাতীর দাঁতের** কাল, জেড পাথরের কাজ, স্ফটিকের বাজ शामात काळ. हीना माहित काळ, शाशता কাজ, বাঁশের কাজ, কাঠের কাজ, মোমের কাজ, ক্রয়েজোন, বেত বা থড় বোনার কাজ প্রভৃতি মিলিয়ে প্রায় ৭৫টি দশ্নীয় সামগ্রী এ প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছে। এগ্লি ভারতে এর আগে আর কোথাও প্রদ[্]শতি হয়নি। কারিগরীর বিচারে হাতীর দাতের কাজগালিই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে **কুড়িটি স্তরের বলটি**, বাদ্য-যত হাতে কিশোরীয় মুকিটি এবং क्रमीयकान किभावि भिन्नीतम् अनाश्विम নিপ**ুণ কাজ করার ক্ষমতার পরিচ**য় দেয়। রসের বিচা**রে আমার মনে হয়, এ প্রদর্শ**নীর জেণ্ঠ আক**র্ষণ চীনা** মাটির সাদা ব্যবগ ফ্রিটি। গালার কাজগ**়লির মধ্যেও বেল** চিত্তাক্ষকি নিদ্দান রয়েছে। স্মৃতিশিদ্দেশর কাজের বেসক নমানা প্রদর্শিক চায়েকে, সেগ্লি প্রথম শ্রেণার চীনা স্চিশিঞ্সের



পর্যায় নিশ্চয় উঠতে পারে না। ১৯৫৫
সালে অন্তিত চনীনা চার ও কার্নিণ্ডেপর
প্রদর্শনীতে আমরা চনীনা স্চিশিলপ নেথ
থতটা প্লেকিত এবং আশ্চম হয়েছিলায়
এ প্রদশনীর স্চিশিলপ আমাদের তত্তী
আশ্চর্য করতে পারেনি। আমাদের দুদেশও
এ থেকে উল্লক্তর স্চিশিলপ দেখা যায়।

সংস্রতি জামান ইণ্ডিয়ান আল্গোসয়ে-



প্রকৃষ্ণিত হাতীর বাতের একটি কাজ

শনের ব্যবস্থায় একটি জার্মান চিত্রকলার প্রদর্শনী হয়ে গেছে কলকাতার। তামান পেইপিটং এই দি এজেসা এই শিরোনামার প্রদর্শনিটি অনুষ্ঠিত হয় এক সংতা আন ধরে। ছবিগালি সবই ছিল প্রিটা পঞ্চল, বাড়েল, উনবিংশ এবং বিংশ শতকের শার্মানাম চিত্রকরদের ক্ষেক্টা রচনা থেকে এই প্রিটাগালি প্রস্তুত করা হয়েছে। আসল ছবি দেখতে পাইনি বলে আমানের কিছ্মাত ক্ষোভ নেই, করেণ বা প্রিটা দেখিছি, তা আসল বলেই হয় হয়। এক নিখাতে ছাপার কাজ এর আলো কথনও প্রেখিন বললে অভান্তি হয় হয়।

শক্তদশ ও যোড়শ শতকে ধ্যুটি ভিল চিত্রকলার একমাত্র বিবয়বদ্ত, কিদ্ত সময়েও জামানীতে করেকটি বিশেষ ধারা প্রবৃতিতি হয় যেমন বিজর্মেশন, মিলিট-সিজম, সেইস প্রভাত। এইসর পরিবর্গমর মধ্যে আমরা সে-সময়কার পথিকুং শিল্পী-নের ব্যক্তিগত চিন্তাধারার পরিষয় কাই। পরে ইতাদ্দীর রেনেস্ট্র-এর জ্যানিটিতেও প্রেট্ডার এবং সুস্থানকার শিক্ষীয়াও নতুন দাখিভাগাী নিয়ে কিচপ স্তিট করতে কোগে যান। সেখানে তখন দেখা দেহ প্রতিকৃতি শিক্ত লাটফ, নিস্পূর্ণ চিত্র প্রভাত। সে সময় জামানীতেই সর্বা-প্রথম চিত্রে মন্যোক্তির নিখাতে শারীর-স্থান এবং গ্রিমাত্রিক ভাবে ফাটিয়ে সোলার চেণ্টা শরের হয়। অথবিং সম্থানে সম্পার্শ রিপ্রেক্তেণ্টেশনাল আর্ট-এর প্রদান ঘণ্ট। বি প্রীয়েন-এর 'দ হোজী ফার্মিজি' এবং এ ডিউরারের প্সণ্ট ক্লম আন্তে সেণ্ট পটার' এ ধরনের বচনাগালির বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। **এ'রা** যতটা নিখাতভাবে প্রকৃতিকে অন্সরণ ক্রেছেন আধানিক কামেরাও বোধ হয় তত্তী পারে না।

উনবিংশ এবং বিংশ শতক্ত নানান পরি-বর্তনে মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে। জন্য আর সব দেশে যেমন জামানীতেও শ্রমণন শিংপীরা নিদি^{*}ট কোনও পথ পাননি। পরীক্ষণ নিরীক্ষণেরই পালা চলছে। সামাজিক, রাজনৈতিক, আধ্যাত্মিক এসবের সংগ্র সিথানকার শিলেপও নানা মানির নানা মত। সেখানকার আধ্রনিক চিত্তকরের। ফরাসী ইমপ্রেশনিজ্ञ-এর কাছে অবশাই খণী। ফরাসী ইমপ্রেশনিজয়-এর জামান আটের **আম্**ল পরিবর্তন ঘটে। এই ইমপ্রেশনিজম-এর প্রভাবই সেখানে ম্বতলয় তিনটি মুক্তল প্রবৃতিতি হয়—'ৰি রী**জ**', দি রু, রাইফার এবং 'দি বাউলাউস'। আগ্রামিক আর্ট-এ এ'দের অবদান তার ট স্ব্যকার্য । -tous a

And the second of the second o



रिविम भारा

বিবারের সকাল। সবে ঘুম খেকে

তিঠে পচিজন দুটো চেটিকর ওপর
জমটি হয়ে বসেছে। কারো গারের
ওপর একটা বিছানার চাদর, কারোকারো গারে গারম চাদর। দুটো
টেবিলের ওপর পচিকাপ চা থেকে ধোঁয়।
বের্তেছ। সিগারেটে টান দিজে সবাই।
প্রজা হয়ে গেছে। শীত পজেনি
এখনো। কিছুদিনের মধোই গড়বে। হব,
দাঁত পাড়ছে, এটা ধরে নেয়া ইয়েছে
এ-আন্ডায়। নইলে, একটা ঠান্ডা মেজাজ
থেকে দাঁলে ধাঁরে গরম হারে ওঠার মডো,

রবিই প্রথমে বলে উঠলো, "কাঁ, হবে নাকি একহাত ?"

পরেশ সম্পেদ চায়ের কাপে চুম্কে দিল—
"সঞ্জালবেলাতেই শার্ কব্বে ?"

শ্রারে, এখনই তে সময়, টেব্লে মে-হা চ্চল্যর, দেখো, সাই তেখার প্রেট গিমে উঠ্ডে—শ রাও একটা চরম উৎসাহীর ভাব করলা। "ঘ্ম থেকে উঠ্লি, একট্ জিরিরে নে, এখানি ভগবানের মামে থমা থানা করিব, এটা ভালো দেখার?" বল্লভ ওর ছোট শরীরের বড় ভূ'ড়িটা বেড-কভার দিরে ঢাকতে ঢাকতে বললো।

"হরে কক" একটা দীর্ঘশ্বাদের সংক্র পরেশের গলে থেকে কথা দুটো বেরিয়ে এলো। পরেশ চোখ ব্যক্তলো। ওকে দেখে সহিচ্য সহিচ্য সংধা বলে মনে হাছিল।

সংধানত শব্দ করে টেবলের ওপর প্রেরালাটা নামিরে রেখে চৌকি থেকে নামেলো। গেলফা থেকে তালের প্যাকেটটা নিয়ে এলো। তারপর বল্লভ, পরেশ আর নিজের সামনে তাস ফেলতে লাগলো—

"দেখি পরেশ বল্লভের লাক্ কেমন যাবে ?"—

— পরেশ তাসগ্লো হাতে তুললো, বল্লভ ওর ভূডির ওপর দ্বাত রেখে দাঁত বের করে বদে থাকলো, ম্থাময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উল্লেম্বলা তাস তুললো, হাত বাড়িয়ে বাড়াম তুললো, পরেশ আর স্থাময় দ্রালাই খানের গাল তুললো, পরেশ আর স্থাময় দ্রালাই

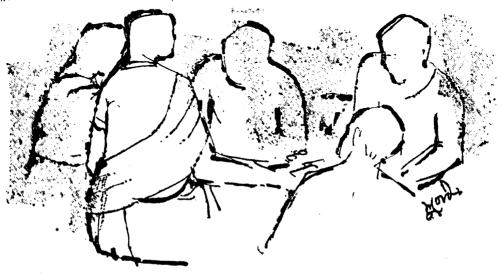
উঠকো। স্বাই উন্হলো, দেখলো। হাসলো। বল্লভ ওর ডাঁপা পরিবর্তান না করে হাসতে হাসতে কাঁপলো। পরেল আবার প্রোম ডাঁপা করে বললো, "হবে কুক"। বহি চোঁচিয়ে উঠলো, "গালা, এরক্ম লাক্টে তেআর, থেলবে না মধ্যে?"

"চালাও পানসি বেলঘরিয়া"—রাও সামনে ় এগিয়ে এলো।

"চালাও চালাও"—মধি এগিকে এরল।
"হরে ক্ল, কী যে করে। তোমবা"—থেন মেহাত অমিক্ষার প্রেপ এগ্রলো।

বলত উঠে দ্বিদ্যালা—"দ্বিদ্যাল টাকা ভাষ্ণিয়ে আনি।" স্থান্য উব্ হয়ে তাস বিলি করতে করতে কোখেকে একটা ট্রেল টোনে এনে তার ওপর বাদে শুডালা।

একট্রকণের থ্যথ্যে নীরবভাং স্বার ভ্রো কেতিকানে। বাঁ-হাতে প্রস্থা ঠেলতে ঠেলতে ভানহাতে প্রেশ হাঁটা চুলকোছে। রবি ঠোঁটের ওপর দুটো আঙলে ওঠাছে বসাছে। স্থামর চিব্বের দুশাশ থেকে ছাত্টা বোলাতে বোলাতে নিচে নামিরে



আনছে। বল্লভ ওর ভাডির নিচে দটো হাত ছাড়ো করে রেখেছে। রাও ডানপায়ের তলাটা সামনে দুআঙাল দিয়ে রগতে রগতে মুখলা তুলছে। প্রসাগ্রলা জমে উঠছে টেবলে। সবাই বাইন্ড খেলছে। এক-দ্ট-তিন রাউ**ণ্ডও** প্রায় শেষ হয়ে এলো। প্রায় নিঃশব্দেই রবি বললো—"স্কইজাডা"। তাম তিনটা তললো, দুই হাতে ধরলো। আর একটা সরিয়ে সরিয়ে নশ্বরগালো দেখতে লাগলো, মধাবিত্ত কেরানীর মতো তার হিসাব, সংশ্য়ী। প্রথম তাস ইস্কাবনের টেকা, দিবতীয় তাসটা দেখলো না বহি. ততীয়টা ইস্কাবনের চার, ববির আর একলার পালা এলো, দিবতীয় তাসটা না-দেখেই পয়সা ঠেলে দিল। 'দিয়ে ভাবতে লাগ্লো, যদি দিবতীয়টা ইস্কাবন হয়? ইস্কাবন ना इस यीन जना तर्छत रहेका इस? वहाल তললো তাস। সবচেয়ে ওপরের তাসটা **एएथ भग्ना टोल फिल कमन्ड-२७**श लाकिब

শীতলার থানে প্রসা দেয়ার মতো। **রাও** তৈরি-ই ছিল, প্রসা এগিয়ে দিল। স্থাময়. রাও, পরেশ রাইণ্ড খেলছে। পরেশ হাঁট থেকে হাত তললো, পছন্দ-অপছন্দের অতীত দৈনিক কর্তব্যের মতো নিম্পূহ ভাগতে একটা তাস তললো. আর একটা, আর একটা। পয়সা ঠেলে দিল। রবি লাস ফোলে দিল, দিবতীয় তাসটা চিড়ের পাঁচ। সুধাময় ব্লাইণ্ড প্রসা ঠেললো। বাও তাস তললো, বেশ কিছুক্ষণ ধরে দেখলো, অপরিচিত হাতের লেখা চিঠির ঠিকানার মতো ফেলে দিল। বল্লভ তাস-গ্রলো ছডিয়ে দিয়ে পেছনের দেয়ালে হেলান मिल। প্রেশ প্রসা ঠেললো। প্রেশ আর স্ধাময় রাইণ্ড। স্থাময়ের খেলা। স্বধাময় এক টানে জ্বলিয়াস সিজাবের ভাগতে তাসগ্লো তুললো, দেখলো, ফেলে দিল। পরেশ বন্দরে পেছিনো মাল-ভাহাজের নোঙর ফেলার ভণ্গিতে নিচের

তাসগ্লো নামালো —টেরার জোড়া। পরসাগ্লো কোলের ওপর রাখতে রাখতে পরেশ আবার সেই ভঞ্গি করে বললো— "হরে-কৃষ্ণ"।

সবাই একটা শিথিল হয়ে ছড়িয়ে নিল। হাতটা একটা প্রসারিত করা, কিংবা পা-টা একটা মেলে দেয়া। সাধানয় দা হাতের মধ্যে মুখটা একবার ঘষে নিল। ওর চোথে-মুখে হিসাবের গভীরতা। সুধাময় ছাত্র। বি এস-সি পড়ছে। দিনাজপারে তার বাড়ি। রবি এক পায়ের ওপর আরেক পা তলে দোলাচ্ছে একদ্ণিটতে টেবিলের দিকে তাকিয়ে। রবি শিয়ালদা স্টেশনে চাকরি করে। পরেশ খবে নিমিচ্নত শিথিলতার সংগ্রাতাস বিলি করা শরে করলো। আরোড়ামে এমন একটা চাকরি করে পরেশ, যাতে তার মাইনে একশ আশি টাকা হলেও, প্রতি মাসে ব্যাঙেক দেউশ করে টাকা জমায়. আজ সামে বছর হালা বাডি যায় না। বল্লভ ওর ভ'ডির নিচে দুটো হাত এমনভাবে বেংখ চেপে আছে যেন, হাত দ্যটো সরালেই তার ভাডিটা মাদ পড়বে। পরবাঙ্গায় বাড়িছিল ব্রভ্রের। এখন নদীয়ার দিকে কোথাও বাডি-জমি করেছে। মাঝে নাঝে বাড়ি যায়। বাও একটা এলিয়ে থেকে পয়সা এগিয়ে দেয়। রাওয়ের ডিনপরেয়ের বা**ড়ি** কটকে। রেভিওতে চাকরি করে।

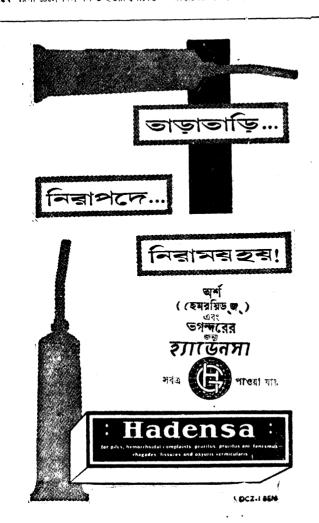
বেলা চলতে লাগলো। যেন একঘ্র থেকে উঠে আরেক ঘ্রের রাজে এরা ভালিয়ে যাছে। সমসত অসিতভাক একর করে রেগেছে একটা দিকে। কেউ ইটিটে হাত বেলোয়, কেউ ঠোঁটে আঙ্ল বোলার, কেউ চিব্ক মোছে বারবার। সবাই একা-একা যেন কী ভীষণ একটা সিম্পানত নিছে। একা-একা, একেবারে একা, আর সবাই প্রতিদবন্দ্রী। সনের আর সব চেতনা কেমন নিঃসাভ হয়ে যায়।

শবাব্র, সনান কর্ন" মেসের ঠাকুর
এসেছে। ঘড়ি দেখলো রাও, দেড়টা। "বাদ
দাও এবার"—রবি বিছানার ওপর শরের
পড়লো। "হরে-কুঞ্চ"—পরেশ হাত-পাছড়িয়ে শর্মে পড়লো। তার বাঁ হাতের
ধারার রাও রবির ওপর পড়ে গেল। পাষের
ধারায় একটা ভলপ্তেলের মতো গড়িয়ে
পড়লো বল্লভ। সংধাকর ট্লা থেকে পড়ে

ক্ষিত কেউ তাদের ভগ্গি বদলালো না।
রাবির ওপর রাও তেগনি করেই পড়ে রইল।
আর. রাওয়ের গলার ওপর দিয়ে একহাত
ফেলে বিশালদেহ পরেশ শ্যে রইল আর
প্রেশের পায়ের তলায় পড়ে রইল বল্লভ।
স্থাম্য আপন মনে ক্ষ্প্রালা নিরে
ভালতে লাগলো।

রাও বললো, "সা্ধা, দত্ত প্রাসা নিতে এসেছিল ?"

"না **।**"



"সেদিন দেখিয়ে তেওঁ দত্ত—"রবি বলকো।

বল্লভ বললো, "এখন বাবা ওর বিহের ফুল ফুটছে, ও দেখাবে না তো কী আনি দেখাবো?"

পরেশ যেন অনেকটা স্বগতোত্তি করলো, "দত্ত থাকলে কিন্তু জমতো সাংঘাতিক।"

"ও শাসার কথাবার্তাই ছিল্ল আসার। গোপাসবাব্র মতো গোককে জ্ঞাসের টোবিসে টানলো—" রবি বললো।

বল্লভ ওর শোয়ার ভণিগ একটা পরি-বর্তন করতে করতে বললো—"আর্ গোপালবাব্র নাকভাকা বংধ করলো কি করে?"

তাস নাড়াচাড়া করতে করতে চোথ তুললো সুধাময়, "গাঁছার কল্কে কিনে এনে বালিসের তলায় রেখেছিল না?"

সবাই মিলে হাসতে লাগলো। দত নেই, গোপালবাব্-ও নেই। স্থামর শ্ধু স্বেট্কু ধরিয়ে দিয়েছে—ভাতেই হাসির ঝড় উঠেছে, স্থাময় কেবল কাঠামোর বাভাসট্কু দিয়েছে, আর প্রম্ভাতি গড়া হয়ে গোড়।

একসমর হাসি থেমে গেল : রবি বললো—

"ওঃ সেই দিনগলো গেছে। পাগলের
মতো। এই অফিস থেকে ফিরে রাত বারেটা
পর্যাত আছা। রাহিতেও নিরাপ্তে, ঘুমুখ্বর
উপার নেই। কে কখন কাকে কাঁ করে?
রাভ-এর দুশারি দেই বলে, ও স্বাইতের
মুশারির দৃতি কোটা দিল।"

"আর নেই মনে আছে—গোপালবান্ লোকান হথকে সলেশ রস্পোঞা নিয়ে এলেন, আমবা বল্লাম, দত গুড়ার *বশ্বুর নিয়ে ব্যেছন"—

রাও আর একটা ঘটনা মনে করিয়ে দিল।
"দন্ত প্রাম বিশ্বাস করে ফেলেছিল"—রবি যোগ করলো।

"প্রায় আবার কি? বিশ্বাস তো করেই— ছিল"—বল্লভ বললো।

শদে সংশেশ-রসংগারা খেতে বত-র কী লক্ষাংশ বংলই থিলখিল করে হেসে ফেললো সংখ্যায়ঃ

"গোপালবাবা দেখালন, তিনি আনলেন মিতি, নাম হলো হবা শ্বশ্রের—" বল্লভ আরো—একটা-কী মনে করিছে দিল।

"খাবার ঘরে ভেকে—" ভিজার পরের ঘটনাট্কু মনে পড়ে যাওয়ার হাসির দমকে কথা শেষ করতে পারসো না রবি।

"দন্তকে সব ফাস করে নিলেন—" রাও হো হো করে হাসলো।

"গোপালবাব্ এক মাল!" - প্রেশ বললো।

"মরে আছে পরেশ, একদিন রাচিতে তুই বলেছিলি, শালার ব্যেল মরেও না, মর বাটা নাক ডেকে ডেকে জীবন অভিজ্ঠ করে তুললো—" কথাটা আর শেষ করতে পারলো না স্থাময়। সকলের হাসির মধ্যে রাও উঠে বনে কোনে কোনে দেখাতে লাগলো— "আপনারা আমার মৃত্যু কামনা করেন, হাাঁ, আপনারা আমার মৃত্যু কামনা করেন, গোঁ।"

"বাব্য চান কর**ুন"—ঠাকর ভাকলো**।

পরেশ উঠলো। বল্লছ উঠলো। রাভ উঠলো। বাদের থানের থানের থানের থানের থানে চাদর ছিল কথন একসময় সে সব থা থেকে থালে থাছে। রবি সে-সমসত টেনে-টেনে নিয়ে ভাঁছ করতে লাগলো। এদিকে পরেশ হেতেলর একরাশ শিশির দিকে তাকিয়ে বললো—" কোন্তেলটা থারাপ হে?"

"তোমার তেল কি এখনো একে প্রেছির
নি, পরেশ"—স্থামর পরেশের নিকে নাভাকিরে জিলোস করলো। কে প্রশন যেন
চিঠিতে 'আপনি কেমন আছেন' লেখার
মতো। কথাটা বলতে গিরে স্থামমকে
একবার গলাটা ঝেড়ে পরিক্রার করে নিতে
তালা। এই প্রশনটি করবার আগে পর্যাত কেন্দ্রের কথা হচ্ছিল, একথাটা বলবার
আগে কে,স্বাকে বদলে নিল।

—"আর বলো কেন? সেই যে, স্থেজ থাল সথল করার সময় নাসের আটকে দিল, আর ছাড়ে নি.....ভাবছি ওটা নাসেরকে প্রেলেট করেই দেব।" কথাগালো বলতে বলতে একটা নিশি থেকে পরেশ বাদমি রঙের তেল চেলেছে, গামছা নিজেছে। চৌকাটে স্টাড়িয়ে কথাটা শেষ করে বৈরিয়ে গেল।

চাদর-টাদরগালে গাছিমে-গাছিমে রেথে ববি নিজের গাজের গোঞ্জটা খালে বারান্দার বেলিডে চাদে গেল।

টোরেলর ওপর পা **তুলে নিয়ে, দেয়ালে** পিঠটা হোলান নিয়ে, **ট্রলটার ওপরই আধ-**শোষার ভবিধ করে থাকলো সংধাময়।

্রান্তর ওপর উপড়ে **হয়ে শ্রে থাকলো** ব্যাহন

্রচারিকর ওপর গমেছা <mark>পরে, থালি গাথে</mark> যুদ্দ থাকলো বয়স্ত।

রেলিডের ওপর তর দিয়ে, নিচের পথের দিকে তাকিয়ে রবিব নতুন করে মনে পড়লো আজ ববিবার। তাই ইপকুলের মেয়েরা যাচ্ছে

উপড়ে হয়ে শহে থেকে রাও ভাবলো ডার ট্রান্সফারের অর্ডারিটা এখনো এলো না। আর ব্রিব আসাবেও না। কটকে আর যাওয়া হাবে না।

চৌকির ওপর গামছা পরে বসে থেকে বর্জভ ভাবলো তাদের দেশের বাড়িতে একটা প্রক্র ছিল, দুপ্রের সেখানে ঘণ্টা করেক সতিরাতো।

সংখ্যময় সেলফের ওপর চার-পাঁচটা তেলের শিশির দিকে তাকিয়ে হুলে হাত দিল, মনে পড়লো—সংজাতা তার মাথায় তেল না-দেয়া পছল করতো, আজ বিকৈলে নমিতার সংগ্র দেখা করার কথা আছে।

পরেশ সনান করতে করতে গ্নে গ্নে করে গান গাইছে। সাত বছর সে বাড়ি যার নি। সাত বছর। সাত বছর এতো কম সমর! সাত বছর। সাত বছর এতো দীঘ-সমর। মা এখন কতো বৃড়ি হরেছেন? ছেটভাইটা কতবডো।

রবি ফাঁকা পথের দিকে চেয়ে থাকলো।
সেই মেয়েটি আজ ইম্কুলে বার নি। বাবে
না। একেবারে মা্কুলের মতো চেহারা।
ক্তোদিন মা্কুলের সজো দেখা হয় নি।
একসংখা ইমকুলে যেতো। মা্কুলটা একেবারে মেরেদের মতো দেখতে ছিল, ইমকুলে
একবার মহেশ থিয়েটারে আমিনার পার্টা
করেছিল।

কতোদিন কটক-ছাড়া: প্রায় বছর তিনেক। যদিও মাঝে মাঝে গেছে—তব্ কটকের প্রেনো ছবিনে তো আর ফিরে

অ্ঞ্ডনা প্রকাশনীর

मकून वद्दे

त्रविछोर्थ

শিদশাচাৰ অসিভকুষার হাসদার স্মৃতি-চিত্রণ সাহিত্যে একটি সার্থক সংযোজন:।

মূল্য—পাঁচ টাকা

প্রিবেশক :

পাইওনিয়র ব্ক কোং ১৮. শ্যামাচরণ দে স্থাঁট, কলিকাতা-১২

= 'ভগিনী, নিৰ্বেদিতা' =

প্রবাজিকা ম্বিপ্রাণা প্রণীত
রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সদ্পাদক
ক্রানী মাধবানদ কর্বক সদ্পাদিত
ক্রিনাী নিবেদিতা সদ্পাকিত অনেক
ন্তন তথা ইহাতে সলিবেশিত
ইইয়াতে গ্রিবাশিত

স্বামিজার মানসকনা ভারতগতপ্রাণা তপাস্বনী, বিদ্ধী ভাগনী নিবেদিতার ত্যাগ্যম জীবনের বিস্তারিত বিবরণ এই প্সতকে পাওরা ঘাইবে। তেরটি হাফটোন ছবি বৃদ্ধ, ৪৮০

ংফেতোন **ছাব ব্র**, প্তির সম্পূর্ণ ম্লা ৭॥•

রামকৃষ্ণ মিশন সিম্টার নির্বেদিতা গালসি স্কুল কড়কি প্রকাশিত।

প্রাপ্তিস্থান ঃ **উল্লোধন কার্যালয়**১নং উল্লোধন লোন, বাগবাঞ্চর
এবং অন্যান্য পাসতকালয়ে।

যায় নি। জাউলিয়া পট্টির চারের দোকানে আন্তা। রাওকে ইচ্ছা করে বদলি করছে না। কোনোরকনে বদলি হতে পারলে একেবারে সেই দিনপ্লোর মধ্যে গিয়ে পড়া যায়। কোনো ভাবনা নেই। সকালে বাড়ি থেকে বের্নো—সন্ধোর অনেক পরে ফেরা। কলেজ ছিল নামেনাল।

প্রের সনান করতে নামলে সারাটা শরীরে জল লাগতো। জলের সপর্য অন্তব করতো। শরীরটাকে ভাসিয়ে রাখনে মনে হতো—জল শরীরটাকে নিয়ে খেলছে। কালো চিকন, গভীর মদির জল। এখানে বল্লভকে কলের জলে সনান করতে হয়, কুপণের মতো জল পড়ে।

নমিতা তেল না-মাখা অপছন্দ করে। তব্ স্থাময় তেল না-মাখা ছাড়ে নি। এখন আর সবসময় মনেও থাকে না খে, স্কোতাই তাকে এ-অভ্যাস করিয়েছিল কেবল, প্রতিদিন সনানের আগে, মাথায় তেল না- দিয়ে, তেল্ তেলে হাতটা মুখে ঘষবার সময়, গণ্ধ একবার মনে করিয়ে দেয়, স্ভাতার কথা।

দন্দন দেবে ঘরে ফিরে আদতে-আদতে
পরেশ ভাবে, বাড়ির চেহারাটা কি খাগের
মতোই আছে? নাকি বদলান্দা হয়েছে।
এখন তো বাড়ি যেতে পারে। বাড়ি যাওয়ার
কথাটা অন্য সময় মনে পড়ে না বলেই তো
যাওয়া হয় না। এই দন্দন দেরে ঘরে ফেরার
সময়টক কেবল বাড়ির কথা মনে পড়ে।

পরেশ ঘরে ঢোকার সংগ্য সংগ্যই বল্লভ ৬ঠে। গুনা গুনা করতে করতে বাথবানের

দিকে যায় ভেতরে গিয়েও গনে গনে করে। পরেশ যে গান গ্না গ্না করেছে, বল্লভ তা করছে না, রবি-রাও-সাধাময়ও নিজের নিজের ইচ্ছেমতো গান গাইতে গাইতে স্নান করবে। কিন্তু সব থানের সারই স্বাইকে ল্লে করিয়ে দেয়-সেদিনগ্রেলা আর নেই। মনান সেরে শাণ্ড ফিনণ্ধ দেহমনে,—ফনানের দ্বারা শান্ত ফিন্ম্ব, তথ্ত হতে হতে.-অসমতে রাক্ষা অশাস্ত, অতংভ, দেহমনে,---এবা সবাই একট কথা ভাবতে লাগলো—সেই দিনগালো আর নেই-সেই দিনগালো। কলের জল একজনের ওপর ঝরে পড়লো: সারা শরীরে প্রবাহিত হলো, শিরায় শিরায় সেই তবল শীতল জলকে একজন গ্ৰহণ করলো। আর আপনমনে এমন একটা সার গনেগনে করলো যা বাইরের চারজন ভাবছে: একজন রেলিঙে দাঁডিয়ে, একজন শামে, একজন বাস, একজন জানলায় দাঁডিয়ে।

বাইরের আকাশে রোদ ঝরছে, ভেতরে জল, ঘরে নিজাত্র নারিবতা। সেই জালের নিচে, বোদের তারে, নারিবতার আধ্যান-প্রিজন ভারলো--প্রমন কতকগালো বিনের কথা যা চলে গেছে। সেদিনগালো একদিন ছিল, এ-দিনগালো সেদিনের আতা নয়, সেদিনগালোর স্মাতিতে ভ্রাট হথে বোদ আর স্রোত্র জলে যেন এ-দিনগালো ব্যে যাছে, কেটে যাছে, চলে যাছে।

ঘরটায় দাপুর এসেছে। হৈ-যার বিভানতা নানা ভণিগতে শায়ে আছে। রবি আর রাভ এক চৌকিতে, বল্পত মেনেতে, প্রেমণ আরু
সন্ধামর আরেক চৌকিতে। সবাই ঘ্মতে
চাইছে। ঘ্ম যেন ঘরের চৌকাঠ প্রথত
এসেছে, ভেতরে আসতে চাইছে না। কেমন
এক অভ্ভূত রাজে সব মনগ্রেলা ঘ্রের বেড়াছে। সে রাজগ্রেলা যেন ঘ্রের দেশের
চারপাশে। ভেতরে ত্কবার আগে এ-সব
নাজোই তারা থেকে যাছে। যেন ক্য়াশা
দিয়ে আকা, কিংবা শীতের রাতের বিশ্বাস

রবি দেখছে—একটা রাঙা ঘোড়া, শরীরের বঙ আগ্নের মতো, ঘাড়ের ঝাটটো খাড়, একটা পালকি, দরজা দাটো একটা ফাঁক, বাহকদের শরীর বালির রঙের মতো, দারে মরা-নদার সোতা,—'অধ্বন্ধর দেখা যায় না ভালো' আমরা কোথায় যাছি কেন্দ্র জান—'।

বাও দেখতে - গাছগুলো তিনকোণ, মা্ডিগ্রলো তিনকোণ, মা্ডিগ্রলো তিনকোণ, একটা মাক্তসণ আকাশ গোর মাটি পর্যাব কিছেত একটা তিনকোণ ভাল ব্যান্ত, আর কেই ভাগটো ওপারেই মাণ্ডার মন্দিরটা, মান্তা-মন্দিরটা কিডিতে বাধ্যের ভিনবন্ধ্য শা্ষে আছে, বাও বিভাগ্রেই কেই মাক্ডসার ভাগটাকে বাট্টেই সেই মাক্ডসার ভাগটাকে বাট্টেই প্রার্থ

একুটা খাল চোৰাগলি দিয়ে বয়ন্ত ভাকিয়ে লাকিয়ে সেই যামের কেশে চলে গেছে। নাক ভাবাছ।

প্রেশ প্রাণপ্রে একটা ছোট্ শেলনের
নগের বাম উট্ডে, সেই বেন্দ্র যেতে চাইছে,
কোনো শরই পারেছে না। বিবাট মার্টের
মধ্যে একটা ছোট পেলন ছ আনা প্রান্ত।
থ্রোবার পরেশ চালাছে, পেলনটা দ্রান্তর
দেহিতার শরেশ রোল্যান্তর ওলটা শার্টের
কলে চ্যুক্ত যাছে। সমস্বাম ডিউটি আছে

স্থামত একটা হ'চার মধ্যে হার বাজ্য একটা শংগচিল দেশতে, শংগচিলটা ভাবতে চি-টারে এ, চি-টারে ম, আকাশে হেজা মেঘ, আবাশে এর মারির মাঞ্চানে তেলা মেঘর দাপুর, দেই বিরাট হাঁচাটার মধ্যে পাহিটা উত্তে উক্তে কদিতে চাইছে, কিবর পাহা মেলনেই ভাষা দাটো ঘচিতে আট্রেক যাক্টে।

্রতি একটা লাফ দিয়ে উঠে বসলো। "এই ভোৱা ওঠ, সিনেমায় যাবি নাংশ

প্রেশ চোথ খ্লালো "কটা বছে ?" রবি রাওগের বালিশের তলে হাত দিয়ে ঘডিটা রের করলো-"আড়াইটে বছে নি এখনো, এই রাভ ওঠা।"

্রাও চোপ না খালিই বললো, "আনত মানুচ্ছে, তকে ভাষন্"

্ত্য শাসা ওটো না আগে"—প্রেশ রাওকে বললো, "১লা, যাযার সময় **দত্ত-র** বাড়ি নেমে, কর্ণা আর সতকে নিয়ে যাই।"





১৯৫৯ मारल जाशवात उत्तरा कि जाए



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার তারো কি
ঘটিরে তাহা প্রোছে। জানিতে চান তবে একটি পোণ্টকান্তে
আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লেব নাম
লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জোকদান কি উপান্তে
আজনার বার মাসের তাবিখাং লাভ গোকদান কি উপান্তে
ব্যাজনার হইবে, করে চাকুরী পাইবেন উন্ধতি তা প্রের দ্বাখ-স্বাস্থা রোগ বিদেশে প্রন্ন মাকদ্দান এবং পরীভাবে
সাম্বল্য, জায়ণা জমি ধনদোল্ড লাটাবী ও এডাও কারকে
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষ্তের বয়াক্তন হৈবারী কার্য্য, ১৮ টাকার

জনা ভি পিথেয়ার পাঠাইরা দিব। ডাক থবচ ব্যবস্থা। দুখোঁ গ্রহের প্রকোপ হইন্ডে রক্ষা পাইবার জন্ম উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা কাংলেই ব্যক্তিত পারিবেন বে, আমবার জন্যাবিদ্যায় কির্প হাডিজ। মিথা। প্রমাণিত হইলে আমবা ম্বা

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজ্যোগাহিষী (ভি-সি ০) জলাধর সিচি Pt. Dev Dutt Shastri, Kaj Jyotishi, (DC3) Jullundur City. "বহ_ুত্ আচ্ছা"—রবি লাফ দিরে নামকো

"এই বল্লভ ওঠা!"

"এই সংধাময়!"

"আমি যাবো না, দত্তর লাড়ি হরে গেলে ইভ্নিঙ শো ছাড়া যাওয়া হবে না, পাঁচটার সময় আমার একজনের সংগ্রা দেখা করার কথা আছে" স্থামর বললো।

্রাও বললো, "আরে না, ম্যাটিনিতেই হবে, চলা"

খয় যা বাটা, তুই আমাকে শেখাবি?
এখন দত্তর ওখানে যাবি, গেলেই একহাত
ভাস হবে, একহাত হতে হতে দ্হাত,
নুহাত হতে হতে চারহাত, শেষে চাবটে
শালবে, কর্ণা চা করতে যাবে, বোবোতে
বোরোতে সাড়ে পচিটা।" স্থানয় থাঙি
দেখালো।

"এই ব্য়ন্ত, ওঠ্"—পরেশ লাথি বিয়ে ব্য়ন্তকে ডাকলো।

বল্লভ উঠে বদে বললো—"[4?"

"সিকেছায় যাবি না"

"কেন্ড"

্যান "তোর বউয়ের শ্রাম্থ বলে।"

"কে দেখাবে?"

"চতার ব্যব্য"—

পা-ভাষার ওপর বাও একটা শার্ট চাপির নিল। পরেশ আর বয়স্ত প্রতিত পরালা। রবির ধ্তি নেই। অগার্ড পার্ট পরেই রওনা হলো। স্থান্ত একা ঘরে কইল। প্রটিটার সময় নিমারের স্থানে দেখা করের কথা। মেটোর নিচে আপ্রদা করের।

শিয়নমা হালের কাড়ে ওবং থখন গিয়ে দড়িংলো দড়ি। তথ্য ভাই প্রায় বাজে বাজে। পরেশ বলক্ষ্মেলাবার, তিরিটের প্রায়র দও।" বলেই, বল্লাভের পরেকটে হাড় তারিবরে বিলা। বল্লাভ বাধা দেবার আংগেই পারেশ পাকট থেকে মাঠো বের করেলা। মাঠো বের করে দেখলো ভিন টাকা।

"আরো লাগ্রে, সভ"—

শ্রিন না, আছি পিছিছ" – ধব্ৰা ওর ছোট কাগিটা খ্লালো।

"আরে রাখোই না, সবাই দেয়ার পব কিছা দরকার হলে ভূমি দেবে" বাবি ওলামা এবং পাকেট থেকে টাকা বের করে পারেশেব হাতে দিল।

"তাও কিছা কম"—পরেশ বাুওরের কাছে হাত পাতলো।

শভূই একমন্দরের মাইজার"-বার প্রেশ্যক বললো।

"ব্যাটা টাকা দিয়ে প্রসাগাল দে- "

শহাৰ নিয়ে নিয়ে তো কলাগাছ বৈচ্ছে।" রাও ট্লো দিল।

পরেদ জানালা থেকে জিকিট কেটে জানলো। হাতের পয়সাগ্রেলা গ্রেলা। পকেটে রাথলো। দত্ত ঘড়ি দেখে বগলো— "চলো চলো আর একট**্কণ বা**বি আছে"—

ওবা দরজার দিকে এগুলো। রাও দত, রবি কর্ণা বয়ত। অম্বকার প্রেকাগৃহ, টচ হাতে দিশারি এলো। ওরা ছজন স্টির্ দিয়ে পরপর বসে পড়লো—পরেশ, রুও, কর্ণা, রবি, দত্ত, বয়ত।

বিজ্ঞাপন শ্রে হলো। সাবান। মলম।
বই। সিনেমা। জামাকাপড়। থাবার। জন্মনিয়ন্তা। রবি ঝ'্কে বললো—"দত্ত।" দত্ত
বললো—"আর লাভ নেই।" কর্ণা বললো—
"যানা।"

মার্থানে ওরা ছ-জন ওপরের রেপেতাররি গেল। চা থেল। থাবার খেল। দক্ত বললো, "এই রাও, স্থোন্য আমার প্রসা দিল না। ও ব্যক্তি এই জনাই আসে দি ?

রাও বললো—"সমুধা ঠিকই বলেছিল। তোমার ওখানে যাওয়ার কথা বলতেই ও বললো—তার মানে ছটার গো। পাঁচটার সময় ওর কোথার যাবার কথা ছিল?"

"কোথায়?" দত্ত শংধালো।

"ত্মি বেমন বাণিজা করেছ, তেমনি কিছ" করতে বোধ হয়"—রবি বললো কর্ণাকে দেখিলে।

"আজ স্ধা মেজাজ পেয়েছে"— ব**ল্ল** বলুলো।

"याभनाहा अथरता के जब स्थरना ?"
कहाना भाषाना।

"কী করবো সিষ্টার-ইন-ল, আমানের তো আর তুমি নেই, যে জ্যোৎদ্যালোকে হাডুড়ু খেলবো"—রাও বললো।

কর্ণা ওর ব্যাগ থেকে একটা মধলার কোটো বের করলো। মধলা বের করে সবার হাতে হাতে দিল। সবাই উঠলো আবার, অধ্বকার সিনোমা হল। আবার দিশারি। আবার একসারিতে ছ-জন।



ছবিতে পথ দিরে একটা গাড়ি চলে গেল. ধ্বলো উড়লো, আবার একটা গাড়ি আবার ধালো, অনেকগ্রেলা লোক আবার ধালো: আবার অনেক লোক, আবার ধ্রেনা, ধ্যলোতে প্রদা ভরে গেল যেন, সব আভান হয়ে গেল, বাভাসে ধ্যলোগ্যলো ভেসে বেডাতে লাগলো, ছডিয়ে গেল খোলা জানালা দিয়ে ঢুকলো, সাজানো ঘরের গোছানো জিনিসে ধ্লোর আবরণ পডলো। সামনে দশকিদের সারি সাবি যাথা ম্মতির মতো অপরিচিত, অস্পন্ট, ধোঁরাটে। ম্মতি-কম্তর **ধ্লিটাকা রূপ।** নেপথে। একটা যন্ত্র বাজছে। ওদের মনে ছলো সেই দিনগালো আর নেই এখনকার দিনগালো মলিন। পদায় একটা ঘরের ব, প্ৰদল দেখানো হচ্ছে। ভারি খাটের জ্ঞারগার. পাতলা খাট, হালকা আসবাব। সময় চলে বাক্তে। একটা কাল। পাতলা খাটে ভারি খাটের সমতি।

দত ভাবলো—কী দিনগুলো কেটেছে,
ওদের এখনো সেই দিন আছে, আমার নেই।
আমার-ই শেষ হরে গেছে। আর ওদের
কঙ্গানীক আচরণে, আলাপে কোন্ একটা
ফেলে-আসা দিনের ইশারা যেন কর্ণার
মনে এলো। সে-ও কোন্ অমভূত হালকা

দিনপাঞ্জ থেকে হঠাং এসে পডেছে ভাবনা-চিন্তার ভারি দিনগালোয়। সেই শিমাল-তলো দিনের আর আর সংগীরা ব্রিঝ এখনো সেই দিন্টিই কাটাচেছ, আর সেই কেবল ভারি হয়ে গেছে, পানাপকের হয়ে গেছে। সেই কোনা এক হারিয়ে-যাওয়া ফেলে-আসা দিনের স্রোতে ওরা ছজন ভেসে গেল। হলের ভেতরে অন্ধকার। দশকিদের ধসের অস্পন্ট মাতি। জীবনের অন্ধকারে আবছা তবা জীবনত অনিতম্ব। সেদিনগালো ছিল কি ছিল না, কে জানে? ওরা কেবল জানে সেদিনগলো নেই, আর আসবে না। সেই যে দিনগালো চলে গেছে সেই দিনগালে। সোলা-রঙের দিন, নানারঙের দিন, রামধনার নিচের অংশের মতো অসপ্ট বণিলি অন্ধকার প্রেক্ষাগতে রঙ্গের ইঙ্গিতের মতো ' সেদিনগ্রেলা ছিল, আর নেই, আর থাকবে

ছবির বৃশ্ধা নায়িকা গোবর জল ছিট্রেড ছিট্রেড দন্ত, কর্ণা, রাও, রবি, পরেশ, বঙ্গভের সামতন ঘোষণা করে গেলঃ সেদিন-গ্লো ছিল, নেই, আসবে না।

লেপের মধ্যে শুরে দক্ত খবর-কাগজ পড়িছিল। এ তার বহুদিনের অভোস একেবারে সেই মেসের দিনগুলো থেকে।
সকাল বেলা খবর পড়তো, আর রাচি বেলা
যতোক্ষণ না ঠাকুর খেতে ভাকতো বিজ্ঞাপন
পড়তো। এখনো তাই করে।

বিজ্ঞাপনটা পরোপরির পডল দক। গ্ৰাং---আশি-দেভশ গ্ৰেডা। এখনট তেন দত্ত পাচ্ছে দ্লে পাঁচ। আবিশ্যি উপরি আছে বলে মনে হচ্ছে। দরখাসত করবে নাকি? এখন কিছা করতে গেলে নানারকম চিম্তা এসে মাথায় জড়ো হয়। কোনো সি**শ্ধা**ত নেয়া সম্ভব হয় না। শরীরটা যেম ভারি হয়ে এসেছে। দিনগলো যেন ভারি **হয়ে** এসেছে। এই চাকরিটা পাওয়ার আগে **এক-**বার চাকরি ছেডেছে দক। সে-চাকরি ছে**ডে** এ-চাক্রিতে ঢোকার আগেও হয়তো নানা-চিন্তা ভাকে পীড়িত করেছিল, হয়তো করেনি। কিল্ড আজু এখন, এই **মহেতে** মনে হচ্ছে, মৌমাছি যেমন অনায়াসে এক ফাল থেকে আরেক ফালে উডে এসে বলে. তেমনি সহজে সে একটি চকেরি ছেডে আর একটি চাকরিতে চাকেছে। যেমন মনে পড়ে আজ আরো ছেলেবেলার দিন। **খেলতে** খেলতে সন্ধ্যা হয়ে গেলে বাডি ফেরার পথে কতো ভাষনা কটো উপ্ৰেগ্য কতো **আশ্ব্ৰা**. মা কী বল্পেন, বাবা কি বল্পেন? আর আজ সেই আশাকাট্যক উবে গিয়ে কেবল সন্ধ্যাটকে আছে। শাসত ধীর সম্ধ্যা। আকাশটা এতে৷ লাল যে, মনে হচ্ছে ওথানে কী একটা ঘটা আছে। পথটা যেন সেই থকাণ্ড ব্যাপারের সামনাসামান উপস্থিত হবে! একটা একটা অন্ধকার আর তারই আভাল থেকে মাখ বাডাচ্ছে নিশ্যেতরাতের যতো কালো কটকটে বিকট ভয়। আর কী সন্দের সেই বিনগালো কা **সবাজ, নিটোল**, কৈমেল, গভীর, মধুর।

স্মৃতি এখন একটা কল প্রশেষত একটা তাঁর স্মৃত্যাকে দেহ আছল **ইয়ে যার,** সৌরভের উৎস্টিকে দেখা যায় না।

করাণা ঘারে ঢাকলো। দত্ত **খবরের** কাগজভাবে বাকের ওপর বিছিয়ে দিল। সে করাণাকে দেখতে লাগলো। করাণা পায়ের দিকে টেবিল আর খাটের মাঝখানে, জানলাটাতে গিয়ে পড়িলো। **ঘরের মাঝের** আলোটা জন্নলা হয়নি। দতের শিয়তের ঢাকনা আলোটা জনলছে। ঘরটায় একটা আবছা আলো, সকালবেলায় সূর্য ওঠার আগের মতো। জানলা পর্যাত পেণিততে না। করাণার শরীরের ওপর দিকটা প্রায় আঁধার। কর্ণা জানলার গরাদ দ্যটো ঘরে দাঁড়িয়ে আছে। বেণী করে চল বাঁধা। পেছন থেকে আজো স্বাই ভাববে, কর্ণা কলেজের মেয়ে, বিয়ে হয়নি এখনো। মাথার সি'দার'আর হাতের শাঁথাটা ছাড়া ওর শরীরে ক্রেথাও সে বিজ্ঞাপন নেই। কিন্তু শরীরের ভেতরে? সেখানে নির্ভুলভাবে আর একটা শুর**ীর গঠিত হচ্ছে।**



সেই ত্রেয়ি দেহটার ক্মগঠনে প্রমণিত হচ্ছে চর:গা আর কমারী নেই।

कत्रना फाकरला. "१थरङ हरला।"

খেতে বসে কর্ণা বললো—"অনেকদিন পর আজ্রকের সন্ধোটা বেশ ভালো কাটলো, লাই না ?"

দক ভবার দিল—"অনেকদিন পর দেখা হলো তো, তমি তো মাঝে মাঝে ওদের মেসে গিয়ে গল্প করে আসতে পারো, সারা-দৈর একা গোকো।"

"নিক্তে তো ফের আর শোও। কেমন চরুণা আর কমারী নেই।

"বাঃ একা একা যেতে পারো না।" "এবাও তো তোমারই বন্ধ্য সন্ধোবেলাতে কৈ আৰু ঘৰে থাকে?

"রাওয়ের স্থেগ ভোয়ার প্রথম আলাপ মান আছে ?" দতের প্রশেষ জবাবে খিল-খিল করে হেসে উঠলো কর্ণা। তারপর বললো, "উঃ কী নার্ভাস হয়ে গিয়েছিল"-

"সে তো তোমারই জনা ও ঘরে চাকে দেয়াকে পেজেণ্টটা দেবার আগেই ভামি বলে क्षेत्रल-'क्टारा एर्नर कडालग एवं डाउ?' वास. সংগ্রাসংগ্রাও নাভাস!"-দত্ত বললো।

"বাং ভূমিট তো শিখায়ে দিয়েছিলে ৩-রক্ত করেছে" খাওয়া বন্ধ কাবে করাণা বললো। সারপর দাজন একস্থেগ হেসে টোললা: খাসিটা থামবার পরও হাসি-হাসি হার নিখে দক করাগরে দিকে চেয়ে রইল। সেই হাসি আর কর্ণার চউনি—অনেক কথা বললো। ওরা ঐ হাসি আর চাউনির মধ্য দিয়ে সেই কথাটি বলতে লাগলো, মা-হলতে ভাষা এবা জগম মা। সেই কথা কটাতে কটাতে এক সময় ওদের খাওয়া শেষ ইলো। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে খাটের ওপর শাষে দর ভারতে শারা করালা-কর্ণাকে এখন লাল চেলি আর বেনার্চস্টে কেনন লাগ্যের ? হয়তে। এখন আগ্রের চাইতে खाला लागात. **चारटा भारत**, **चारटा भश**न য়োহন, কেবল থাকদে না সেই কৌমার্যের শাহিত আর প্রতীকা।

দিগ্রিস্তারী প্রান্তরে স্থারি স্থারি টেস্ট-টিউব সাজানো রারছে। সাধাময় সেই প্রাণতারের একপ্রাণেও শারে আছে। হাত-ব্যাদ্রেয়ে একটা টেস্ট-টিউব থেকে নীল রঙ **ছাতে** দিল দিগতে। সেখান থেকে একটি মেয়ে হে'টে অসেছে শ্রেময়ের দিকে. স্ক্রাতা। স্ক্রাতার ঠোটের একটা বিশেষ কুঞ্চন বার বার চোখে পড্ছে স্বাধাময়ের। স্থাময় শেষ যে বার স্জাতাকে বলেছিল. কী বলেছিল, স্ক্রোতা অমনি করে ঠোঁটে কপুন জাগিয়েছিল। একটা লাল টকটকে ্বেনারসি পরা দেই স্থাময়কে জড়িয়ে ধরছে। সুধাময় আর নমিতাকে জড়িয়ে ধরে চমা থেয়েছে। নমিতা স্বধাময়কে জড়িয়ে ধরেছিল। এখনো ধরছে, বর্তমানের মতো

উগ্র আগ্রহে টানছে সংধাময়কে:--স্মতির মতো কোমল, শ্যামল আবছা হয়ে সঞাতা দাঁড়িয়ে আছে।

মাদ্রের মন্দিরের দেবদাসীর মৃতিটিকে কতো মিনতি করছে রাও সে কিছ,তেই নাচছে না।

বল্লভ সহসা একটা গোরলা হরে উঠলো। দাঁতমাখ খিচিয়ে রইল। কখন একসময় ধানের চারা হয়ে পতপত করতে লাগলো।

সেই বাঙ্গা-ঘোড়াটা ছাটছে আর রবি তার পেছন পেছন দেডিচ্ছে। সেই রাখ্য-যোডার ওপর কিশ্ত রবি-ই বসে আছে। পেছনে কিন্ত রবি-ই দৌড ছে।

কাল সকালে দমদমে ডিউটি। মাটি ছেডে শ্লেন আকাশে ওঠে। বাডির আকাশ।

করাণা এসে বিভানায উঠলো। দ**রকে** পেরিয়ে ও-পাশে গেল। পা-ছডিয়ে বলে কোমরের রশি একটা আলগা করে দিল। শ্যাড়িটাকে চিলে করে নিল তারপর বেণীটাকে ঠেলে ব্যালসের ওপর দিয়ে, শক্তের পডলো। তিন চারবার উ'চ হয়ে, পাশ ফিরে, নিজেকে ঠিক করে নিল। দত্তর গা থেকে লেপটা নিতে নিতে বললো—"এই একটা লেপ ছাডো, আমার ঠাণ্ডা লাগছে না?"

দত্ত করাণার দিকে পাশ ফিরলো। করাণা চোখ বুজলো। দত্ত চোখ বুজে বললো---



বিশেষভাবে পৰিজ্ঞান ও পরিশোধিত কাষ্ট্রি অয়েলের সভিত্

- রোজমেরী
- আলকানেট
- ৯ নাটনেয
- ক্রোভ

প্রভৃতি বস্তু গুণসম্পন্ন ভেষজ্ঞানির <mark>'সার'</mark> সংমিক্তিতে বহিষ্যান্ত বনিষ্যা**ই** বাপগেটের ক্যাপ্টর ছেয়ার অয়েল কেশগুরু ও কেশ-সেন্দর্য ৰন্ধনে, কেশকোণ নাশনে ৬ মন্তিভ স্থিম করণে সবজ্ঞের <u>৮ এই</u> ৰৈজ্ঞানিক সংমিখাণ্ডি অভিনতত্বই ইচার বৈশিষ্টা।

ইহা সম্পূর্ণভাবে মিনারেল অয়েল বঞ্জিত।



"তুমি আর রালাখরে যেয়ো **না**; দেখি, একটা লোক যোগাড় করা যাক্।"

टाय ब्राइट कड्ना अवाद फिन, "এ



Gurukul Kangry, Hardwar



পুত্র সতেল কেশরাজী জন্মায় এবং মহিতক শীতল রাথে।

আয়ুর্কেদ মেডিকেন সোসাইটা

১৭২, মহাঝা গাগ্ধী রোড, কলিকাডা ৪৩, বাশ্তলা দ্মীট, কলিকাতা

ধবল বা শেতকুণ্ঠ

ষাহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগা হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনাম্জে আরোগা করিয়া দিব।

বাতরত, অসাড্তা, একজিমা, শেষভকুণ্ঠ, বিবিধ চমারোগ, ছালি মেচেতা, বুগাদির দাগ প্রভৃতি চমারোগের বিশ্বসভ টিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাশ রোগা পরীকা কর্ম।
২০ বংসারের অভিজ্ঞ চমারোগ চিকিংসক
পশ্ভিত এল শর্মা সেমর ৩--৮)
২৬/৮, হ্যারিসম রোড, কলিকাতা-৯

শত দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটশাড়া, ২৪ পরগণা

"জোর করে চালিয়ে কি লা**ভ?**" "অনেক লাভ।"

"আরো বেশি ক্ষতি করারে তো--"

"সে ভয় তোমার নেই গো, সে ভয় নেই, আমারো কিছ্ হবে না, বাচ্চারও নয়"—শরীরটাকে একট্ ম্চড়ে কর্ণা বললো।

"তোমার আবার এ-কথা মনে হচ্ছে না তো, বাজা না-হলেই ভালো ছিল?"—দত্ত জিজ্ঞাসা করলো।

"ETS :"

নিজের শরীরের ওপর দত্তের হাতের ছোঁয়া অন্ভব করতে করতে কর্ণা ঐ "যাঃ"টাকে বিচার' করলো। সতি যদি আরো কিছ্ দিন বাচ্চা না-হলে চলাতে!। তা-হলে কি হতো! কিছ্ই হতো না হয়তো! দত্ত অফিসে চলে যাবার পর ঝিমোনো শরীর নিয়ে এ-ঘর ও ঘর করতে হতো। শরীর চিসমিস করতো আর সংধাবেলা দত্ত ফেরার আগৈ পর্যান্ত বন্দে থাকতে হতো একা একা।

দ**ন্তর হাতের টানে কর্**ণা কিছাটা সরে

আর যদি দত্তর জনা অপেক্ষাও করতে না হতো! সেই যোল সতের আঠার বছরের জীবনের জনালাযত্তশা, হাসিকামা, স্থান্থ নিয়ে থাকতে পরাতো! সেটাই ভালো খিল, অনেক অনেক ভালো।

কোন্ কোন্তুলনায় সেই জীবন **এ-জীবনের** চাইতে ভালো ছিল, সে বিচার করাশা কর**লো না। দত্তর- হা**তের আদর সারা শরীরে অন্ভেব করতে করতে, শিরায় শিরার প্রবাহিত করে অত্তরে গ্রহণ করতে কর্তে এই বৰ্ড মানকে উপেক্ষা করে মশারির আধারের সেই একাকী কুমারী-রাতগ**্লোতে ফিরে গেল। কী এ**কটা যন্ত্রণা ছিল সে-জীবনে, অনেক কণ্ট আবার অনেক সংখঃ কী একটা বাসনা, যা, মুখ ফুটে বলা যায় না, <mark>আবার নিজের কাছে বলতে</mark> বড় প্লেক হতো। বড় স্থ, বড় প্লেক, এই এখন্টা ভালে। নয়, ভালো নয়।

নত কর থার আরো খনিষ্ঠ হলো। 'গ্রম

লাগছে' বলে কর্ণা লেপটাকে লাখি দিয়ে গাটিয়ে পারের কাছে ফেলে দিল: পা-টা লেপ থেকে বের করে আমলো, দত্তর পারের সংগা তার পারের ধাঝা লাগলো। পা-সরলো না কর্ণা। পা-সরলো না কর্ণা। জান হাত দিয়ে দত্তর পানের সংগা জলে দিতে লাগলো, নাকটা দ্যেকবার দত্তর ব্রেক্ষারর নিজনি বোল সতের ব্রেক্ষারর নিজনি বোল সতের ব্রেক্ষারর নিজনি বোল সতের ব্রেক্ষার বিদ্যার ভাবনো বিদ্যার ভাবনো বিদ্যার ভাবনের রাতগালো বেদনায় ও বন্ধানার আনেক বেশি রভিন ছিল, অনেক বেশি রভিন।

বিছানার মধ্যে ছটফট করতে করতে উপ্তে হতেই বালিশ থেকে একখনক গণ্দ স্থাময়ের নাকে লাগলো। স্ফ্রান্তা এই স্থাম ভালোবাসে না। স্ফ্রান্তা এই স্থামের মতো ফণি, দ্রবস্থা, ছায়া। নমিতা এই বর্তমানের মতো মিথো।

বন্ধত একটা ধানপাতা হয়ে প্রেক্ত কপিতে লাগলো। আর সব প্রসম-প্রোধি-জলে একাকার। বস্পেধার তথনো নরম মাটিতে একটা ধানের শিষ হয়ে বন্ধস দ্পান্ধ, সূর্য তার ওপর কিরণ ফেলাছে, স্থোর চার পাশে প্রিবী ঘ্রাছে, ঘ্রাছে আর শক্ত হাছে। শক্ত প্রিবীর ওপর শ্রেষ্ট থোকে বন্ধভ সেই ধানের শিষের স্মৃতি বহন করছে। স্মৃতিকে বরণ করছে, বহামানকে ধিকার স্পিছে।

দত্ত কর্ণার ঈষং স্ফীত নাভিদেশে হাত রাখল মমতায়। সেই ঈষদ্যতে উদরে আবিতিতি হচ্ছে আর একটা দেহ। সেই সেই ভূমিণ্ঠ হবে। কর্ণার আর কোমার্য দেই। কিন্তু এ-কর্ণা কি ভালো সর।

কর্গা দত্তর হাতটা বাঁ-হাত দিয়ে চেপে ধরলো, আর ভানহাত দিয়ে দত্তকে আকর্ষণ করে নিজের শরীরটাকে মেশাতে লাগলো শত্তর শরীরের সংগ্য, যেন ঘযে ঘযে মুছে ফেলবে বর্তমানের গলানি, এই বিবাহিত রাত্তিকে সেই কুমারী রাত্তিত ফিরিয়ে নিয়ে

আর উদরের ভেতর আগতিত হলো চার মাসের প্রনো এন্টা। দিরা-উপদিরা-তদ্দী-মেদের চল্লে বন্দী, বহিশ-নাড়ীর জটিল-বন্ধনে নাজিম্লের সংগে সংযুদ্ধ, সেই জন্টা আবতিত হলো, বন্ধন ছিড়িনে চার, রঙার্ভ অন্ধকার আর ভালো লাগে না, ভালো লাগে না।

আরে। ভ-মাস পর, কর্ণাল সারালরীরের অনেকখানি মাংসকে ক্লান্ড করে,
অনেক পরিমাণ রক্ষরণের মধ্য দিয়ে সেযথম সেই অথকার থেকে এই-আলোতে
এসে পৌছনে, তথম আর ভালো লাগবে
মা এই আলোল দিনগ্লো, ভালো লাগবে
মা, ভালো লাগবে না; হামাগ্রিড় দিয়ে সে
আবার ফিরে যেতে চাইবে গ্রেডার অথকার
দিনগ্লোর মধ্যে।



न्वारम ७ श्रारम..... आपर्य ध्रानीता।

रवीन्त्र माळा-माठेक-मण्गीक विश्वविद्यालय

গত ২৮শে মার্চ পশ্চিম্বৰণ বিধান সভায় আঃ বিধানচন্দ বায় গোৱন। লাকেড MUIR COZC ES तवीनमहार श्रव শতবাৰিকী উপলক্ষে একটি বিশ্ববিদ্যালয ম্পাপিক প্ৰাৰ । এই বিশ্ববিদ্যালয়ের লায় হবে-ৰবীন্দ্ৰ মতা নাটক ও সংগীত विश्वविद्यालय कवर कींग्रे स्थापिक द्वार কবিব জোডাসাঁকোম্থিত সৈতক বাসভবনে। এট বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য তার নামেই প্ৰকাশ অপুণত এইটি হাত ব্ৰীল্মন্থপ্ৰীতেৱ भिका स गावशना दक्ता व्यन्ति। व्यन्तिगारथद নাটক তেকৈ সংগ্ৰিতেক সংখ্য এতে গভাৰ-ভাবে যাল যে, তার মাউকও প্রান্তাবিক-ভাবেই তার সংগাতের সংশেই আলোচনার বছত বল্ল স্ব**ীরাত হয়। পশিচ্য**ব্যুগ্র **সরকা**ল যে ব্ৰহীদ্ৰস্থগীতের প্ৰতি বিশেষ গ্রেট অপুণ কাষ্ট্রেম এই জনা বিদেশ্য বাজি মাতেই খালী হবেন।

वसीन्यनगरशय साम्ब प्रदीरभेका निव ছিল ভার গান। একাধিকবার তিনি যোবণা ক্রেছিলেন যে তাঁহ সাহিত্তার যে রক্ষ পান তাঁর থাকাবই---হানস্থাই প্রটাক বংলায় বলীন্দনাপের গান অন্তত কেউ ভল্তে হলে ক্রীফ্রাথের পান আমরা ভলি নি লিশত রবীন্তসপ্রতির প্রকৃত মালামেনে আছেও **যত**্ৰান কট নি । ব্ৰণিদ মাধের জীবংকালেট তাঁব সাগীত স্থান্থ আমানের গ্রেখনায় আর্থানযোগ করা উচিত ছিল, বিশ্ব আম্বা তা করি নি: এইটি যদি করা হাত ভাহতে ভার পরেতেন গানের যে **সব দরে হ**গারিরে গোছে তার কিয়দংশ অদতত উদ্ধার করা যেত, তার সংগতি-মচনার প্রাথমিক যুৱগর বা তাম প্রেয়াগের গাঁতিকারদের সম্পাকে সাকে অনেক কিছুই জানা যেত যা তিনি বাস য়েছে পারতেন। এ সম্বন্ধ আলাদের আগ্রহের পারাছের পরিচয় পোল তিনি নিশ্**চ্যই ত**াঁর ফাতির ভাণ্ডার আবঙ উন্মান্ত করতেন। গভীর পরিভাগের বিষয় যে, মথাসময়ে আমরা এ বিষয়ে উদোগে হটুনি। বিলম্বে হলেও নানা কারণেই ব্রুণির সংগ্রীত সম্বর্ভেধ একটি বহুৎ সংপ্রিকলিপত বিদ্যালয় আছে বিশেষ আনশাক হয়ে পড়েছে।

অনেকে রবীন্দ্রসংগতি বিদ্যালয়ে কবীন্দ্রসাহিত্য চচা ভাবশাক ভাবে প্রবত্তন
করতে চেয়েছেন। আমাদের স্তিতিত অভিমত এই যে, রবীন্দ্রংগতিত বিপ্রাত্ত গ্রেছে এবং বৈচিত্র অন্সারে পরিকলিশত বিদ্যালয়তি রবীন্দ্রসংগতিত সীমাবাধ থাকা উচিত। বিধানচন্দ্র রাম পরিকলপনাতি পেশ কর্বায়াত একটি ক্ষোভ পরিক্ষতি হয়ে উঠেছে যে কেন্দ্র র্মাণ্ট্রসাহিত্যের কেন্দ্র



উল্লেখ কৰা হল না। এক অৰ্থ এ**ই যে** কাছেই সাহিত্যের <u>খানকের</u> তলনায় সংগতি লঘু বিবেচিত হয় এবং **उ**रसः সারেই রবীশাসাহিত্যের জলনায় রবীশা-সংগতিকে অনেকেই অপেকাকত অপ্রধান বলে মনে করেন। এই ধারণাটা তে ভ্রমাথাক সেটি প্রচলিত হবে যতি বিশ্ববিদ্যালয়টি কেবসমাত সংগতিকে কেন্দ্র করে হয়ে ৩টে। সাহিতা এবং সংগীত আহি ছনিজ্যভাবে সংঘার। जापाटक त স্তিত্তিকরাই প্রধানত গ্রীতিকার:-- অভ্এব যে চিৰ্তা ভাঁচের সাহিত্যকে সমাৰ্থ কাৰেছে সংগীতকে ও 5000 তাদেৱ সেই रशोदराग्टिक करवर्षाः अहे कार्यस राक्ष्मीर সংগতিকে বাং**লার সাহিত্যার চেয়ে নি**শ্নতর পর্তিতে বসাবার প্রচেণ্টা আদৌ সম্থান-ফালা নয়। **ত্তীপ্ৰাথ সারাজ**ীতন সাহিত্য-ভলমায বিশ্ত সেই চর্চা করেছে**ন** সংগীলের চল্ল কি কম করেছেন ? সাহিত্য-নিন্দার চেয়ে সংগ**িত্যিন্দা তাঁর এইটাক** কম ভিল না, বরণ বেশি**ই** 1981 জীবনবঢ়প**ি সাধনায় যে সাহিত্য তিনি** মুলি করেছেন **সে সুন্ধাধে আলোচনা এ**বং গ্রুষ্থায় প্রচর অবকাশ যদি থাকে, তাইকে তার সারাজীবানর সোল্যাসাধ্যার প্রতীক বহা বৈচিত্রসমন্বিত সংগতি গাব্যুণার যে কর আবেশাকতা আছে, তা 'ব্ৰুলালীল ত্ৰিয়ালে**ই গ্ৰীকার করতে**ন। অংগ রবীন্দ্রন্থিতা সম্বাশ্ব গাবে**ষণার য**ত সংখ্যাগ আছে, রবীন্দ্রসংগতি সংবাদে তত কেন, ভার ভুলনায় কো**ন সংযোগই** নোই বলা গাল। একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্র-फ्रांटिडा प्रस्टा**न्ध दिल्डीन का**रकाठना अदेर প্ৰকল্প বিশেষ সাৰোগ আছে। প্ৰতিটি বা বিলাপ্রতিষ্ঠা**মেই** ম্বীন্দ্র-স্মাহিশ্যার যথেক্ট চর্চা হয়ে থাকে। এ ছাডা भारितांकात्रकात्रक द्वीरमुख्यम अवः कमकादार রবাণ্ডভারত**ী** करकार्छ। দেই তুলনায় ব্রু শিদ্দেশগুরি তুর চচী হয কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আজ প্ৰাণ্ড সংগীত সন্ত্রধীয় শিক্ষার আয়োজন সম্পূর্ণ করতে প্রারেন নি। পশ্চিমব্রেগার সংগতি-নাটক একাড়েমি যেভাবে **জলেছে ভাতে নেখানে** গ্ৰেষণাদি কাৰ্য আদৌ হবে কি না সেটাই সন্দেহ। বড় বড় কলেজগার্নিটত সংগীত

1. こうとうしん とうそうそうちんとう イナスタック ここ

শিক্ষার কোনে বাবস্থা নেই। বে গ্-একটি
সংগাঁত-বিদ্যালয়ে রবাশ্বসংগাঁত শিক্ষার
ব্যবস্থা আছে, তাদের সংগাঁত এনন - ৪ গ্র,
সেথানে গবেষণার বথেন্ট আয়োজন করা
বার। সন্পূর্ণ নিক্ষের চেন্টার তারৈ যে এতথানি অগ্রসর হয়েছেন এইট্কুই ব্যবস্থা
অত্রব সরকারের উদ্যোগে যদি রবাশ্ব
সংগাঁত সন্বন্ধে বথার্থ আলোচনার জন্য
একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তবে সে
সংবন্ধে সংলহে প্রকাশ না করে উংসাই

রব**ী**ন্দুদ্ভগতি সাক্ষেধ গ্রেষ্ণার যে কত বৃহত আছে তা যার। ভারতীয় সংগতি বাংলার সংগতি এবং রবীদাসংগতি সম্বাদ্ধ গভারভাবে আলোচনা করেছেন তারা ভাল-ভাবেই **জানেন। র**বীদ্রসংগাঁতে রাগনিভাব, **রবীদরসংগতিতার সংগঠন ব**হুণিদন্ত্রত ভুষ্ রবীন্দ্র-গাীতে প্রিকল্পনা, সংগাঁতের প্রভাব, রবীন্দ্রসংগাঁতে প্রেতন বাংলা গানের প্রভাব রবীন্দনাথ ও তাঁর সমস্মায়ক সংগীত, বতামান সংগীতে **রবীন্দ্রনাথে**র প্রভাব রবীন্দ্রন্থের সংগীত-চি**•তা—**এ সবই তো গ্রেষণার रिस्स । এ সম্বরেধ এ পর্যাত যে আলোচনা হারতে डार्ट कि या**थाउँ ? अ** हा**छा माडा**मीके अन्दान्ध ব**হ, আলোচনার বদ**ত আ**ছে। তা**রপর আছে রবী**ন্দ্রন**ংগাঁতের প্রযোজনা, অনুষ্ঠান এবং পরিবেশনের দিক। রবীন্দ্রসংগীতের এই যে স্তিব্দতীণ পরিধি—অ**ভিভ**তা না থাকাল এ সম্বন্ধে পরিমাপ করাই দাংসাধ্য ব্যাপার। আমানের চিত্তাধারা সম্বাধ্ধ আলোচনা



করলে দেখা যায় খালায়েমের ব্যাপারে আমরা

যে কোন প্রকার দূষিত কার্ক্তফল পূর্চাঘাত, নানী ঘা, শোষ ঘা, আঙ্গুলাড়া, হাজা, পচা ঘা ও কোন্ধায় 'সোর অয়েন্টমেন্ট অনুর্থ ফন পুদান করে। নিউয়ে ব্যবহার করুল। সাহা এও ক্লাদ্ধার্ম ৬৩, মঙ্গুল শ্রীচ, কনিক্লাড়া ও

তেমন তৎপর নই। উনবিংশ শতাবদীর
নগগীত সম্বন্ধে আমাদের একদা অতিশর
নঘু ধারণা ছিল। সে সব সংগীতের সারবত্তা
নিগরের কোন চেন্টাই আমরা দীর্ঘকাল ধরে
করি নি। সে যুগের গান বখন প্রায় লুগুত
হয়ে এল তখন আমরা তাদের সম্বন্ধে
আগ্রহান্বিত হতে শারা করলাম। আজ

এতদিন পরে আমাদের মনস্তাপের অবাধ নেই যে, দে বংগের সে সব গান একেবারেই বিলম্পত হরেছে। এখন আমরা একদা এবহেলিত কবিগান, পাঁচালী, বালা প্রভৃতি সুদ্বধ্ধে কতরকম গবেষণাই না করে চলেছি, কিন্তু যতদিন এসব গান প্রচলিত ছিল, ততদিন তাদের উত্তম অংশগ্রাল বাণ্ডিয়ে রাখতে চেণ্টা করি নি। প্রাক্তমণ্যীত সন্বশ্থেও এক সমর আমাদের কোন উৎসাহই ছিল না, কিন্তু আরু আমাদের আগ্রহ যথেণ্ট বিধিত হয়েছে, কেননা আমরা লোক-সংগীতের ম্লো ব্রুতে শিশ্বেছি। এই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, এখন থেকে যদি রবীন্দ্রসংগীত সন্বশ্থে প্রকৃত আলোচনা এবং গবেষণা না করি, তাহলে ভবিষাতে আমাদের এই অবহেলার জনা যথেণ্টা মন্সভাগ করতে হবে।

সংগীতস্থিত রবীন্দ্রাথের খ'জতে গেলে বাংলার সংগতিকে আমাদের যেমন সমগ্রভাবে জানতে হবে ভেমনি রবীন্দসংগীতের সংগ্র অপর সংগীতের তলনামালক আলোচনা করতে গোলেও সংগতি সম্বর্ণেধ ব্যাপক জ্ঞানের প্রয়োজন হার। এই উপদাক্ষা ভারতীয় সংগীত এবং সংগতি রাংলার বিভিন্ন স্বাভাবিকভাবেই শিক্ষা মূচ্য এবং গ্রেবণার সাযোগ ঘটবে। রবীন্দ্রসংগীতকে কেন্দ্র করে এই যে সংগতি সম্বন্ধীয় জ্ঞানের বিস্তার ঘটবে এর মূল্য অসাধারণ এবং এই সব কারণেই রবীন্দসংগীতকে অবলম্বন করে ্রকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা অপ্রিতার্য।

ভাবে পশ্চিমবংগ সরকারকে আমরা অন্ত্রেট করব তাঁরা যে পরিকল্পনা করবেন তা যেন স্টিচিত এবং বাপেক হয়। আজ-কাল সরকার যে কাজেই হাত দেন তাতেই প্রচাবের পরিমাণ থাকে সবচেয়ে বেশি আর ব্যক্তি প্রায় ক্ষেত্রেই অপটা হাতে পড়ে অসার প্রতিপল হয়। আশা করি তারা এমন একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তলবেন না যার উদ্দেশ্য হবে কিছু আটি স্ট তৈরি করা যারা গ্রভনরের বাড়িতে গিয়ে সম্মানিত অতিথি-দের মনোরঞ্জন করবে বা ভোট সংগ্রহের টেশ্দ্রেশ্য শহরে শহরে অভিনয় করে আসবে। বিদ্যা এবং জ্ঞানই যেন হয় এই পরিকলপনার মুখ্য উদ্দেশ্য: আর প্রয়োগশিদেপর দিকে ভারা যেন সর্বাধিক মনোযোগ প্রদান করেন। প্রয়োগ মানে রেডিওর কৃতিম আটি স্ট তৈরী कता नय-वरीमानाथ या फ्राइडिएमन ছाठ-দ্বাদীরা যেন সেইভাবে গাইতে এবং ভাবতে শেখে। পরিশেষে আর একটা অনুরোধ— ছার, ছার্রী যাদের নেওয়া হবে তারা যেন ইতিপ্রেই যথেষ্ট সাধারণ শিক্ষা অর্জন করে আসেন তানাহলে গবেষণা এবং আলোচনা-এই দুই-এর উদ্দেশ্যই বার্থ হবে। গলা ভাল হলে গান ভুলে দেওয়া যায়, তাদের দিয়ে গাওয়ানো যায়, কিম্তু আলোচনা বা গবেষণার চিন্তা জাগ্রত করা যায় না। অতএব, যদি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করতে হয় তাহলে তাতে প্রবেশের যোগাতা বিচার করে তবেই ছাত্র ছাত্রীদের ভার্ত করতে হবে নতুবা সব আয়োজনই নিষ্ফপতায় পর্যবসিত হবে।



প্রত্যেক শিশিতে একথানি করিয়া গিফট্ কুপন আছে!

PEARLINE-PARIS PRIVATE LT D. P. O. Box 493, BOMBAY L

হর্ষাচন্দের খনে করার অপরাধের তে জন্যে ফাঁসির শাস্তি হওরাটাই হর স্বাভাবিক। কিন্ত কথার বলে, এর চেয়েও নিম্মতম খাস্তি হচ্ছে দংশ্বে দংশ্বে মারা। যুদ্ধান্ত্র দিকালা শুহারর বিচার-পতি কনোলিয়াস জে হার্যিটন দুইে নর-इस्तीरक त्रिक সেইরকম্ট দিয়েছিলেন। আভিং ল্যাং নামক এক शासकरक संप्रशास करत करता करता करता প্রোল শ্রীমতী ব্লাংক ডাংকল ও শ্রীমতী এভেলিন সম্থ নামক দুই মহিলা অভিযুত্ত। হয়। বিচারের ধারা দেখে স্বাই যথন প্রায় নিশ্চিত যে বিচাবপতি হাছিলটন মিছাত প্রাণদ ভাদেশ দেবেন তথন তার মাথ থেকে রয়ে বের হল: "তেনোদের বাবস্জীবন কারাবাসের দণ্ড দেওয়া হল। শেষ বিচারটা আমি তোমাদের বিবেকের ওপর্ট নাম্ড করলাম। প্রত্যেক বছর ৫ই জ্যালাই ৬টার সময় তোমাদের দক্রনকে নিজনি কারায় একা বৃদ্ধ করে রেখে দেওয়া হবে বাতে চৰিবশ থণ্টা ধরে তেখেরা তেখাদের অপরাধের কথা ভাবতে পারো। এর ম্বানা ত্যাহ্বা প্রতি বছর ত্যামাদের অপ্রাধের ভারিখে ভেবে দেখতে পারবে যে, কি নশংস কাণ্ড তোমরা করেছ।"

and for the first section of

অলপবয়সক বিচারপতি হারিওটনের হাতে
এই প্রথম খানের মামলা এবং শিকাগোর
কুক কাউণিট জেলে ইতিপাবে কোন মহিলা
অপরাধিনার প্রাণদণ্ডাদেশ হয়নি। চবিশ
বছর শাসিত ভোগের পর এখন অপরাধিনী
দ্কানের ঐ বিসায়কর শাসিত ভোগের মেয়াব
শেষ হারে এসেছে।

ব্যাপার্টির স্ত্রপাত হয় ১৯৩৪ সনে বখন আটাশ বংসর বয়স্ক আভিং ল্যাং সাঁহালিশ বংসর বয়স্কা বিধবা ব্যাওক ভাগেকদের সংখ্য প্রথয়সূত্রে জড়িয়ে পড়ে। কিবত আছিং শ্রীমতী ভারেকলের সতের বংসর বয়স্কা কন্যা ভরোগিকে দেখে ভারই প্রেম পতে যায় এবং তাকেই বিবাহ করে। এর দশ মাস পর ভরোথির মাতা ঘটে। मीधारी **फार॰कालव एथन धान दश द**श. আভিং এবার নিশ্চয় তার প্রথম প্রণায়নীর কাছে ফিরে আসবে। কিন্তু আর্ভিং তঃ করলে না, উপরুত্ত আর একটি মেয়ের সংখ্য প্রণয়ে লিগ্ড হবার চেণ্টা করতে থাকে। শ্রীমতী ভাঞেকল তার প্রণয়ী একে-বারে হাতছাড়া হয়ে হাছে দেখে আভিংয়ের জীবন-বীমার দর্শ হাজার পাঁচেক টাকা বাগিয়ে নেবার কথা ভাবতে থাকে।

ভরোথির মৃত্যুর করেক সংতাহ পর আভিং বেশ খ্শী মনে তার শাশ্ডির ≱ কাছে অগাস্ট মাসে তার বিষের স্থেবরটা দিতে এল। শ্রীমতী ভাঙেকল বাইরে দেখালে



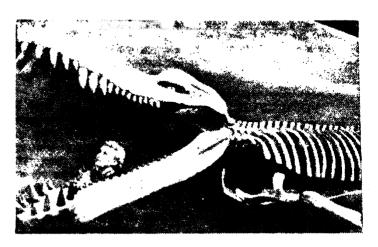
কি আনন্দই না তার হয়েছে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তখন তার অপরিস্মি জ্বালা। আভিংয়ের বীমার দর্মণ টাকাটা আভিংয়ের মতা ঘটলে শ্রীমতী ডাঙেকল ও তার কন্যা ডরোথি দাজনেরই প্রাপ্য ছিল এবং এটাও ছিল যে, ওদের দার্জনের কেউ মারা গেলে অপর যে জীবিতা থাকরে সে-ই টাকাটা পাবে। ভরোথির মাত্য হওয়ায় ডাঙেকলই হয় সেই টাকার উত্তর্যধিকারিশী। কিক্ত আহিং ভ্ৰজনায়ত বে'চে তাছাড়া শ্রীমতী ডাঙেকল এটাও ব:ঝ:ড পারকে যে. পুনেরায় বিয়ের আভিং তার বীয়ার টাকার উক্তর্যাধ-কারিণী করবে ভার স্কাকে। শ্রীমতী ভাগেকল বাকলে যে, আভিগিকে হত্যা না করতে পারলে তাকাটা সে পাবে না এবং ঘটনাচার উনতিশ বংসর বয়স্কা তিন সন্ত্রান্ত জননী এডেলিন স্মিথ একটা দারে পড়ে তার সংখ্যা করতে আসার সংখ্যা इन्डा श्रीतकश्यना**णे तम इतक त्यातम**।

শ্ৰীমতী সমথ এসে জানায় যে, সে বাড়ি

ভাড়া আর গ্যাস বাবদ দেয় টাকা খরচ করে
বসেছে এবং দৃ একদিনের মধ্যেই তার
প্রামীর কাছে ধরা পড়ার সম্ভাবনা, আর
তাহলেই কেলে॰কারি ঘটবে। শ্রীমতী সিমধ
জানায়, "এর আগে একবার এই ব্যাপার
ঘটতে আমাকে শাসিয়েছে যে, এইভাবে বদি
টাকাকড়ি উড়াতে থাকি তাহলে ছেলেপ্লে
সমেত আমাকে ফেলে চলে যাবে। যবি
আমাকে এ বিষয়ে সাহায়। করেন!"

শ্রীমতী ভাগ্নেল একট, ইত্যতত করল। ও ঠিক করে নির্দোহল আভিংকে কিভাবে হত্যা করা হবে কিয়তু পরিকল্পনাটা কাজে থাটাতে তার সাহসে কুলজিল না। শ্রীমতী দিমগকে পেরে একটা যেন পথ পেলে, প্রশন করলে, "হাজার আড়াই টাকা পেলে কেমন হয় সং

"আড়াই হাজার টাকা!" শ্রীমতী স্মিণেরমাখ দিয়ে বেন কথা সরতে চার না, বলঙ্গে,
"অত টাকার জন্যে ত আমি খুন করতেও
রাজি।" শ্রীমতী ডাঙ্গেকল সার দিয়ে বলঙ্গে,
"কে না করনে বল, আমিও তা পারি।
দুজনে মিলে হাজার পাঁচেক টাকা পাবার
একটা ফাল্টী আমার মাথায় আছে।" এই
বলে শ্রীমতী ডাঙ্গেকল তার ফালটি। শ্রীমতী
স্মিথের কাছে বাস্তু করলে। শুনে লাফিরে
উঠল শ্রীমতী স্মিথ। বললে, "চমংকার!
ধরা পড়ার কোন তর নেই, শুধ্ ঘটনা
সম্পার্ক একটা গুলুর ঠিক করা



দশ কোটি বছর প্রেকার সাম্ভিক সরী স্পের কংকাল। ১৯৩১ সলে উত্তর কুইন্সলাতে প্রাণ্ড অন্থি জাতে হালি জাতের রাজাতের বিজ্ঞাত কেন্দ্র ক্লানার ছোট মোর ক্লানার ক্লানার

আর সেটা <mark>তুমি এমন</mark> ভেবেছ যে, কাররে সাধ্যি নেই ধরতে পারে।"

১৯৩৫ সনের ৬ই জালাই আভিংকে হাত্যা করা ঠিক হয়। ঐ তারিখে শ্রীমতী ভাগেকল একটা ঘরোয়া পাটিতে আভিংকে নিমন্ত্রণ করে, "তোমার বিবাহের শুভ কামনায়। কিন্তু তোমার ভাবি বধাটিকে যেন একো না, কারণ প্রেমো সম্পর্কে আরবা দাজেই শুগা মিলাত চাই।"

সেই রাতে আটটার পরে আভিং উপস্থিত হয়ে শ্রীমতী ভাগেকলের সংগ শ্রীমতী স্থিথকৈও কেক, মিণ্টি, হাইস্কিতে সাজানো একটা টেবিলের সামনে বঙ্গে থাকতে দেখে। শ্রীমতী ভাগেকল জানার যে, শ্রীষ্টেটী স্মিথ বেশ্বীক্ষণ থাকরে না এবং বলে, "তোমার বধ্বটিকে নিশ্চরই জানাওনি এখনে আসার কথা।"

হেকে জবাৰ দিলে আডিং, "না আমি ওকে বলোভ বিলিয়াড়ে খেলতে **যাতি** ।" ·শ্রীমতী ভাগেকলের ইশারায় তথন **শ্রীম**তী সিম্থ ইথার মেশানো হাইস্কীর কাসটা দিলে আভিংয়ের হাতে। কয়েক সেকেণ্ডের মধোই আভিংযের চৈতনা লোপ পেয়ে रशका । হাণ্ডের কাছেই ைப் न रेप রাথা হয়েছিল, শ্রীমতী হিয়াথ সেটা অঠিতনা আভিংয়ের গলায় জাড়িয়ে তাকে হাত্ত করলো তারপর দজেনে **न्द्राटन** আছিংহের দেহটা খণ্ড খণ্ড করে খবংবর কাগজ ও পার্টিকং কাগজে জড়িয়ে দীমানী আংকলের গাড়িতে করে একটা 57.77 ভারগায় ফেলে দিয়ে আমে এই ভেবে যে \$27.5 কাগভের মোডকগ্রলো বালির তলিয়ে যাবে।

প্রদিন স্কালে এক টাক ড্রাইভার রাধিশ ফেলতে এসে মোড়ক থেকে তের হয়ে আদা একটা হাতের ফংশ দেখতে পেচে

অসীমের অন্বেষণ

ানৈক গ্রা সাধক কর্তাক প্রণীত এই গ্রেম্থ ভগবদ্ অন্ভতি ও তাহার কুপালাভের সহজ পথ্যা প্রদাশতি গইয়াছে ।
ভারতের শ্রেম্প মনীয়াবিশ্দ কচ্চক উদ্দ প্রশাসত। ম্লো ১৮০। বাধাত ইংরাজি সংস্করণ ম্লো ১০০। এজেন্ট আবশাক।
শব্দত্রী ভবন

১৯৭নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



পর্বলিদে খবর দেয়। ট্করো ট্করো অঙুগ দেখে দেহটা আভিংরের বলে চিনতে অস্বিধে হল না বিশেষ করে গুরু হাতে বিয়ের আংটিটা দেখে যেটা মহিলা দ্বলে ভাড়াতাড়িতে খুলে নিতে ভুলে গিরেছিল। এর পর আভিংরের গাতিবিধির তেদশ্ড করতে জানা গেল যে আগের দিন দশ্ধার দে তার এক বংধ্রে কাছে শ্রীমতী ভাঙেকলের বাড়িতে নিম্প্রণ রক্ষা করতে যাওয়ার কথা জানিয়েছিল।

সংগ্য সংগ্যই খ্রীমতী ভাগেকলেকে
প্রেণ্ডার করা হয়। দীঘাকাল ধরে জেরা
করার পর খ্রীমতী ভাগেকল প্রাকার করে
যে তার বাথবামে রক্তের ছোপ এবং কেশগভ্যে যা পাওয়া গিয়েছে তা আর্ভিংরের
এবং তার কথায় মনে হয় যে, সে-ই একমাত
অপরাধিনী। কিন্তু পরে এক বিবৃতি
দিয়ে সমন্ত দোষ্টা সে শ্রীমতী স্মাথের
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বলো যে প্রকৃত গতাকাণ্ডটি শ্রীমতী স্মাথই স্পন্ন করে।

শ্রীমতী সম্পরে প্রেণ্ডার করতে সে হর। ব্যাপারে তার ভূমিকার কথা জানায় কিন্তু ৰলে যে শ্ৰীমতী ডাংকল নাবললেও এ বাাপারে জড়িয়ে পড়তো নাঃ তংল দ্ভেনকেই অভিযুক্ত করা হয় এবং সরকারি উকিল দাজনেরই প্রাণদ ভাতরা দাবী করেন। আসামীপক্ষের উকিল ওরের দ্ভানকে জানায় যে মামলা যেউারে সাজান হয়েছে তাতে ফাঁসি থেকে পার পাবার উপায় কেই. ভবে যদি অপরাধ ভারা দ্বীকার করে এবং ভাছাড়া মামলাটা বিচারের ভার পড়াছ আমেরিকার কমিন্সতম বিচারপতি কর্মে-লিয়াস জে হাছিলটেনের ওপর যাব হাতে এই প্রথম খানের মামলা পড়ছে, তহেলে হয়তো প্রাণদশ্ভের বদলে যাবজ্জবিদ করো-বাস হতে পারে। মহিলা দক্তেনে উকিলের এই পরামশই নিলে এবং তার ফলে যাব্যজ্ঞীবন কারাবাসের সংখ্য প্রেব্যক্ত বিচির সাজার আদেশ হল।

চানিকশ বছর ধরে বছরে একটি দিন করে মহিলা দ্টিকে নিজনৈ কারাকক্ষে বাস করতে হয়েছে এবং এইটাই বোধহয় ওদের কারাভোগের শেষ বছর হবে। চনিবশ বছরে তেটা বার্ধকোরে ছাপ আসা উচিত কারাগারে থেকে তার চেয়েও ওরা ভেঙে পড়েছে এবং কারাগারে ওদের পাহারাদাররা জানায় যে ওরা যে নৃশংস হতাকেণড ঘটিরেছে ওদের দেকথা পার্বণ করিয়ে দেকার জন্ম নিজনি কারাকক্ষে থাকার দিন্টিতেই বার্ধকি যেন বেশি করে ওদের চেপে ধরেছে।

ডাক মারফং পাস্তা বিষয় আনিয়ে কোন কোন বিষয় আয়ন্ত করা নতুন কথা নয়। তবে সে বংলাকতটা থাকে বড়দের জনো— কোন ভাষা শেখার জন্য, বা কোন একটা টেকনিকাল বিষয় সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করার জনা। ভাকযোগে পাঠা আনিয়ে নানা বিষয়ে উচ্চতর জ্ঞান ও বিদ্যা অজ'নের এই বাবস্থা অনেক দেশেই আছে। কিন্ত একেবারে প্রাথমিক পর্যায় থেকে দেখাপড়া শেখা এবং তাও বেতার মারফং, এর 🏻 মধ্যে অভিনৰত আছে। এর একটি দুন্দীনত ইচ্ছে নিউঞ্জীল্যাণ্ডের রোসেটা স্কোডার। এক কাঠ চোলাই কারখানার পরিচালকের মেয়ে। সাউথ আইলানেডর পশ্চিম উপক্লে টাবিকোষাটে প্ৰতিব কাছে জংগলাকীৰ্ণ অণ্যলে বাপ-মা আর এক বোনের সংগ্র থাকত রোসেটা। কাছাকাছি স্কলটাও ওদের বাড়ি থেকে ন'মাইল যা দৈনিক যাতায়াতের পক্ষে সহজ্ঞসাধা নয়। তাই পাঁচ বছর বয়েস হতেই রোমেটা প্রতিদিন বেতারে প্রচারিত পাঠা শানে শানে অভাসে করে নিতে থাকে। রোমেটার উৎসাহ বড কম ছিল না। বিদাং স্বৰ্বাহের জেনারেটারটি কোন কারণে বিকল হয়ে গেলে ব্যাটারির সাহায়েয়া বেতার যন্ত্র চালিয়ে কেরেচিনের বাতি নিয়ে বসতো, এবং বেভারের শিক্ষকরা ক্রমে রোসেটাকে এমনভাবে চিমে ফেলালেন যে ও যেন ভাদের ক্রুস সমানের বেশ্বে বসে পাঠভোগ করছে। নিউজীলানেড প্রায় তিন হাজার ভেলেমেয়ে প্রতিদিন বেতারে প্রচারিত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সচৌ থেকে পাঠ গছণ করে তা সম্পার্ণ করে এবং ভাদের পাঠ ঠিক হণ্ডে কিনা করে দেখবার জন্য ডাক্যোগে ্বভারের শিক্ষকদের কাছে পাঠিয়ে দেয়। এইভাবে লেখাপভা চালিয়ে এগার বছর বয়সে কোসেটা লিখিত বুচনার জন্য একটা প্রেদকার লাভ করে এবং গত বছব - অনেকগালি বিষয়ে সম্মানজনক নম্বর লাভ করে হাইম্কুল প্রধায়ে পাদ করে: বের্ডার স্কল মারফং এই কৃতিঃ লাভ নিউজীল্যাণ্ডে যে কয়েকটি মাও স্টান্ত আছে রোসেটা তারের অন্যতমা এবং এইভাবে পাস করার পর শিক্ষকতা বিষয়ে শিক্ষালাডের জনা গৃহীত সর্বপ্রথম কুত্ৰী।

রোসেটার এখন বয়স মাত সতের : ক্লাসের কিছে। করে সরাসরি শিক্ষকের কাছ থেকে পাঠ ওল্ল করার নিজেকে অভাসত করে নিজে। অধীতবা অংশের নোট নিতে এখন অসম্বিধে হচ্ছে ওর কারণ বৈতার মারফং শোনার চেরে সামনাসামনি বক্তা আনক প্রত্তর হয়, তবে পড়ার সংগে সংগে অনানা ছাত্তাতীদের সংগে যে আলাপ করার স্থোগ পাওয়া যায় এটা ওর খাব ভাল লাগে। রোসেটার লক্ষা হচ্ছেঃ ডাকবোগে লেখাপড়া শেখানো বিষয়ে নিজেকে ট্রেরী করে নেওয়া এবং ট্রিচায়াটের নিজনে প্রেণ্ডা অঞ্চলে থাকার সময়ে যে বেতার কেন্দ্র মারফং ও লেখাপড়া শিখতে পেরেডিল ভাদের বেবার ককুল থেকে ছোটদের হৃদ্ভশিক্স শিক্ষা দেওয়া।

भिष्का

শিক্ষা-বিচার--বিনোৰা লব সেবা **98** 657 প্রকাশন। দেশ স্বাধীন হওয়ার অর্থ মান্ধ্রের প্ৰাধীনতা নয়। মান্য চিত্তায় স্বাধীন হলে তাবই স্বাধীনতার স্বরাপ উপলব্ধি করা সদ্ভব। আবার মাঞ্চ চিন্তা শিক্ষা-সাপেক্ষ। তাই আমা-দেও দেকোর শিক্ষাবিদ্যাল জনাসাধারণের শিক্ষার জনা নৰ নৰ উপায় উদ্ভাবন ও পরিকল্পনা রচন। করছেন। বিদেশী শাসনের পার্বে আমাদের দেশে যে সনাতন শিক্ষাধারার প্রচলন ছিল তাতে সাধারণ মান্য সতাকার জাবিনাশ্রী শিক্ষাই লাভ করত। পরে বিদেশী শাসনে যানিক শিক্ষার প্রবর্তন হল, আর তার ফলে দেশব্যাপট চলল মানসিক শিক্ষার অপমাতু।। রবীন্দ্রনাথ গান্ধজি প্রমাথ শিক্ষাচার্যগণ তাই শিক্ষার সংগ্র জীবনের ছিল যোগসাতে প্রন্থী বন্ধনের চেটা কৰলেন। বতামান গ্রন্থে চিত্তাবিদ সাধক বিনোবাজীব শিক্ষাসম্বংশীয় মত্বালি সংকলিত হয়েছে। এই মতগালি শিক্ষাজগাত বৈংলবিক সন্দেহে নেই। চিরাচরিত পথ্য শিক্ষা-বাৰস্থার প্রতি যেমন তার তারি আঘাত তেমান নতন সৰকাৰী শিক্ষা প্ৰাচন্টাৰ হুটিৰ প্ৰতিও ত্তি কঠের ইভিগত প্রকাশ প্রেয়েছে। প্রাথমিক মাধানিক ও উজ্পিকান্করে ব্রামানে কে গছনিকাপ্রায় গুলেছে তার ভয়াবছ পরিণতির ছবি তিনি শ্রপণ্টভাবে এইক দিয়েছেন। প্রজন্ম বর্তমানে শিক্ষাবালস্থায় **ছার্**দের মাথায় অভিনিক ব্যাহা চাপানোল হয় চেটা চলেছে শিক্ষাবিদ বিনেবেটো তার কফল সম্বদেষ উল্লখ করতে গিলে বালার্ম বাশিল্যান বাল পরিভিত গত্রের ব্যাননাত্ত কলেজে বৃপ্তভিত্ন প্র্যাত্ত টিংকে মাকে, বিশ্ব প্রায়ট কলোজ বিদ্যা তারা আছাত খাব। আন কলেকে যারা ভিত্ত যায় এবং পরে পাস করে বেরেছে তারা কর্মাচারিরে মাক্ষর প্রতিপ্রতিম হল। এ একমতে বালৰ এই মে, কোমল-মতি তেলৈয়েক্ষত অপ্রিণত কণিধর উপর চাহিতির ধ্যাক। ভাপনে হাছে আত্ত

ক্ষামানে ইন্দ্র মাধ্যমিক জিনালাতের ভাটারম কানিতারের যদি বিমানবার্তার এই উদ্ধিতির প্রতি প্রমান বাবেন ভারতে বহু, ভাষামানবার্তার হাতি মেকে কেন্দ্র বাহন পারে বালে মান হাত।

তালাক শিক্ষাক বিয়েনিয়াক। স্বাভাবিক শিক্ষাব শক্তি ও কবিনের ক্ষেত্রত তার সন্তার ও পাঙার সংস্থাধে যে সকলে আভিমত প্রকাশ বাবাছিল, তা সভাই পুলিধানায়াক। প্রকাশ কবি পার্থিত নদ-ভালিনে প্রকাশ এবং এই প্রকাশতার বিহার বিশ্বেশ্বর তিনি নানাভাবে কার দেশিয়াছেল। প্রকাশ প্রকাশ বিষয় শিক্ষাপ্র ও শিক্ষাবের মানসিকতা প্রকৃতি বিষয়ে এই প্রক্রিশ প্রকাশনা

ত্রতী বিশ্বরে বিন্মান্ত্রীর সামান বহু ন আছে। তিমি সংস্কৃত শিক্ষার স্বপ্রক্ষ মত প্রকাশ কর্মাও এরস্থানে বলেছেন, ছিলে বছর আরে আমি ধ্রুল ব্রোদা বলেছে প্রকৃত্য তথ্য সেখান ঋতুসংহার, মেঘদ্ত প্রকৃতি কারা প্রকৃত্য হত। ভগবানের দ্যায় আমি কলেছে সংস্কৃত্যের বদ্যা ক্ষাস্ত্রী ভাষা নিষেছিলাম, আই উপরোজ স্কৃত্য প্রকার ক্ষেত্র হাত থেকে ম্রিক প্রের্থিছিলাম।

ক্ষমা একস্থানে তিমি ব্যল্ভন, আদিও
সংস্কৃত নাটক, উপনাস প্রচ্চি ব্যস্তে, বিদ্ সংস্কৃত সাহিত্যের বৈশিক্ষ ওসার পাওয়া ক্ষমান বিনোবাজনিব এই কলাবনিক এলা সংস্কৃত্তির এই প্রবার প্রকাশনাত আদি ব্যস্ক প্রান্থারে হ্যেছে। কিব্লু কেবলমার আদিরবের ক্ষমা এই



সকল কাবা, নাটক, উপন্যাসাদি বৈশিশ্টা হারাবে, বিবোৰাজীর এ ধারণা আমাদের মত অনেকেরই তে সম্পুনি লাভে সম্পু হবে না।

নাটক

ছায়ানট—উংপল দত। প্রকাশক : পপ্রলাগ লাইতেবী, ১৯৫। ছবি, কলাওয়ালিশ স্থীট কলিবাতা-৬। ম্লোদ্টাকা পঞ্জাল নয়: পয়সা।

বাইরে থেকে চলচ্চিত্র জগতের জোলাস আর চমকটাই শাষা চোৰে পছে বিনত তলে তাল শিলিপদের বাদত্ব জালনে যে নিলার্ণ টাজেড়ী ঘটে যায় সে তথ্য কজনই বা রাখে। উৎপল দত্ত অংলাচা নাউক্থানিতে শিশিপজীবনের **এই** দিকটাই উদাঘাটিত করতে *ডেয়েছেন মনোজ* নামক এক বর্গস্থা সামানা একাস্ট্রা থেকে তারকা অভিনেত্ৰী সূচ্যিত্যৰ আন্কাল্যে তাৰকা পদে ঠোন ভটা এবং সেই **স্চরিতারই** বিরাগ-ভাজন হয়ে একেবারে পপের ভিত্তারী হয়ে পতার কাহিন্তির মধ্যে দিয়ে। এরই ফাটক ফারে চলচ্চিত্র নিমাতের যে কিবাপ অপদার্থা ও লেয়ালি লোক নিয়েছিত ব্যেছে: খেলেয়মাদ ০ নবিকাশতাতির সাহায়েম নিতাশত অংখালা বর্তিও অনুবাল-তাবোল গলপ এবং এলোপাথারি দাশা প্রদাকরে কি ভাবে পারিডালতের কাঞ্চাবজায় রেখে ওলেছে মার্য প্রয়োজক যে থালি টাকরি দিবটাই বেশ্ব এবং এখাড়া চল**চ্চিত্ত জগতে** দ্যাগতি ধা দেখা দেয়া নাটকথানিতে তা ফ্রিম গ্রেল্ফ চেট্টা করা **হয়েছে। হা**ধকা গোল ও বিধ্যাপর মধ্যে দিয়ে এখনকার কোন

কোন ভারকার ওপর কটাক্ষপাতও প্রপন্ত।
নাটাকার নিজে অভিনয়াগিলিপ, ছবিতেও কাজ করেছেন কাজেই অনেক কিছু প্রতাক্ষ করার সুযোগ তার হয়েছে। কিব্রু নাটকী-থানিতে তিনি চলচ্চিত্র জগতের একটা দিকই চিচিত্র করেছেন—গুলানির দিক যেটা এবং যোদকটা চলচ্চিত্র জগতের একমার পরিচ্য নয়। তবে একটা আমুদে প্রহস্ম বিদেধে বৈচিত্রেল সুগো আন্দেদ দেবার উপাদান নাটকখানিতে যাছে।



॥ বাংলা-সাহিতো নতুন উপনাস ॥
নীহাররঞ্জন গণ্ডের
নিশিপার ৪॥০
আশাপ্ণা দেবীর
আশাথা বিশীর
আমবোথ বিশীর
আমবোথা বিশীর
আমবোথা বিশীর
আমবোথা বিশীর
আমবোথা বিশীর

প্রক

নাটাটাম ও ৰতামান নাটাপ্ৰবাহ—শ্ৰীস্কলিত-মোহন গোম্বামী। প্ৰকাশক—বোগাবোগ প্ৰকাশনী, ১৪ ভূবন বাানাজি লেন, কলিকাতা— ৭। দাম—১।

শ্ৰেষ্ ৰাংগাদেশ নয়, ভারতীয় রংগামদের ইডিছালে শিশিরকুমার ভাগ্যুড়ী একটি নাম, যা অতলনীয় ঐতিহা হিসেবে চিরকাল উল্ভান হয়ে থাকবে। স্তরাং শিশিরকুমারকে কেন্দ্র করে স্ললিতমোহন যে একটি গ্রন্থরচনায় প্রব্ হয়েছেন, তার জনা তিনি প্রশংসা পাষার যোগা। কিন্তু এ-গ্রন্থ পাঠকের কোত্হলকে চরিতার্থ করতে সাহাযা করে না। গ্রন্থর আগাগোগা একটা উচ্ছনাস তেসে গেছেন—তার ফলে হয় আদ্শা একপক্ষকে ক্ষাখাতে জ্বানির একজন প্রতিভাধর বাহিনেতা ও অভিনয় শিক্ষক সে-ক্থা বিশেষ করে বোঝাতে চেমেছেন। দিশিবকুমারের কিছ্,
শত্রপক্ষ হয়তো আছে, অন্যপক্ষে তিনি প্রপ্রাভিনয়ের যুগপ্রবর্তক, দুটোই সাঁতা কথা, কিল্ড শিশিরকুমার সন্ধন্ধে এ-দুটো সংবাদই ব্যোভ্য নম। লেখক যদি এই উপলক্ষে ঐতিহাদিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হতেন, ছা হলে সাঁতা সাতা পাঠকদের উপকার করতেন।
২০1৫৯

Boris Pasternak—Edited by K. E. Sinha Publishers—Congress for Cultural Freedom, Calcutta, Price Re 11.

প্রায় প্রতি বংসরই একজন করে সাহিত্যিক रनार्वण भारतस्वात रभाग्र खामरधन। किन्छ বোরিস পাস্তারনাককে নিয়ে এ উপলক্ষে যে বাকবিত্তপদা ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে, তা নোবেল পরেস্কারের ইতিহাসে অভতপ্রে। **टकौटार** जो भाठकमारहरू ७-भरवाम कारतम। বর্তমান গ্রন্থের সম্পাদক এ-ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে পাণ্ডারনাক ও ভার রচনা, বিশেষত ভাইর ক্ষিভারে। সম্বরেধ দেশীবিদেশী বিভিন্ন লেখকের মতামত সংগ্রহ করে পাঠকদের উপহার দিয়ে-ছেন। সভরাং প্রশ্বটি পাঠকসাধারণের কাছে যথেক্ট সমাদর পাবে আশা করা যায়। বিশেষ করে আলবার্টো মোর্নাভয়। ও কয়েকজন রিপোর্টারের দেখা থেকে পাস্তারনাককে কান্ত-গতভাবে চিনতে সংবিধা হবে। শেলোকভেন মতামতিটি বিশেষভাবে লক্ষা করবার মতো। তা ছাড়া সম্পাদক আরও বিভিন্ন ধরনের তথা সর্বরাহ করে সংকলন্টির একটি প্রণীংগ রূপ मिट्ड रङ्का करवा**र्ड**न। डाँव क अट्डका अनस्ता পাওয়ার যোগা।

द्याष्ट्रे शक्त्र

সীমানা—অর্ণ চৌধ্রী। নাশনাল বৃক এফোদিস, ১২ বাংকম চাটোজি স্থীট। ম্কচ ১.৭৫ নহা প্রস।

আলোচা দেখবের সংগ্র আমাদের কোনো পরিচয় ছিল না। কিন্তু তবি এই গল্প-সংকলনটি পড়ে মনে হলো, তিনি ৰাংলা সাহিতের কথাশিক্ষের আসরে স্থায়ী প্রবেশপত নিয়ে আসঞ্জেন: এই সংকলনে তবৈ রচনসিংখি প্রাশ্ত। এই সিদ্ধা আড্রা তার একটি বেশ্বাকালক অভিন্তার। যাতে। সেই অভিন্তার যদি নিবাস্তক হতে৷ ভাহালে এই গ্ৰুপগালি *गथ हार अंड्राइ: अल्लंड ताई। किन्द्र उर्ध्यादेख বিষয়াতিবিক একটি বটিতসাফলা তীর রচনার আছে। প্রবিধ্যের ফারিন বিনাস এবং জীবন-रवाध करे काहिली श्रवादश्य मध्य करते छेळाए। দুর থেকে সেই জীবনকল্লেল তিনি দেখেননি, কাছে গিয়ে দেখেছেন। সেই কাছে থেকে দেখার তক্ষয় জীবনর পায়ণের জন। অর্ণ চৌধুরীকে আমাদের অভিনদ্দন জানাই। তবি আরুত প্রতিল্ভিবহ তার পথ যেন কোনো নিক্ষিণত র্জিনীতি বা আরোপিত শিল্পনীতির कराल कर्रालक मा इ.स. १८५-- धरे भारकल প্রত্যাশাট্রক তার কাছে জানিয়ে রাথলাম।

কাঠের খোড়া—কুমারেল ঘোষ। প্রকাশক— শতাব্দী, ৬ বণিকম চাট্ডেজ দুট্টি, কলিকাতা —১২। দাম—২ ৫০

কুমারেল খোষ প্রবীণ গোধক, এবং ইতিমধ্যে তার বহা এবল প্রকাশিত ২ংমছে। পঠিকরা লক্ষ্য করেছেন, লেখন চাতুযোর রান্য তিনি সামান্য জিনিস্কেও অসামান্য করে ভূপতে পারেন। তবে মোটামা্টিভাবে তার রচনা হাসারসাথাক।



কাঠের ঘোড়া, তাই, কুমারেশ ঘোষের অভ্যস্ত পাঠকদের কাছে অন্য স্বাদ এনে দবে। হাসির খোরাক বে এতে কিছু নাই তা নয়, যেটুকু আছে তা দুরুত্ব ভাগটিকুর নধা; বস্তুত এখানে হাসির গলপ নেই। তাই কাঠের ঘোড়াকে নিশ্চরই একটি দুরুত্ব পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হবে। তথাপি বলবো, করেকটি গলেপ লেখক আদ্মর্থ-ভাবে সাথক হরেছেন। কাঠের ঘোড়া' গলপটির শেষ দিকটা বড় বেশী নাটকীয় না হয়ে পড়লে পাঠকমারেই সাতা সাতা অভিড্ত হতো। 'তপতী মাথজানি' বা 'মানভংগর' মতো গলপ যিনি লিখতে পারেন, তিনি তো সিম্পহম্ত। তব্ বলবো, দুং একটি কাঁচ যেতের লেখা এখানে ভানা পেয়েছে, সে গলপ ক্রটিকে একবারে বাদ দিলে লেখক ভালো করতেন। ৭৭।৫৯

কৰিতা

শ্বনা—বাগ্বলে ইস্লাম, জাগরণ প্রকাশনী। বার পড়ার মধ্যেও যে একটি চিরল্ডনী পাওয়ার স্ব আছে সেই কথা তরাণ কবি তার উল্লিখিত করোগ্রণের কোন কোন কবিতায় বান্ধ করেছেন। থকা তুমি আসো নাই মৃত্যু হয়ে শংক্র মাসো নাই কাল হয়ে আধ-ফোটা কুছি, মৃকুলের। তদেখো আমার গানে, স্বে স্বে তাও টের শাই আমিও করার কবি, করে পড়া কথা গাঁথি তাই।

সমস্ত কারাগ্রন্থখানিতে তর্গকবির মনের একটি মধ্র লাবণোর স্পর্শ আছে। প্রমথনাথ বিশী মহাশ্য গ্রন্থখানির ভূমিকায় বলেছেন, কবির তর্গে কারা সরল ও স্বদর'। কবি সম্বশ্ধে প্রকাশকদের অতি উচ্ছন্সিত বিশেষণগ্রিল বাদ দিলেও বলা যাথ কবিতাগ্রিল প্রশেহীন কথার সম্ভিনাত নয়। কবির মন কবিতাগ্রিলর স্বতি। কিয়াশাল।

তবে একই কবিতার সোহাগের কুলপী বরফ' ও পরিসিপতির বাহাুন্বর', প্রয়োগের দিক থেকে সংগতিপূর্ণ এবং ধর্নির দিক থেকে স্থুখ প্রাব্য বলে মনে হয় না।

আর একটি কথা— কৃতজ্ঞতা স্বীকার অংশে লেখক বিশেষণ প্রয়োগে আর একট্ সংযম দেখালে শোভন হত।

প্ৰাণিত স্বীকাৰ

নিম্নলিখিত বইগুলি **স্মালোচনাথ হুস্ত**গত হুইয়াছে:—

শুধু ছারা—পরেশ ধর : "ঘরের পার্লামেণ্ট" (ছোট্যের নাটিকা)— সাধনাপ্রমান নাশ্যাশতঃ

কাশ্মীরের অমর কথা (শ্রীমণ মোহনানক রহাচারী সহ অমরনাথ মারার কাহিনী)— ভাসাধাংশক্ষার ঘোষ।

চন্দন-যার —সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যার। রচনা-সংহ্ হ—১ম খণ্ড—তারাশ্বকর বন্দ্যো-গেধ্যে।

Planning Power and Welfare— Dr. Daya Krishna, Kerala Rice Deal Enquiry. An Analysis.

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা সাহিত্য—শ্রীঅসিতক্ষার বন্দ্যোপাধ্যায়।



বাঙালীর জাতীয় উৎসব শৃত প'চিশে বৈশাখ আগতপ্রায়
এই উপলক্ষেন কবিকে শ্রুণ্ধা জানাইবার শ্রেণ্ঠ উপায়,
তাঁহার সমগ্র জীবনের সাধনার অবিনশ্বর সিদ্ধিস্বর্প
তাঁহার রচনার সহিত ন্তন করিয়া পরিচয় সাধন।
এই উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী

আগামী ব্রধবার ২২ বৈশাখ ৬ মে হইতে ৫ জ্যৈতি ২০ মে ব্রধবার পর্যাশ্ত এক পক্ষকাল

রবীন্দুনাথের বাংলা হিন্দি ও ইংরেজি গ্রন্থ, রবীন্দু-জীবনী ও রবীন্দু-সাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত গ্রন্থাবলী এবং বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ লোকশিক্ষা-গ্রন্থমালা ও অন্যান্য গ্রন্থ

স্কেড ম্লো (শতুকরা ১২॥০ বাদ দিয়া) বিক্রয় করিবার সবেষ্থা করিয়াছেন

উছ সমলের মধ্যে মফাংশ্বল ইটতে যে সকল অভাবে পাওয়া যাইবে তাহাতেও অন্বংশ স্বভ ম্বা ধার্য ইইবে। দিল্লীম্থ ক্রেতাগণ, পত্তিকা সিণ্ডিকেট, গোল মাকেটি, নিউ দিল্লী হইতে পুম্তক সংগ্রহ করিয়া লইতে পারিবেন।

বিশ্বভার্তী

৬/৩ দারকানাথ ঠাকুর লেন ২ বহিকত চাট্ডেজ স্ট্রীট

श्रीयाङ्कताथ माउन त्राह्मतावसो

- ১। প্রীপ্রীরামকুক্রের অন্ধ্যান। (২য় সংক্রবণ)
 ০-৫০ ন, প,। প্রত্যক্ষদর্শীরে ন্তুন
 দৃত্যিভংগীতে প্রমহংসদেবের জীবনের
 ঘটনাবলী, ক্রিয়াকলাপ, দার্শনিক ও
 বৈজ্ঞানিক মতের ভিরিতে এই প্রথম
 বিশেলীয়ত ইইয়াছে সরল ভাষায়। তাঁহায়
 আবিভবিকালে বংগসমাজ-অবক্থার এক
 নিখাতে ঐতিহাসিক চিত্রের সামবেল
 প্রপ্টিকে পরিস্পূর্ণতা দান করিয়াছে।
- ২। শ্রীদ্ধং সারদানন্দ শ্বাদ্ধন্ধীর জীবনের
 ঘটনাবলী। ৩, টাকা। স্বামী সারদানদের ও অন্যান্য গ্রেক্তাতাগলের
 বালগির ও বরাহনগর মঠে কঠোর
 তপস্যা, কৃচ্ছসাধন, তাহাদের অপার্থিব
 ভালবাসা, তাগেবৈরাগা ও সেবার ভাব,
 তাহাদের সন্যাসাসিলভ হাস্যকৌত্রক
 ইতাদির জাবনতচিত্র এই গ্রন্থে
 প্রস্ফুটিত হইয়াছে। ঘটনাগালি ইতিহাসের দিক হইতে অতানত মূলাবান
 ও মৌলিক যাহা আনা কোন গ্রন্থে
 পাওয়া যায় না। ধর্মতির, ইতিহাস,
 দর্শন প্রতিতি গাতীর বিষরের পরাশরের
 সমালোচনার এই গ্রন্থটি সম্পুধ।
- ে। রজধান দশনি। ১.৫০ ন, প্
- ৪**। নিত্য ও লীলা** (বৈঞ্ব দৰ্শন)। ১-০ নু. পু.
- ৫। সংগাতির রুপ (সংগতিদশন)। ১০৫০ ন, পু
- 6. Lectures on Education. Price 2.0 nP. ".....The publication of Sj. Dutt's Lectures on Education' is sure to be welcomed by thougheful readers and educationists of the country. The lectures deal with a wide range of topics on education in a careful and systematic manner.

-Modern Review

- 7 NEW ASIA. Price 1.0 nP.
- 8. LECTURES ON STATUS OF TOILERS. Price 2.0 nP.
- 9. HOMO CENTRIC CIVILIZATION. Price 1.50 nP.
- 10. NATIONAL WEALTH. Price 5.50 nP.

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি তনং গোরমোহন ম্থাজি স্টাট, কলি:-৬

জাতীর স্বাথে কলিকাতার ইন্ডিয়া
দেশবন্দ্ হোসিয়ারী মিলস ও ফাস্ট্রী
কর্তাপক্ষমের প্রতাপাষকতার বিজ্ঞাপিত।

(17-256¢)

(5)

কুরাশার কী প্রসন্ন স্থোদর হ'ল ! উতলা ফার্গনে, তুমি ভোলো তোমার মাতাল হাওয়া, রক্তফল, রোদ্র আর গান। সব এ সকালে শতশ্ব যেন অভিমান করে আছে, অতলে নিহিত বস্থুত উচ্ছনাস!

এ কেমন যেন পরিহাস

তুমিও যে আছো, কন্যা আমার হৃদয়ে
কতোথানি ভূবে!
রাঙা সূর্য পূবে।
আমি ভাবি, তুমি আছ ঘ্মণ্ড প্রীর
সব ভালোবাসা বৃকে লয়ে
শুধ্ মনে মৃদুশ্বাস দিতে।

আমি শান্ত, সাহের চেয়ে থেকে.— আমার হৃদয়ে, কন্যা তোমাকেই দেখে॥ কোথায় উৎসব যেন চলে। আমার নিঃসংগ মন শুধু আঁথিজলে পেছনে থাকার ব্যথা জানায় প্রাণের দেবতারে।

হে ফাল্সনে, ফা্ক্ল উপহারে
তুমি ও দিয়েছ কতো প্রাণ!
আমি কার করব সন্ধান
বলতে কি পারো তুমি আজ—
খাুজন কি স্তমিতরমণীসমাজ?

সইবে কি সে আনন্দ এই রুশন বাকে? বয়েস কোতুকে তাকায় আমার মাথে যেন সর্বক্ষণ চায় সম্ত্রিপতি আচরণ:

চুপে চপে বয়ে-যাওয়া বসকেনর আনকেনর ভার এ নিঃসংগ মনে—তা-ই নিয়তি আমার॥

मिथा थि क ना - एक था इ

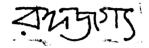
হরপ্রসাদ মিত

আরো শানত ঘর চাই—
খাজে এসেছে লোকটা
নিজেরই নিভতে তার চেনা খরে, পারোনো চেয়ারে ৷
সবাই ঘামোলে তার আঞ্চলাত
কিছা না-দেখায়!

মেনেদের মদেতা থাজি চাট্জোর ভিটে টিমটিমে, গলির মোডের আলো, গুমন-কি সৈতের নিশানা— হলাদ ফুলের ঝুরি, নিচে দাটো প্রথের ক্কুর— কিছাই পড়ে না চোখে: মন তার কিছাু না-দেখায়!

অনেক রোমাপ্য আশা, ভয়, সংখ, শ্বন্ধের তেউরেতে সেও চলে, আমি চলি। দুই চলা গামে না, থামে না যোগে নদীর রাপ স্লোতে, আর— স্লোধের ধ্যানেতে!

মাঠ, দীঘি বাসনা, কম নদমিয় দ্শোতে দ্শোতে এই অধ্য কথ জয়ালা —ফাকে কলে জীবন-সংগ্রাম, ভৌ সম্পূর্ণ —যার নাম প্রকৃতি-প্রবর্ধ



চন্দ্রশেশর

ভালবাদার মাশলে

একটি নতুন ধরনের মনোবিকলনম্লক াহিনীর ছবি বাদল পিকচার্সের "দীপ জেলে যাই"।

আশাতোৰ মাথোপাধাৰে রচিত ্যাহনীর নায়িকা একজন নার্স-মনো-বিকারগ্রন্থত রোগারি সেবার যার অংশয খ্যাতি। একদিন তারই ওপর ভার পড়েছিল ভালবাসার আভিনয় করে একজন রোগীর মনের অস্থ সারিয়ে তোলবার। রাধা রোগী দেবাশীয়কে সম্পূর্ণ স্ক্রে করে তুর্লেছিল তার মনের মধ্য উজাড় করে তেলে দিয়ে। অভিনয় করতে গিয়ে রাধা भोठा ভाলবেদে ফেলেছিল দেবাশীয়কে, ভাকে কেন্দু করে নড়ন **জাবিনের স্বণন** সেখেছিল সে। কিন্ত র্ড আঘাতে তার সে-স্বংশ চার্গ হতে দেরী লতগ্নি। বছিমার ইয়ে একদিন ছাসপাতাল থেকে বিদায় নিলো। যথাসময়ে আর একদিন তার বিয়ের খবর दुश्यक्य द्वारा ।

তাই বার্থা প্রেমের আঘাতে অপ্রকৃতিকথ তাপস যেদিন রাসপাতালে এসে ভর্তি হলো, রাধা সোজাস্থালি জানিকে দিলো যে নাত্ম রোগারি সেবার ভার সে নিতে পারবে না। তাপস নিবিভভাবে ভালবেসে-ভিল স্কোথা নামের একটি মেয়েকে। সে ভালবাসার কোন প্রতিদান না পাওয়ার তার মনোবিকারের স্তুপাত। তাই ভালবাসার অভিনর দিয়েই তাপসকে ভালো করে ভুলতে হবে। দেবাদাবির তিও ক্যুতি ভুলতে পার্কেনি বলেই অসম্মতির মাধামে রাধার এই তাঁর প্রতিবাদ।

ঘটনাচক্তে তাপসের সেবা-শ্রেরের জার কিন্তু একদিন নিতে হল রাধাকে। রোগাঁর তথন জাঁবন-সংশয়। আর্ডের সেবায় উৎস্থিতি-প্রাণ রাধা কর্তাব্যর আহ্মান্তেন সাজা না দিরে থাকতে পারলো না। দেবাশাঁয় তথনো তার সারা মন জুড়ে বনে আছে। সে দেবাশীবের ক্মাতি আরোপ করলো তাপসের ওপর—তারপর তাকে প্রাণ ভরে ভালবাসতে তার একট্ও বাধলো না। ভাগস্ও ভালবাসলো রাধাকে।

রাধার সভিবেদার প্রেমের পাচ কিন্দু তাপস নয়, রাধার কাছে তার যা-কিছু দান তা দেবাখানৈর প্রতিভূ হিসেবে। তাই আরোগা লাভ করে তাপস যেদিন হাসপাভাল থেকে চলে গেল, সেদিন রাধা তার সামনে এসে দাঁড়াতে পারকো না। রাধার অনুরাগে

বণিত হয়েই তাপস চলে গেল হাসপাতাল । ছেজে।

রাধার মনে যে বগুনা তিলে তিলে স্থ্রাপ্তিক হচ্ছিল, তার ভার আর যেন সে সইতে পারলো না। তাপস ও দেবাদীরের মনের যে অধার সে তার ভালবাসার আলোম দ্ব করেছিল, সেই আধারই ধারে ধারে নিমে এলো তার নিজের জাবিনে। এক সেবারতী নারীর এই মুমান্ত্র পরিপত্তির মধ্যে কাহিনীর পরিস্মান্ত্র।

কাহিনীর পরিক্রমা পাচ-প্রচীদের অন্তলোকে। তাদের মান্সিক ফ্রুণা, বার্থাতা, আশা ও কামনার মধ্য দিরে একটি স্ক্র নাটাল্রোত বইয়ে দেবার প্রয়াস পেরেছেন কাহিনীকার। সে নাটাল্রোত উচ্চল अलि छे

প্ৰতাহ ঃ ৩.৬ ও রাহি ৯টা**র**

প্লিটভার প্রস্কার বিজয়ী এ-বি গাখিব জনর উপন্যালের সাথকিতম চিত্রপা! প্রশন্ধ প্রতিশ্বশিতার উপরত স্পেভ্যেরী ব্রক্তের বেপরোয়া জীবনের রোমাণ্ডকর কাহিনী।



(ইউ) শ্রেণ্টাংশি :—ভন মাছে বিচার্ড ইংগ্র লি ছেবিক প্যার্ডিলিয়া ওয়েন্দ - প্রার্ড হুইটন্যার

निर्वाधिक क्रीनट्टे बॉव ट्रांब्ट्स । । ।

याङ शिक

সভাজিং রায় প্রোভাকসন্স-এর নিবেদন



কাহিনী সংগীত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রবিশন্ধর ব্রাশ্বাণা ভারেটা দিরবাট্য ওপরিচালনা সভ্যাজিৎ রায়

অরুণায়

मांक्रगी-खदन'

১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েন্ট, কলিকাতা-২৬ ফোন—৪৬/১১১০

নুতন শিক্ষাবর্ষ

মে' মাস থেকে দক্ষিণী'র যে ন্তন শিক্ষাবর্ষ সূর্ হবে তার জন্য ন্তন শিক্ষাথী ভিতি করা আরম্ভ হয়ে গেছে। কেবলমার রবীগর-সংগীত ও শান্তসমত ন্তাকলা শিক্ষাণান করা হয়। রবীগর-সংগীতের সংগ্য স্বর্জাপি-পাঠ, স্বরসাধনা ও উপপত্তিক বিষয়সমূহ অবশা-শিক্ষণীয়। শিক্ষা-পরিষদ ঃ শাভ গ্হঠাকুরতা, আশাক্তর্ বন্দোপাধায়, বারিকবর বস্, অমল নাল, প্রফ্রে মুখোপাধায়, হ্রীকেশ মুখোপাধায়, হেনা সেন্ লীলা দত্তপ্ত, দেবী চাকলাদার, মঞ্লিকা দাশ, মঞ্লা চৌধ্রী ও চাল্ফকা বস্। শিক্ষাপ্তর্প ও ভতির সময় ঃ মংগল ও ব্হমপতিবার বিকাল ৪—৮॥ অথবা শনি বিকাল ৪—৮॥ ও রবি সকলে ৮—১২ এবং বিকাল ৪—৮॥



LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

ছরে উঠতে পারেনি পর্ণার বৃক্তে। তার জন্য অংশত দায়ী চরিত্রকণপনার ইতিমতা, অবচেতনের গহনে আখানবস্থুর বিশ্তার ও নাট্যরসকে কেন্দ্রীভূত করবার অক্ষমতা। ছবির পরিসমাণিততে রাধার অপ্রকৃতিশ্য হরে পড়ার মধ্যে বেজে ওঠে একটি নৈরাশ্যের স্বর। এই নৈরাশ্যে ট্রাজেডির তীব্রতা হরতো আছে, কিন্তু রসের স্পশা নেই। তমসাচ্ছর জীবনে দীপ জেবলে যাওয়া ও প্রতিদানে কিছু না শাওয়ার মধ্যে সৃশ্য বাধার জীবনের গ্রাক্ষেডি আরও ম্যাস্প্রাধার জীবনের গ্রাক্ষেডি আরও ম্যাস্প্রাধার জীবনের

এ-বাদেও ছবিতে মানসিক চিকিৎসা
সম্প্রকায়ি বহু আলোচনা ও চিকিৎসা
কেন্দ্রের পাঁচমিশেলী দুশোর বাহুলা একট্
অসমজস মনে হয়। অপ্রকৃতিস্থ তাপসের
মনের ছান্তিকে রাপ দেবার জনো মডেলা
র্পিনী এক ত্রুণীকে নিয়ে একটি দুশোর
অবতাবণা সহজ্ঞাহা নয়। তাপসকে তাাগ
করবার পর স্লেখার মুখে তারই বচিত
গান বেমানান লাগে।

কাহিনীর চিত্রব্লাহণে পরিচালক অসিত সেন অপ্রের্ক কার্কোশলের পরিচয় দিয়েছেন প্রায় প্রতি দ্শো। এমন একটি আগিগক স্বমা সারা ছবিটি জ্বেড়ে রয়েছের মান্তর মান্তর শিলপ-রসিকদের। বিভিন্ন দৃশ্যে রচনায় কার্মেবার এক্ষিক নতুন দ্ভিট্রেগ আলোকচিত্রের মানকে শিলপ স্থিতির প্রায় তুলে ধরেছে। আগিগক সোচিত্রের ভুলনায় কাহিনীর নাউকীয় রস আশান্তর্প দানা বাধিতে না পারলেও অসিত সেনের ব্লিধনীয়ত পরিচালনার গ্রেণ ছবিটি অরশা দশ্লীয় হয়ে উঠেছে।

ছবিখানির অন্তেম আক্ষণ রাধা-র্রাপনী স্টাচ্চা সেনের অনবদ্য অভিনয়। রাধার অণ্ডেবলির ও বাথা-বঞ্চনা তিনি চমংকার ফাটিয়ে তলেছেন। অপ্রকৃতিস্থ অভিনয়ও মনে রাখবার ত্যবস্থায় তরি মতো। তাপদের ভমিকায় চৌধ্রীর অভিনয় সুন্দর ও হাদ্যগ্রাহী। তাপসের বিশ্বাসঘাতিনী প্রণায়নীর চরিতাট বিশ্বাসযোগ্যভাবে ফ,টিয়েছেন কাজরী গ্রহ। প্রধান চিকিৎসকের ভমিকায পাহাডী সান্যাল তার অভিনয়-দক্ষতার নতুন প্রমাণ দিয়েছেন। তাপদের বন্ধরে চরিত্রে তুলসী চক্রবতী সহজেই দশকিদের মন জয় করে নেন। অন্যান্য পার্শ্ব চরিতে দিলীপ চৌধুরী অনিল চটোপাধাায় চন্দ্রবতী ও নমিতা সিংহের উল্লেখযোগা।

ছবিতে মোট তিনটি গান আছে। জটিল
মনস্তাত্ত্বিক কাহিনীতে গানগালির স্কর পরিবেশন প্রশংসনীর। তিনটি গানই হেম্বত মুখোপাধ্যায়ের স্কুব্যোজনার এবং তাঁর, লতা মঙ্গোশকার ও মাহা দের ক-ঠদানে সুখ্প্রাব্য। আবহস্গণীত নতুন ধ্রনের এবং পরিবেশান্ত্র। গোরীপ্রসল মল মদারের গতিরচনাও কৃতিখের দাবী রাখে।

कारमार्काठित भौतिहालनात क्रानिल गुन्छ ও চিচ্ছাংগ জ্যোতি লাহা, শব্দ-গ্রহণে বাণী দরে এবং সংশাদনায় তর্ণ দকের কাল পশংসনীয়। কলাকোশলৈর বিভাগের কাজও উচ্চদরের।

ৰূপপুৰু পাছিলাৰক জাচিনী

काई-रवारनव अर्कांग्रे रहाये जारथव अरजारव ভাগ্যা ও গড়ার কাহিনী নৈয়ে তৈবী প্রসাদ रभाषाकज्ञास्त्रव "रहाति वाहरा" ।

দুটে সাহোদর ও এক খ্রাডততে ভাইয়ের আদেৰেৰ ভোট বোন ঘটনাকে কেন্দ্ৰ কৰে কাহিনীর বিশ্বার। বড় ভাই রাজেন্দের সংকলপ মীনাকে সংপারে দান করা এবং **শুড়াট ভাইকে মান্য করে হেলা।** কিন্ত খীনার জীবনে চরম দার্ভাগ্য নেমে আসে विरायव किंक कारत अक मार्चिमाय, याद यारल ভার ঠিক সে আৰ্থ হয়ে হায়। বিষে হার্যাপ্তল এক ডাক্সারের সংখ্যা। তা শভাতে লায় অনিবার্য কারণেই। কিছুদিন পরে रमधावत दिएस इस अक धनी कना व सर्था। মন্ত্ৰক বিশেষ ভালীৰ ভল বেকাৰ বিৰু পালা শারা হাছে বিলম্ব ঘাট না এবং এ-ব্যাপার কেন্দ্ৰ কৰেই মনিল ও বাচলান্ত্ৰ সংখ্য শেখনের বিশেষ্ট্র ঘটে। এদিকে স্বার্থানের্থী গ্রান্থার চ্ছার্টের রাজেন্দ ও মনিয়াক ঘরছান্ডা হয়ে পথে এসে সীভাতে হয়। এমনি দ্ভারণার দিনে মীনা সাক্ষাং পায় সেই সহাদ্য ভাজার র্মেশের যার সংখ্য বিয়ে ঠিক হয়েছিল। মীনার খ্ভেড্ডো ভাই য়াত≭েব্য আপন ভাইনবাচনৰ মতেটে তাদের ভালবাসতো-তারই আল্লায়ে থাকা-কালনি শেশর ও তার ফারি মনে অন্তাপ ক্ষাণ্ডে স্বকৃত প্যশেষ জনে। শেখারের চরম উচ্চাংখলতার কথা জানতে পেবেছিল তার দলে। তাই সে লম্জায় ভাকে মাখ দেখাতে না পোর চলল আখাহতা। করতে। সেই রাতেই অন্ধ মীনা হাতের যণ্ঠি সন্বল করে বাডিব বতুনা হয় শেখরের মনিনকে খ'ভেতে বেরোয় বাজেন্দ্র ও মহেশ। যে পথে দেখরের গাড়ি ছাটছিল সেই পথেই মীনা মোটর দুর্ঘটনায় আহত হল। শেখরের গাড়ি এসে পড়ে সেখানে। ছবির পরের দশা হাসপাতালে। মীনার পাঁলে এসে দাভিয়েছে তার সব ভাইবোন, আর এল

_____ মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ভাঃ ডিশার সহিত প্রাঃ দিন প্লাতে ও প্ৰতি শনিবাৰ ও ববিবাৰ বৈকাল তটা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। ত্রি জনক রোড, বালগিঞ্জ, কলিকাতা।

(दिदद्ध हो)

त्राप शहप कराव हेका। इतित बर्गनका বিমান ঘটিতে রমেশ মীনাকে নিয়ে চলেছে ভিয়েনায় অস্তোপচাৰ কৰে মীনাৰ চোখ ভাল করবার জনা। সেখানে তাদের শ**ুভেচ্ছা** জানাতে এসেছে ব্যান্তানের জনাত্ত কালা বনেশের বাবা বাজেন্দ ও মহেন্দের ভাবী দ্বী অর্থাৎ প্রণায়নী, শেখর ও তার দ্বী **এवः सःभिनाषे सरागन्छे।** সমুহত কাতিনীর মধ্যে অপার দুর্থবর্ণ।

সহন্দীলতা ও দেন্ত্র মধা দিয়ে তলে धता इत्याच अवति जाए**नां**च्यासीय सावी চরিত। এ-বাদেও ছবিতে রয়েছে আর যে क'डि हिंदर जात्व शांका तकडे खाखाउगाती হাদ্যবান আদশ্বতী আবার কেউ বা দ্বার্থান্ধ ও কড়িল্দ্রভারা। এই স্বাইকে <u>उत्तर</u>्भ ∞> হিলে প্রান্ত **কারিলারিক** 'कारकारकार' याद रकात रकात स्टब्स চালক প্রসাদ বিশেষ নাউমোহাত পুক্তে সক্ষয় হায়েছেন। অধ্য-আনক্ষে গড়া পারিবারিক জাবিনগাথার আন্দদ দশ্যকরা এ-ছবিক क्रान्द्रशः जाराकास আমোদের উপক্ষণত রায়াত ভবিতে যার্থটে। प्राय दिहादकील प्रश्नीतरपद कार्र्स प्रकृतः दिनाएमद दशः াগভিনিমল ও বৈদ্যাদাখ্য সহাজেই ধরা পাডে।

ছবির বিশিষ্ট সম্পদ হল মাখ্য মারী-চবিকে নক্তর হাদ্যগাহী অভিনয়। কয়েকটি নাটা-মহোত্ত' তার বাথা-বেদনার অভিবাতি মনকে বিশেষভাবে নাড়া দেয়। বলরাজ

সহানী বড় ভাইবের চরিয়ে ভার অভিনয় দক্ষভার প্রমাণ রেখেছেন। শেশর ও ভার স্নীর চবিতে যথাক্তম বেছমান ও শামার

निक्र क कर्शिवहान লক্ষ্য সময় সম ও আহিও পাঠাইলে নিভাল-

कादन कर्नी, ठिकांक श्रम्बद । विहास करित। श्रीमध्य एव

ह्यादिन कानकाते. ১३८।১ वह बाजात স্ট্রিট, কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১৯৩৯ (TA 6552)

विश्वक्रशा रकास : 46/38२०

অভিজাত প্রগতিধনী নাটামণা শনিবার ও বহুস্থিবার ও।টোর ব্যবহার ও ছাতির দিন ৩ ও ৬।।টার

৫०० छत्र ब्रक्ती ग्रामच



যাগের জীবনেব

शहराद ए क्रांडिक जिल-सकाम ३००क रकारेतनद क्रानकथात्र मार्थक

মায়া-ময়ুৱ

याना व शीवहानमा-स्त्रीमाचि रे আলোক সম্পাত--- বিভাগন সেন।

ខ្សាត់តារាធាតា ខ្លាំង ខ្លាំង

১০০ প্রার সম্পূর্ণ উপনাস 'উত্তর ফালানৌ' गववर्ष मध्यत मिरनमा कगर-अत अधान आकर्षन াউত্তর ফাল্যানী প্রেকাকারে যখন প্রকাশিত হবে थात कम करत माम हरन जारफ किन होका ।

> আপনাৰ চিত্ৰিৰ উত্তৰ দেবেন প্ৰখ্যাত সাংবাদিক

সরোজ সেনগুগু

ন্যামত বিভাগ Sell of वोद्यात्रवञ्चन

ভয়াল ভয়-কর গৃংপ 'কঙকাল নববর্ষ সংখ্যা সিনেমা জগং ১লামে প্রকাশিক হবে দাম দেড় টাকা

২০ প্রার

আতিনয় চবিত্রোচিত। আনা দুই বিশিষ্ট চবিত্রে মামদে ও শভা থোটে দশকিদের মনোরঞ্জন করেন। দুটি কৌজুকপ্রে ভূমিকায় রাধাকিষণ ও ধুমল দশকিদের বেশ মাতিয়ে রাথেন। পাশকবিত্রে স্দেশকুমার, বদ্রীপ্রসাদ ও বীণার অভিনুষ উল্লেখযোগা। ছবিতে কয়েকটি স্থ্পার গানের জনা প্রশংসা পাবেন শংকর-জয়্কয়্ষণ। ছবিত আলোকচিচ যাবতীয় কলাকৌশল ও আলোকচিচ যাবতীয় কলাকৌশল ও

िंगालाउता

ব্ডিটর নাম-পদধ নেই, নতুন ছবির ক্ষেত্র কিল্তু ধারাবধণি। এক সঙেগ ছাখানি নতুন ছবির দেখা পাওলা যাবে এ সংহাহে। তিন্থানি বাংলা ও তিন্থানি হিন্দী।

বাংলা ছবিগালের পারোভাগে বরেছে সতাজিৎ বায় কৃত "অপার সংসার।" "পথের পাঁচালী"তে যে গালপর শারে; "অপরাজিত"-তৈ যার বিস্তার, তারই পাঁব-স্মাণিত এই ছবিতে। আগের ছবি

দু'থানির মতই আর একজন নতুন অপ্কে দেখা বাবে সোমিত্র চটোপাধাবের মধ্যে। দতী অপণা ও শিশুপ্ত কাজলের ভূমিকার চিতারতরণ করেছেন আর দু'জন নতন শিশপী—শমিলা ঠাকর ও অলোক চক্রবতী। এবারেও ববিশংকরের সূব ছবিটিকে সমুখ্যতর করেছে।

বাদল পিকচাসের "দীপ জেলে যাই"
এ হণতার আর একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ।
পরিচালক অসিত সেনের কারাকৃতির
নবতম পরিচয় বহন করছে ছবিটি।
স্টেচা সেন, বসুরুত চৌধারী, পাহাজী
সানাল, তুলসী চকুবতী, কাজুরী গৃহে,
চন্দারতী প্রভৃতি এর মুখ্য চরিত্রগুলিতে
অভিনয় করেছেন। সূর দিয়েছেন হেম্বত
স্থোপাধায়ে। ছবিখানির সমালোচন এই
সংখ্যাতেই দেওয়া হল।

কে জি প্রোডাকসন্সের "দেড্দে: খোনার কা-ড" তেন্দেদকম র রাস্তের একটি বিখণত শিশ্-উপনাসের চিত্তর্প। ভোটদের ছবি, মুখা ভূমিকাগ্রালির র্পাষ্টে তাই শিশ্ শিশ্পীদেরই প্রাধানা। বড়দের চবিতে আছেন ছবি বিশ্বসে, বিকাশ রায়, কমল মিত, পদ্ম দেবী, জহর রায়, তুলসী চক্রবতী, অন্পকুমার, তর্ণকুমার প্রম্থ নামকরা
নিলপীরা। চিত্র সম্পাদক কমল গাংগলৌ
একাধারে ছবিটির প্রয়োজক ও পরিচালক।
স্বস্থিট করেছেন নচিকেতা ঘোষ।

হিন্দী ছবিগালির মধ্যে হাল্কা সার ও হৈ-হালোদেরই প্রাধানা।

নিশাত ফিলমসের "জরা বার্চকে"র প্রধান তারকা জনি ওয়াকার। স্তরাং এতে হাসির খোরাক যে যথেন্ট পরিমাণে আছে তা না বললেও চলে। তাঁর সহ-শিশপীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্তরেশ, নন্দা, শান্মী, তাঁন ওয়াকার ও হেলেনের নাম। এন এ আনসারী ছবিটি পরিচালনা করেছেন এবং নাসাদ সাব দিয়েছেন।

বস্থাত পিকচাসের "সাকাস কুইন"
চমকপ্রদ সাকাসের খেলা ও নানাবিধ
ক্ষরতে স্থাকীশ। বিগত যাগের বিখাতে
ভারকাজ্যটি—নাদিয়া ও জন কাব্যুস—
আবার এক সংগ নেমেছেন এই ছবিতে।
জনানা ভূমিকায় অভিনয় ক্রেছেন সমর
রয়ে, শেখ, হাবব, শীলা কাশ্মীরী প্রভৃতি।



নসীর এজিনীয়ারের পরিচালনায় ও শাফ্ নাগরীর স্বারোপে ছবিটি দুর্গানীর হরেছে। নবশক্তি ফিল্মসের, "তুফানী তীরন্দাজ" ঐ জাতীয় আর একটি "স্টাট" ছবি। কামরান, শাশ্তাকুমারী, শেখ, হবির, ট্টুট্ন প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিকালিশি গঠিত হরেছে। এ আর জমিশ্বার ছবিটির প্রযোজক ও পরিচালক। ইকবাল সূর যোজনা করেছেন।

স্বিখ্যাত পরিচালক, মধ্য বস্থানক দিন বাদে আবার ছবির কাজে হাত দিয়ে-ছেন। 'মাইকেল মধ্যে, দুন', ও 'মহাক্বি গিরিশচন্দ্র এই দুটি বহা-প্রশংসিত জীবনী চিত্ৰের স্থী হিসেবে তিনি যে অসামান্য প্রতিষ্ঠা পোষ্টের তারই অন্প্রণা জাগিয়েছে তাঁকে আর এক মহাপ্রাষের জীবনকাহিনী ছবির প্রায় রূপায়িত করতে। এবার তিনি তলবেন বহয়ানন্দ কেশবচনদ্ৰ দেনের অনুপম জীবনালেখা। উনবিংশ শতাবদীর অনাত্য শ্রেষ্ঠ চিত্তা-নায়ক পণিডত ও সমাজসংস্কারক কেশব-চন্দের জাবনকথা মানব সভাতার এই যুগ-র্মাণ্যক্ষণে নতন করে প্রচার কররার প্রয়ো-জন অনুস্বাকার্য। মধ্যুবস্থাই প্রয়োজন প্রণে উদেদগী হয়েছেন—এটা সতিটে আনক্রের কথা।

দক্ষিণ ভারত ও পশ্চিমবংগর মিলিত প্রচেণ্টার তোলা হক্ষে আকাশ পাডালা নামে একটি বাংলা ছবি। মালাকের এ ভি এম প্রোভাকসনস-এর নির্মান্তা। ছবিটি পরিচালনা করছেন প্রভাত ম্থোপাধার। এর প্রধান ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে পাহাড়ী সানাল, অর্ধানী, তের্ণক্যার, অনিল চট্টোপাধার, জহর, রায়, তুলসা লাহিড়ী, তপতী ঘোষ, মাণকা গৃহস্টাক্রত। প্রভাত বাংলার জনপ্রির শিক্ষেণীনের নিরে। ভাজাভা বোম্বাইর দুই প্রঝাত চিতভারকা—সংগা খোটে ও অচলা সচদেব—দুটি বিশিন্ট প্রীচিবতে অভিনয় করবেন। বলাবাহালা বাংলা ছবিতে এই তাদের প্রথম অবতরণ।

ছবিখানি ইতিমধ্যেই আধেকের ওপর তোলা হরেছে। অধিকাংশই বহিদশ্য। স্ট্ডিওর কাজ আরক্ত হবে মায়াজে এ জি এম স্ট্ডিওতে। পরিচালক প্রভাত ম্থো-পাধ্যার দলবল নিয়ে মে মাসের গোড়াতেই সেখানে রওনা হবেন।

চিত্রান্তর্গি পিকচারের জেল জংগলা-এর মাজি সমাসম। এই ছবিখানির বেশাঁর ভাগ সংদর্শন অঞ্চলে তোলা হয়েছে। অসাম-কুমার ও মঞ্জালা বলেরাংশীধায়েকে এর মারক-নায়িকার ভূমিকায় দেখা বাবে। অন্যান্য চরিতে অভিনয় করেছেন সংধ্যা রায় জ্বনী চকুবভী, সাুখেন, প্রেমাংশা বস্কা শিশিব বটবাল প্রভৃতি। পরিচালনা ও সংগীতের দায়িত্ব বহন করেছেন যথাক্তমে কাতিকি চটোপাধায় ও রবনি চটোপাধায়।

রবীশ্দ্রনাথের ডিক্রটি বিখ্যাত কাহিনীকে ছবির পদ্ধায়ক বঁপোশ্চরিত করবার তেড়ে-ক্রেড চলছে।

নেশ কিছ্পিন আগে নরেশ মিরের পরি-চালনায় গোরার চিত্রপুপ দেওরা হয়। সেই কাহিনী অবলম্বনে নতুন করে ছবি তুলতে বতী হয়েছেন পরিচালক কাতিকি চটো-প্রাধায়। উত্তমকুমার নাম-ভূমিকার নির্বাচিত হয়েছেন।

অগ্রন্ত পরিচালক-গোষ্ঠী তুলবেন 'গোকাবাব্র প্রভাবতনি'। এতেও উত্তম-কুমারকে বেখতে পাওয়া মাবে ভূতা রাই-চরণের ভূমিকায়।

গ্রীন এন্ড গোল্ড প্রোডাকসনের পতাকা-

্তলে 'ভাক্ষর'-এব ছবি তুলবেন স**ুকুনার** ্দত্ত। চিত্রনাট্য লিখছেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য।

া বহুৰে পাৰি নতুন প্ৰয়াস

আধ্নিক নাটা আন্দালনে বহারংগী সম্প্রদারের অভিনরের বৈশিষ্টা একটা নতুন সম্মুখি এন্ডেছে। এই বৈশিষ্টার পিছনে আছে বিভিন্ন শিশেপর একাব্যতা সম্বন্ধ এবং প্রথিববিনাপী নানা নাটাপ্রয়াস সম্পর্কে বহারপীর জ্ঞান ও ধার্গা।

এতদিন তাঁরা নিজেদের সংপ্রদারের সংধ্যানাটাশিকার এই ধারা অনুসরণ করে এসেছেন। এইবারে সেই শিকার সংখ্যাপ অনানেরও দিতে মননথ করেছেন। বহার্পী শধ্য উৎসাহী ও যোগা ছাতছাতী বেছে নেবেন। তাহলেই এক বৎসারের পাঠজার শিকাথাদির নাটক সংপ্রেণ, মন্ত সম্পর্কেও অভিনয় স্থপ্রেক তত্ত্বত ও বাবহারিক শিকা দেওয়া সম্ভব হবে। উপযুক্ত ছাত্র-



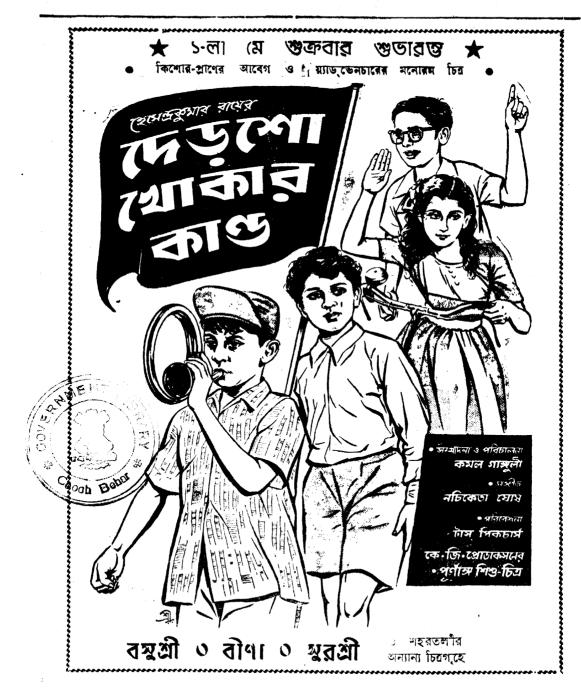


ছাচীদের এই পাঠছমের পর আরও শিক্ষা ও কর্মের সংকোপ দেবেন বছরেপী।

বাংলা নাটা আন্দোলনের নতুন জাগরণের দিনে এই সচেতন কর্মপ্রালনের স্থোগ আশা করি লেখের শিক্স জীবনকে আরও সমুশ্ধ করে তুলাবে। ঘারা এই শিক্ষার সংযোগ প্রহণ করতে চান তারা ১১-এ,

মাসির্দান রোড (কলিকাডা, ১৭) দিথত বহুর্শী কার্যালরে ব্রোগ্রেরারী করতে পারেন।

প্রকারের বুলি কর পত মণ্ণলার মহাসমটো শরাপিলাতে ১৯৫৮ সালের চলচিত্রের রাজীর প্রকার বিতরণ করা হরেছে। 'সাগর সংগমে' ও 'জলসাঘর' সর্বভারতীর ভিত্তিতে বথালমে প্রথম ও বিতীর স্থান অধিকার করার বাংলা চলচ্চিত্রের গোরব বিশেষভাবে ব্লিখ প্রেছে। বাঙালীমাচই এতে উপ্লাসিত হবেম। আগুলিক এওরার্ড কমিটির বিচারে 'সাগর সংগমে', 'জলসাঘর' ও 'ডাক হরকরা



ছবি তিনটি যখন যথাজমে প্রথম, শ্বতীয়া ও ততীয় স্থান অধিকার করে, তথন চি র্মিকদের মধ্যে সংশয় ও সমালোচনার গাঙ শোনা বার। জ্ঞান্ডলিক কমিটির রার যথন বেরোর তথনও 'সাগর সংগ্রে' ছবিখাঁ জনসাধারণ দেখবার সূথোগ পাননি। দিবতীয়ত এবারকার প্রতিশ্বদ্দী ছবিগর্নালর মাধ্য এমন আবও উল্লেখযোগ্য ছবি ছিল रशशासिक भारता मा'रशकींदिक अन्टाङ आस्तरको আঞ্জিক কমিটির নির্বাচিত তিনটি ছবির মধ্যে দেখতে পাবেন আশা করেছিলেন। আবার যে দ'যেকটি ছবি নির্বাচিত হবে বলে অনেকেই আশা করেছিলেন, সেগ্রেল আঞ্চলিক ক্রমিটির নির্বাচনে স্থান সেলেই তে জনসাধারণের মধ্যে সকল সমালোচন। ছাৰ্ম হায় যোগ জা নয়। কারণ কোন তিন্টি ছবি সম্বদ্ধেই স্বস্থিণীর দশ্কেরা একমত হাত পাবেন না। বিচারের ক্ষেত্রে মল্লোবোধের ज्ञाताच्या दिवकास्ट शाकरत्।

তবে আঞ্চলিক কমিটির নির্বাচন সম্বশ্ধে বিচাৰশীল জনসাধারণের মধ্যে এবং যে সমুদ্ধ সমালোচনা-আলোচনা ইয়েছে ভার মধ্যে দু'টি বিষয়ই অগ্রাধিকার পেয়েছে। একটি হল ছবির গ্রাগ্রণ সম্পর্কে আঞ্চলক ক্রিটির নির্নাচিত সভাদের বিচারের ক্ষমতা অথাত কমিটির সভাচের নিদিতি দায়িত পালনের ক্ষেত্রে বর্মস্থাত যোগাতা এবং দিবাহীয়টি হ'ল ছবির গ্লোগ্লে বিচার ও নম্বর দেওয়ার পশ্চতি।

কিছু কাল আগে প্রয়োজক-পরিচালক বিকাশ বাম 'মবাতীর্থ হিংলাকে'র রাণ্টীয় প্রস্কল্বর জন কেন আবেদন করেননি সে-সম্প্রেল সাংবাদিক বৈস্কে এক বিব্যবিদান-ক্রান্ত এই দুটি বিষয় নিয়ে সরাসরি সমা-লোচনা করেছেন। তাঁর মতে যে পদ্ধতিতে এবং যে-সমুদত বিষয়ের ওপর ছবির শ্রেণ্ট্র বিচারের জনা নদ্বর দেওয়া হয় তা প্রমান-পূৰণ। তাঁৱ তথ্যান সন্ধান অন্যায়ী পাঁর-চালনা এবং বিনাসের জনা নিদিপ্ট ৭০ নশ্বর যাবতীয় কলাকোশলের জন্য ৪০ ন্দ্রর, কাহিনী এবং মূল বিষয়বস্তুর (theme) জনা ৪০ নদ্বর এবং সামাগ্রক আবেদানর (effect) জন্ম ৫০ নাবর। নাবর দেওয়ার এই বিধান সম্পকে বিচারশীল লোকমার্ট আপত্তি তলকেন। ছবির অনাতম প্রধান দুটি অংগ-অভিনয় ও সংগীতের छना कान सम्वातत वावन्था रुन्हे এই विচात-বিধানে। কাহিনী এবং theme-এর পার্থকা অনুধারন করাও সহজ্ঞসাধ্য নয়। 'Effect' অর্থাৎ সামগ্রিক আবেদনের (?) জনা রয়েছে ৫০ নন্বর। অথচ সামগ্রিক আবেদন ম্থাত গড়ে তলে কাহিনীর বিনাস, পরিচালনা, অভিনয়, সংগতি ও মলে বিষয়বস্তু। সংগতি ও অভিনয়ের জন্য নন্দরের ব্যবস্থা থাকলে effect-এর জন্য আলাদা নম্বর রাখা প্রয়ো-জন ছয় না। যদি effect-এর অর্থ নৈতিক



স্ত্যিজং রায় প্রোডাকসন্সের "অপ্রে সংসার"-এর নামক ন্রাগ্ত সৌমিষ্ট চট্টোপাধ্যার তক্ষয় হয়ে জ্বীর চিঠি পড়ছেন

বা কোন আদশ্মালক effect বোঝার, তবে তা কাহিনী এবং theme-এর মধোই অন্ত্রিহিত রয়েছে। এই **ভ্রমপূর্ণ নম্বর**-দানের ব্যবস্থার মধ্যে অন্প্রয়ন্ত ছবির পারস্কার লাভের সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে।

আপ্রলিক কমিটির সভাদের ব্যক্তিগত যোগাতা নিয়ে যে প্রশ্ন উঠেছে সে-সম্বন্ধে কোন মণ্ডবা করতে আমরা অক্ষম। এবার-কার আপালক কমিটিতে ফিলম ইন্ডান্ট্রীর প্রতিনিধির পে যে তিনজন ছিলেন, তাঁলের সংগ্র এওয়াড় কমিটির ছবি নির্বাচন সম্প্রেক বিশ্বদ আলোচনার স্বযোগ পেতে-ছিলেন চিত্রসাংবাদিকেরা সম্প্রতি একটি সাংবাদিক বৈঠকে। বৈঠকে আশুলিক কমিটির এই তিন্তান সভা কেত্যোহন ব্ৰেল্যপাধায়ে. প্রকাশ্যম্প নান ও শিশির ম্থেপাধ্যায়--সাংবাদিকদের কাছে ব্যক্তিগতভাবে তাঁদের বৰুৱা পেশ করেছেন। তারা বলেছেন যে ছবির নিবাচনের ব্যাপারে তাঁরা তাঁদের নিজন্ব বিবেক ও বিচারবাধির ন্বারাই চালিত হয়েছেন। তাদের **ওপর প্রভা**ণ বিদ্নাবের কেটা হয়েছে কোন কোন মহল থেকে। কিন্তু তারা অবিচলিতভাবেই তাদের ক্রতব্য সমাধা করেছেন।

তাদের নিজেদের আণ্ডরিকতা এবং ছবির গ্লাগ্ণ বিচারের ক্ষমতা সম্পর্কে ্রন্দেহ প্রকাশের অবকাশ তারা রাখেননি তাঁদের হাভিগ্রাহা বিশদ আলোচনার মধা িয়ে। আঞ্চলিক কমিটিতে আরও যে ত্যেকজন সভা ছিলেন, তাঁদেরও এই কাজের যাগতো সম্বল্ধে কোন সংশয়ের প্রশ্রয় দিতে আমরা নারাজ। তবে কোন চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিকে প্রেম্কার দেওয়া আর রাম্ট্রীয়

গণতাশ্তিক রাজ্যে রাজ্যীয় প্রস্কারের জন্য ছবির গ্রাণাগ্রণ বিচারের ভার যাদের ওপর দেওয়া হবে, তাঁদের মধ্যে এমন ব্যক্তিদের স্থান থাকা উচিত ঘাঁদের যোগাতা নিরে জনসাধারণের মধ্যে স্বভাবত কোন সংশার জাগবে না। অর্থাৎ কমিটিতে চিত্রপরিচালক. <u>শিংপরসবেতা</u> कताक्रपादसकत সুপ্রিচিত বিদংধজনের বারা তৈরী কমিটি জনগণের অনুমোদন লাভ করে সহজেই। যদিও তাদের বিচারই সব সময় জনসাধারণ নিংসংখ্যায় মেনে নেবেন তা নয়। তবে

त % स र ल

ফোন : 64-5658

প্রতি বৃহস্পতিবার ও খনিবার—৬॥টার রবিবার ও ছাতির দিন—৩টা ও ৬।টোর



नक्षिणसंसक् अञ्चल द्वार्

বছ্জনকে সন্তুতী করে এবং আন্দ সমা-লোচনার সম্মুখীন হরে চলচ্চিত্রের রাজীর প্রকল্যরদানের এটাই প্রকণ্ট উপায়।

बरीण जामारमद

মহাজাতি সদনে ববীন্দ মেলার আসহ সংতাহব্যাপী অনুষ্ঠানের উদ্যোগ-আরোজন সমাত্রার। অম-ভাম-স্চী প্রগর্মনে রবীন্দ্র মেলার স্থাম আছে, এ বংসরও তাঁদের সে সানাম অক্টার থাকবে আশা করা যার। কবির জন্মদিন ২৫শে বৈশাথের প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানে ভারতের তথ্য ও বেতার মল্লী ডাঃ বি ভি কেশকার উপস্থিত থেকে এ'দের সংতাহব্যাপী অনুষ্ঠানের উন্বোধন করবেন। ভারতের রাজস্ব মন্ত্রী এবং শাশ্তিনিকেতনের প্রাক্তম ছাচ শ্রী বি গোপাল রেন্ডী ৩১শে বৈশাথ মহাজাতি সদনে রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে ভাষণ দেবেন। রবীন্দ্র মেলার কার্যালয় ৩এ, বিডন স্কোয়ারে আগামী ৫ই মের মধ্যে সদস্যপদ নতেনীকরণ এবং নতন সদস্য হবার শেষ তারিখ ধার্য इराइ

অন্যান্য বছরের মত দক্ষিণী রবীন্দ্র ক্রান্থের ও প্রতিষ্ঠা-বার্মিকী পালন করবেন দ্টি বিভিন্ন অনুষ্ঠানে। ১৫শে বৈশাধ (৯ই মে) দক্ষিণী-ভবনে সম্প্রা সাতটার সদস্য, অভিভাবক, শিক্ষার্থী ও নিমন্তিতদের প্রতি-সম্মেলন অন্যান্থিত হবে। পরের দিন (১০ই মে) সম্ধ্যা সাতটার আম্বতোষ কলেজ হলে শভে গ্রেঠাকুরতার পরিচালনার রবীন্দ্র সম্পাধিতর বিশেষ আসর বসবে।

হাওড়া থ্ব সভা সংগঠিত রবীদ্র সংস্কৃতি সন্মেলনের উদ্যোগে কবিগ্রের জন্ম-জরুদতী উৎসব এবারও ২৫শে বৈশাথ থেকে ১লা জৈদিঠ পর্যাত প্রতাহ সন্ধা। সাড়ে ছাটার হাওড়া টাউন হলে অন্ডিড



বাদল পিকচার্সের ''দীপ জেবলে ঘাই-এর নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় বসত চৌধ্রী ও স্কাচ্চা বেন

হবে। শ্রীঅমল হোম, ডাঃ বিজনবিহারী
ডাই চার্য, শ্রীরাজ্যেশর মিত্র, অব্যাপক
রথীদ্রনাথ রায় প্রভৃতি আলোচনার অংশ
গ্রহণ করবেন। অনেকার্যলি সাংস্কৃতিক
প্রতিষ্ঠান নাট্যাভিনয়, নাত্য-গতিনি
পরিবেশন করবেন। একক সংগাতি বাংলার
নবীন ও প্রবীণ শিশ্পীব্যদ যোগ দেবেন।

বৈতানিকের অনুষ্ঠান

্ঠা বৈশাথ থেকে ৫ই বৈশাথ জ্যোড়াসাঁকো মহার্ষ ভবন প্রচাগণে বৈতানিকের দশম-বর্ষ-পর্তি উৎসব অম্বাধিত হয়। পাঁচদিনব্যাপী এই উৎসব বৈতানিকের সভা ও সভ্যাদের স্বারাই পরিচালিত হয়।

্রবীন্দ্র সংগীতের স্থারর ছন্দা' সংগীত সহযোগে অংলোচিত হয়। আলোচনাম অংশ এহণ করেন ভূপতি মজামদার, অসিত বন্দোপাধায়ে ও রমা চৌধরৌ।

একক কতিদের আসর পরিচালনা করেন বৈত্যানকের বিশিশ্য সভায় রয়েরাণাঁ দেবী। রবাঁশ্য সংগতি শোনান শাশ্তিদের ঘোষ। "বৈক্টের খাতা", "লক্ষ্যার পরীক্ষা" ও "বশাকরণ"—এই তিমটি নাটকা সফেলের সংগে অভিনাত হয়। ভরত নাটাম্ ন্তের অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন শ্রীমতী ঠাকুর।

হরা ও ৩রা মে সংবা সাড়ে ছটার বংগারি নাটাসংসদ মঞে (৩০২, আচ্যে প্রফ্রেচন্দ্র রার রোড) নাটাকার স্থেবর প্রথম একংক নাটানেন্টানে এই প্রচিটি একংক নাটক মঞ্চম হবে : সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দরির "শ্বাহা ছবি", কানাই বসার "আগম", দিগিন বন্দোপাধ্যায়ের "যে সার হারিয়ে গেডে", কালাদিকা রাষ্টোধ্রীর "রাজ্পবারে শ্মশানে চ" ও শান্তন্য দাশের "মরলো কেন?"

গত ৪ঠা বৈশাখ গতি মালজের বৈশাখা উৎসব ল্যান্সডাউন রোডিগত নিজ কার্যালরে সাফলোর সংগ্র অনুষ্ঠিত হয়। বস্থুতাদির পর শিক্ষক-শিক্ষারটী ও ছাত্র-ছাত্রীরা নৃত্য-গতি পরিবেশন করেন। সব শেষে পূর্ব রেলওয়ে সংস্কৃতি পরিবদের সহযোগিতার রবীণ্দ্রনাথের "কালম্গ্রা" মন্তম্থ হয়।



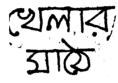
কে জি প্রোভাকসনের 'দেড়শো খোকার কা'ড''-র দুই শিশ্ব-কা'তারী তিলক ও ভাস্কর

ভারতের দ্বিট দল এখন বিদেশে রয়েছে। ক্লিকেট সফরের ফ্লা ক্লিকেট দল রয়েছে ইংলাভে, আর ভেডিস কাপের খেলার অংশ গ্রহণের জন্য টেনিস টীম গিয়েতে ক্লাপানে।

ইংলণ্ডে ভারতীয় দলের ক্রিকেট খেলা निराइ अथरम खालाइना कवि। देश्नरण्ड ভারত্রক এবার পাঁচ মাসের সফরে পাঁচ দিনব্যাপী পাঁচটি টেম্ট খেলা নিয়ে মোট ৩৭টি খেলায় প্রতিশ্বশিষ্টা করতে হবে: তখানে বলা প্রয়োজন ইংলভে ভারত কোনবার পাঁচটি টেস্ট খেলার স্যোগ পায়ন। এবারই স্বাপ্তথ্য ইংলভের সংখ্য ভারতের পাঁচটি টেস্ট খেলার বাক্থা হয়েছে। এর আগে ১৯৩২ সালে ইংলণ্ডে ভারত খেলেছে একটি টেস্ট, ১৯৩৬ ও ১৯৪৬ সালে খেলেছে তিনটি করে, আর ১৯৫২ সালে খেলেছে চারটি টেম্ট। ইংলপ্তের **মাটিতে এই** ১১টি টেন্ট খেলার মধ্যে ভারত আজ প্র্যাপ্ত একটি টেস্ট খেলাতেও জিততে পাবৌন। ইংলান্ডে জিতেছে ৭টি খেলায়. **৪টি খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে** গোছে। অবশা ভারতের মাটিতে ইংলডের সাল্য যে আউটি টেস্ট থেলা হয়েছে. তার মধ্যে একটি খেলায় ভারত ইনিংসে জরা হয়েছে: কিন্তু ১৯৫-১৯৫২ সালে ্স দলটি ছিল থ্রই দ্র'ল। ইংলডের প্রকৃত প্রতিনিধিম্শক দলকে ভারতের পর্য্য পর্যাজিত করা থ্বই কণ্ট—বিশেষ করে ইংলভের মাটিতে।

ভারপর এবার শতি মরসামে এমেস্ট ইণ্ডিফ দলের বিরুদ্ধ ভারতের ব্যথাতার প্রিচয় ব্যালায়াভরা যে দিয়েছেন এবং তার ফলে দেশবাপী বে সমালোচনার ঝড় বয়ে গেছে, তাতে থেলোয়াডাদের মানাবল নগী হায়েছে যথেগী প্রীর্মানে। ভাই ভারতের ভিকেট থেলার লুর্ফরির গোড়া থেকে পট আ**র**মভ ক্রবার উদেন্দা বেশীর ভাগ তর্ণ ্থলোহাড় নিয়ে ইংলণ্ড সফরকারী দল গড়েছেন। সলের নেতৃত্বের ভারও দিরেছেন একজন নতুন আধিনায়কের উপদের। এ নিয়ে সমালোচনা কম হয়নি। লোক-সভায় এবং রাজ্য সভায়ে পর্যান্ত এ নিয়ে সম্যালোচনা হয়েছে। তব্ও ভারতীয় দলের ইংলণ্ড যাত্রার প্রাক্তালে সবাই অভিনয়ন শ্ভেচ্ছা জানিয়েছন জানিয়েছেন, ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় থেলেকাড-দের সাফলোর জনা।

কিন্দু ইংলন্ডে ভারুতীয় খেলোগাড়র। কতটুকু সাফল্য অর্জন করবেন, সে বিষয়ে যথেন্ট সন্দেহ আছে কারণ আবহাওয়া এবং মাঠের অবস্থা ভিকেট খেলার এফ মহা সমস্যা। ভারতের বেশীর ভাগ



CORRECTION

খেলোয়াডই শ্রকনো মাটির মান্ব। বিলেতের সাতিসেতে আবহাওয়ায় এ'দের ব্যাটে রান আসা কর্ষা। অবশ্য বোলিং কেউ কেউ ভালই করবেন বলে আশা করা হায়। ভারতের অনেক খেলেয়াডেরই ইংলপ্ডের নর্ম মাটিতে খেলার অভিজ্ঞত। নেই। যদিও সাম্প্রতিক অস্ট্রেলিয়া **সফরে** ইংলণ্ড তার ক্লিকেট মর্যাদা অনেকথান হারিয়ে ফেলেছে, ইংলভের বর্তমান জিকেট মানত নিশ্নমাখী: তবাও ইংলপ্ডের মাটিতে ভারতের তলনায় ইংলণ্ড প্রবল-পরাক্তানত টিম। সাতরাং ইংলাভের বিরাদেধ ভারত সাফলা অর্জন করবে এটা আশা করা দ্রাশা। তবাও আমরা আশা রাথবো ভারতের তর্ণ খেলোয়াড়দের তার্ণাের শক্তির উপর, আর আস্থা রাখবো নতুন অধিনায়ক লাবাজনী-বাব গাইকোয়াডের উপর।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংলাভ সফর
সংপ্রকে কিছু কিছু প্রনো কথার
আলোচনা এখানে অপ্রাসন্থিক হবে না,
আশা করি। সরকারতিবাব ইংলাভে
দলের এটি পাল্য ক্রিকেট-সফর। এর
আগে আমরা ১৯০২, ১৯৩৬, ১৯৪৬ ও
১৯৫২ সালে ইংলাভ সফর করেছি। কিন্দু
সরকারি সফর ছাড়াও এই উপমহানেশের
আরও চারিটি দল বিভিন্ন সমরে
ইংলাভ সফর করে এসেছে।

ইংবেজনের কাভ থেকে বিকেট বৈশ্বা শেথার ক্ষেত্রে পাশাঁরিট ছিলেন পথিকুং তাই পাশাঁ থেলোথাড়নের একটি দল সব্প্রথম ইংলন্ড সফর করে ১৮৮৬ সালে। এই বলে ছিলেন ১৬ জন থেলোয়াড়।

থেলায়াড়দের মাম -- ভাঃ জি এইচ পাটেল (অধিনাহক), পি দস্তর, এ মেজর, জে মারেনাস, এস ভেদর, ডি থাম্বাটা, এম ফ্রেমাই, এস ব্যেকাঞ্চি, বি বেরিয়া, বি ভাষা, এম ব্যানারী, এ লিবরেওয়ালা, জে পোরেথালা, পি মেজর, এস হাভারি ও আর সিত্তোওয়ালা।

এই দুলটি ইংলণ্ডের জিকেট মহলে।
তেমন সাড়া জালাতে পারে না। ২৮টি
খেলার মধ্যে মাত্র একটি খেলার বিজয়ী
কর, ১৯টি খেলার পরাজর স্বীকার করে
আর ৮টি খেলার ফলাফল থাকে
অর্মীমার্থসত।

শাশী দলের থথম সফরের দ্বছর
পরে অর্থাৎ ১৮৮৮ সালে ১৫ জন
থেলোয়াড়বিশিদ্ট আর একটি পাশী নল
ইংলাড অভিমুখে যাতা করে। পাশী
সম্প্রদায়ের অন্যতম মুখপাত্র এবং বিশিষ্ট
জীড়ামোদী স্যার দোরাব জে টাটা ভিলেন
এই সফরের প্রধান উল্যান্তা। এবারকার
নলটি ইংলাডে আগের দলের চেরে অনেক
ভাল থেলে। ৩১টি থেলার মধ্যে ৮টি
থেলায় বিজয়ী হয়। ১১টি থেলায় পরাজয়
ববীকার করে, ১২টি থেলার ফলাফল
অমীমাংসিত থাকে।

দ্বতয় পাশী দলে ছিলেম—পি ডি কাপা (অধিনায়ক), আর ডি কুপার, ডি এফ ডুক্সন, এন সি বাপসোলা, এন ই পাডরি, জে এন মারেনাথ, এম ডি কাপা, এস হার্ভার, এ ডিডেচা, কে আর ইরানী, ডি এস মেটা, ডি সি পাানডোলে, বি ডি মোদি, ডি এন রাইটার ও জে এম ডিডেচা।

দ্বতাঁয় পাশাঁ দল ইংলতে থেকে

যারে আসবার পর ভারতে কিকেট খেলার

লনপ্রিয়াতা বেড়ে যার। বোদবাইরে পাশাঁ

এবং ইংরেজদের মধ্যে প্রেসিডেন্সী মাচ

শ্রের হয় ১৮৯২ সালে। ১৯০৭ সালে

রিক্স্রানল যোগ দেওয়ায় প্রেসিডেন্সী
প্রতিযোগিতা দ্বীগণ্লার প্রতিযোগিতার
পরিণত হয়। পরে ম্মেলিম ও বেস্ট দল

এতে অংশ গ্রহণ করে, ফলে প্রতিযোগিতার

যাগালার থেকে কোযাড্রাগালার এবং

কোয়াড্রাগালায় থেকে কোয়াড্রাগালার এবং
কায়াড্রাগালায় হয়। যাই হক, দে কথা

আজকের আলোচা বিষয় নয়। আজকের

যালোচা বিষয় হচচে, কোন্ সময় কোন্

লল ইংলাড সম্বার করেছে।

ভারতে ক্রিকেট খেলার জনা বখনে কোন নিয়ক্তণ সংস্থা গসিত না থালও ১৯১১ সালে পাতিয়ালার মহারাজা ভূপেন্দু সিংবার অধিনায়ক্তে স্ব'প্রথম ভারতের প্রতিনিধিম্লক একটি চল ইংলাভ সংবার যায়।

এই দলে ছিলেন-পাতিরালার মহারাজা ভাপেন্দু দিং (অধিনায়ক), মেজর কে এম মিদির, ভাঙ এইচ ভি কাপা।, শি বালা, জে এস ওয়াজা, কে শেসাবারী, এ সালাম্দিন, সম্প্রি হোসেন, সৈরল হোসেন, এম ভি লাজসারা, তার শি মেহরমজা, বি জ্বলম্পি শিবরাম, শিবাজা রাও ও এম পি বাজানা।

কোচবিহার রাজ্যের এম পি বাজানা এবং বরোলার যুবরাজ প্রিশ্স শিবাজী রাও এই সময়ে ইংলাডেই তাবস্থান কর্মন্ত্রকান। ফলে ইংলিশ উইকেটে এনের খেলার অভিজ্ঞতা ছিল। বাছাড়া ভা কাণ্গা আগের বছরই ইংল্পেডর হামদেউড দলে থেলে এসেছিলেন। বি জয়রামেরও ইংল্পেডে থেলার অভিজ্ঞতা ছিল। দলের সবচেরে খাতনামা খেলোয়াড় ছিলেন মেজর ছিলা।

এই সময়ে ভারতের রাজা-মহারাজারা ক্রিকেট খেলার যথেণ্ট অনুরোগী হয়ে फैर्फिक्लिन । जातरस्य किरको स्थालायाज-দের সম্পর্কে ইংলন্ডেও কিছুটো উচ্চ ধারণার সূতি হয়েছিল। কিন্তু মহারাজা ভূপেন্দ্র সিংয়ের ভারতীয় দল ইংলাভে আশানরেপে খেলতে পারেনি। ১৪টি প্রথম শ্রেণীর খেলার মধ্যে ভারতীয় দল দ**্রা**চ रथनार विजयी द्राप्त पर्माठे स्थलाय राव-দ্বীকার করে--বাকী দুটি খেলায় জয়-পরাজয়ের নিম্পতি হয় না। স্বস্থে ২৩টি খেলায় অবশ্য ভারতীয় দল জেতে ৬টি খেলায় আর ১৫টি খেলায় হার-স্বীকার করে। ১৯১১ সালে ভারতীয দলের ইংলণ্ড সফর সম্পরের 'উইসভেনে' লেখা হয়েছিল "ভারতের এই সফর বার্থভার ইতিহাসে পূর্ণ, মিছামিছি বিলেতে ভারতীয় খেলোয়াড়দের সম্পর্কে অনেক রঙিন ছবি আঁকা হয়েছিল।"

অবশ্য মেজর কে এম মিস্টির খেলা সম্পর্কে উইস্ডেনে ভালই প্রশংসা করা হুযোজন। লড় সুমাঠে ভারতীয় দলেব প্রথম আবিভাবে এম সি সি দলের হানসি, মিগনন, টেরাণ্ট প্রভৃতি খ্যাতনামা বোলারদের বোলিংযের বিরুদেধ মেজর মিশ্বির ৮০ মিনিটে ৭৮ রান লাভের বিশেষভাবেই উল্লেখযোগা। সাসেক্সের বিরুদেধ মাত্র ১৭ মিনিটে এইচ এফ মোল্লার ৫৪ রানের কথাও উল্লেখ করতে উইসভেনের ভল হয়নি। উইসভেনে একথাও লেখা হয়েছিল, মেজর মিণিত যদি ভারতীয় দলে নিয়মিতভাবে খেলতে পারতেন, তবে ফলাফল আনেক ভাল ইত। কিন্ত মিন্তি তিনটি ম্যাচের বেশী খেলতে পারেননি। এই সফরে মেহরমজী তিনটি, শিবরাম দুটি ও বাজানা, ডাঃ কাঃগ্ৰ ওয়াডেলি এবং সালাম্দিদন একটি করে সেপারী করেছিলেন। বোলিংখে স^ক্রেড ૃસ્ প্রশংসা অজনি করেছিলেন 7.7 ১০৪টি উইকেট পেয়ে। ব্যাটিংয়ে আর পি মেহরমজীর হাজার রান 21.74 লিয়েছিল।

পাতিয়ালার মহারাজার দলের ইংলাও
সফরের পর ভারতীয় ক্রিকেটে অনেক
ঘটনা ঘটে যায়। ভারত ইন্পিরিয়াল
ক্রিকেট কনফারেন্সের সভা হয়। ক্যালকটা ক্রিকেট ক্রাবের চেন্টায় আর্থার মিলিগানের নেতৃত্বে এম সি সি দল আনে
ভারত সফরে। ভারতে ক্রিকেট কটেটার
ব্যোভেরি সাটি হল। তারপের সরকারীভারে ভারতীয় দল ইংলাভে যায় ১৯০২ সালে। বলা বাহ্না, ভারতের রাজ-রাজভাদের সামনে রেথে ক্রিকেট কণ্টেল বোডাই এবার দল গঠন করেন। পোম-বদ্দরের মহারাজার নেতৃত্বে নিম্নর্লিখিত থেলোয়াড়দের নিয়ে ভারতীয় দল গড়া হয়।

পোরবন্দরের মহারাজা (অধিনারক),
কে এস ঘনশাম সিংজী, সি কে নাইড্,
ওয়াজির আলী, নাজির, জে নাউমল,
এন ডি মার্শাল, এস এইচ এম কোলা
অমর সিং, পি ই পালিয়া, লাল 'সিং,
ডাঃ জাহাতগাঁর খাঁ, জে ডি নাডেলে,
যোগেন্দ্র সিং, বি ই কাপাদিয়া, গোলাম
মহম্মদ, এস আর মোদান্তে ও মহম্মদ
নিসার।

প্রথম সরকারী সফরে ইংলপ্রের ক্রীডা-রসিকদের মনে ভারতের ক্রিকেট খেলোয়াডরা যে ছাপ একেছিলেন ক্রিকেট ইতিহাসের পাতায় আজও তা সোনার অকরে লেখা আছে। তবা ভারত এই সফরে তার দটে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াডের সাহায়। পায় নি। দলিপ সিংজী এবং পাতৌদির নবাবের আসন এই সময় ইংলডের ভিকেট 79577 সাপতিহিঠত। ইংলাডবাসীরা দলিপকে 'টাইলিপ' এবং পাতের্গিকে 'পাটে' নামে আদর করে ভাকত। টাইলিপ এবং প্যাট ভারতের পক্ষে খেলাই বেশী সম্মানজনক বলে মনে করেছিলেন-অস্ট্রেলিয়া সফর-কারী ইংলণ্ড দলে এরা নিব'র্নিচতও হয়ে-ছিলেন, যদিও দলিপ অস্কুথতার জন্ম শেষপর্যাত সে সাযোগ থেকে বণিত হন। 'দলিপ' এবং 'প্যাট' ভারতীয় দলের প্রেম খেললে ভারতের ব্যাচিং খ্রেইট শান্ত্রালী হত। সম্ভবত সেবারকার সফরের সেই একটিয়ার টেস্ট খেলায় ইংলাডের বিকৌ শান্তিকে হার স্বীকার করতে হত ভারতের

একদিকে দলিপ সিংজী ও পার্টোদর
নবাব ভারতীয় দলের হয়ে খেললেন না,
তানাদিকে অপর দাই রাজপ্রবর অধিনায়ক
পোরবন্দরের মহারাজা ও সহ অধিনায়ক
লিছডির ঘনশাম সিংজী। ভারতীয় দল
দর্বল হয়ে পঞ্জা। অধিনায়কের দায়িত্ব
গুহণ করলেন সি কে নাইডু। টেস্ট খেলায়
ভারত অবশা ইংলাভের কাজে ১৫৮ রানে
প্রাজিত হল। কিন্তু ক্রীড়ানৈপ্রণা ভারত
অর্জন করলো ইংলাভের ক্রীড়ারিসকদের
অর্জন করলো ইংলাভের ক্রীড়ারিসকদের
অর্জন্ট প্রশাংসা।

১৯৩২ সালের ২৫শে জান ভারতীয় কিকেট ইতিহাসের একটি সমরণীয় , নিন। এইদিন লডাদি মাঠে আরুদ্ভ হয় ইংলাণ্ডের সংগুল ভারতের প্রথম সরকারী টেন্ট খেলা। এই খেলার আলো ভারত চারটি শজিশালা কাউণিট দলকে প্রালিত করবার গৌরং আলান করেছে আরু দি কে নাইড় এই মাঠেই তার প্রথম খেলায় এম দি দি-র

বির্দেধ নট আউট থাকার কৃতিছ সমেত ক্ষেত্রে ১১৮ রাণ।

টেন্টে ইংলণ্ডের প্রবল পরাক্রান্ত টীম। জার্ডিন অধিনায়ক, হোমস ও সাটকিফ, যারা এই টেস্টের হার ১০ দিন আগে প্রথম উইকেটে ৫৫৫ রান করে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন, তারা ওপেনিং ব্যাটসম্যান। তার পরের খেলোয়াড ওয়্যালী হ্যামণ্ড, ফাংক উলী, এর পর রয়েছেন পেণ্টার ও এয়সের য়ত বাটেসমান। জডিন টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার সংযোগ পেলেন। কিন্তু ভারতের নিসার ও অমর সিংয়ের বলে এহেন ইংলপ্ড দলও কাহিল হয়ে পড্লো। দিবতীয় ওভারের প্রথম বলেই নিসার ছিটকে দিলেন সাটক্রিফের স্টান্সের বেল, এই ওভারের পরের বলেই হোমস ক্রিন বোল্ড হয়ে প্যাভিলিয়নে ফিরে গেলেন। লাল সিংযের বলে যখন ফাংক উলী আউট হলেন তখন ইংলণ্ডের ৩ উইকেটে মাত্র ১৯ রাণ। জাডিনি হ্যামশ্ডের সংগ্রেত্থ উইকেটে অভ্যন্ত সত্কভার স্থেগ খেলতে লাগলেন। নিম্পাণ আত্মরক্ষামূলক বাাটিং তখন ক্রিকেটের স্বাভাবিক লাবণা হরণ করেনি লম্বা রানের মাতাও ছিল না খেলায় নৈপাণের মাপকাঠি। তবা জার্ডিন ও হামেন্ড সি কে নাইভর ৭ ওভারে মার ২ রানের বেশী করতে পারলেন না। এর মধ্যে शांघर-छत ताउँ स्थरक मातात कााइ ७ छैठेरला । এর থেকেট বোঝা মায় ভারতীয় বোলারবং প্রথম টেকেট ইংলক্তের জাদরেল ব্যাটসম্যান দের উপর কতথানি প্রভাব বিস্তার করে বোলিং করেছিলেন। এ টেস্টের বিশ্ব বিবরণ দিতে গোলে অনেক কিছা লিখতে হয়*:* ভাগাদেবীও ভারতের প্রতি সদয় ছিলেন না। নাজির আলীর মাংসপেশীতে টান ধরায়, পালিয়া আহত হওয়ায় এবং সি কে নাইডর হাতের আগগলে চোট লাগায ভারতীয় দলের ব্যাটিং এবং বের্লিং দুইই দ্যুর'ল হয়ে পড়ে এবং ভারতকে পরাজয় দ্বীকরে করতে হয় ' ১৫৮ রানে। কি**ন্**তু দিবতায় ইনিংসের শেষ উইকেটে অমর সিং ও লাল সিংয়ের মাত্র ৪০ মিনিটে ৭৪ বাপ ্যাগ করার ঘটনা এবং রবিনদের বলে অমর সিংয়ের পর পর তিনটি বাউ-ভারী 🗷 চতুর্থ বলে ভুড়োর বাউণ্ডারী মারার ব্যাপার ভারতের প্রথম সরকারী টেস্টের স্মরণীয় घडेना ।

টেস্ট খেলা ছাড়াও এ সফরে ভারতীয় নল ইংলণ্ডে বিপ্লে সাফলা অর্জান করে। মোট ৩৮টি খেলার মধো ভারত তেতে ১৩টি খেলার, ৯টি খেলায় হয় পরাজিত, ১৪টি খেলার ফলাফল অ্যামাংসিত থাকে, াার দ্বিটি খেলা ব্রিটর জন্য একেবারেই পেত হরে যায়।

ব্যাটিংয়ে ভারতীয় দ**লের মধ্যে স**বচেরে প্রশংসা অর্জন করেন সি কে নাইডু। **৬টি** সেণ্ডরী সমেত নাইডুর কিছা বেশী ৪০ রানে গড়পড়তার চেরেও ইংলন্ডে বিক্ষার জাগিরাছিল তার প্রথম ব্যক্তিসম্প্রাক্ত আধানারকহা এবং নর্যাভিরোর ক্রীড়াজনি। ইংলাপ্ত-বাসীর প্রথম অর্জনি করেছিলেন দুই ক্রীডিমান বোলার মহম্মদ নিসার ও অমর সিং। অমর সিং পেরেছিলেন ১২৫টি উইকেট, আরে নিসার পেরেছিলেন ১৭টি। ব্যাটিংরে অসাধারণ কৃতিত প্রদর্শনি ক্রা ছাড়াও সিংক নাইডুর ৬৫টি উইকেটেরে কথা উল্লেখ করবার মান্ত ঘটনা।

৪ বছর পরে বিজয়নগরের মহারাজকুমার 'ভিজি'র নেতৃত্বে স্তারত আবাব
ইংলণ্ড সম্মর করে ১৯৩৬ সালে। এবারকার
লক্ষ্ণে পাম হা--

বিজয়নগরের মহারাজকুমার (অধিনামঞ্), দি কে নাইডু, ওয়াজির আসী, মহন্দদে নিসার, দি ই পালিয়া, এল অমরনাথ, স্পুটে বানোকাঁ, আমারি ইলাহি, এর জে গোপালন, ডি ডি হিডেজকার, বাজা জিলানাঁ, এল পি পাই, মহন্দদ হোকেন, কৈ পি মেহেরমজী, ডি এম মার্চেটি, মুহতাক আলা দি বাহেরমজী, কি এম মার্চেটি, মুহতাক আলা দি কি বাহেরমজী, বি এস মার্চিটু, আমর সিং, ডাঃ জাহাগগাঁর খা, দিল-ওলার হোসেন ও এস এম মোর্দি!

অধিনায়কের আক্ষমতা, ব্যবস্থাপ্যার দ্র্যিনিচাতি, সংগ্রস্থাতার অভার এবং সর্বোপরি অম্বর্গাথ বজনি ছারতীয় দলকে ব্রীভ্রমত সংগ্; করে তোকে। ফালে ২৮টি প্রথম প্রেণীর থেলায় ভারত জয়লাভ করে মত ৪টি থেলার, মটি থেলায় প্রাছিত্য হত্ত, আর ১২টি থেলার ফলাফাল অম্ব্রীয়ার্গাসত থাকে।

তিন্টি টেন্ট থেলার মধ্যে দুটি টেন্টে পরাজিত হয় ৯ উইকেটের ব্যবধান। তিন্টে ডায়েপ্ট জয়পরাজ্যের নিংপার হয় মা। মাজেন্টার মারে এই টেন্টে বিশ্ব মারেটিটের ১১৪ ও মান্তাক আসার ১১২ রাশ ১৯০৬ সালের সফরের পোরবজনক অধ্যার। ব্যাটিয়ের সবছেরে সাফল্যা অসান করেন বিজ্ঞা মার্টেটি। স্বকীয় বৈশিক্টে প্রশাসার অ্যার সিং ও সি কে নাইভু।

১৯০৬ সালের পর ভারত আবার ইংলণ্ডে দল পাঠায় শিবতীয় মহাজ্পের পর ১৯৪৬ সালে। কিন্তু এর যাকে মহা-যুদেধর প্রাক্তালে রাজপ্তানা দীল মানে একটি দল ইংলণ্ড যুবে আসে। এই দলের ধেলোয়াড ভিলেন—

কাতিক বসং, আন্বাস খাঁ, দীপচাৰ, রাম প্রকাশ, দি এইচ ব্যাংকার, ডি এস হাজারে, এম গোপাল লাশ, কাম ভুটাং যাঁ, এন কেমারী, বি ডি শংকর, আসাদ ওয়াহেব, টি হোসেন, এল রামজী, আজিম খাঁ, গ্লাব সিং, ডারিউ বেগ, জানী রাম, চোপরা জি কে কুরেশাঁ, আলিফ হোসেন, স্লভনে

আব্বাস ও ঝালওয়ারের মহারাজা।

স্বংশকাল্যবাপী ইংলাও সফরে এই দলটি ২টি খেলায় জয়ী হয়, ১টি খেলায় পরাজয় প্রীকার করে, আরু পাঁচটি খেলায় ফলাফল জমীমার্গসভভাবে থাকে।

পাতেদির নবাবের অধিনায়কত্বে ১৯৪৬
সালে ইংলাভে বে পল প্রেরণ করা হস্
শতিসামার্থা সেই প্রাই ছিল লব পলের
সেরা। এবারের সফরে ভারত ১০ বছর
আগের নতা গোরবের অনেকথানি
প্রের্খার করেছিল। ভারত এর স্বেরও
ইরতা ভাল ফলাফল বেখাতে পারত,
বিদ না ব্যি ব্যবল ভারতের খেলাগ্র
বায়াত সাতি করত।

১৯৪৬ সালের ৩টি টেন্ডের মুধা একটি
মাত বিজয়ী হলে ইংলাভ রাবার পরে, যাকী
ন্টির ফলাফল অহামিংসিত থাকে। সফরের
৩০টি খেলার হাধো ভারত জেতে ১০টি খেলার, ৪টি খেলার পরাজিত হল, ১৬টি খেলার, ৪টি খেলার পরাজিত হল, ১৬টি

এবারও ব্যাটিংয়ে স্বচেয়ে কৃতিকের পরিচয় দেন সহ অধিনায়ক বিজয় মাতেশিই। ৭টি দেপরে ি সমেত তিনি করেন মোট ১৩৮৫ রাখ। বিজয় হাজাবের হাজারের উপর রাণ সংগ্রু করেন। দেখির *থেকা*য়াভ লিয়ালে খাতি অভান কৰেন বিলা লামকড। সফর দেয়ে তিনি ধখন দেশে ফেরেন তখন **ভার ক**্রিটে হাজারের উপর রাণ - এবং একাশার উপর উটাকট। এই সফার সারের বির্দেশ শেষ উইলেন্ট সি টি সারভাতে ও স্তুট ব্যুমাজী -- স্কেন্ট কেন্ডারী কর্বার ক্রতিক সম্মেত ২৪৯ রাণ করে। ইংল্ডেডর দশম উইকেটে রাগের এক নতন রেকর্ডা সাণ্টি করেন। এই খেলাতেই সি এস गाइफ करतम इएडेंग्रैक । भांडभानी मन्दर মল ভারতভার কাছে ৯ উইবেলটে বেচরে 👵

১৯৪৬ সালে হারা ইংলতে সকরে করে-জিলের তাদের নামঃ—

পার্টেসির নবাব (অধিনারক), বিশ্ব লার্টেণ্ট (সহ অধিনারক), এদ আমবন্য, বিলা, মানকড়, আব এস মোনি, মান্তাক আদান সংটো বাদোছণি কি এস নাইড়, বাদে মান্সমণ, এস ভবিউ সোমানী, ডি ডি নিয়েল্ডকরার, সি টি সারভাৱেত, এ এইড কারনার, আর বি নিশ্বস্বার ও এস জি নির্দেশ।

ভারত সরকারীভাবে চতুর্থানার ইংলাও সফর করে ১৯৫২ সালে। ভি এম হাজারের অধিনায়কতে নিন্দালিখিত খেলোয়াড়নের নিক্তে এবারের দল গুড়া হয়—

ভি এম হাজারে (অধিনায়ক), এইচ আর অধিকারী, এন চোধারী, আর ভিডেচা, ভি কে গাইকোয়াড়, এইচ জি গাইকোয়াড়, গোলাম আমেদ, দি ভি গোপীনাথ, ভি এল মঞ্জরেকার, এম কৈ মন্ত্রী, ডি জি ফাওকার, জি এদ রামচাদ, পংকল রাম, দি টি দার- ভাতে, পি সেন, এস জি সিদেধ, পি আর জ্যাবিগ্র।

ইংলণ্ডে এবার ভারত খেলে চারতি টেন্ট এর মধ্যে তিনটিতে ভারতকে গোচনারিভাবে পরাজর দ্বীকার করতে হয়। একটি টেন্ট কোনভাবে অমীমার্গাসত থেকে বার। সফরের ৩৫টি খেলার মধ্যে ভারতীয় দল জেতে ৬টি খেলার, পরাজিত হয় পাচ্টিতে, বার-বারী ২৪টি খেলা ভ হয়।

অমারনাথ, মুস্তাক আলা ও মানকড়ের অভাবে ১৯৫২ সালের দলটি থবে শভিশালী ছিল না। মানকড় এই সমরে ইংলাভের লাংকাশালার লাগি থেলছিলেন। প্রথম টেল্টে শোসনীয় পরাজেরে পর মানেকড়কে পরভুক করা হয়। প্রভাস মানুই দিবতীর টেল্টে মানকড় বাণ্ডিং ও বোলিংয়ে যে বন্ধতার দেখান তা তার জিকেট জবিনের সবচেরে গোরাকোজনল ঘটনা। প্রভাস টেল্টের পুইইনিংসে তিনি—৭২ ও ১৮৪ রাণ করেন করিরে দংগা করেন কিটি উইকেট। মধিনাতক লাজারে এবং মঞ্জারকার ছাড়া এ সফরে হাজারে এবং মঞ্জারকার ছাড়া এ সফরে আর ইংলাভের প্রথম সক্ষেত্র হাজারে কেইই তেমন সক্ষেত্র অর্জনি করতে প্রতের মি।

৬ বছর পরে ভারত এবার ইংলাতে নিয়েছে বেশীরভাগ তর্গে খোলারাড় নিয়ে। এবারকার সূচে আছেন—

তি কে গাইকোরাড় (অধিনারক), শুংকজ রাজ সেচ অধিনায়ক , স্ভাব গ্রেণ্ড, ভি এল মঞ্চাবকার, শি উম্নিধর, শি জি সোপা, তার জি নাদকাপা, এন এস ভাষানে, আর বি দেশাই, দি জি মোরদে, কে এম ঘোড়পালে, স্বেক্ত নাথ, জর্মিমা, ম্বিল্ড, এ এল আণ্ডের, এ জি কুপাল বিং এনহা বাণ্ডাইর।

তেতিস কাপের প্রোণ্ডলের সেমিফাইন্যাসে তাপানের সংগ্য প্রতিম্ববিত্তা
করবার জনা ভারতের তেতিস কাপ টীম
টোকিও গিয়ে প্রেণিছেছে একথা আগেই
বলেছি। যে মাসের প্রকা তারিখ থেকে
টোকিওটে ভারত ও জাপানের সেমিফাইন্যাস থেকা আর্শেভর কথা।

১৯৫৬ সালে ডেভিস কালের খেলার জাপানকে ভারতের কাছে ৩—২ মাতে ছার স্থাকার কলতে হারছিল। সেরার বেশা হরেছিল জাপানেরই ভারতে এসে খেলার কথা ছিল। কিন্তু ভারতের বর্তমান গরম আবহাওরা টেনিস খেলার পাক্ষে আন্তাল নয়, এই কারপে জাপানের টেনিস কর্তাপক্ষ ভারতীর দলকৈ জাপানে গিরে খেলার আম্প্রতা জাপানের কালে কালার আম্প্রতা কালার ভারতেও সক্ষত হয়। নরেশকুমার রমানথে ক্ষম ও প্রেমাজিং লালাকে নিরে ভারতের টীম গঠন করা হারেছে।

দেশা সংবাদ

২০শে এপ্রিল-জীনেইর আন্ধ্র রাজ্যসভার বলেন যে ভারতের সমগ্র প্রিসীমান্ত সামারক বিভাগের ভুত্তাবধানে রাখা হইয়াছে। এমনকি প্লিসও সেখানে সেনাবাহিনীর নির্দেশে কাজ করিতেছে। সামান্তের বহু ঘাটিতে প্লিস বাহিনী মোতারেন করা হইয়াছে, আবার বহু ঘাটিতে সেনাবাহিনীও মোতারেন আছে।

গত ১৬ই এপ্রিল স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ইতিহাসপরের যে ২৯৮৮ থতা খোরা গিয়াছিল তাহা অদ্য কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর কর্তুপক্ষের নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে। হাওড়া বালিগঙ্গ রুটের জনৈক কওান্তর বালিগঙ্গ তিপেতে একটি ট্রামের পিরতীয় প্রেণীর কামরার ভিতর ঐ খাতা-গ্রাল ঐ দিনই কুড়াইয়া পায়। খাতাগ্রিল ট্রাম কোম্পানীর সদর কার্যালয়ে ক্ষমা দেওয়া হয়। ট্রাম কর্তৃপক্ষ উহা গোরেশ্য প্রিলস দণতরে প্রেরণ করেন।

২১শে এপ্রিল্ল-দলের অন্যান্য লোকজনসহ দলাই লামা আজ সকালে মুসোরী পৌছেন এবং মনোরম নিজন হাগপিভালি এলেকক অবস্থিত বিভুলা ভবনে উপনীত হন। ইহা ভবির স্থায়োঁ বাসভবন বলিয়া নিবিটি ইইয়াছে।

গোলেক্ষা প্ৰিলসেব বড়কত'। সি আই ডি এবং আই বি বিভাগের খোদ ডেপ্টি ইন্সপেটর জেনারেল শ্রী পি কে বসার বাভিতে হানা দিয়া এক চোর গতরাতে বালক হাজার টাকার গহনা নিয়া নিবিছে। চপাই দিয়ে হাজার টাকার গহনা নিয়া এপ্রিল-প্রধানমন্ত্রী প্রানহর্ হাজ লোকসভার বালন যে চীনের মানহিতে ক্ষেত্রটি ভারতীয় এলাকার অনতভুলি সপ্পর্কে চীনের নিবট লিখিত প্রাদির যুস্ব উত্তর পাওয়া

গিয়াছে তাহা যগেন্ট বিস্থারিত নয়।

২৩শে এপ্রিল-নেশ বিভাগের পর পশ্চিমবংগা গাঞ্জিকা হইটে আবগারী, শাস্ক বাবদ
বংসারে প্রায় ৬০ সক্ষ টাকা আয় হইটে। কিন্তু
নেপার সমিনত হইটে কে আইনটভাবে গাঁডা
আমলানির ফলে উহা কমিতে র্মাতে এখন মাত্র
২০ লক্ষ্ণ টাকা নামিলাছে।

হাওড়া প্লিম আন দুপ্রে রামক্রপরে শিবভার বাই লেনে একটি গ্রেমা হানা দেয় এবং সোড়ার সহিতে করণ মিপ্রণের সময় ঐ মুক্তানর ১৪ জন লোক হাতে সাতে ধরা পতে। প্রিস্কার কর মিপ্রতে ১৮ কালা স্থানর বরে। ঐ মুক্তানর মালিক প্রতিশ্বাধানকর মালিক প্রতিশ্বাধানকর আগরওয়ালানেও প্রিস্কার প্রতিশ্বাধা বর্তা প্রতিশ্বাধান প্রত্যালাকেও প্রিস্কার প্রতিশ্বাধানকর স্থানিক প্রতিশ্বাধানকর প্রতিশ্বাধানকর প্রতিশ্বাধানকর স্থানিক প্রতিশ্বাধানকর স্থানিক প্রতিশ্বাধানকর স্থানিক প্রতিশ্বাধানকর স্থানিকর প্রতিশ্বাধানকর প্রতিশ্বাধানকর স্থানিকর প্রতিশ্বাধানকর স্থানিকর স্থানিকর প্রতিশ্বাধানকর স্থানিকর স্থানিক

২৪/দে এপ্রিক — ফাদ মুস্টারীতে বিত্রুলা ভবনে অপরতে হৈ তিন ঘটিকায় নেহরে দলাই লামার ঐতিহাসিক বৈঠক আরম্ভ হয়। দলাই লামার সহিত আলোচনার কুনা ঐতিহাসক বিভ্লা ভবনে ওপনীত তাইকে আলিম্নান কানায় এন সম্পানীয় এনসাধারণ তাইকে অভিনদ্দন কানান। ভার মুন্টার কিছু বেশী সম্য প্রিয়া উভাল্পর মধ্যে বৈঠক চলে।

বিগতে যৌতুক পেওয়া বা লওয়া নিবিশ্ব করিয়া আন্ত লোকসভায় আইনমাতী শ্রীয়েশোক-কুমার সেন একটি বিল উত্থাপন করেন। বিলো



বিহিত হইরাছে যে, বিধারের সময় যৌতুক লীওয়া বা দেওরা অথবা এই কাজে সহায়তা করিলে ৬ মাস প্যশ্ত জেল বা পাঁচ হাজার টাকা প্যশিত জারমানা হইবে অথবা উভয়বিধ দ'ভই ইইতে প্রতিয়ে

২৫.শ এপ্রিল-কলিকাতা কপোরেশনের এলেকাধীন জররদথল কলোনাগালির স্বাথিক উলায়নের জনা এক "মাসার জ্যান" রচনাকলেপ কেন্দ্রীয় সরবার, পশিক্ষান্ত সমারার এবং কর্দ্রীয় সরবার, পশিক্ষান্ত সমারার এবং করে। কাজ কতদ্যর অল্লার হাইয়াছে তাই জানা যায় নাই। আমরা শুধু এইটা,কু জানিতে পারিয়াছি যে, এই পরিকল্পনা রচনা করিবার জনা যে সমাত কর্মান্তিনিক নিমান্ত করা ইইয়াছে তাইপ্রেল সমাত করিবার জনা যে সমাত কর্মান্তিনিক নিমান্ত করা ইইয়াছে তাইপ্রেল ইতিম্বেলই ৯৭ হাজার টাকা বাম করিবারে

শিগং অফিস ইইন্তে প্রাণ্ড সংবাদে জানা গিয়াছে যে বিদ্রোহী নাগা নেতা ফিজো গও মাসে আমেবিকায় পেশিছিয়াছেন। ফিজো ইতার পরের্ব পাকিসভানে পল্যান করিয়াছিলেন। জানা গিয়াছে যে, পাকিসভান সরকার ফিজোর আমেবিকা যাঠার সব বাকপা করিয়া দেন এবং ওয়াশিংটনে পোভিয়া ফিজো করেকনিন জনৈক উচ্চপদেশ পাকিসভানী ব্টনীতিকের ভবনে বাস ব্রন।

২৬শে, এপ্রিল—কেন্দ্রীয় সরকার সন্বংসর-বাপৌ পশ্চিমবংগের চাউলের চারিদা মিটাইয়া যাইগার মান্তর্ক দিয়াকেন বিলিয়া প্রকাশ। উদ্ধ মর্মো ভারত সরকারের নিশ্চিত প্রতিশাতির পরি-থেকিয়াত এই রাজে প্রথকভারে চাউল মাজত করিবার ভার কেন্দ্র পরিবল্পনার কথা উঠে না করিয়া রাজ্য সরকারের জনৈক ম্থপাত্র আদা এক সাক্ষার প্রসংগ্র মন্তর্ক।

विद्रमणी मश्वाम

২০শে এপ্রিল-বাওয়ালপিশ্চির খবরে
প্রকাশ, আছাদ কাম্মারের প্রেসিডেন্ট সর্বার
মহামদ ইব্রাহম খান ও দহিলে মহিস্তা পদ্যোগ কার্র্যাছেম। বাত রাক্রে আছাদ কাম্মারের রাজধানী ম্ভেন্ফরাবাদ হাইতে প্রাশ্ত সংবাদে ইতা জানা বিষয়েছে।

২১শে এপ্রিল—সোভিষ্টের সংবাদ প্রতিষ্ঠান থাস' আদা ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী ২৭শে এপ্রিল ওয়ারসাতে ওয়ারসা চুক্তিভূক্ত দেশসমূহের পররাজ্য মন্তিগ্রের এক বৈঠক অন্যুখিত হইবে। এই সংস্থার মধ্যে রহিয়াছে রাণিরা, আলবানিরা, ব্লগেরিরা, পোলাশেড, চেকোন্সাভাকিরা, প্রে জামানী, হালেগরী ও রামানিরা। এই বৈচকে চীন্ত যোগনান করিছে।

ত্যালিংটনের খবরে প্রকাশ, জাতীয় মহাকাশ সংখ্যার সহকারী অধ্যক প্রীআরাহাম হায়াট কংগ্রেসের মহাকাশ কমিটির সমক্ষে সাক্ষাদান-কালে বলোন নতুন ধরনের এমন রকেট ইজিম নির্মান ধরা হইতেছে যাহা ছয় হইতে আট বছরের মধ্যে মান্তাক চন্দ্রপ্রেক প্রইয়া যাইবে এবং সেখান হইতে নিরাপদে প্রিবীতে ভিবাট্যা আমিবে।

২২শে এপ্রিল-শব্র পাকিস্তান সরকার এই প্রদেশের অন্পশিষ্যত কমিলারগণের সংপতি প্রকাশ নিলামে বিরুলের বাকথ্য বহিমান মানের শেষ প্রথাত স্থানিত রাখিলের সম্পতি ইইলাছেন। এই সম্পত সংপতির মূল্য কোটি কোটি টাকা। দিনাজপরে, নাটোর, দীঘা-পাতিয়া, পাঁচিলা ও ম্যানসিগরের মহারাজ-গবের মত প্রসিদ্ধ জমিদার্গণ এই সম্পত সম্পতির মালিক।

২০শে এপ্রিল-পিকিং এর "পিপ্রলম্ ডেল্লী" পরিকায় জনেক ভাষাকার আন লিখিয়াছেন হিমালয়কে অপ্যারণ করা করিন, কিন্তু তিশ্বতাকে চানি এইটেত নিচ্ছিত্র করা আরও কঠিন। ইক প্রবাধে "প্রভাগন ত্রস্তান্ধ্রপরার্থীয়ের বিভাগন করা হয় যে, ভারতীর আন্তার্থনাকরার তারাকেন তিনারে ভারতীর আন্তার্থনাকরার তারাকেন তিনারে ভাল করিয়াছেন।

২৪শে এতিকা-পারিস্থানের প্রেসিডেও কেনারেল আয়ের খাঁ আন রাওলপিণিডেডে সংবাদিকগ্রাক বলেন যে, ভারতীয় উপ-ম্যাদেশের আর্মণের আর্মণের আর্মণের দেখা নিলে ভারত ও পারিস্থানের মিলিডেওবে ভাষার বির্দেশ লভাই বরা উচিত।

২৫শে এপ্রিস—আঞ্চ পিনিং-এর পিপ্রক্রম জেলাগৈত তিকাটের বাগেগের গোলারে গোরতীয় সাম্প্রমারণকারীদের। ন্তুম করিয়া হোতুলী করিয়া হেওয়। এইরাজ এলিয়ার বাজিনৈতিক সংবাদদাতা কর্তৃক প্রচারিত এদিয়ার চানের পরাদদাতা কর্তৃক প্রচারিত এদিয়ার চানের পরাদদাতা কর্তৃক প্রচারিত প্রশাস্ত্র দেশালিক। একন্যায়ার প্রচ্যোব এক বিরাট ভ্রাণ প্রচার এবং ভারতের আলোত বালাল করিছের ক্রমান বাজা এবং ভারতের আলোত বাজাল সিকিম ও ভূটান চানের মানচিত্রের অব্যক্তিক হইয়াছে।

২৬শে এপ্রিল—তিবতকে চানের স্বাধীনতা লাম করা উচিত বলিয়া রচেয়ুক ভূতপূর্ব প্রধান মাতী উ না যে বিক্তি নিয়াছেন, চানের কম্ম্নিকট সংবাদপত "পিপলস ডেলী" তাহাকে উদ্ভট প্রস্তাব বলিয়া অভিহিত করিয়াছে।

কুওমিণ্টাংদের ম্থপান্ত "চায়না পোচ্চে" বলা হইষাছে যে, তিকাতশ্প চাঁনা দৈনাদের জনা বিমানযোগে লাসায় দ্বাদি সরববাহ করা হইয়াছে। রাজধানীর দক্ষিণপূর্বে বিদ্রোহীদের উপর তাহারা তিন দিক হইতে চাপ দিতেছে।

সম্পাদক শ্রীঅশোকভুমার সর্কার

সহকারী সম্পাদক শ্রী**সাগরময় ছোষ**

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া প্রসা। কলিকাতা ঃ বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫ ট্রা। মফাসেল ঃ (সভাক) বার্ষিক—২২, ফামাসিক—১৯, টাবা ও ট্রেমাসিক—৫ ট্রা ৫০ নয়া প্রসা মাডক ও প্রকাশক ঃ শ্রীরামপদ ট্রেপাধারে, আন্দদ প্রেস, ৬ স্তার্কিন স্টুটি, কলিকাতা—১। ফালফোন ঃ ২০—২২৮০। স্বয়াধিকারী ও শরিচাশক ঃ আনন্দবাজার প্রিকা (প্রাইডেট) লিমেনেড।

॥ শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের গ্রন্থাবলী





यामा वार्षमानम क्ष्णीण ॥

৫.০০ প্ৰভাৰ্মিকাদ ২.০০ মরণের পারে ২.০০ আর্ঘাবকাশ ১.০০ আর্ভ্রান যোগ শিক্ষা ২০০০ কমবিজ্ঞান **>**..00 २.०० हिन्म, नाती २.४० স্তোররজাকর প্রামী বিবেকানন্দ ০০৫০ প্রসংকলন ১০০০ শিক্ষা সমাজ ও ধর্ম **⇒**⋅&o ভারতীয় সংস্কৃতি &.00 মনের বিচিত্র রূপ 2.60 কাশমীর ও তিব্বতে 4.00 অভিভাষণ 0.56

ভালবাসা ও ভগবং প্রেম ১০০০

PHILOSOPHY OF PROGRESS AND PERFECTION

By Swami Prajnananda

The Book deals with different problems of Progress and unfolds the nature of Perfection in a very logical and scientific way. Price Rs. 8, only:

مامه اا	8.00	00 × 446	वटनमान्ग्रामात्र ॥	विरं॥	২য় ১.৫০
ज्वाभी भादकत्त्रानम	রামকৃষ্ণ চরিত জুবিন কথা	म्याभी इवमानम् वाःसारम्भ ७ श्रीदाशक्ष	. <u>जीक्षप्रन्क ब्</u> टन्स्डी नाक्षस्यां	दारक्षन आठाय ॥ स्वागी अङ्कमानःम	्रम ७.६०, <i>२</i>

স্বামী আভদানন্দ

(কালী তপ্সবী) ১০৫০

यायो श्रकानम श्रभाव ॥

সঙ্গতি ও সংস্কৃতি ১ন ৭.৫০ ঐ ২য় ৭.৫০ রাগ ও রূপ ৭.৫০ অভেদানক্দ দর্শন ৮.৫০ তথিরেকু ৩.৫০ খ্রীদুর্গা ৩.৫০

শ্রীরামকৃষ্ শ্রীমা ও সকল স্বামিজীদের সকল প্রকার ফটো পাওয়া যায়।

ঃ শীষ্ক্র ঈ প্রকাশিত হচ্ছেঃ YOGO PSYCHOLOGY: দ্বামী অভেদানদ

মন ও মান্ষ : দ্বামী প্রজ্ঞানন্দ

শীরায়কুষ্ণ বেদান্ত মঠ, ১৯-বি, রাজা রাজকৃষ্ণ শুটি, কলিঃ ৬

ां**न**छ-लिए भावलिभारमं त वर्षे

সমরেশ বস্র সংবিধ্যাত উপদ্যাস



সাল্প্রতিক বাঙলা সাহিত্যের শাস্ত্রমান লেখকদের মধ্যে সমরেল বস্কু অননা। তরি গাঙীয় জীবন-চর্যা বাঙলা সাহিত্যের এক বলিন্ট ধারারই উত্তর-সাধ্যা। অসাধারণ বুশবতী এক ধাররকন্যার ধিচিত্র জীবন কাহিনী এই উপনাস্থির উপজার।

भामा : 8.60

महिम्म, वंटम्याभाषात्यत

मायावत

(জোটদের বট)

नवीनस्य विष्नानिशामः भास् वस्त्रम् सम्, व्यक्तिमः सम्, व्यक्तिमः विष्यः सम्

श.**ला** : 5.00

সিন্ধুপারে

नीत्रमत्रक्षम माणगास्ट

বিচিত্রা যুগের লেখক নীরদরঞ্জন দাদগুণেতর উপনাসে স্থানত দা এক সমরে
বাঙলা সাহিত্য জগতে আলোড়ন এনেছিল।
দীর্ঘদিন পরে নীরদরঞ্জন আর একটি
অসাধারণ উপন্যাস স্থি করেছেন।
উপনাসটি যথন ধারাবাহিকভাবে মাসিক
বস্মতীতে প্রকাশিত হরেছিল, তথনই
পাঠকমহলের সহাধ প্রশংসা আকর্ষণ
করেছিল।

ইংলাডের প**্রভূমিকায় এক তর্ণ** বাঙালী ভা**রা**রের **আন্দদ বেদনায় মিগ্রিত** এক আন্চর্য রেমাণিটক কাচিনী।

ডবল ডিমাই আাণ্টিকে ছাপা। খালেদ চৌধ্রীর আঁকা তিমরঙা প্রচ্ছদপট।

মলাঃ ৭০০০

সমরেশ বস্র

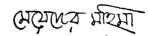
্শেষ্ট্র গ্রুপ সংকলন

ख्र्य ग्री

কত বিচিত্র চরিচকে কত বিচিত্র পরিবেশেই দেখেছেন সমরেল বস্ । আরু কি গভীর সহানভূতি তার অন্ত সংধানী লেখনীকে উম্জন্ম করেছে ! মন্টকত্বের প্রতিটি গদপ জীবনের গুঢ়ু রহস্যে অভিবালিত।

भारता : २.००

শিববাম চক্তবত বি



একটি মেয়ের মহাত্র বিভিন্ন প্রকাশ অপবা বিভিন্ন মেরের মহিমার বিচিত্র প্রকাশ সম্বন্ধে শিবরাম চরবতীরি অভিস্কার্থন অংশীদার হ'তে হ'লে এ বইটি অবশাপাঠা।

মিলা: ২.০০

ছখিয়ার কুঠি

অমিরভূষণ মজ্মদার

বাংশা উপনাস সাহিত্যে অনিয়ন্ত্যপের নাম আককে প্রথম শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত। একটি বাণক জীবদর্শন আময়ন্ত্রপানর দিশপন্ত স্থিতিক সংঘত সৌলদ্ধা উত্তীপ করেছে। দুখিয়ার কৃতি অমিয়ন্ত্রপান ততীয় ক্রিবারের আদিনাসী জীবনের ক্রেম্বারী বাংলা সাহিত্যের একটি ন্তুম দিগাতকৈ প্রশা করল।

A. 67 : 0.00



আন্বাদক । অংশাক গুছ ভণ্টেরালের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস। ﴿

म्ला : ३.८०

নিও-লিট পাবলিশাস[ে] প্রাইভেট লিমিটেড ১নং কলেজ রো, কাঁলঃ ৯



শিশির সেনগ্নপ্ত ও জয়ন্ত ভাদ্যুড়ী অনুদিত।

"প্রাইড আদেও প্রেজ্যভিদের" লেখিকা জেন অপেটানের অর একখানি রসসম্পুধ উপকাস "বেশস আদেও সেশিসবিলিটি"র প্রথম বাংলা অন্বাদ। ঘরোয়া জীবনের মনোমর কাহিমী। মূলাঃ ৩০০০



রূপসজ্ঞা

ন্বেশ্নাথ মিত্র

ছোটগ্রেপর আগ্রন্থ বিংগা নরেন্দ্রনাথ মিতের এটি আধ্নিকতম গণেপসংগ্রা মধাবিত জীবনের ছোট ছোট হাসিকালে যে কি বিবাট শিল্পান্দময় অণ্ড্রা ইপিগত বহুন কবতে পারে তার প্রিচ্য নরেন্দ্র মিতের পাইকের জানা আছে।

म्मा : २-००

धकिं बील वाकाम

প্রভাত দেবসরকার

মধাবিত বঙ্জিলী জীবনের আনশ্দ-বেদনার। রস্থন কয়েকটি **কাহিনীর সম্**ণিট।

म्ला : २.००

নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড ১নং কলেজ রো, কলিঃ ১

इ ट्रांडी का अ

বিবর	্লখ	ক			প্তা
त्रवी ग्प्रनाथ			•••	•••	82
পরিপ্রণ সাহিত্য— শ্রীরা	জশেথর	বস্	•••	•••	৮৩
শান্তিনিকেতনের প্রথম স্পশ—					
	শ্রীপ্রভা	তকুমার	ब ् रशाशाशाह	·	ዩ ଓ
রবীন্দ্রনাথের চিঠি					৯২
শান্তিনিকেতনের স্মাতি-	–শ্রীস্বা	কা•ত	রার চৌধৢরী	·	20
খাঁট খনিজ সোনার কা	হিনী—	<u>গ্রীস্শ</u> ী	ল রায়		50 &



প্রতি মাসের ৭ তারিখে
তামাদের
নাতন বই প্রকাশিত হয়
রবীশু জন্মোংসব উপলক্ষে
২৫শে বৈশাথ প্রকাশিত
প্রমথ চৌধ্রীর (বারবল)
সনেট পঞ্চাবং ও পদ্যাবধ
হেমেন্দ্রন্যর বাবের
সৌবান নাটকলায় রবীশুনাথ

আমাদের প্রকাশিত পুরস্কারপ্রাপ্ত বই

আকাদমী প্রেস্কার

প্রেমেন্দ্র মিতের

সাগর থেকে জেরা কোক-এব-৬৩ মারণ। ত্ মারমাট কাকে জাবিদের গভারতম উপলাথ ও উর্লি। ১৯৩-লাজের জেও সম্মানে ভাকত, আকাদমী প্রস্কার-প্রাত

রবীন্দ্র পরুরুকার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

সাগর থেকে ফেরা ৩্

বাংলা ভাষায় শ্রেণ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে রাজা সরকার প্রণত রবন্দ্র-পর্রুকারপ্রাত।

লীলা প্রস্কার

লীলা মজ্মদারের '
হলদে পাথীর পালক (ছোটান্ড উপন্যস ২ ।
মহিলা লেখিকার ছেছ্ট গ্রন্থ হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকলমগ্রপ্ত ।

্ শ্রেষ্ঠ রাণ্ট্রীয় প্রেফকার প্রেমেণ্ড মিলেব

ঘনাদার গলপ ৩.

ভারত রাণের শিশ্য-সাহিত্ত সহত্যেক্ট পরেস্কারপ্রাগ্ত

শরং-সম্তি প্রেস্কার

প্রেমেন্দ্র মিরের

প্রনির্বাচিত গ্লপ প্রতিষ্ঠ ম্ট্রণ ৪.

কলিকাতা কিববিদ্যালয়ের শরং স্মৃতি প্রস্কারপ্রাণ্ড (১৯৩৫)

শরং-সমৃতি প্রস্কার

্ব বিভতিভ্ষণ মুখোপাধায়ের

কা**ণ্ডন-মূলা** (উপন্দেস, তৃত্যি মূ<u>ল</u>ণ) ৫্

কলিভারা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরং-স্মতি প্রেধকারপ্রাতে (১৯৫৭)

মাণিক-ম্মৃতি উপন্যাস প্রতিবেদিগতায় প্রথম প্রেক্টারপ্রাণ্ড বই মতি নদ্যার "নদ্দতের রাত" আমাদের প্রকাশিত '

ই প্রিয়ান আ্যাসোসি য়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাই ভেট লি: প্রাম ৪ কাল্টার ৯৩, মহাভা গান্ধী ভ্রোড, কলিকাভা ৭ ফোন ৪ ৩৪:২৬৪১

THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH

(সি ৬৪৬৫)



(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন (৬) রমাহারা মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জামানী অভিযান (৯) মোহনের অস্তাতবাস (১০) ব্যবসায়ী মোহন (১১) নারীচাতা মোহন (১২) ব্যা-সীমাণেত মোহন (১৩) মুখেস মোহন (১৪) মোহনের ত্র্বনাদ (১৫) মোহন ও জ্ঞাদ (১৬) দস্য মোহন (১৭) মোহন ও দ্বপন (১৮) মোহান্ত দ্যনে দ্বপন (১৯) স্বপনের সামাস্ত সংঘর্ষ গেন্টাপো-যাদেধ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিখণ্ড ২, সম্পূর্ণ তালিকার জনা পত লিখনে কিম্বা ২৯-১১-৫৮ তারিথের 'দেশ' দেখন।

্দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ক্ষেক্থান ক্লাসিক রহস্যোপন্যাস। প্রত্যেক্টি ২া০

চীনের নব-নায়ক ছলের হীরার হল মুগুরে দাওয়াই অদৃশ্য-সংগ্রাম সাংঘাতিক ইউল আমেনিয়ার মম ডেদ

গ্রীবিমলপ্রতিভা দেবীর উপন্যাস

নতুন দিনেৱ আলে

ত্তিটিশ আমলের বাজেয়াণত আদেশ জাতী গভগমেট কুত্কি প্রতাহতে। মূল্য **্** শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গর্প্তর সদ্য প্রকাশিত

অঘটনয|দেখেচি

অবিশ্বাসা মনে হলেও সুবই সতা কাহিনী— লেখকের প্রতাক অভিজ্ঞতা থেকে লেখা। এই সুব অলোকিক কাহিনী পড়তে পড়তে আপুনি বিষ্যায়ে অভিভূত হবেন। ২া॰

শ্রীশৈলেশ বিশী বি-এল রচিত শ্রংচন্দ্রে জীবন উপন্যাস

শরংচদেরর জবিন ছড়িয়ে রয়েছে তরিই স্তুট চরিত্রগালির মধ্যে। শরংচদেরব বিশিশ্ট বংখা তাদেরই ন্তুন করে প্রাণ্ডার করেছেন এই গ্রহেখ। কোন্ চরিত কি ভাবে শরংচদের জীবানে এসে দেখা দিয়েছিল, তা জানতে পরেবন এই গ্রথ পাঠ করলেই। মুল্যা ৪,

বিপ্লবী শরংচন্দ্রের জীবন প্রশন

ক্রীকাদত, অভ্যা, কমল, অচলা, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি চরিত্রগ্রিলর মূল কোথায়: দর্বোপরি বহু, জিজ্ঞাসিত প্রণনারজ লক্ষ্মী, পিয়ারী বাঈজি কি তার জীবনের মূলাধার: সব প্রদেরই উত্তর পাবেন এই প্রশেষ। মূলা ২,

যুগাণতর বলেন, "বর্তমান গ্রণ্থাশবারে লেথক শরংচন্দের বচিত উপন্যাসসমাহের বিভিন্ন চরিত এবং লেখকের বাস্তিকবিনের মধ্যে মুখ্য যোগস্তিটি অবলম্বন করে উন্ত মনীয়ার জীবন ইতিহাসের যে প্রবৃপ্টি উম্মাটন করতে চেরেছেন তার মধ্যে শরং-দ্মানের মূল কথাটি বলা হয়েছে। গ্রথ দুখ্যানিকে প্রশারের সম্পুরক-পরিপ্রেক বলা যেতে পারে।"

স্ভাষ -দন্তি ২

বিশ্ব-গদিপকা গ্রন্থমালা বিশেবর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-সঞ্জন্ম

ফরাসী শ্রেষ্ঠ গ্রুপ ₹. देः ताङ्गी स्थल्धे गल्भ 2110 আমেরিকার শ্রেষ্ঠ গলপ 2110 রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গলপ 2110 জাম্মাণীর শ্রেষ্ঠ গলপ 2110 रेढोनीब स्थर्क गन्त्र 2110 ন্মশ্বনেধর প্রেন্ঠ গলপ 5110 বালজাকের শ্রেষ্ঠ গলপ 2110

গ্রীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যা<mark>রের</mark> মুলুমুম

भेड्र ६८ लड अवन

শ্রংচন্তের প্রাথমিক সাহিত্য-সাধনা থেকেই
সোরণিদ্বাব্র সংগে তার প্রতাক্ষ যোগাযোগ
হয়েছিল। এই প্রশেথ শরংচন্তের বহসামর
জাবনের বহ্ অপ্রকাশিত তথা পাঠকেরা
জানতে পারেন: মূলা ২০

ভতে পাওয়ার কাহিনী

ভূতে পাওরার দেশী ও বিদেশী বিচিত্র সব কাহিনী এই গ্রুপে উল্লিখিত হলেছে। দেশী প্রথায় তদ্ব-মন্ত প্রারা ভূত-তাড়ানর কথা অনোকই শ্রেনছেন, কিন্দু বিশাতে বিজ্ঞানীয়া ভূত-প্রেতের নানা জাত নিশিষ করে, তাদের তাড়াবার বিধিবাকশ্য, কত্যানিন এই গ্রেপে পারেন। মূলা ২০

প্রলোকের ^{বিচিত্র} প্রলোকের গল্প

প্রলোক সম্বংধ অধাশতাব্দীর গ্রেরণা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাভাত বহ**্ বিভিন্ন** কাহিনী। গংশগুলি সভা হালও রোমাণ্ড-কর ও অপ্রা বংসাময়। এই গুণ্<mark>থাব্</mark>যে বাঙলার বহ্ বিখ্যাত লোকেব বিভিন্ন অভিজ্ঞতা জানতে পার্বেন। প্রত্যেক্টি **২**০০

(भय गर्गाछ ७,

স্ত্রী-ভাগ্যে ২, কাঁচা ও পাকা ৩ স্বগ^{্লিই} নতন ধ্রণের ক্ষেত্তি উপনাস এ লেভিজ ম্যান ৩,

মোপাসার বিখ্যাত **উপন্যাসের ভাবান্বাদ** বা**বলা** ২া০ **সহসা ২৸০**

চলচ্চিত্রে রূপায়িত

হোত বয়ে যায় ৪ ় ব বণিওতা ৩ ভাঙন ২॥ ৮০ মেঘ-কজ্জলী ২, কালরাতি ১॥ ০ কাশী ভাজার ১৮০ বধ্বিপ্লব ১৮০ দ্ভায়ময়ী ১৮০ সোনার কাঠি ২. আলোছায়া ২.

রবান্দ্র স্মতি ভাত

সাধারণ পাঠকেরা অন্যুন দশ টাকার বই ডি, পি-তে নিলে ডাক-বায় লাগৰে না।

শিশির পার্বলিশিং হাউস ২২ ৷১, কর্ণওয়ালিস দুর্গীট, কলিকাতা—৬

* Stelled

ৰি বন্ন	লেখক			প্র
রাণাঘাট হিন্দ্ হে	াটেল— শ্রীবিমল মিত্র		•	202
রাণ্বে মেজকা—গ্রী	গার্রাকশোর ঘোষ	•••		> 2 >
স্বরাজ্যে স্বরাট—শ্রী	নিরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়		•••	১২৫
অন্সদ্ধানী— শ্রীসত	ীনাথ ভাদ,ড়ী		•••	202
বাইশ বছর আগে গ	পরে—শ্রীন ীরেন্দ্রনাথ চর	<u>ক্রবতর্ণি</u>	•••	५ ०९
হারিয়ে যাওয়ার নে	ই মানা—শ্রীরমাপদ চে	<u>ধিরী</u>	• • •	5 85
আতরের শিশি—শ্রী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধার	रा		5 89
ময়্রাক্ষী-শ্রীশচান্দ্র	নাথ বদেদাপাধায়	•••		১৫৩
বেদে—শ্রীসমরেশ বস	T			১৫৯
জীয়ন কাঠি র সন্ধা ন	াী —রঞ্জন	•••		১৬৫
সোনার হরিণ-এস	ভোৰকুমার ঘোষ	•••		১৬৯
ছোট ঘর: প্থিবী	ঃ জীবন—শ্রীপ্রফর্ল র	গায়	•	১৭৫
নিঃসম্ম শিল্পী—শ্রী	বিমল কর		•••	242
একটি নাম আর ক	য়েকটি বই—শ্রীনরেন্দ্রন	থ মিত্র		১৮৭



আমাদের প্রকাশিত

নজের কাছে ও পাঠাগারে রাখাব মত ক্যেকটি বই

ৰুদ্ধ ও আলোচন । রেবতী বর্মণ সমাজ ও সভ্যতার কুমবিকাশ

৩.৫০

নাঁরেন্দুনাথ রায়
সাহিত্যবীকা ৩১০০
নৱহুবি কবিবাজ

নরহার কাবরাজ **গ্রাধীনতার সংগ্রামে বাঙ্গা** ৫০০০

হাঁরেন ম্খাজাঁ GANDHIJI (a study)

৫-৫ ॥ অনুবাদ সাহিতা ॥ হলকসিহা প্ৰিক

> মা S-00 নানালেখা S-00

> > হাওয়াড' ছাস্ট ***পার্টাকাস** ৫-০০ **শেষ সীমানত** ৪-০০

নিকেলোই অদেৱাভঞ্চিক

ইম্পাত ৬.৫০

পিয়োতর পাভলেঞেকা - **জাবনের জয়গান** ৪১০০

্<mark>ছোট গল্প সংকলন ॥</mark> মানিক বলেদাপাধনয়ের

ন্নী ভোমিক

टेठर्जीमन S.60

चत्र क्रीस्दी नौगना ५.५७

।। কাহিনী ॥

পাঁহুগোপাুল ভাদ্ভূী

ভাগনাদিহির মাঠে ১.৭৫

গোলাম কুদন্স

একসঙ্গে ২.০০

॥ কবিতা ॥

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ক'টি কৰিতা একলব্য ২০০০

ন্যাশনাল ৰাক একেশিস প্রাঃ লিমিটেড ১২ বঞ্জিম চাটাজী প্রীট - কলিবাতা ১২ শাষা : ১৭২ ধমাতলা প্রীট - কলিবাতা ১০ আলানবোল ৰাক বেণ্টার - জি টি ব্রোভ

অমদাশ কর রায়ের নতন বই

জাপানে

জাপান হচ্ছে সৌন্দরের দেশ। কেবল বহিঃসৌন্দরের নয় অন্তঃসৌন্দরেরও।
পথে প্রবাসের লেখকের সৌন্দরের দীক্ষা হয়েছিল প্রেবই. কিন্তু পরিপ্র সৌন্দরের জাজান ভ্রমণেই। সম্প্রতি প্রকাশিত তার জাপানে শ্রুমান ভ্রমণকাহিনী নয় তার চেয়ে কিছু বেশি। বেশ্বিন সিল্টক, শিলোপাই, বেশ নাটক, কার্কি নাটক, প্র্কানাটা, রশ্ব বালে নাতা প্রভিতর চিত্রাক্ষক বর্ণানায় বাংলা সাহিত্রে অসামানা বই। এক রঙা ও বহুবর্ণ স্দ্রাধ্য দুম্প্রাপা চিত্র সম্বালিত। ৬ ৫০ টারা।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পথের দাবী (উপন্যাস) বিপ্রদাস (উপন্যাস)	\$.00 \$.00
প্রশ্বাম	
আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প	0.00
দীলতারা ইত্যাদি গ ল্প	ა.იი
গ্রহপকরপ ২০৫০ হন্মানের হবংন	২.৫০
কৃষ্ণকলি ২০৫০ কণ্ডলী	২০৫০

া কবিপক্ষে স্লেভয়লো বই

২৫শে বৈশাখ হইতে ৮ই জৈছে প্রত্যুগ্র প্রকাল আমাদের প্রকাশিক তা আমাদের প্রকাশিক শাম বিশিন্টি বই নির্দানিক দাম বিশেষ প্রকাশিক শাম বিশেষ প্রকাশিক শাম বিশেষ প্রকাশিক শামে বিভিন্ন প্রকাশিক শামে কিবলা প্রকাশিক। এক টাকা ও ভাব টাকা।

॥ ডাক মাশ্ল স্বত্ত ॥

অচিভাক্মার সেনগ্রেপ্তর

वीरतभत विरवकानम

প্রথম খণ্ড। দঃম ঃ ৫০০০ টাকা

দীপক চোধ্রীর অবিস্মরণায় উপন্যাস

পাতালে একখাতু

পেলিমাজিতি তৃতীয় সংকরেণ। প্রথম খড়ে। দাম ঃ ৬০০০ টাকা

স্ধীরচন্দ্র সরকার কৃত

পৌরাণিক অভিধান

মানবসভাতার সব চেয়ে বড় স্কুণীত হ'ল বই। হাজার হাজার বছরের সংস্কৃতি ও জীবন শারার বহু বিচিত্র স্বাক্ষর আবিচ্ছাম স্তে বিশৃত হ'লে থাকে শুদ্ধ প্থি ও বইয়ের প্রেটিটেই। প্রেটাণিক অভিধান এমনি অসংখা বইয়ের সার-সম্থ বিরাট সংগ্রহ একথা কেন্দ্রনার ও উপপ্রাণ নর—সমগ্র বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, সংহিতা স্কুণিভিত্র অসংখা চরিত্র ও আশ্চম কাহিনী এই গ্রুম্থে মনোক্স ভাষার লিপবন্ধ হয়েছে। দেব-দেবীগণের স্কুলর ও শোভন চিত্রগ্রিত্র এই অভিধানের অনাতম আক্ষণ। ৭০০০

বাংধ্যার বসা

A 2013 314	
যে-আঁধার আলোর অধিক (কবিতা)	₹.60
कालिनारमत स्थापन्ड	4.40
বিষয় দে	
	₹.60
কণিকা বলেন্পোধ্যায় ও	
वीरवन्ध् वरम्माभाषाय	
রবীশ্র সংগীতের ভূমিকা	₹.00
হ্মায়্ন কবির	
শ্ৰণনসাধ ২-০০ সাথী	5.30

এম. সি. সরকার অ্যাপ্ড সন্স্ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঞ্চিম চাট্টেল প্রীট্ কলিকাতা-১২

বিমল মিতের

এক রাজার ছয় রাণী

আজমার, "বারকা, প্রকর, প্রয়াগ, মথ্রা, বৃদ্ধাবন গিয়ে কি প্রে সঞ্চয় হয়েছে তার হিসাব বােধ হয় পরমেশবরের জাবদা খাতায় আছে। সে তাদের আপোরের হিসেব। পেলেও পাবে, না পেলেও অভিযাোগ নেই। কিন্তু ভীথায়ার পথে, ঘাটে, টেনে, টাগগায় ও ওয়েটিং রুমের কথা অখ্যাত, অজ্ঞাত, অনাদ্ত সেই মান্যগ্লো! তাদের দর্শনে যে প্রা আছে তা নিঃস্পেকাচে বলতে পারা যায়। তাদের নিয়েই শিল্প কর্মা, স্থিটর প্রিজ যে তারাই।

দাম ৪.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

बोल शिक्तू

সম্দু তরগের ওঠাপড়ার সংগ্র যাদের জাবন ও জাবিক। নিবিত্তাবে জত্তানে, দান্দিণাত্যের সেই অচেনা জনসমণ্টির অন্তর্বপা পরিচিতি, তাদের মন ও মনন, মিলন ও বিরহ, সংস্কার ও সংগ্রাম—আহি মিপ্রভাবে চিতিত হয়েছে, লেখক সিম্প্র মাধ্যকরে অম্ভ পরিবেশন করেছেন এবং বিষ্ গলাধঃকরণ করে নালকাঠ হয়েছেন একথা নিঃসংশারে বলা বারা। দুটি প্রদেশিক ভাষায় অন্যদিত, দান ত ২৫ ॥

নীহাররজন গুপ্তের

বহ্নিশখা

বহিন্নিখা বহিরে মতই একটি মেয়ে, যার দাহিকাশন্তি যেমন বিদ্যোল, তেমনি বিপথ-গামী পথিকের পথের ওপর ফিল্ফ আলোকের দৃষ্টিপাত সে করতে পারে, বিচারক বিচার করছেন ভার বাহিরের জীবনটাকে নিয়েং কিবতু তার মন :

দাম ৬·৫০ আশাপ্ণা দেবীর

শশিবাবুর সংসার

মধর্ণবন্ত বাঙালী সংস্কের হাসিকার।
সমস্বস্থুল বাস্তবধ্যা সামাজিক উপনাস লেখিকার নিপুণ লেখনীতে ফুটে উঠেছে —ব্যাখিতে স্থা নেই, নেই শাশ্তি—সম্ভির নাকে আছে সব কিছু। দাম মাত্র ৪ (২য় সংস্ক্রণ)

——অম্যান্য বই—— পিয়ামুখ চন্দা—নীহাররঞ্জন গৃংত

(উপন্যাস) ৪০৫০
বিষয়ের আগে ও পরে—ডাঃ নীহার গ্ণত
(যৌন বিজ্ঞান) ৫০০০
জনসমূটে—স্থারজন ম্যোপাধায় ২০৫০
নতুন দিন—প্রফ্লারার ২০৫৫
বাঘিণী করা—পাবত গণেগাপাধায় ২০৫৫
বৃহির আকাশ—নারয়ণ গণেগাপাধায় ২০৫৫
রঙীন বেলুন—আশা দেবী ১৫৫

ইণ্টলাইট ব্বুক হাউস ঃঃ ২০, ণ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা—১



-- পদ্য প্রকাশিত উপস্থান--সংবোধ চক্তবর্তার

একটিঅাথাস

যান্য আরু জীবনের পথ হাততে বেয়াজেঃ প্রথিবীর আবিতে গরিতে আজু সাক্ষ অবেষধঃ তিন প্রের প্রাণো নতুন উপনাস। জনজির কথা-বিহুলীর সাথাক বিহুলাক্ষা অপুকৃতিক। শতাব্দির নতুন ইতিহাস রচিত হল। নাম—জর উরো সঞ্জান্যা প্রসাটি

নিতাশ্বর্প রক্ষচারী সম্পাদিত কঞ্দাস গোশ্বামী বির্চিত

চৈতন্য চরিতামূত

আদি, মধা, অণ্ডললি। সংপাকা বিবাট ও প্রমোগ্য ওপন। মাল দেখাক, টাকা, ব্যালাম্বাদ, প্যার ও করিল করিন স্থানের স্বল্ধ বিশ্ব ব্যাখ্যা সংপ্যাবিত। সাম—বাব টাক।

সাধক কণ্ঠহার

শ্রীকাকুর মহাশারের জীবনী স্ট্রিত শ্রীকোড়ীয় বৈক্রগানের নিতাপ্রয়োজনীয় ভজন প্রশ্য দাম—১৯, বাধাই—২,

স্বামী **মহাদে**বানন্দ গিরি মহার**জি** প্রণতি

কথার কথা ১ম ২৪০ ২য় ২৪৫
পরেগ কথা ১৪০ প্রবংধাবল্টী
১ম ২ ২য় ২ ৩য় ২ ৪৩৫
১৪০ ৫ম ২ ৬৩১ ২

দ্বামী বিশ্বেশনেশ গিরি সংপানিত। টেপনিচর মূল টাকা জনলে বংগান্বার শংকরভাষ। ও ভাষান্ধান সহ

ঈশ ১, কেন ১৪০ কট ৩, মুক্তেক ২৪০ মাকুক্য (কারিকাস) ৪, প্রশন ২০ তৈত্তিবাঁজ ৩, ঐতরেয় ১৪০ খেতাখতর ৪, কৈবল্য ৮০ শৈলেক্টন্যথ সিংহ

ঝ**েৰদীয় মৃদ্যু সংকলন ১**৮৫ উপনিষ্যদের উত্তি ॥৮০

বিষয় লেখক প্রতিষ্ঠা বড় বিশ্যম লাগে—শ্রীগজেশ্যকুমার মিত্র ... ১৯৩ প্রেম : প্রতায় : পরিধি—শ্রীস্থারজন ম্থোপাধ্যায় ... ২০১ এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই— ২০৭ রবীশ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন— শ্রীযতীশ্রনাথ ম্থোপাধ্যায় ... ২১৭ বিধ্পেথর ও বিশ্বভারতী— শ্রীস্কৃতিকুমার ম্থোপাধ্যায় ... ২৩০ প্রজ্ব : শ্রীগোপাল ঘোষ

শর্মাদদ্ম বদেদ্যাপাধ্যমের !

बाशा-कृतऋो ७॥

ব্<mark>মেরাাং ৩॥৹ লালপাঞ্জা ২্</mark> হ্রিনারায়ণ চট্টোপাধাটেরে উপন্যাস

আন্য দিগন্ত ৫১ মার্গাশরা ৩॥ পঞ্চরাগ ২ বিশ্বনাথ চট্টোপাধানের উপন্যাস

অরণা বাসর ৬১

ছায়ানট ২॥॰ সঞ্য ভটাচাযোৱ উপন্যাস

মুতি ৩ কিনাভ ৪১ কলৈ দেবায় ৪১ মৰামাটী ২৬০

বৈজ্ঞানক জগদাশচন্দ্ৰ

গুবোধ সান্যালের গুলপাসগুয়ন ৪. বুল্মীবিহঙ্গ ৩॥০ এক বাশ্ভিল কথা ৪

নীনের রায়ের আমেলিয়া কার্টার সিজি টাকার কুমীর ২॥০ রুপসীর শেষ শারু ২॥০ রুপসী কারাবাসিনী ২॥০ রুপসীর নিক্ষতি ২॥০ রুপসীর নিক্ষতি ২॥০

त्रभगीत इनमा 2110 অশোক গ্রহ অন্দিত উপন্যাস नगर्नोटक अप ७, बरमनी यम ७॥० তোৱালগ্ৰুৱ ব্ৰেদ্যাপাধ্যায়---বিশ্বপাথৰ ২০১ বিভাত মাৰ্থাপাধায়-জান্দ মট ৩ ব্যুম্প - উল্ভালা ৩॥• किस्किम २, व्ययदिन्धु हाथ-करनङ खीहि वश्च Sile শক্তিপদ ব্যক্তভাৱা--- **ৰমমাধ্ৰী** ৩৪০ প্ৰশালত চোধ্যৱ - লালপাথৰ ত্ তানপা, মাুখোঃ দারতত মন ত**ুমনকেতকী** ড্ শ্রীবাসব—একাকার ও न्या अला ३॥० মাংলনু গ্ৰত-ৰউড়বিৰ খাল ৩, ইন্দ্ৰতি ভটাচাহা--- আত্তৰ কাশ্স ত সভারত মৈত্র-বনদ্ভিতা ২০০ েজেন্দ্র মিচ্-**লোহাগপ্রা** ৪, কেতকবিন ৩॥• कलधत हरहो।-कि किन कि इन ट বেলা দেবী--জীৰনভীৰ্য ত্ অথিল নিয়োগী-বহুরপৌ ত বামাপদ ঘোষ--- আমার প্রথিবী ভূমি ত মানিক ভট্টাচায -- ক্রিল ম্লা ৩্ আশাপ্রেণা দেবী--অভিকাশত ৩॥• ठात: वरम्माः-वाद्या जरुकति ७, वनरङ्गारम्मा ७, মতিলাল দাস-মন্দার পর্বত ৪ म[ी]दसम्ब तारा-मामकीटक बङ्गाबाङ ०,

ত্রীগরের লাইরেরী, ২০৪, কর্ণ ওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা ৬। ফে.ন: ৩৪-২৯৮৪

অচিশ্তাকমার সেনগ্রুণ্তর

न्द्रज्ञ छेलनाग



ইদানী-তনের ডিভিতে চিবংতনের সৌধ

শুধু ভোগই প্রেমের প্রত্যুত্তর নর।
দ্বংথের মধ্য দিয়ে কর্ণার মধ্য দিয়ে
যে প্রেমের পরিপাক, সেই প্রেমই
প্রদীশ্ত, সেই প্রেমই সর্বাঙগাঁণ।
রংপদী রাতি সেই সর্বাঙগাঁণ প্রেমের
উপন্যাস।

দামঃ পাঁচ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ

বাঙালার শিক্ষা, সংস্কৃতি, ঐতিহা প্রভৃতি বিভিন্নম্থী প্রতিভা সম্পর্কে বহু,বিস্তৃত গবেষণা-গ্রন্থ।

২য় সংস্করণ ঃ চার টাকা

সত্যেদ্রনাথ মজ্মদারের

বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণঃ পাঁচ টাকা.

ছৈলেদের বিবে বানন্দ

৬ ন্ট সংস্করণ ঃ ১ ২ ৫

শ্রীস,বোধ ঘোষের

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি
মহাভারতের অনাতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার
অজস্র প্রেমকাহিনী। সে-প্রেমকাহিনী
সকল মনের সর্বাকালের আনন্দ। সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র সন্দের ও সংমহিম।
২০টি প্রেমকাহিনীর অভিন্তু সংকলন।



ভারত ঘেঘকথা 🗈 সুবোর্ব ঘোষ

৬ণ্ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

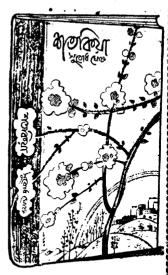
শ্রীসরলাবালা সরকারের

গণ্প-সংগ্ৰহ

দামঃ পাঁচ টাকা

সুৰোধ ঘোষের

অসামানা ও নবতম উপন্যাস



বিষয়ে অভিনৰ বিচাৰে অভিনৰ

বাংলা উপনাাসে অভিনৰ সাফলোর কীর্তি

দায় : আট টাকা

রবীন্দ্রনাথের জাতি ও সমাজ-গঠন-ম্লক চিদতাভাবনা ও কমসোধনার বহু নতুন তথাস্বলিত নতুন গ্রুণ

त्रवीहर-यान(भत উ९म-मङ्गात

শ্রীশচীন্দ্রনার্থ অধিকারী

শিলপাচার্য শ্রীনন্দলাল বস্বর চিঠু সমন্বিত দাম ঃ ৩১৫০ টাকা

वातन भावनिभागं आहेरछि निसिएछैछ

৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯



হঙ বৰ্ষ ২৮ সংখ্যা ২৫ বৈশাধ ১০৬৬ মুল্য ৮০ নয়া পদ্মনা DESH Saturday 9th May 1959-Price 80 nP.

র বীন্দ্রাথ

ব্রীন্দ্রাথ ভারত্রগের মহাভারতকে ভারতবর্ষের হিমালয়ের সহিত তলনা করিয়াছেন। আমরা ভারতবর্ষের রবীন্দ্র-নাথকে ভারতবর্ষের গুলার সহিত তলনা কবিতে পাবি। হিমালয়ের সহিত ব্বান্দ্রনাথের ত্লনাও অনায় হইত না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, গুণগানগাই রবী-দুনাথের প্রকৃষ্টভুম তলনা। হিমালয়ের ত্যারদার্গম শিখরে রহসংময়ী গুণ্গার উদ্ভব সমুহত উত্তরাপথে তাহাব ধার গৃদভার পদস্ঞার আর অবশেষে 'ত্যালতালী বনরাজিনীলা' সম্দুবেলায় অন্তের কোলে তাহার আথাবিস্ভান। ইতিহাসের এমন অলোকিক বৈচিত্রা. এমন দ্বাভাবিক উপসংহার আর কোণায় দেখিতে পাওয়া যায় জানি না কেবল ভারতের গণ্গা ও ভারতের রবীন্দ্রনাথ বাতীত। দ্বংনভাগের পর নিঝার বাহং জগতে বাহির হইয়া পিডিয়াছে কী তাহার

"যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি,
যত কাল আছে বহিতে পারি,
যত দেশ আছে ভয়াতৈ পারি,
তবে আর কিবা চাই,
প্রাত্তির সাধ তাই॥"
লোকপ্রে উত্তর্গগড়ের অস্ত্র নাদ-ল্মীনিক্সেরকে আহ্বান ক্রিয়া, আত্মসাং



করিয়া, সকলের শতে সমন্বয়ে নিজেকে প্রেট্ডর, গভীরতর বিস্তৃত্তর করিয়া নির্বচ্ছিল অভিযান । মধাপথে হয়ানা ও সরস্বতীর স্থেগ মিলিত হইয়া যাত্রেণী-মতি—আবার শত শত যোজনপথ অতিক্রম করিবার পরে বাতাস যেখানে সমদেগজান বহিয়া আনে, সেই দেশে আসিয়া পানুরায় মারুবেণ্টিতে বংল-মোচন, তারপরে একধারা সহস্রধারা **হইয়া সম**দ্র-সংগ্রম শয়ান। ইতাই কি গুণ্গার ইতিহাস নয় ? আবার ইহাই জি রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস ন্ত্র ভারতের যাগ্যাগাত সঞ্জিত তথ্যার ফল্পালপ মহিমার অভাচ শিখরী তাঁলার প্রতিভার গ্রেগাহী ভারতের আবহমানকালের যাবতীয় ভাবধারায় তাঁহার কাবদেহ প্রেট, আর সমস্ত ভাবধারার সে কী স্পাহণীয় উপসংহার শানিতময় পারাবারে। আবাব এই ঘাটোপথের মাধাখানে ভাষ-গুংগায় যাক্তবেশীর বন্ধন ঘটিয়াছে মানব-প্রতি ও বহোর হিধান্তর সংগ্লেলে: সমাদের উপকালে জনিনের প্রিশাস হানিয়া ভাশনী পানায় হাাাানী, সহস্থায়ায় প্যব্নিত। একধারা

আমাদের বিশ্বাস রব্তীশ-সাহিত্যের অন্তদশ্বী পাঠকমায়েই এই উপমার সার্থকতা স্বীকার করিবেন। তাই ভারতের রবালনাথকে ভারতের গুণ্যা বলিয়াছি। সংগাবে না জানিলে ভারত-বর্ষকৈ জানা যায় না: গণগার প্রণাসতে এদেশের যাগের সতেগ যাগেকে প্রাদশের স্থে প্রদেশ্বে, এক স্মাতের সংগ্রাম স্মাচতে পাথিয়া আছেৰ করিৱা তলিয়াঙে: পংগাই উবারতার উপাসান বলন করিয়া আনিতেছে হিমাচল হইতে: গুংগাই কুনাভূমি প্রভিয়া ত্রিতেছে সমূদ্র স্মীয়ানেত: গুংগায় শোভা সৌন্ধ্ শ্যমনতা, গুলায় প্রাণ, কবির মোক্ষ। এয়ন আরু কোনা দেশের কোনা নদী সম্বাধ বলা যাওঁ, এমন আর কোন্ দেশের কোন্ কবি সম্বদ্ধে বলা যার ই ক্ষতে দায়ে এক একে দেউ। নদীর মাধ্য, वान्ता एन्ट्रम नकी शादन्ये गाउ, भागा, तरीहरमाथ आश्रमात श्राप-१८ कर् প্রতিত দেখিলাভন। একে ইনিয়া**স** ਰੀਕਾਨ੍ਹੀ ਦੁਆਰਾ ਸੋਵਿਸ਼ਾਨ ਗਿ੍ਹ ਵਾਤ— ভ[া] উপ্রাঠির কিছা বিশ্রার **সাধ্য** হয়িলাম ।

11 5 11

স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথকে জগতের শেক কবিগণের পাশের বসাইয়া দেখিতে ইচ্চা যায়। কোথায় বসাইব তাহাকে ঠিক कान प्रशाकीयत रवाष्ट्रीटर ? रेफेरबारभव দুজন মুহাকবির মহিত মানা কার্তে তাঁহার মিলটো লড় বেশি প্রাক্ষা। देखालीत मारन्क कात कामानीत रशारण। वना बाराना रिनकत्नहे शहाकवि। কিন্ত ঠিক সেজনা ময়। তিনজনে তিন राम अन्दरन्ध अधन किছा करियारहरन. যাতা একাধারে সেই সব দেশকে ও সেই দেশের মহাক্রিদের বিশেষ একটা গারাত্র দিয়াছে। যে ইটালাতি দারেত জ্ঞায়াছিলের যে জার্মানীতে গেটে জন্ময়াছিলেন আর যে ভারতে রবীন্দ্র-নাথ জাল্মিয়াছেন তাহা পায় অনুর প---সে ইটালী সে জার্মানী ছিন্নভিন ছিল. সে ভারতে পায় সেই বরুল ছিল। অখণ্ড . टोरोली अथन्य कार्याती **ग्रंशकरा** मार्ट ও গোটোর সৃথি। ভারতের অথপ্ডতাও প্রধানত রবীন্দ্রনাথের স্থিট। রবীন্দ্রনাথ শিরাজীব আকাংকল বলিয়া যাই। প্রকাশ *লোবিকে*র শিখগার কবিয়াছেন আকাৰকা বলিয়া ঘাহা প্ৰকাশ করিয়া-ভেন-সেমর কতদরে ইতিহাসসম্মত

জানি না-কিন্ত উহা যে রবীন্দ্রনাথের আকাঞ্চা, আগ্ৰহ, আদৰ্শ, স্বৰ্ণন স্পে বিষয়ে দিবমত হইতে পারে নী আমাদের বিশ্বাস, রবান্দ্রনাথ নিজ্ঞী 🕳 มและผลตเกล ฮิโดชา**ตอโทรม ซ**ีโส গণের উপর আরোপ কবিয়াছেন। ताम्यात अधाप हेगेली ७ अधाप कार्मानी সম্ভৱ হুইবার আগেট কবি-ক্রুপ্সায় তাহা উদ্যাসিত হইয়াছে বাদত্বে "খণ্ড किस विकि+ए" कात्र श्रीथण दहेशा উঠিবার আলেই মুৰীন্দ্রনাথ কর্তক সেই বোধটি আরোপিত ছইয়াছে আয়াদের মান। এই তিন মহাক্ৰিকে নিজ নিজ प्राप्तात क्रेका भर्शतथायक बला ठीलाउ পারে। সাহিত্যের ইতিহাসের রাহিরেও তহিচের গ্রের আসন বিশ্তীপ ভাঁহারা কেবল মহাক্রি নন ইতিহাসের नामक व वरते। अवेकनावे जौवारमत नाम जिक्रमार्थ्य प्राप्त क्रियार्थ अक्रमार्थ्य प्राप्त इन्द्रशा धाव अभ्वाकाविक नस्। ई शाहा रिनङ्ग এकছर कविना मा निभानिए कारवाजन काम बहुता निभिन्नाई गुजुज আসন লাভ কবিতে সক্ষম হইতেন। কিল্ড সৌভাগালগত তীহাৱা ততােধিক कतिशास्त्रतः। हेज्हातभत् शत्त्रतः ए ଓ मानात्मत कविताला न्वरम्दमत गणावाला

त अन्त स्वत जानम-उरमत्त्य-ांशता এমন মাতার্থা আসন লাভ করিয়া:ছন-প থিব রৈ ইতিহাসে যাহার তলনা নাই। या प्रतिक प्रमुकातन आभारम्य अ शक-জ্ঞান্তর মধ্যে এমন একজন বিরাট বাছির जानिक कि विश्वय माशिक हाशाहें सा एमस স্থানী ক্রির উপরে। রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আমরা গোরর করি কিংক গোরৰ भारतहे य गाउँ । अहे गाउँ भारतामातिक বহনের যোগাতা আমাদের আছে কিনা. গত বছরের চেয়ে আমরা অধিকতর ফোগাতা অজন কবিষাছি কিনা---প্রণিচলে বৈশাধ সেই হিসাবের দিন। বত্মান যুগের সেই হিসাব দাৰি কবিবে আগামী মৃগ। কী উ**ত্তর** আনাদের ?

গংগাজলে কেছ দ্বান-পান করে, কেছ চাধের জল আদায় করিয়া লয়, কেছ পিণাতরী বাছন করে, কেছ-বা শোভা সৌন্দর্য দেখিয়াই মুখ্য। ভাবী যুগ জিজাসা করিবে, এই পুশো বারি কী কাজে লাগাইয়াছ ভোমরা? আশা করি, সে উত্তর রুবান্দ্রনাথর সমকালনিগণের অন্যোরবের বিষয় হইবে না।

এখনো অংকুর যাহা
তারি পথ পানে
প্রতাহ প্রভাতে রবি
আশবিশিদ আনে।
গ্রীরবীদ্দ্রনাথ ঠাকুর

দাজিলিং, ২৩ কাতিকৈ ১৯০১ দাকিতীনকেতনের প্রাক্তন ছাত্র গ্রীগোপালচকর ভট্টাচার্য তাগিনের অংকুরকে কবিগ্রের ক্সাশীর্ষান।

থেলার থেয়াল বশে কাগজের তরী
স্মৃতির থেলেনা দিয়ে দিয়ে গেন্ ভরি।
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাত বেলায়
তুলে নিয়ো তোমাদের প্রাণের খেলায়।
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২ ফাল্গনে ১৩৩**২**

পরিপূর্ণ সাহিত্য

बाक्ररमध्य वर्ग्

রোজগার বললে অধিকাংশ বাঙালী বোৰা চাক্ররি। ওকালতি ডাকাবি ঠিকাদারি मामानि वावमा ব্যেঞ্জগাব হলেও অগ্রগণা নয় সাধারণ ভদুস্তানের দুল্টিতে চাক্রিই সর্বোক্ষ জীবিকা। সেই রকম, সাহিত্য বললে অধিকাংশ বাঙালী বোঝে প্রধানত গ্রুপ-উপন্যাস তারপর কবিতা তারপর লঘ: প্রক্ষ বা রুমার্চনা। ইংবেজীতে literature আপে আনক বক্ষা বচনা বোঝায়, কিন্ত বাঙলায় সাহিত্য শব্দ অতি সংকীণ অথে চলে। অম্কে একজন সাহিত্যিক—এ কথার মানে লোক্টি গল্প উপন্যাস বা কবিতা লেখেন অথবা তাব সমাজোচনা কবেন।

অনেকে বলেন, বাঙলা কথাসাহিত্য এখন ইংরেজনির সমকক্ষ এবং বাঙলা ভাষা অন্যান্য ভারতীয় ভাষার চাইতে অনেক এগিরে আছে। কথাটা হয়তো সতা, কিন্তু সেজনো আমাদের বেশী আত্মপ্রসাদের কাবণ নেই। শ্বং গল্প-উপনাস নয়, সমগ্র ইংরেজী সাহিত্যের তুলনায় সমগ্র বাঙলা সাহিত্যের অবস্থা কি রকম তা ভারা দরকার।

স্কল-কলেজের টেকাট-বাক, শিশাপাঠা গল্প-কবিতা ওকালতি ডাক্তারি ইত্যদি কর্মা সংকাশত পাদতক রাজাশাসন সংকাশত নানারকম বিধিপ্রন্থ এই সব ছাড়া যত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তাই বয়স্থ জনসাধারণ অবসরকালে পড়ে। তা থেকেই আধর্নিক বাঙালী লেখক আর পাঠকের সাহিত্যিক ব্রচির পরিচয় পাওয়া যায়। এই সমস্ত ক্রনা মোটামাটি দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম শ্রেণীতে পডে— উদভাবী (বা কাম্পনিক) আর ভাবাত্মক অৰ্থাৎ creative আর emotional রচনা। গল্প উপনাস কবিতা ভব্তিগ্রন্থ **ই**ত্যাদি **এই শ্রেণী**র অন্তর্গত এবং এই সবেরই পাঠক বেশী। দ্বিতীয় গ্রেণীতে পড়ে জ্ঞানাত্মক আর বাসত্ব বিষয়ক অর্থাৎ informative আরু factual রচনা। এই শ্রেণীর উদাহরণ বিষ্কম-চন্দ্রের 'ধর্মাতত্ত্ব', রবীন্দ্রনাথের 'কালান্তর, বিশ্বপরিচয়', রামেন্দ্রস্থানর ত্রিবেদীর বিচিত্ৰ জগণ'. 'জিজ্ঞাসা ভটাচার্যের 'বিশেবর উপাদান', বিলয় ঘোষের 'পশ্চিমবংগের সংস্কৃতি' সমরেন্দ্র-নাথ সেনের 'বিজ্ঞানের ইতিহাস।' প্রথম শ্রেণীর তলনায় দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থসংখ্যা অনেক কম. পাঠকও কম। এসব বইএর বারো মাসে তেরো সংস্করণ হবার কোনও আশা নেই।

ইংরেজী প্রভৃতি সম্দধ ভাষায় ভিল ভিল বিষয়ের পত্রিকা আছে, যেমন গ্রুপ- উপন্যাস, কবিতা, দেশ-শুমশ, সার-সংকলন বা digest খেলা, বিভিন্ন বিজ্ঞান ও দর্শন, ইত্যাদি। বাঙলা প্রিকার বৈচিত্য বেশী নেই, সাধারণ

'নাভানা'র বই

্কাশিত হ'লো

রবীন্দ্রমাহিত্যে প্রেম

মলয়া গঙ্গেপাধ্যাম

মানবহাঁবনের পরিপ্র্ণ সংগতি ও স্থমার অভিব্যক্তিই প্রেম।
প্রকৃতিপ্রেম, দেশপ্রেম ও ভগবংপ্রেমেব নাায় লৌকিক প্রেমও
বৈশিন্তসাহিত্যভাগভারের অন্প্রম ঐশবর্ষা। নর-নারীর মানস-উৎকর্ষ ও দেহ-তৃষ্ণার দৃত্তি দিবই অমিত মাধ্যে ও আশ্চর্য শালীনতায় শিশপর্কাশ্য লাভ করেছে রবীন্দুসাহিত্যে। 'রবীন্দুসাহিত্যে প্রেম'
প্রশেষ মংক্রির কাবা, নাট্যকাব্য ও কথাসাহিত্যে লৌকিক প্রেমের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য মনোজ্ঞ ভাষায় আলোচিত হয়েছে ॥ দামঃ তিন টাকা ॥

নাভানার কয়েকথানি বিশিষ্ট প্রদথ

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥	8.00
বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা॥	8.00
ব্দ্ধদেব বস্বর শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥	€.00
প্রেমেন্দ্র মিতের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥	¢.00
পালা-বদল ॥ অনিয় চক্রবতী	₹.00
শীতের প্রার্থনা ঃ বসন্তের উত্তর ॥ ব্রদ্ধদেব বস্	২੶৫০
কঙকা ৰতী ॥ বৃদ্ধদেব বস্	•.00
নরকে এক ঋতু ॥ র্টাবো। অনুবাদঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য	₹.00
আধ্বনিক বাংলা কাৰ্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৬.০০
সব-পেয়েছির দেশে॥ ব্রুদ্ধের বস্	२.৫०

নাভানা

৪৭ গ্ৰেশ্চন্দ্ৰ এটিভানিট, কলকাতা ১৩

নাসিক আর সাশ্তাহিক পত্রিকায় সব রকম জনপ্রিয় রচনা ছাপা হয়। এইসব পত্রিকায় নানারকম বইএর যে বিজ্ঞাপন থাকে তা থেকেই বাঙলা সাহিত্যের বর্তমান অবশ্থার আদদার পাওয়া যেতে পারে। আমার অনুরোধ statisticsএর একটি ছাত্র অনেকগর্মল বিজ্ঞাপন থেকে একটি মোটাম্টি পরিসংখানে খাড়া করে-



দর্রি বৌদি ॥ চার টাকা ॥

শ_্ভায় ভবজু ॥ পাঁচ টাকা ॥

মিতালয় ঃ কলিকাতা ১২

(সি ৬১৭১/৬)



WZŚ

সারি**ংশে**খর মজ্মদার স্মাঞ্স**চেতন,** প্রতিভাধর লেখকের আ উপন্যাস বাংলা সাহিতোর এক বিশিষ্ট সংযোজন।

হিমাচি.....সমকালীন সমাজের পট-কৃমিকার লেখা এক সাথকি উপন্যাস।
.....বিদণ্ধ সমালোচক মারেই খ্সী
হইয়া- উঠিকেন।

প্ৰাচী পাৰ্বালকেশ্নস্

২।২ সেবকবৈদা স্ট্রাট কলিকাতা ২৯ - ফোনঃ ৪৬–২৯৬৫

(সি-৬৩৭৭)

ছেন। তাঁর হিসাব অনুসারে বিজ্ঞাপিত বিভিন্ন শেলীৰ বইএৰ শতক্ৰা হাব এই রকমঃ— গম্প, উপন্যাস এবং তার আঁলোচনা ৭৫ কবিতা নাটক এবং তার আলোচনা ভবিষ্ণান্থ চবিতকথা সমতিকথা 8 ভয়ণকথা, স্থান-বিববণ ইতিহাস রাজনীতি সমাজতত্ত অর্থনীতি কৃষি বাণিজা শিল্প ১এর ক্য দাশ নিক বিষয় বৈজ্ঞানিক বিষয় ১এব কয় ফলিত জ্যোতিষ অলোকিক বিষয় 5 অন্যান বিবিধ বিষয়

এই ফর্দ থেকে বোঝা যায় যে বাঙলা সাহিত্যের শতকরা প্রার ৮৬ ভাগ উদ্ভাবী বা কাল্পনিক এবং ভাবাঞ্জক রচনা। ইংরেজী প্রভৃতি বিদেশী সাহিত্যেও গলপ-উপন্যাসাদির সংখ্যা বেশা, কিন্তু জানাঞ্জক গ্রন্থের অন্পাত প্রদেশের মান্ত্র অনুপাত

সংস্কৃত শাসের চৌষ্টি কলার উল্লেখ আ**ছে**, তার কতকগালি ইংরেজী art সংস্কার অন্তর্গত। যেম্মন গীত বাদ্য নাতা নাটা আলেখা তক্ষণ। ইংবেলীতে গল্প আর কাবা-বর্চায়তাও আটি স্টর পে গণাহন বাঙ্লাতেও তাঁদেব কলাবিং বলা চলে। যাঁর⊭ছবি আঁকেন মাতি গড়েন. গীত-বাদা-মতা বা অভিনয় করেন তাঁরা যেমন আচি ফট, গল্প-উপন্যাস আর ক্রিতার লেখকও দেয়ান আচিস্টি বা কলাবিং। এ'দের সকলেরই রচনার মখে। উদ্দেশ্য চিক্তবিনোদন। যাতে বিনোদনের সংখ্য গ্ৰেষ্ড উৎক্ষ্তাৰ আন ভতিব প্রসার হয় সেই রচনাই অবশ। প্রকৃষ্ট। সকল দেশেই সংস্কৃতির একটি প্রধান আহল আটি বা কলোচচা।

সংস্কৃতির অংগ হিসাবে কথাসাহিত।
কারা সংগতি নাটা চিত্রকলা প্রভাতি
অপরিহার তাতে সন্দেহ নেই। কিবত
কলাচচাই সংস্কৃতির স্বতী নয়।
উদ্ভোগী বা কাম্পনিক, এবং ভারাথক,
creative তার emotional সাহিত্যে
সব প্রযোজন মেটে না, জ্ঞানাখক আব
বাসত্র বিষয়ক সাহিত্যে অপরিহার।
এই হণাতীয় সাহিত্য বাঙ্কার যথেপ্ট নেই।

কেউ কেউ হয়তো বলবেন, জ্ঞানাশক বাসতৰ বিষয়ের চর্চা তো সকল-কলেহেই চকে গৈছে প্রোট আর বাস্থ ব্যাসেও যদি তার জের টানতে হয় তবে জবিন দ্বেতি হবে। এ রক্ষা মনোভাব সিক নয়। শিক্ষার শেষ নেই, আজবিন তা চলে। ঠেকে শেখা শতন শেখা আর দেগে শেখার স্থোগ সকল ক্ষেত্রে মেলে না, তাই যত কাল সামাথা তত কালই পড়ে শিখতে হয়। মানুষের যে জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা প্রাংগাল থেকে সংগৃহীত হয়ে আসছে তা শুধু বিশেষজ্ঞ পশ্চিতদের সংরক্ষিত গৃহা বিদ্যা নয়, জনসাধারণের সাহিত্যেও যথাসম্ভব মনোজ্ঞ ভাষায় তাকে ম্থান দিতে হবে।

টেক্সট ব্ক প্রায় নীরস রচনা, পরীক্ষা পাসের জনোই ছেলে মেয়েরা তা পড়ে। সে রকম লেখা বয়ংথ লোকের উপযুক্ত ময়। শুধা, তথা থাকলেই চলবে না, রচনা চিন্তাকর্ষক হন্তরা চাই, তবেই সাধারণ পাঠকের পড়বার আগ্রহ হবে। ইংবেজীতে এই জাতীয় গ্রন্থ বিস্তর আছে, পাঠকন্ত অসংখ্যা। উদাহরণ আর মাদশ্বির্পে কয়েকটি গ্রন্থের নাম করেছি।

H. G. Wales এর Short History of the World, সদ্য প্রকাশিত Julian Huxlyর Story of Evolution, M. Davidson এর Easy Outline of Astronomy Gilbert Murryz Myths and Ethics. A. N. White-head তুর Science and the Modern World, বিশ্বলক্ষার সমূর Cultural Anthropology

বাঙলায় এই লাতীয় গ্ৰেণ নেই এমন নয়, কিব্ছু গগেষ্ট নেই। বিশ্ববিদ্যা-সংগত নামে বিশ্বভাবতী অনেকগ্রিল জানগার্ভ ছোট বই প্রকাশ করেছেন। শ্রেডি এই গ্রেমাজার কোতা অনেক কিব্রু পাঠকও অনেক কিনা জানি না।

বাঙ্লা গণ্প কাবা আর ভক্তিগ্রন্থ সংখ্যায় এবং উৎকল্ডে কেন্টে ক্লেড পাত্রে, কিম্ভ ভানচন রচনায় হিম্পী এগিয়ে যাছে। কৌটিলোর ভগশাসের বাঙ্গা অন্বোদ প্রকাশের অনেক বংসর আরেটী হিম্দী অন্যবাদ ছাপা হয়েছে। ভারতের পাকটিক আৰ গৈলপ্রাত দ্বোর বিব্ৰাণ্ড হিন্দী ভাগ্ৰী। शा ५४ए र তলনায় হিন্দীভাষ্টীর সংখ্যা অনেক বেশী, হিল্পী বই-এর পাঠকও বেশী। বিহার উত্তরপ্রদেশ পঞ্জার রাজ্যথান মধাপ্রদেশ এই সকল বাজে হিন্দী সাহিত্যের ীয়েতিৰ জনো পচৰ। সৰকাৰী সাহায়। আর উৎসাহ দেওয়া হয়। কেন্দীয় সরকারের পোষকরা তো আছেই। এ সবের তলনায় পশ্চিম্বভেগ্র সরকারী সাহায়। অতি অব্প। আমাদের অ**প্রে** সাহিত্যকে প্রতি দেবার জনো **লেখক** প্রকাশক পাঠক আর সরকার সকলকেট মবহিত হতে হবে। বাঙলা **সাহিত**। চিরকালই ভারতের **শ্রে**ণ্ঠ সাহিত্য **হয়ে** থাকক এমন স্পর্ধা করতে বলি না কিংছ বাঙলা সাহিতা সকল বিভাগে পরিপরে হয়ে উঠকে এই কামনা বাঙালী মা**রেরই** করা উচিত।

ন্তনিকেতনের প্রথ প্রভাতকমার ম,খোপাধ্যায়

(5)

কি কৰা পর দিন যায় চলে—অন্যানস্ক ভাবে সেগলোর প্রতি নজর পড়ে না কখনো: তারপর যখন একটা, দটো করে করে পঞাশটা বছর গত হতে চলে—তখন পিছনে তাকিয়ে দেখি--কালেব in and ইতিহাস বচিত হাতে গোছে।

অর্থানভাবনীর পারেরি কথা: তখন পড়ি কলকাতার জাতীয় শিক্ষা পরিষদে: কেন সেখানে পড়তে গিয়েছিলাম সে সব কথা অত্যাণত ব্যক্তিগত বলে বাদ দিলাম। বোধ ঈস্টারের ছাটিতে বর্ধমানে আসি য়াতলালযে। শানেছিলাম 'রবিবাব্র' বিদ্যালয় বর্ধমান থেকে বেলি দরে নয়---মাইল ৩০ ।৩৫-এর মধ্যে ক্রপ কাইনের द्यानभाव रम्पेन्याव कार्ट्स

মববদের ব (১৩১৬) প্রগিন দিলাম বর্ধমান থেকে কিউল পাণ্সঞ্জারে। গিরিভিত্রবাসী হিমাংশাস্তকাশ রায় তথ্ন শাহিত্তনিকেত্রন बर्गाच्याचरम्य ^{क्}लक्का তার কাছে গািরিভিতে এখানকার স্কুর্ম্ব অমেক গ্রহণ मानि। डिल मि**रहे हिटलन कि**नेस्त स्टिम 'कोठवारकाद अथ' गर्रावदर उमस्य । शांदरत हिलाक मार्गिष्ट-নিকেতন' বোঝে না—পরে তাদের মাথে শ্রনছি মধ্যপদলোপ উচ্চারণ পশতিক কেতন'। সাধারণ কোকে 'काइदारका' नामणे निष्णताहे यानितः निरहिष्णः कातन এথানকার 'কাঁচের মণিদর' ছিল ভালের खाकर्यात्मत छ विश्वादात श्रामार्थ । शास्त्रात গাঁয়ের শোকে বলতো বাগান শ্বধায় যদি 'কোথায় গেছিলে'— ফবাব পায় — বাগান গিয়েলাম। এদিগরে এমন ফাল ফলের বাগান কেট দেখেনি তাই এই নামটাই স্বাভাবিকভাবে চল্ হয় গাঁয়ের মধ্যে। এখন 'বিশ্বভারতী' নামেইট জল বেশি-এমন কি বিশ্বভারতীর ভিত্রে মোটর বাস-এর গায়ে ইংরেজগ্রিত বিশ্ব-ভারতী লেখা---পাব্লিক বাস-এও [©]লিখছে 'বিশ্বভারতী' থেকে সিউড়ী—যেন বিশ্ব-ভারতী একটা জায়গার নাম।

বেলা এগারটার বোলপরে চেটলনে নামলাম, বাইরে এসে দেখি খান দুই-তিন গরার গাড়ি—ছই দেওয়া। তাতেই চেট भा^र हें का किर्देश किर्देश काल देन সৌশমে গরুর গাভি অদ্যা হয়েছে, কেবল দাব শা থেকে যাদের আসতে হয় ভারাই চাড়ে গো-যানে। তথ্য অসংখ্যা সাইক্ষা **রিক্স বাইরে অপে**ক্ষা করে থাকে দিন রাত

---সকলেরই ল_{েখ} দুড়ি যাত্রীর **উ**পর--কে আলে গিয়ে কলির মোটে হাত দেবে। -- সেদিনকার সেই রৌদ্রদশ্ব পথে একাই হটিতে শারা कतलाघ-- गाउ भाषा ना ত থান বোলপ:রের वाकारव বেহিকা। একতলা পাকা বাড়ি ক্ষথানা দোকান! घट । দাই -একটা---আব সবই খডের দোয়াথার পর তেপাদভরের মাঠের ग्रधा রান্তা ধাুলার পথ চলেছে--দাই-চারটি লোক পথে দেখা গেল। আছ সেখানে ধ্রালভরা পথ নেই--- টার-ম্যাকাডাম সরকারী সডক প্রতি নিয়ত সাইকেল, রিকশ, মোটর

ট্রাক মোটর বাস, মোটর সাইকেল, ট্রাম্পি —शहरके गाँछ भरवरंग हरमाहः त्व भवाव গাড়ি একডালে ছিল পরিবহরের স্থান-বাহন <u>অ্লেড তারা পীচঢালা পথের পাশ দিরে</u> ধ লাব পথ দিবে যাকে সূত্ৰামী বান-এই পথ বাস্ধ যেন না করে।

ক্রমিরালোর এসে পেণ্ডলাম। আলায়ৰ ভিতৰ যাবাৰ একমান পাকা পথ 'লাল্ডিনিকেডন' য়ালিকত ঘ.রে অতিথিশালার সামনে পর্যনত। সে পর তথনও জানা জিল না: বাঁ দিকে একটা চলা পথ ধরলাম—কোথায় যাবো ঠিক জানি সামনে দেখি ನಾ---೨೯ನ সময়ে বিশালকায় পূর্ব হনহনিয়ে পায়কামা পরা গায়ে ধপাধপে পাঞ্চবী: প্রস্থামা পরা মান্ত আগে দেখিনি তবে শনেছিলাম ঠাকরবাডির লোকে পায়জামা পরে। ভয়ে ভয়ে

माहित्य द्वारेशन्य-नावायन शर्थाभाषाय

জাতক থেকে শতে করে অতি আধানিক কাল প্রশিত ছোটগলপ স্তিত্তার এমন প্রেষ্ণামালক স্বস ও বিশ্বত আলোচনা বাংলা ভাষার এই প্রথম। একাধারে **ছোটগ্রে**পর ইতিহাস ও ভত্তবিচারে এমন সমাবেশ বিশ্বসাহিত্যেও সালেভ নয়। দাম ৮

স্থারিণী ৩ সম্ভাষ্ট ৰ জেন্ট্ৰী ২া-সাহিতা ও সাহিত্যিক ২ ভাৰতের বিভিন্ন প্রাক্তে—গোপালদাস মজ্মদার সম্পাদিত

অপ্রাপ্ত দেশ আমাদের ভারতবর্ষ। আশ্**চর্য তার প্রকৃতি বর**ু **বিচিত্র** ভাব মান্ত্র। ব্রথম্বালেত্র মহামানবলের সাধনার প্রতিটি ব্রিকশা তার প্রিচ। আঠার্জন সাহিত্যিকের লেখনীতে বহা চিত্রেল্ডিড এই প্রশান্ত মহাভারতের এক মহান পরিচিতি। দাম ও॥-

অস্ত্রদাশঙকর রায়-এব यखारवाम ६.

> कमा। ७. ৰৰ ও শ্ৰীমতী ১ম ৩. ২য় ৩%∘

কণ্ঠদৰৰ ৩. আগনে নিয়ে খেলা ৩, প্রকল নিয়ে খেলা ৩. উড়কি ধানেৰ মড়েকি ২ ।-অ**চাত গোস্বামী**-ব

मरनागन्धा दः

দীপক চৌধরী ব माग ७.

বনফ ল-এব অশ্নিশ্বর (শাীর বেরছে)

মহারাণী ৩110 কবন সোম ২, **छाना ेम ७ २**ग्न. **०५ ५२**,

নিয়েলিক ৪॥• निक्शना ८. Stante C'

कम्बी ७॥०

নলিনীবস্তান পশ্চিত সম্পাদিত রামেণ্দ্রস্থেদর তিবেদী

অমলেন্দ্র দাশগ্রুত প্রমাণ, শক্তি ৪,

আজহারউদ্দীন খান वारणा नाहिएका नक्षत्र ह

স্বোধ মুখোপাধ্যায় গ্ৰন্থাগার বিজ্ঞান ১০১

वीरबन्धकरमात्र बाग्रटोथ,वी হিন্দ্রখানী সংগীতে তানসেন ২ 10

প্রমোদকমার চটোপাধায়ের তল্যাভিলাৰীর সাধ্যক ৬॥০

(3월 학판)

नरबन्म, रचाय-এর বসত্বাহার ৪, ফিয়াৰ্স লেন ২10 প্ৰিৰী সবার ২ 10 দিলীপ রায়-এর

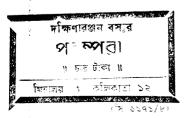
रमाना ४,

তি, এম লাইডুলী ঃ ৪২, **কর্শওয়ালিস গ্টীট**ঃ দ**লকাতা**—৬



কাঁচের তৈরী মান্দরের সম্মূথে উপাসনায় উপবিষ্ট রবীন্দ্রনাথ

দিকে গ্রাগমে যেতেই তিনি থামলেন:
তাকে, শ্রেষালাম, 'হিমাংশ্যেক্ কোথায়
থাকেন?' ভদুলোকটি তথনই একটি বালককে
ডাককোন ও আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে
হবে সব বলে দিলেন। দুই চারটা যা কথা
বজলেন, তাতেই তাদের কৌলিক ভদুতা
প্রকাশ পোলো। আমার বয়স তথন বছর
ঘোলো হলেও পোশাক পবিছাদ তিল
অতাকত প্রমান্গিরিভির জোলাদের তৈরী
ছিটের জামা, হাতে কোঁচকা—একহাঁট্
ধ্লো
লাম্যের জ্তো বিবরণ। তিনি
ভাজিনা করে চলে গেলেও আশ্রম হান





ইশায়ের বস্থেটি এনাইয় আকর্ষণ—
বিদ্যাসাগর, বিবেকনেদদ, গিরিশ ঘোল,
মহৈন্দ্রলাল সরকাব, কেশব সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোলবামী, মহেন্দ্রনাথ গণেও প্রভৃতির
প্রতিকৃতি সন্ধলিত তিয়াতর বংসর
প্রেবি একটি দ্বলতি প্রাচীন চিত্র

না। পরে জানতে পারলাম, ইনি দিনেন্দ্রনাথ
ঠাকুর—রবনিদ্রনাথের জোভঠ প্রাতা নিবজেন্দ্রনাথের পোট। পরে তার সজে যথেন্ট
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল—দেশহের দান পেয়েছিলাম ফেদিন তিনি আগ্রম ত্যাপ করে
তলে যান সেদিন আমাম নিয়ে গেলেন
একটি পাথেরের তিপদ টেবিল—যেটি মহার্যি
বারহার করতেন।

ছেলেটি আমাকে নিয়ে চললো শালবীথি দিনে—উঠলাম গিয়ে একটা দোতলা ঘরে—বিবাট চালাঘর—বর্তমান লাইবেবীর উপর সেটা ছিল। সেখানে দেখি ছাগ্রনে সংগ্রই এক পাশে হিমাংশ্-বাব, থাকো—ছাগ্রনে জনা একটা করে ভক্তপাশ—তাঁরও একটা; বৈশিভৌর মধ্যে আন ছোলদের চৌকি যেমন ঘাঁঘাঘোঁষ —এবিটা একটা, ফাঁকে। টেবিল, চেয়ার কোথাও চেয়াথ পড়ালা না।

একটি ছেলে আমার ভার নিলো: নিরে
পেল প্রবিত্তনার কারার কছে। স্নান করে
পেলাম রাল্লাঘার। সে রাল্লাঘার ওপন নৈই
—াদখা হাল শংশু দেকের একটা অংশ—
লাইশাধার পাশে। ডিনের আচ্ছাদন—
দেওয়ান ঘারব বেকা মাত—বাইরে থেকে
গাওয়া, ধালা এমন বি পাতাও আসে।
মেকের উপর কার্লায়ে আসন পাতা—
ধেলাম শালপাতার।

নির্মাষ থাওয়া ছিল তথন রেও**গাজ—**থানিও রালাধরটা নিমিতি হয়েছিল **আশ্রম**সীমানার বাইরে। থেতে বলে **শ**ানি
নির্মাষ ছাজা আমিষ ঝোলও **আছে।**আধ্যা সজাম—তা হলে আমিষও চলে—
সে কী! পরে ব্যুক্তাম আমিষ অথে

দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

পোষাজ দেওয়া তরকারী! আমিষ ও
নিরামিষ খাওয়া সম্বংশ গল্প শ্নলাম
পরে। তথ্ন রাহাল শিক্ষক ও ছাত্ররা প্রথক
পর্যক্তিত থেতেন—তাদের মধ্যে কয়জন
ছিলেন বিশাশ্ধ নিরামিষাশী। একবার
নরেন ঠাকুর যে নিরামিষ রায়ায় সিম্পইস্ট
সে গেল ছন্টিতে একটিনি দিয়ে। শিক্ষকদের মধ্যে অনেকেরই ভাল আর ম্থে রোচে
না। নরেন ঠাকুর ফিরে এলো—একটিনি
তাকে শ্রালো—ভাই নিরামিষ ভালকে
আর কি করে সম্বাদ্ করবো জানি না—
হরিবাব্ তো রেগেই অস্থির। নরেন বললো
তামি তো পেয়াজ দিতাম না—দিতাম
প্রাজের রস চিপে—ভাতেই স্বাদ
খলতো।

ঠাকুর-চাকরর। বারোমাস নিরামিষ থেতো—মাঝে মাঝে ঝোলের মধ্যে মাছ দিয়ে তুলে নিতো পরিবেশনের আগে। একবার ঝোলের মধ্যে কই মাছের ক•কাল আবিষ্কৃত হওয়ায় খ্ব বকাঝকা হয়ে গিরেছিল। এ সব গলপ শ্নেলাম।

থাওয়ার পর ছেলের। নিজ নিজ পাতা ও এটো তুলে নিয়ে দুরে ফেলে দিলো— আমিও করতে গেলাম। ছেলেবা তা করতে দিল না—নিজেরাই নিয়ে গেল।

থাওয়ার পর্ব শেষ হলো—তারপর
সারাদিন কাটলো লইরেরী ঘরে। লইরেরী
ছিল এখনকার বারাদায়—দরজা দিয়ে
ফাঁকগ্লো ছিল বংধ। পশিচরের ঘরে
থাকতেন বিধাশেখর ভট্টাচার্য—সকলে তাকে
'শাস্ত্রী নদা-কাশীতে যথন পড়তেন তথন
তিনি বংধাদের বলেছিলেন—শাস্ত্র পড়ি,
আমি নিশ্চয়েই 'শাস্ত্রী' এবং সেই থেকে
লিখতেন 'শাস্ত্রী'; পরে তিনি ভট্টাচার্য লিখতেন—যখন ব্রেছিলেন, 'শাস্ত্রীটা হচ্ছে এম এতে প্রথম হলে পাওয়া যায়—
শাস্ত্র পড়ালই 'শাস্ত্রী' হয় না।

বিধ্যুশেথরকে নামে জানতাম তাঁর মিলিন্দ পঞ্চাই।ব অন্বাদের জনা। কলকাতার নাশনাল কলেজে পালি পড়তাম—'মিলিন্দ পঞ্চাই।' সানাল কোনপানি প্রকাশ করে জানতে পেয়ে কিনেছিলাম: বইটার থবর পাই আমাদের পালি অধ্যাপক চট্টামে বৌশ্ধ ভিক্ষা, প্রোনন্দের কাছ থেকে।

শাদিতানীকেতনে এসে বিধ্যুশেখরকে
দেখলাম--তিনি তাঁর ছোট একটি
ভাইপোকে নিষে লাইরেরী ঘরেই থাকেন-চারদিকে গোটা চার পাঁচ শেল্ফ ভরা বই
--সংক্রত, পালি আব এশিয়াটিক
সোসাইটির জানালু গোড়া থেকে সব।
দেখলাম সারাদিন কাজ করছেন--ক্রের
ছেলেদের পড়াচ্ছেন,-তারপর নিজে রামা
করে খান। তিনি বরাবর ব্যপকে থেতেন।

ভার ঘরে বসে সারাদিন বই ঘটিলাম: তথ্য কি জান্তাম এই লাইবেরীতে আমার জবিনের প্রেক্টাংশ কাট্রে।

विकारन कामरेवनाथी अप जाना रंग माना अधरमा कारधत भागरम खालारध-প্রাণতর থেকে এমন ধ্যলোর ঝড কথনো আস্তে দেখিনি-লাইরেরীর সামনে কোনো ঘরবাজি ছিল না-পশ্চিমেও সীমাশ্না দেশ। মনে হলো পথিবার দিকচকবাল

যেখাইন নেমে - গেছে—তার পিছন থেকে এ **বৃদ্ধে যে**ন উঠে এলো।

সম্ধ্যায় দেখি ঘরে ঘরে ডিজা হুর্ঘারকেন লঠন চাকরে রেখে গেলো।

প্রদিন ভোরবেলায় অন্ধকার থাকাতেই হিমাংশ্বাব আমাকে জাকলেন। বললেন 'মন্দিরে চলো—কবি উপাসনা করেন ব্লেজ এই সময়ে।

অখ্বকারের মধ্যে श्चिमद्र গোলাম -

পাবের ভোরণতলে বারান্দায় কয়জন বলে-कीय अकसारत स्टब्स इत्य सामग्रहरू। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দিলেন—ধ্যানের মধ্যে যে ভাবনাগালি আসতে সেইপ্রিল যেন নির্থবের মডের উৎসবিত চচ্চে।

স্কালের আলোতে শাণিতনিকেতনে মালিক লেখলাম - লোহার ফ্রেমের বাডি--দেওয়াল দরজা নানা রঙের কাঁচের—মেন্ডে

व्याजिक्या क्रीवर्गी खाषाकीवर्गी

ৰক্সা ক্যান্ত : ভামতোল্য দাশগ্ৰাপ্ত ঃ ७.६० ॥ **आभाद काटलद क्था** ध ভারাশকর বদেনাপাধ্যার : ৩ - ৫০॥ বিদ্যাসাগন্ত বাঙালী সমাজ : বিনয় ঘোষ : (১মখ) : ৩.০০, (২য় খ)ঃ q·০০.(৩য় খ)ঃ খ**লভ**া। इंश्वर फारमची : निवनाथ भारती : 8-00 म **खाबाकान करले :** मारिस्कान ताय : २.०० । **राताता** অভীত : সরলাবালা সরকার :

ছম্মরেশী : উপেন্দুনাথ গ্রেপাধায়ে : ৩.৫০ ॥ বিশিব্যর সংসার : বিভৃতিভ্যণ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৪০০ ॥ বিষের ধোয়া : শরণিন্দ, বন্দ্যোন পাধ্যায় : ৪-০০ ॥ कुमान : সরোজকুমার বায়টোধ্রী : ৬-০০ ॥ প্ৰকৃতিকা : সাঁতা দেবা : ৫٠০০ ॥ **লিজ্বপালের পাণি : ৯**ফুল ----- রায় : ১০০০ ম **প্রদাদণ : স**ুধরিঞ্জন ম্থোপাধ্যায় ৪০০০ ম উপন্যাস । कराला कृठित দেশে : শৈল্ভানন্দ মুখেপাধ্যায় : ৩-৫০ ॥ ---- চামনা টাউন: বারীন্দ্রনাথ দাশ : ৪-৫০ ম **ভারেবের** সারথী : ভবানী মুখোপাধায় : ৪০০ ॥ 📝 : নীহারবঞ্জন গুপ্ত : ৩.০০ া মাজ্রাভঙ্গা প্রাণতোষ ঘটক ঃ ৫.০০ ৷৷ চলাচল : আশ্রেটার मृत्याश्वादा : ७.४० ॥ किंकाना वम्म : अभृतिम् (चार : ७.०० ॥

-(বঙ্গলে**ব ব**ই

আরোগ্য নিকেতন ঃ তারাশধ্বর বলেনপাধনয় ঃ ৭-০০ ॥ जीवन्छ । মানিক বলেন্পাধন্যঃ ৪-০০ । তোমনাই ভরুপ ং বিভৃতিভ্যণ মুখো-প্রাধায় : ১-৫০ : সপ্তবি : বন্ফুল : ৩-৫০ : আচন রাগিণী : সতীনাথ ——— ় ভান্ড়ী ঃ ত∙৫০ ¦ **জল জজল :** মনেংজ বস**় ঃ ৫∙০০** ॥ উপন্যাস। একদা : গোপাল হালদার : ৩-৫০ । শ্রীমতী কাফে : — — — ৷ সংগ্রেশ বস্ট : ৬·০০ ৷ শিলালিপি : নারায়ণ গ**্রে**শপাধায় : ৫-৫০ ॥ সাখ-দাংখের চেউ : নরেন্দ্রনাথ সিং ৪-০০ ॥ মাধ্যে : স্বরাজ বলেনাপাধায় ঃ ৪০০০ । অন্যতমা ঃ হবিনারায়ণ চট্টোপাধায় ঃ ২০৫০ ॥ ৰন্মাক ঃ নারায়ণ সনেলে ঃ ৪-০০ : তামসীঃ জরাসন্ধ : ৫-০০ !!

কাঠ-খন্ত-কেবোজন। অভিকাৰ্মার रममग्रीक्ष : २ · ०० ॥ हाबादवा मास : ভারাশ কর বল্পোপাধ্যার : ৩ - ০০ ॥ গলপ সংগ্রহ (১৯): প্রবোধকুমার भागाल : 8-00 !! **सग्रशामिनी :** বনফুল: ৩.০০ ॥ ৰর্ষারী: বিভৃতি-क्षन मास्थानाशाहः १ ०.६० ॥ प्राचनकमा : वार्तीन्त्रताथ मान : २.9७ श बार्श काब कन्**बार्श**ः भाषाः ना वरन्ताभाषाकः : ७-०० ॥

কাব্য

वाककविका : दसकल : ५.७० ॥ कार्वाक्रान : अप्रध्याश • विभी ७ ত্রোপদ গ্লেশ্যাধার সম্পর্টিত ঃ ১০·০০ ॥ लीकार्भावनी ६ अभिय-कृशाद स्मन : ६.०० ॥

সৈয়দ মাজতবা আলীর পশুভদা । ৩.৫০. মাসে ভারার । ৩.৫৫, ময়ারকঠোঃ ৩-৫০ ্র জরাসকের লোহকপাট (১ম)ঃ ৩-৫০, লোহকশাট (২৪) ৫ ৩·৫০, লোহকপাট (৩৪) ৫·০০ n নীলকণ্ঠের চিত্ত ও বিভিন্ন : ७.४०. इरतकमयो : २.४०, कामा ७ अक्राप्ट : ७.०० ॥ मन्ताक वम्द्र

— (েক্সলের বই-

त्रमा, तहना ७ समन-काश्मिती । ज्ञान्त्री : ०-६० ॥ **ताल्यी :**

চীৰ দেখে এলাম (১): ৩.০০, চীল দেখে এলাম (২য়): ৩.৫০ ম া জড়িয় ভ্ৰমণ-কাহিনী : সতীনাথ — ! নেবেল দাশ : ৩·০০ ॥ **অম্ড**-

कुरम्बन महादिन : कालकृषे : ६.०० ॥ श्रादाशकृषान मानादिनत सम्बद्धाना হিমালয় (১ম): ৮-৫০ ॥ দেবতালা ছিলালয় (২ম): ১০-০০ ॥ ডেলাক থেকে ভেষজ : আনন্তিশার মুন্সী : ৬০০০ ম বইয়ের বদলে : রঞ্জন : २.४० ॥ कथाम कथाम : त्भामी : ७.०० ॥ गुरुत हरमाताभ : বিক্রমাণিত্য : ৪০০০ ॥

বেলল পাৰ্বালশাৰ্দ প্ৰাইভেট লিমিটেড কলকাতা-বারো আভেনির-এর নতন উপন্যাস

সিন্ধু বারোয়া

দিব্যেন্দু পাৰ্ট্লিত

একজন যুবক ভার ধৌবনের প্রতিবেশির্পে একজন তর্ণীকে খ্ব কাছে পেতে চোরছিল। একজন তর্ণী ভার ভার্ণোর ফাভাব-নিরমে প্রাথিত প্রায়ক ভার দেহমন সব দিয়েছিল। একজন যুবতী ভার যুবককে ভালরেসে শেষে 'ভালোবাসা' সার কথা, এই সভা ভালোবেসেছিল। ভিনটি ভিন্ন ধরণের চরিতের বিচিত্র মানসিকভায় — চাভয়া ও পাভয়া, দ্বিয়া ও ছন্ধ, যন্তবা ও আনন্দের পারস্পরিক পরিচ্নের পর— ভিল্নাখ্যী ভিনটি প্রোভ অবশেষে যেখানে সম্মিলিত হোল, 'সিন্ধু বারোয়া'র পরিস্থানি। সেইখান।

াসন্ধ্ বারোয়া মূলত প্রেমের উপনাস। বেদনালখা প্রেমের সংহত আবেগে সিন্ধ্ সম্পূর্ণ নতুন ও নিজম্ব এই কাহিনা সাম্প্রতিক বাংলাসাহিতে একটি স্মরণীয় ও উরোগ্যোলা সংযোজন। ইদানাংকার ক্যাসাহিতে নবাগত যে কজন শক্তি ও প্রতিপ্রতির পরিচয় নিয়েছেন, দিবোদমু পালিও তাদের মধ্যে সর্যে তর্ব। সময়ান্থ বিষয় রোমানিক অন্তাবনা ও মাধ্যময় অন্প্রম ভাষা এবং বচনাশৈলীর আশ্চর্য কিল্লো শহিমান এই তর্ল ইতিমধেই পাঠক সাধারণের মূখে দ্ভি আকর্ষণ করেছেন। বিসন্ধা বারোলা ওকিক স্থানীরূপে প্রতিতিত হতে সাহায্য করনে।

মিহির আচার্যের উপস্থাস

ছয় ঋতু বারো মাস मा । • • • • •

"একাধারে ইতিহাস এবং কাহিনার মিশ্রম্বাদ এ-উপন্যাসকৈ গভাঁর বাঞ্চনাময় করে
ডুলেছে। যারা উপন্যাসকে সমাজমানসের প্রতিক্রিয়াজাত শিল্পায়ন মনে করেন তাদের
এ-উপন্যাস ভালো লাগ্যে বলেই আমাদের বিশ্বাস।।"
——যুগাতর।

রমাপদ চৌধুরীর সর্বাধুনিক উপত্যাস

मो(भत नाम हिशातध

সমিত্ন বিক্ষ্প সম্প্রের মার্থানে এই নিঃস্কে ধ্বীপ তিয়ারত। এ কোনো নিটোল কাহিনী নয়, অপারিচিত সমাজের নিখাত ফোটোল্লফ নয়। ছিপের নাম চিয়ারতা প্রতীক-উপনাস। এ-উপনাসের প্রকৃত নয়ক সমাহানি সমানু—ছে-সমানু মাজির প্রতীক। নায়িকা— একটি ক্ষ্ম ঘাঁপ, যে-ছাপ প্রেম প্রতি মায়াময় সংসারের বিচিত্র ক্ষন। ব্যাতনামা শিংপী থালেদ চৌধ্রীর ব্রিচিন্তিধ প্রজ্ঞদ্পট। দাস—জাকা ত ৫০

..... याभारमत अन्याना वहे

র,পালী রেখা

ছোট গণ্ডেপর যাদ্যকর **নরেন্দ্রনার্থ মিতের** গলপ সংকলন। দাম—টাকা ৩.২৫

অনুর্বাঞ্জতা

প্রেমের প্রশাস্ত পরিতৃপ্তিতে বার স্থিনাথ দাসের এ-উপন্যাস অনবদা। দাম—টাকা ৪০০০

পিঙ্গলার প্রেম

বিমল করের স্বাধ্যেতে গ্রুপগুল্থ। জটিল মানসিক গ্রন্থির বিপ্যাতকর উল্মোচন। দাম—টাকা ২-৫০

আভেনির

২০৮বি, রাস্বিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা—১৯

শ্বেতপাথরের—বাইরের রোয়াক ও সিণ্ডি সর বেলে-পাগতে গাঁগা। মহার্য দেবেন্দ্র-নাথের ইচ্ছা ছিল তাঁর দেবতার মণ্দিরমধ্যে আলো যেন সকল দিক থেকে অবারিতভাবে প্রবেশ করতে পারে--তাই এটা কাঁচের তৈরী। ভাবটা থবে ভালো লাগলো-সতাই তো আমদের মনোমণিদেরে সকল দিক থেকে সতোর আলো যেন বাধাহীনভাবে **প্র**বেশ করতে পায়-এই তে! সাধনা। মন্দিরমধ্যে কোনো প্রতীক বেদী--কিছাই কেই---কেবল পার্বাদ্রিক মাথ করে যেখান থেকে আচাহ' উপাসনা করেন—তাঁর বিপরীত দিকে বারের উপর লেখা আছে--একমেব-দিবতীয়ম ও সতা জোনম অনৰতম্-আর মান্তর-চাডায় লেখা ছিল--ওঁ তৎসং। আজকাল মনিদরের সে চাডাটা নেই: ছদিদর প্রেশের দাই পাশে দাটো ছোট কঠার জিল সেখানে মান্দর প্রবেশের সময় জাতা, ছাতা রাখা যোতো—সে সাটো এখন নেই। ঘণিনর থেকে বের হাষেট চেপ্থ প্রদান দাটি স্তম্ভ তাতে ব্যাংগাক বিষয়ে হাল সংস্কৃত ও বাংলা অন্বাদ কালো পাথরে খোলাই করে সোনালি দর্গে লেখা। সেই লেখা দ্রি এখন মদিবর দ্বাবে সদ্ধা যায়। সেখামে সাড়ো ফাল্ড পথেব আটা ছিল-কে দুটো ভাগভগিতৰ সময়ে খোলা হলে, আমি কোনো বক্ষে উঠিয়ে এনে লাইরেরবি বাইরে দেওয়ালে গণিথায় ্লিট্ট এ ঘটনা ঘটে আর্থাশা অনেক পরে

মনিব্রের সামান স্কুনর গোলাপ ও বেল ফুলের বাগান দেখলাম মারে মারে গোট চত্ত— তার চারদিকে ব্যুসংগাঁরির ভালে। ভালো পর্যক্ত লেখা। ছোট বাগারের মারে একটা কলাবীর ও তার মারে এবটা ফোলারার কটামো। অনুরেই দুটো প্রাণের উপর একটা কোহার টানেক দেখলাম। অন্ত্র্যুপন বার ভানলামে— গ্রেক শুরুর মারে ক্রোবার্য একদিন মারি কল-উংস্টিত হর্মেছল।

১৯১৫ সালো।

ম্বান্দরের প্রাণেট একটা আধকাটা প্রের —মহ্যির ইড়ো ভিল এই বারিহীন দেশে একটা জলাশয় করেন: বিন্তু সেটা বার্থা হয়- কারণ এদিকে মাটি খাডে জল পাওয়া যায় না-কারণ জগোগটা আছা এবং চারনিক থেকে অনেক উচ। এসেশে বাঁধ নিমীণ করা যায়—জল জলা হল চার্রাদকের বিভিন্ন জল নেলে এসে। ভাই মহিষার কলিপত প্রকারণী এখনো *ভালহ*ীন অবস্থায় পড়ে আছে। বহা বংসর পট্রে প্রাট্টিক গোডিস্ শাণিতনিকেত্রে আসেন। তিনি পাকরের অবস্থা দেখে ব্লেছিলেন য়ে এটাকে একটা খ্যুদ ভালো খোলা থিয়েটার করা যায়। প্রেমনের গ্রেবটো হবে 'এরিনা' বা আসর প্রস্তুরের পাড়গর্লি হবে গালেরি!

দেখলায়--টেসার মুহিদবের চারপাশ সীমাশনা প্রাণ্ডর-সালখোয়াই-দারে অতি দুৱে তালের সারি—তারও দারে আপসার মধ্যে গাছপালা মিলিয়ে আছে। অব্যাস সকলে মিলে কবৈকে প্রায় করতে চললাম। হিমাংশ্বাব, বললেন, উনি এখন শাণিতনিকেতনে থাকেন: কথাটা ঠিক ব্যৱস্থা না-শাণিতনিকেতনে তো নিশ্চয়**ই থাকেন।** আমরা মন্দিরের কাছে একটা দিবদেলগাছের মধ্যে প্রেশ কারে উপ্রতলায় নেলাম-হিমাংশবোর বললেন এই বাডিটির নাম শাহিতনিকেতন।

মুহুলি এই বাড়ি নিমাণ কৰে প্ৰে যথন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন তথন তার নাম হয় 'দানিজনিকেতন'। গিয়ে দেখি কবি লিখছেন-শানলাম আজ প্রাতে যে ভাষণ্টি বলেছেন সেটি লিখে ফেলছেন। আমরা প্ৰথম কৰে চলে এলাম।

রবন্দিনাথকে কাছ থেকে এই প্রথম দেখলায় শাণিতনিকেতনে-পাতে অধ্যকারে ভালো করে দেখতে পাইনি। তথন কবির ্যুস আউচ্লিশ বংস্র। এর পার্বে তাঁকে লেখি পিরিডিকে—শীশচন্দ মজামদারের ব্যতিতে। শ্রীশচন্দ্র তথন সেখানকার ল্যান্ড আনোকভিশন অফিসাব।

আছি লিখেডিলাছ আছাৰ পিতাৰ সংগ্ৰ গৈরিভিতে ভাট ভোলদেব জনা একটা বিদ্যালয় হায়েছে লেখটালক বক্ষদ করে একটা আবাসিক বিদ্যালয় স্থাপনের পবিকল্পনা চলছিল: কবি থবেই উৎসাহিত হয়ে এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিপোষকতা করতে রাজি হলেন একটা আবেদন প্রালিখে দিলেন---সেটা ম্চিত্ও হয়েছিল। আমি ফে-পতের কোনে কপি সংগ্রহ কবতে পারিন।

সেনিয়া অপৰাকো কাতিৰ সংগ্ৰ সংক্ৰাণ হালা লাইব্রের্ডির প্রদার একটা ঘরে (এখন যেখনে রেফারেন্স রামান তথন প্রিলিকে একটা গলি ছিল এবং দ্রভার পাশ দিয়েই দোতলায় ওটবার সিংডি। সে**ই** গলির ওপারে টালির টেরট আদি কটিরের ±প্রাকা কড়ির) **সংলগন একটা ঘার** थाकर्डम निर्मिन्नमाथ ठाक्तः।

কবি যে ঘরে এসে বসলেন তাকে বলা হতে গানের ঘর--আসবাবের মধ্যে ছিল একটা আধভাঙা ট্রেবিল হার্মোনিয়াম। আর দুট একটা চেয়াব। আমি কলকাতাব ভাতীয় শিক্ষা পরিষদে পড়ি শানে আমাকে অনেক প্রশন করলেন--সেথানকার প্রবরাথকর নিলেন তিনিও যে এক সময়ে পরিষ্টের সংগ্ৰান্ত ছিলেন সে-কথাও এসৈ গেল। অব্যক্ত হয়ে ভাবি আমার মতো বালকের প্রতি ভার এই বাবহার! ভারপর বৃত্তিশ zeসর কবিকে দেখেছিলাম-কত তরাণ, প্রগলভ যুবক এসেছে কবির সংখ্য সাক্ষাৎ কর্ব্যাদ-কত লোকে প্রশন কারে পর্য দিয়েছে--কখনো দেখা করেননি বা পতের উত্তর দেননি—এ ঘটনা কমই ঘটেছে। শেষ

এফিল জোলাব

(शरतजा

বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের এই প্রথম অসংক্রিপ্ত অনাবাদ ক্রেছেন ফ্রার-নাশচন্দ্র বোষাল। থেবেসার দার্ধর্য কাহিনী এক অণিনগার্ভ জীবন-যে জীবন প্রিলায়কে গাড়া করে না---যা কামনায় দিশাহাবা।

লায় ৫.০০

ভিতৰ হ্ৰােগাৰ

त्व विकास

বিশ্বসাহিত্যের চির্ন্তন উপন্যাসের भावात वान करवाकत **देशरमा**ग्यनाथ সিংহ। সহাদ্যতা, দেনহা, পাঁতি কি-ভাবে এক দাবভিকে মনাধারে উল্লীত করতে शास्त्र. ভাবই কাহিনী। দাম ৩.০০

শ্চীন সেনের ব্রী-দ-সাহিত্যের প্রিচ্য

শাল্পসত বসার আধানিক বাংলা কাবোর গতি-প্রকৃতি দাম ২০৫০

জয়নত বলেনপাধারের জাহাবী যমনোর উংস-সন্ধানে

अधारत गब

॥ বিশা মাৰোপাধনায় সম্পাদিত ॥ সলসালায়ক আনিয়ান লেখকদের লেখা প্রেমের গলেপর বিরাট সচিত্র সংকলন লেখকদের চিত্রসহ জাবনা। বি-বর্ণ প্রচলপটে হাফ-কুল বাবাই। রয়েল সাইজে ৩৩০ श रंगा। দায় ৭.৫০

॥ अञाशहरन हरन ॥ শাংথলিতা গোয়ার শাংথকমোচনে ইতিহাসের গহররে যে নাধ্যি সংগ্রাম ও রোমানস লাকায়িত ছিল, এই উপন্যাস্থানি সেই কাহিনীর জালেত স্বাক্ষর।

দাম ৩.৫০

রোশনচৌকি—রমাপতি বসা। বতামান যাগের হাহাকারগ্রহত জীবন-ধারায় এই ব্যেম্যাপ্টিক উপন্যাস্থানি ক্ষতের উপর প্রলেপের কাড় করে।

মহাভাৰতের গলপ—শীভাবিনাশানন ঘোষাল। গলেপর মাধ্যমে মহাভারতের মাল কাহিনীৰ অভিনৰ বৰ্ণনা। বহা চিত্ৰ শোভিত।

<u>- টপনাস</u>	— tlast —	—'ব•বস:হিতা প্রথমলা—
মানিক বাদেনাপ্রধানয়	মানিক ব্ৰুল্যাপাধাৰ	लुड़े फिसात
প্রাধীন প্রেম - ৩-০০	लाङ्कलटा - २.৫०.	পাৰ্থী ও পট্নালিন - ৪.০০
বিষ্কৃ বছেদাপোধ্যয়	পৰিমল গোস্বামী	र तरहर नर्तास्य र २०
इ. ० ००	भारतक रलाःग - S.00	কনিউনিসম - ২.৭৬
রমেশচন্দ্র দত্ত বংগবিজ্ঞাতা ২ ৫ ে	পুখ্যপতি ভট্টচাৰ্য অনিবাশ শিখা - ২.৭৫	দমিতি মেরেখ্যেত্রা ১৪ই ডিসেম্ব - ৩.১৫ বেনিতে ম্রেজিলী ৩.৫০
প্রেমেণ্ড মিত্র পাক - ২ ৫০	- - হাবিদা	ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ প্ৰথমিন। কাজিনলের প্ৰথমিন। ইপান ক্লোচনক
কুমারেশ ঘোষ	তাপস বংশদপোধায়ে	র্ডিন - ৩.০০
ভাল্যাগড়া - ২ ৫০	রাজা বামমোহন - ১.৭৬	(হান্ট্ৰম্থ)
বহিরেন দাশ্	সত্যপ্রসাদ সেনগ্ৰত	অঃ বুপরিন
সংধান - ২. ০০	আভন নদীর তীরে ১-২৫	र्भाष्ट्रकला इ.स. प्रशः
—্দেহ-বিজ্ঞ	সেকপীয়াপ্র জীবনী স্থানীকান্ত সেয়ে	ডি. এচা লাগে স সংস এনংভ লাভ স
ডাঃ পশ্পতি ভটাচার্য	रणा र्हाव ५.८०	কোমারসেট মম্ -
प्रमञ्जूषा - २ ७०	रहाते शास्त्री - 5S	দি মনে এলত সিক পেনস
(গৃহ-তিকিৎসক্ৰ)	ীত্যামটেদর শার্ত্রের (খণরুদ্ধ)	ফজ্হিউমনন ৰপ্তেজ

রীদার্স কর্নাব শেষর ঘোষলেন কলিকাতা ৬

ভাবনে শরীর অসুস্থ থাকায় তরি রক্ষী-সেবকরা অনেক দশনপ্রাথীদের ফিরিরে দিতেন—তবে সেটা হতো তরি অজ্ঞাতে। জানতে পারলে বিরম্ভ হরে বলতেন-'দেখা করতে এসেছে, ফিরে যাবে না-দেখে!' রবীন্দ্রনাথের সংগ্র এই প্রথম বাক্যালাপ --সেদিন তো জানতাম না যে আমার জাবন শান্তিনিকেতনের ক্ষোর সংশ্য মিশে যাবে ও একদিন তার জাবনা লিখবো।

দ্বিদ্য আশ্রমে থেকে ফিরে গেলাম কলকাতায়—কলেজ খ্লেছে। এই-ছে দ্বিদ্য থাকলাম—বালাখরে আহার করলাম — কেউ তো তার জন্য করিলো না! খ্র আশ্রহ লাগলো। আর আমায় মৃত্রু করিলো জার্ডার করিলো আমা অভিধি, সতেরাং আমাকে সেবা করা তাদের কতিবা, ধর্মা। পরেও দেখেছি ছারদের অতিগিসেরা—বিছানা করা, মাশারি টাঙানো, আশ্রম দেখানো, যথাসমায়ে রালাখরে নিয়ে যাওয়া প্রভৃতি সকল কাজ তারা করা,। মাজিণিদের সাক্ষ বারহারও যে একটা শিক্ষণীয় বিষয়—তা করি মনে

করতেন। কালীমোহন খোষের মুখেও শুনেছিলাম তাঁর আগ্রমবাসের **লভিজ্ঞতার** কথা। তাঁর আতিথ্য করবার ভার পড়ে কবি-পত্র **শমীন্দ্রনাথের উপর**: বালক শমীন্দ্র কী নিন্দ্রার সাথে তাঁর সেবা করেছিল—ভা তিনি কোনো দিন ভোলেননি। দুর্ণাদনের অভিজ্ঞতা নিয়ে ফির্মান্ম— জীবনের ধারা কোন্দ্ পথে বে ধার—তা কি কেউ জানে?

(≩)

ভাগাবিধান্তা কি কেউ আছে? কে জানে।
পরিহাস-কেশব যে আথেই ব্যবহৃত হোক্
আমি দেখছি তিনি স্তাই মানুদ্ধের ভাগোর
সংগে পরিহাস করেন। তা না-হলে ক্লোপ্তার
হতাম রাগাঘাট বা গিরিডির উক্লিল অথবা
ঐ ধরনের একটা কিছ্—তা না হরে ৰম্বকট
করলাম কলক।তা নিশ্ববিদ্যালয়ের আসম
প্রীক্ষা—চ কলাম নাশনাল কলেতে।

কালে ক্লাসের বন্ধরো চলে গেলেন আমেরিকার ভাবে আমি এলাম শাহিত-নিকেত্নে এটা তাগ্য না কি নাম দেবো।

। তার-পাক কিনিখার মাড্রন ক্ষেক্থানি বই ।

উক্তর বিমানবিহারী মজামদার এম-এ, পি-আর-এম-পি-এইচ-ভি সম্পাদিত

ধোড়শ শতাবদীর কীতনি পদাবলী—নরহার হইতে নরোত্তম দাস

(ফলস্থা)

অধ্যাপক শ্রীপ্রিশ্রাশ্ফর সেন-শাস্ত্রী প্রণীত ও সম্পাদিত রামায়ণের কথা—১৯৮ সীতার বনবাস—২, ভারত জিল্লামা—৩, অধ্যাপক শ্রীসাধনক্ষার ভটাচার্যা প্রণীত

नाफे नाहिरकात बालापनपुरमात्र ठवाणेय धनास्थ नाफे नाहिरकात बालाफना **७ नाफेक निष्ठात**—७व २०७ ७, ५थी २५७ ७ ७ ४३ १५७ (वस्कुम्ब)

রবীন্দু নাট্য সাহিত্যের ভূমিকা—৬, নাটক ও নাটকীয়ত—২॥৽ অধ্যাপিকা শ্রীকল্যাণী কালেকার ভারতের শিক্ষা: প্রাচীন ও মধাযুগ ২॥ বর্তমান যুগ ৫ আচার্য দীনেশচনদু সেন-রামায়ণী কথা ২॥॰ শিশিরকমার নিয়েগ্রালিসহজ ক্রিৰাসী রামায়ণ ৩॥০ नाताश्चन क्रोध्वां—आधृनिक **नाश्टिका म्लाप्सन** ७॥॰ अतुन ভটাচাৰ্য-কৰিতার ধর্ম ও বাংলা কৰিতার ঋতুৰদল ৪, অধ্যাপক শ্রীবিশেবশবর মিত্র—প্রাথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩৮০ বিশ্ববিশ্লবী মানবেন্দ্রনাথ রায় মাক্সবাদ ১॥॰ দশন ও বিংলব ১, ভারতীয় নারীত্বের আদশ ১॥ হ্রান্দ্র সমাদদার প্রবাসী বাঙালীর কথা ১॥ খ্রীচার চন্দ্র ভট্টাচার্য - বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১॥০ যোগেল্প-नाथ গ্ৰহত বঙ্গের প্রাচীন কবি ১ শ্রীস্ক্রীমন্তা বন্দোপাধ্যায়— আফ্রিকার চিত্র ১॥০ শ্রীস্কুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় লাইবেরিয়ার উপকথা ১!!৽ শ্রীঅমলা দত্ত— আরেক আকাশ (য়ারোপের বৈচিত্তা-পূর্ণ প্রবাস চিত্র) ২৮০ শ্রীনেপালশত্তর সরকার অন্যদিত ক্রাবে নাই শাধ্য একজন (ডাঃ কোটনীসের কাহিনী) ৪,

জিক্তাসা

১০০এ রাসবিহারী এতিনিউ: কলি: ২৯ • ৩৩ কলেজ রো: কলি: ১

কলকাত্তায় শরণীর টিকলো না, বারে বারে জাররে পড়ি। শেষকালো পড়া ছেন্ডে বাড়ি গিয়ে বস্তে হলো। কিন্তু সেই জালাল জাবন কেমন ক'রে কাটাব এই হলো সমসা।

একদিন সন্ধার মূথে বাড়ির সাম্রেদ্ধি একটি যুবক দাড়িয়ে—হাতে ছোট একটা কুছো; বললেন, 'একটা থাবান্ত জল দিতে পারেন।' দাদার সংগ্যা পরিচয় হলো—নাম কালানোহন ঘোল—অসুস্থ হলে গিরিভি এসেছেন বায় পরিবর্তনের জনা। আমাদের বাড়ির সম্মুখে একটা প্রায়-পরিত্তর বাড়িতে আহেন। মা সককথা দুনে ও যুবক্টির চেহার। দেখে দাদাকে বললেন, 'ওকে এখানে এসে থাকতে ল্লো—ও বাড়িতে থাকলে মারা পড়বে।' যুবকটি যুব কাশ্ছিল—শানা চেহারা—যে বাড়িতে উঠেছিলেন, সে-বাড়িতে কিছুকাল প্রেব করেকজনই মারা গেছেন বক্ষায়।

কালীঘোহন ঘোষ বাজিব ছেলের মতে।
হয়ে গেলেন--আমর। তাকে দোদা বললাম।
তার কাছে শাদিতানকেতন সমকদেশ অনেক
থবর পেলাম-কারণ তিনিও কবির আগ্রয়
পেরেছেন। তার কাছ থেকে সেখানকার
কথাবাতী শুনে যাবার ইচ্ছা প্রবল হলো।
এমন সময়ে হিমাংশ্বাব্ প্জার ছ্টিতে
এলোন-তাকৈ দাদা বললেন, আয়ার শাদিতনিকেওনে যাবার ব্রেশ্য করা যায় কি না।
হিমাংশ্বাব্ কবিকে প্রত দিলেন। উত্তর
কবি লিখলেন, ছেলেটিকে নিয়ে যাবার
চলা।

ববশিদ্রনাথ সদবদেধ তথান বিশেষ কিছু জানি না, তার লেখাও যে বেশি পড়েছি—
তা-ও নয় -আছে শ্রে শাণিতনিকেওটের সেই লাশিনের সমৃতি।

১৯০১ সালের দশরী নাঞ্চনর সকালের গাড়িতে এসে পোছিলান। সেই দিনই বিদ্যালয় খ্লেভে প্রার ছাটির পর।

উঠলাম ন্তন একটা ঘরে লাইরেরী পাশে তৈরী হয়েছে: মে ঘরটা ভেঙে, পরে লাইরেরীর বাঁডিং বুমটা নিমিতি হয়। সেই ঘরে থাকি, খাই-দাই আর লাইরেরীতে বসে পড়ি।

তথন দেখানে চকুলে মার—মাট্রিক প্যতিক পড়ানো হয়। আগচম হয়ে দেখানাম চকুলের ছেলেদের জ্ঞানে ও ধর্মে কী নিষ্ঠা। পর্বীক্ষার এগাঠার বাইরে অভিত্যানার চক্রবর্তী পড়ান এমার্মান, শেরপ্রীয়ার—বড় ছেলেরা যায় সে-ক্লাসে—আমিও যাই।

জায়ার শাল্ডিনিকেডনে আসার কিছ্কোল পরেই এলো সাতই পোষের উৎসব। তথন একলিনের জনা মেলা বসতো। মিলিরে রব্দিন্তনাথ সকাল সংখ্যায় উপাসনা করলেন। উপাসনার পর বাজি পোড়ানো। শাল্ডিন নিক্ষেত্রন বংসর কয়েক হলো একটি মেরেদের ক্ষুল গড়ে উঠেছে; এসব মেরেয়া

তথ্য না যেতে পাবতো ্লায়---না-দেখতে পেতো বালি পোডোনো। অথচ ভাষা বালি পোডানো দেখতে চায় - তখন দিখর হলো শাণিতনিকেতনের যে চার-চাকার বড় গরার গাড়িটা আছে--ভাতে ভাদের বোঝাই করে त्मलाव भारत रहेरल निरंह याख्या याक। আমাদের দলের পান্ডা ইলেন স্থেতায মজ্জাদার-আমেরিকা থেকে সদা ফিরেছেন -- নতন শিভালরী রুত করে। সেই গাড়ি মেলার এক কোণে নিয়ে গেলাম সকলে সিলে ঠেকতে ঠেকতে: গাড়ির ঝিলিমিলির ফাক দিয়ে মেয়েরা বাজি পোডানো দেখলো! এই পদানশীন ভারটা কলকাতার ঠাকর-বাভির হাওয়া। তবে দেখানে দ্রটো হাওয়াই বয়েছিল একদিন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকরের দ্বী বোদবাই থেকে ফিরে যেদিন খোলা ফিটনে করে জোডাসাঁকেরে ঢুকলেন—তা নিয়ে পরিবারের মধ্যে চি চি পড়ে গিয়েছিল। আবার এক সময়ে তদৈর বাডির মেয়ের৷ যখন গুংগাদনারে যেতেন ঘাটাটোপ দেওয়া বন্ধ পালকি চাছে। কিন্তু ঘাটের জলে নামতেন না— फौर्मद भागांकिमाम्य कटा इतिसा ছতো। এই দিবতীয় ধারাটা একেবারে উঠে যায়নি—শাণিতনিকেতনে সে যুগে সেই আব্রা ওয়াই ছিল: মহর্ষির প্রিয় পৌত দিপেন্দ্রনাথ, আখ্রামের অন্যতম টাণিট, ছিলেন এই ধারার বক্ষক।

তথ ব্যায়ার ১৯০০। রথীন্দুনাথ বিবাহ করেন শানিতানিকেতনে অসার, পর। 'লক্ষ্মীর পরীক্ষা' নাউক করেছিল মেরেরা; সে-অভিনর হয় শানিত-

সভীন সেনের (**জ**্ল ডা(হাব্রী

॥ তিন টাকা ॥ মিরালয় ঃ কলিকাতা ১২

(SX 6545/5

বারেন্দ্র বন্দোপাধায়ের কারাগ্রন্থ মন ঝাউ

লেখকের কবি মনের বিচিন্ন সপশেরি আজনার হি মাথা মনোবাম কবিতাগ্যুক্ত 'লনকাউ' আপনাকে নিয়ে যাবে সেই লোকে বেখানে মাথ-মাথে, আনন্দ-বেদনা সব মিলিয়ে ক্লোবন এক ছলেখাম উপল্পিথ।

ম্ল্য ২.০০ টাকা

वीरबन्म ७ कीनका वरम्मानीसाय প্রণীত

রবী**ন্দ সংগীতের ভূমিকা** বরীন্দু সংগীত ব্যুতে, উপলব্ধি করতে হলে এই বই অপরিহার্য।

ম্ল্য ২০০০ টাকা এম, সি. সরকার' এণ্ড সম্স প্রাইডেট লিঃ

১৪ র্বা•কম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা–১২

নিকেতনের দেওলার হলে—তার দর্শক ছিল নেরের। মাত্র—ছেলেরা কেউ দেখতে থেতে পারেনি। এমন দিন যে শান্তি-নিকেতনে ছিল—তা কেউ আল 'শ্যামা', 'চিত্রাগদার মুগে কল্পনাও করতে পারেনা। কালার্কতরে অসম্ভবও সম্ভব হয়।

এখানে এসে একটা জিনিস লক্ষ্যা কবলাম—খিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে ধর্মাভাব। নিষ্মমনতো সকালে সন্ধ্যায় প্রত্যেককে নির্জানে উপাসনায় বসতে হতো—তারপর ঘণ্টা পড়লে তারা উঠে এসে সমবেত উপাসনা করতো। কিন্তু আশ্চর্য হলাম নেথে যে, বড় ছোলেরা কী নিষ্ঠার সংগ্যা সে নিহন পালন করছে।

উপাসনার সময় কাউকে আশ্রমের মধ্যে ঘারে বেড়াতে দেখিনি—আমরা ছাত্রদের সংগ্র যোগ দিতাম: সন্ধ্যার উপাসনার সময়ে সমসত আশ্রম কা নিস্তব্ধ থাকতো —বাহাাঘরের চাকর-পাচকরা পর্যাত তথন চানতো উপাসনার সময়ে আশ্রেত কথা বভাতে হল।

শিশ্বকাদর মধ্যে যে ধর্মভাব দেখেছিলাম, সে-শ্ব্য উপাসনার মধ্যে পর্যাবিদত ছিল না: তাঁদের বাবহারের মধ্যে সেটি ফ্টেট উঠতো। বত্রকাল এই ধারাটি চলেছিল তারপর? তবপরের ইতিহাস এখনে আচে আর নাই তুললাম। আজ এখানে ধ্যাহিতার বা ধার্মিকতার নামা রূপ নিত্যে দেখা যাজে কিবলু শাক্তিনিকতন, যে আদর্শ নিয়ে প্রাপিত হয়েছিল, তার থেকে সারে—আনক দারে সরে চলেছি।

শানিতনিকেতনে ছয় মাস কেটে গেল। কবি হয়তো আমার অধ্যয়নস্প্রতা লক্ষ্য করেছিলেন। তাই গ্রীমের **ছাটির পরে** আমাকে বলালন, শ্রীশ রায় চলে যাছেন. ভার ভারগায় আমাকে **ছাটির পর স্কুলে** প্রত্যুত হাবে—প্রেরো টাকা **হাতথর**চ প্রো: খাওয়া-সাওয়া, ঔষ্ধ-পথা, ধোপা-মুপিত সংখ্য বেখরচায় পাওয়া **যাবে—যেম**ন প্রতিদ্ধলাম। আঠারো বংসর বয়সে চাকরিতে চ্ছসমা তারপৰ দী**ঘ ইতিহাস—এতকাল** কাচ কার্ডি চাকরি করিনি-কারণ কবি কংকে কেল্ফা দিন ব্যক্তে দেননি যে, িলি ছলিব প্রসা দিয়ে রেখেছেন। লাবিদ্যের অপেটার**ে কোনো দিন বোধ** ফ্রিনি, কে ছোট চাকরে, কে বড় চাক্রে, সে তেদ্যা^{নি}ধ ভূখনো মুখ্<mark>র হয়নি। কারণ</mark> when Adam delved and Eve span, who was then a gentleman,

আহর সবই সমান—সকলে হেড্ মাস্টার নেই- সব কজে সকলকে করতে হয়—ছোট বড়োর প্রদন তথা দেখা দেখান। তারপর? ভারপর ধীরে ধীরে কি ভাবে প্রতিষ্ঠানের অদলবদল হয়ে চললো—সে ইতিহাস কিচতারিতভাবে লেখা হচ্ছে—হয়তো একদিন র্থীন্দ্রনাথের সতোর সহিত প্রক্রিয়ার আন্প্রিক ইতিহাস বাংগালী পাঠকের হাতে পেণিছে দিতে পারবা।

॥ जनूबाद माविका ॥

আলেকজান্দার কুপরিনের

রত্বলয়

মান্ধের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিকে, কেন্দ্র করে আটটি ছোট গল্পের সংকলন ॥ ৫০৫০

লিওনিদ সোলোভিয়েভ

ব,খারার বীর কাহিনী

খোজা নাসির্জোনের দ্যুসাহসিক ও রোমাঞ্কর কাহিনী। • ৩-৫০

> মিখাইল শলোকফ সাগরে মিলায় ডন

> > (প্রথম খণ্ড)

ভন নদরি বিরাট অববাহিকায় কসাক জীবনের অনবদা কাহিনী। ৬-০০

লোক বিজ্ঞান

কাঁদে অভিযান

o.00

ু এফ আই চেস্তনভ

बाग्नत्मिश्मात्त्रत्न कथा 🕒 ५००

ডি, আই, গুমভ

অতীতের প্রিবী

্থিবী ১·৬২

ইলিন ও সেগাল

ুমান্য কি করে বড়ো হল ৩.৫০

∳শীয় বের হবে

মান্য কি করে গ্নতে শিখল (মলে বাশ থেকে অনুবাদ)

> মিখাইল শলোথফ ধীর প্রবাহিনী ভন

> > ইলিয়া এরেনব্র্গ পাবীর পত্ন

> > > নবম তরঙ্গ

(শ্বিতীয় খণ্ড)

ন্যাশনাল ব্ৰুক এজেদিস প্ৰাঃ লিমিটেড) ১২ ব্যক্ষি চটাজ্যী দুটাট - কলিকাতা ১২) শাখাঃ ১৭২ ধ্যাতলা দুটাট - কলিকাতা ১১) জাসান্দাল বুকি দেণ্টার জি টি কোড

अकामस्यत निद्यमा

হৈথয়াল-খ্যাল-অসম্ভব
সম্পাদক অমিয়কুয়ার চকুব তী

চৈলোকনোথ, যবীশুনাথ, অধনীশুনাথ,
প্রমুথ চৌধুরী, স্কুমার রায়, ব্যুধ্দেব

প্রমথ চৌধ্রী, স্কুমার রায়, বৃশ্ধদেব বস্ লীলা মজুমনার ইত্যাদির একটা করে আজগুলি গণ্প। ৩০০০

হালকা হাসির গলপ

সম্পাদক অনিয়কুমার চকুবতী বিক্যান্ড, তৈলোকানাথ, রবীন্দ্রনাথ থেকে শ্রে করে অধ্নাতন লেখকদের একটা করে হাসির গ্লেশ। ২য় সংক্রমণ।

ত ৫০ বিদেশী গলপগ্ৰুছ

সম্পাদক অমিয়কুমার চক্রবর্তী জৈন্টার, চেবছ, ও ছেমবি, পো, আনা-রোল, ফ্রাস, এইচ জি ও্যেলস, সিনকেভিচ, আর এল স্টিভেনসন ইত্যাদির একটা করে গলেব প্রাণ্ড অনুরাদ। ৩-৫০

দি ফুড অব্দি গড্স

এইচ্ জি ওয়েলস্ অন্বাদ—স্নীপকুমার গগেগাপাধায় ২০০০

দি ফাশ্ট মেন ইন দি ন্ন এইচ্ছি ওয়েলস্

এইচ্ ভি ওয়েলস্ অনুবাদ নিম'লচন্দ্ৰ গণেগাধায় ২০০০

দি ওয়ার অব্দি ওয়ালর্ড স এইচ্জি ওয়েলাস্ অন্বাদ নিমালাগদ গণেগাধাায়

> ২.০০ রং **বেরং**

অবনীদুর্নাথ ঠাকুর বিভিন্ন সাম্বারকত থেকে সংগ্**হ**ীত প্রতক্ষেক্ত অ-ক্রকাশিত এক একটি গ্রহণ ত

্ল ভান এর দটো বই ফুম দি আর্থ ট্রুদি ফুন এরাইণ্ড দি ওয়াল্ড ইন

এইটি ডেল অন্বাদ মানবেল বনেল্পাল্য প্রতি বই--২-০০ কৈটির কা•ড সাসাম কলিতা

সংসাদ কালাজ (হোয়াট কৈটি ডিড্) অন্বাদ বীব্ চটোপাধায়। ২০০০ - হৌমারের

ইলিয়াড ১০০০ অভিসি ১০২৫ খন্বাদ কিত্ৰীগ্ৰনাবায়ৰ ভট্টচাৰ্য তেন ক্ষুক্তেট

ডন কুইকজোট **সাভে^{শি}ট**স

অন্বাদ মণ্ডির দত্ত। ১.২৫

আলেকজাশ্ডার ছুমার
র্য়াক টিউলিপ ১-৫০
অন্বদ—কিতীদ্ভনারায়ণ ভটাচার্য
কার্সাক্যান রাদার্শ ১-৫০
অন্বদ—ইন্দুখণ দাস
স্থায়াইট ফ্যাঙ

জ্যাক লণ্ডন অন্বাদ নিন্দালচন্দ্ৰ গণেগাপাধায় ২০০০

অথই জলের রূপকথা চালসি কিংসলি

অন্বাদ অমিয়কুমার চরবতী । ২-০০ পিলোশিয়ো

কালোঁ কলোদি অন্বাদ অমিয়কুগার চরবারী। ১-৫০ আজন দেশে অমালা লুই ক্যারল অবসংবান হেনেশ্যুকুমার রায় জন বাসিক্য

সোনালি নদীর রাজা । ১০০০ অন্তাদ অবিল দ্বা ১০০০

ন্রেণ আনল প্রা 5:00 বু<mark>নো হাঁসের দল</mark> হানসা আণ্ডারসেন

चन्या जाग जान्याम् चन्याम-भागदनम् दहन्द्राणायास्य। ५०००

হে গেংশুমার রায়ের বিশালগড়ের দ**ুশাসন ২**০০০ স্লুমাগরের জ্তুড়ে **দেশ ১**-৫০ স্তিকার শালকি হোমস্০-৭৫

শ্নীলংক সরকার ১০৫০ কালোর বই অরবিশ্ব গাল ১০৫০ মামাবাড়ি দ্বশ্ববুড়োর রক্মারি গণ্শ

\$ · \$0

রধন্দুলাল রায়
অভিশশ্ত ১-০০
সোনার কাঠি ১-৫০
মনন্দুলাল বস্
স্কেমার দে সরকারের
বনের গল্প ১-৫০
ময়্রকণঠী বন ২-০০
সাতরাজ্যি ১-৮০
সম্বুদ্ধর

বাঘ-সাপ-ভূত ১-৫০ নারায়ন গণেগাপাধ্যায় চার মূর্তি ২-৫০ চারম্মূর্তি (নাটক) ১-২৫ ৰড়দের বই — ভাপা হচ্ছে —

প্রীক প্রাপের গ্রুপ নিমলিচন্দ্র গ্রেলাপাগোর এতে আছে - দেবদেবী, স্টিটালা, পাসিউস, জেসন, হারকিউলিস, পেসিউস এবং আরও অসংখ্য পোরাণিক ক্রাচনী। ৫০০০

জীবন পিয়াসা

আভি চেটান লোভ ফেব লাইফ) পূৰ্বাংগ অন্বাদ নিম্লিড ডু গংগোপাধায়ে ৫০০০

নীত লিও টলস্ট্র (ফার্মিল হার্গিসেস) অনুবাদ—সমিয়কুমার চকবার্গী। ২০০০ রামনাথ বিশ্বাস

ব্রন্সদেশে ছয় মাস ২০০০

এডগার আলান পো-র গণ্প অন্বাদ নিমলিচন প্রেগাশ্ধায়। ২০৫

কালিদাস করো ! ২-৫০
তারাশ-কর চটোপাধ্যায়
মেষদ্ত - মালাবকাণিনামত
ক্রারশ-ভব - বিজ্ঞাবশি

প্থিৰীর সংক্ষিণ্ড ইতিহান

এইচ্ জি ওয়েলস্

এে শট হিচ্চীর কর্তি এরজেট)
ম্ল রজেথর মানচিত্রলি সং শ্রীবর্
কন্মান স্মালিক্যার গ্লেগ্লায়া ও
মনোজ ভটান্যা। ৬০০০

মাটকোঠা (উপন্যাস) প্রাণ চৌধ্রী ৩-০০ বাস্থািম মান বন (উপন্যাস) শহিপদ রাজগ্যের ৩-০০ ক্ষণিকা (উপন্যাস)

কাতিকি মজ্মদার ২০০০

ছোটদের শ্রেণ্ঠ গলপ

এই সিরিজে । বনফ্ল । হেমেদ্রকুমার রয় । জরাসংগ । বিছুতি বন্দোও মামিক । তারাশংকর বন্দোও ববীদ্যলাল রাথ । অচিতা । তেনেদুও শৈল্জা । সৌরীদুও । শ্রিদ্যা । মোহনলাল । মণিলাল । শিবরাম । বৃশ্ধদেব । আশাশ্রণ । সক্রোর দে সরকার । মারারণ গণেগা । লীলা । কামাক্ষিসাদ। প্রতিটি ২০০০

অভ্যুদয় প্রকাশ-ভান্দর, ৬, বহিক্স চাট্টেজ স্ট্রীট কলকাতা ১২

শান্তিনিকেতনের স্মৃতি

স্থাকাণ্ড রায়চৌধ্রী

শুর্তি আমার প্রীতিভাজন শাণিতনিকেতনের জনৈক প্রাক্তন ছাও আমার
শাণিতনিকেতন-মন্তি কথার অভনগতি,
রবীন্দুলাথের সহিত ছেলে-মেয়েদের সম্বধ্য
ক্যেন ছিল, সে-বিষয় কিছু জানিতে
চাহিয়াছেন। এই লেখার আমার স্মতিদপণে যাহা দেখিতে পাই তাহারই কিছু
ইতিব্ত জিখিলাম। কথন, কোন ভারিখে,
কোন সালে, কোন আসে কি ঘটনা ঘটিয়াভিল বলা শত্ত। ঘটনাগন্নি প্রায় সব মনে
আছে, সাল তারিখ বিষম্ভির গতে আজ
বিলীয়া।

রবীন্দ্রাথ যে শিশ্র বালকে, যাবকদের যাখাতী ক্ষেত্র এবং প্রক্ষার দ্বিটাতে দেখিতেন সে কথা ভাঁহার জালিদদশায় যাঁহারা শা^{চিত} নিকেত্নে ছিলেন তাঁহারা অনেকেই জানেন। গালক, শিশ্র যাহক সকলকেই "শ্রুপার চক্রে ব্দখিত্তন" বজিবত কি ব্ৰেন্ট্ৰত চাই তাহাই প্রত্যান কলি । সাহিদ্যালয়েল সভা স্মিতিত উৎস্থ উপলক্ষে আনা দশ্**জ**নের মুখো শিশ্য এবং বালকদের উপস্থিতিকে তিনি প্রণা কবিতেন। শ্রাপ্ত তাহাই নহে, ক্যাদেও অঞ্প বয়সক ছাত্র-ছাত্রীর কাছে তিনি গ্রেগদভীর বিষয় সদবদের এমনভাবে আলোচনা করিতেন যেন লোডাব দল সকলেট চিত্তাশীল বিশান। মান পাড় যথদ তিনি শাণিতনিকেতানর মান্দরে প্রতি ধাধবাবের প্রাতঃকালনি উপাসনার উপাদেশ দিতেন, সে-উপদেশে আনেক তত্তকথা থাকিত (পারে সেংগ্রান প্রবাসী পরিকাম প্রকাশিত <u>হটত। যাহার আর্থা ব্রিঝবার ক্ষমতা ছৈটি</u> ভোট ভোলেদের থাকে না বলিয়াই আনেকের विश्वामः विश्व वदीरमसाध प्रीन्त्रत क्षेत्रश्रेष्ट वालकाप्रत कार्क दिना विधाय औ স্ব গ্রু কথা বলিতেন। তাঁহার সহিত আলাচনাকালে ব্ৰথিতে পাৰিয়াছিলাম তিনি ह्याउँ ह्यालाहरत यहिन्दाक, यहिनयाव मास्टिक, দোন: বিষয়ের উপরে তাহাদের কল্পনার দৌড়কে উছাদের ব্যুদের অংশ্বর সহিত মাপিতেন না। তিনি অনেক কৈতে প্রমাণ পাইখাভিলেন যে, দশ-এগারো বছরের **ছে**টি ছেলেরাও বড় বড় বিষয়বস্তুকে ব্রিয়তে পাবে ছাদয়পাম করিতে পারে, কিন্তু স্ব সময় তাহা ব্ঝাইয়া বলিতে পারে না। বুঝাইয়া বলিতে না পারিলেও উহাচেব ত্রাণ জীবনত মনে এসেই বড় বিষয়ের বীজ যাহা প্রবেশ করে, ভাহা সব নন্ট হয় না। ভাবীকালে সেই বীজের ফসলের দান फाइएएव कीवसरक, सनरक अभूष करब। বীজ যেমন মাটির নীচে বেশ কিছুদিন গোকচকার বাতরালে থাকিয়া ভিতরে ভিতরে নিজের ভবিষাতের বড় সম্ভাবনাকে গীশত করে তেমনি শিশ্ব এবং বালক-চিত্তেও অনেক গশ্ভীর ভাব তাহাদেরই এবচেতন মনে সজিয় হইয়া উঠে। পক্ষাশ্ভরে আমন অনেক মান্ব আছেন, বাঁহারা ব্যসের আংকর হিসাবে প্রবীণ কিব্রু তাঁহাদের বৃণিধ ও চিতার রাজ্যের শ্বার ঐসব কথার মর্মা গ্রহণের জন্য খোলা নহে, মনও তৈরী নাই। বালক বয়সটা মন তৈরীর খ্য ভাগ সমর। গালিতনিকেতনের প্রান্তন হতে প্রাথম হতে প্রাথম বালকার বাজ্যাহিলাম যে, উপাসনা-বিধরে রবীপ্রনাথ একদিন ছোট বালকদের কিবারাছিলাম। ধাঁরান্দদ রার তথ্য বালক। তথ্য গালিতনিকেতন আগ্রমের ছেলেদের আধ্নিক "প্রাক কুটীরের" দক্ষিণ দিকেব

শ্ভ পচিশে বৈশাখ রবীন্দ্র-স্মরণে



শান্তি-র আনন্দ প্রণাম

শাণিত-র প্রকাশিত অমিররতন মুখোপাধ্যারের করেকথানি সনালোচনা একথ প্রতিটি লাইরেবীতে রাখার বিশেষ প্রয়োজন। সুক্তু প্রকাশনের জনা উপহারেও এই প্রথম্পি বিশেষভাবে যোগা বলে প্রতীম্মান হরেছেঃ

ৰবীন্দ্ৰনাথের সোনার তরী । ২০০০ । রবীন্দ্ৰনাথের প্রেবী । ৩০০০ ৰবীন্দ্ৰনাথের মহ্মা । ৫০০০ । রবীন্দ্ৰনাথের বলাকা । যন্ত্রুপ্থ জীবনশিলপী শ্রণ্ডন্দ্র । ২০২৫

উপন্যাস : যেতে নাহি দিব । ৩.৫০ । স্কুদর, হে স্কুদর । ৫.০০

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

संद्र्ण भूर्याभाषात्व्य

त्रवीरम-क्रिक्कामा । २ २७ । वाः**मा गटमात्र निरिम्ममाङ** । ७ २७

শ্বিল *ভা*ষের

शन्थवार्टा । S.00

प्रकादस्माहन वर्णमानाधास्त्रव

উপনাস । **গ্ৰসভানে** । ৪-৫০ । কবিতা । **আছিলা** । ৪-০০ নাটক । **বত**ী । ১-৫০

িলতেন্দ্রনাথ চক্রবতীরি শ্রেষ্ঠ রুমারচনা । পি**ছ, ডাকে** । ৩-০০

স্ধীরবঞ্ন গৃহর/উপন্য**স**্

অনিস্বরণ গণেগাপাধ্যায়ের/কবিতা

শিখার্পিশী । ২০০০ আশাবরী । ২০০০ এঃ থামিনীকানত সিংহার — কিশোর গ্রুথ — অফিওকুমার থালান্যাধ্যয়ের

মরমনসিংহ গাঁতিকার গলপ । ১-৬০ মেছ 🔞 চাঁদ । ০-৭৫

বৈশাহের প্রকর্মিত বাহিত-র বই ●

প্রভাতমোহনের—কাবাগ্রন্থ**– ফারো ৪**٠০০ অনিল্ররণের—কাবাগ্রন্থ**– আশাবরী ২٠০০**

হামিনীকান্তর ময়মনসিংহ গীতিকার গ্রুপ ১.৬০

শ্রনিত র **যদকে**শ বই

জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ চৌধ্ৰীৰ—**ভূতেৰ প**চিচনী ব্যাংগমা-ব্যাংগমীৰ বৈঠক/ শুমিয়ত্তনেত্ৰ— আসন্ত প্ৰশীন্দ্ৰনাথেৰ বলাকা/

প্রভাতমোহনের— মেখলা

শাল্ডি-র এজেনসী বই ছায়ালোক/এরা দঃজন/চীনের পাঁচালী

শान्ति वार्द्धव

১০-বি, কলেজ রো, কলিঃ—৯ ৩৪—২০৩২



ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাদানরত রব্বিদ্নাথ

প্রাণণে সকালে সংখ্যায় নিজ নিজ কম্বলের
আসন পাতিয়া উপাসনা করিতে হইত।
তথন আশ্রমের সীনা ছোট ছিল, লোকজন,
শিক্ষক-ছারের সংখ্যাও ছিল কম। ইলেকটিক
বাতি তথনও আশ্রমে প্রবেশ করে নাই।
লাঠনে রাহিতে আলোর কজ সারা হইত।
এখন আবার উপাসনার কথায় আসা যাক।
ধীরানন্দ রায় বলিলেন সে, গ্রেদেব
জানিতেন ঐ অলপ বশ্যে ভবাবান
বা ধ্যাতিয়া খিবর ইইয়া বসিয়া করিবে
ঐ বয়সের সর্বা ছেলেদের কাছ হইতে
হিয়া আশা করে। যায় না। কিন্তু
সকালে সংধ্যায় অনা হইতে দ্বতল হইয়া
দশ মিনিট সময় হিথর হইয়া চুপ করিয়া
বিস্বাধিক কাজ সারা দিনে করিলাম, কত

ভাগ কাজ কটো মন্দ কাজ করিলাম, কি
করা সংগত আর কি করা সংগত নহে, এই
ভাবিয়া দিনের জনা নিজের শুভ চিন্তার
যা হোক একটা কমাধারা কল্পনা করিলে
মন ভাগ থাকে। এইরাপ ভাবে নিজের
ভাল-মনেনর বিচার করার চিন্তা চর্চার জনা
তিনি উপাসনার সমারটা ঐরাপ শুভ চিন্তায়
নিয়োগ করিতে বলিতেন। একথাও
ধলিতেন যে, উপাসনার স্পিরতা এবং সংযম
শিক্ষার জনাও উপাসনায় স্থারতা এবং সংযম
শিক্ষার জনাও উপাসনায় সহারত।

আমার নিজের সম্ভিত্তও একথা মনে পড়ে না যে, রবীন্দ্রনাথ ছাত্তদের কোনো নিশেষ ধর্মাচিশতার উপাসনার সময় নিরোগের নির্দেশ কথনো দিরাছিলেন। উপাসনার সময় কোনো ছোল কোনো ঠাকুর-দেবতার

(17 6895)

নাম স্মারণ করে কিন্বা কোনো দেবতার চিন্তা করে **বা মন্ত জপ করে কি**ন্তা করে না-এমন কথাও কোনো ছানকে কথনও জিফাসা কবিয়াছিলেন বলিয়া তো সমবণ रश हो। जरत वक्शा जला सा विभाजनारक সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত প্রার্থনামন্তঃ e' পিতা নোহোসি, পিতা নোহ ব্যোধ ন্মাণ্ডেচ্ছত" ইত্যাদি, যাহা প্রতি ব্ধবারে মুল্লির (অন্যান্য বিশেষ দিনেও মুল্লিরে সন্তাব্যর উপাসনাকালে) আচার্য কর্তেক উচ্চাবিত হয় সেই বিষয় কেন্দ্র করিয়া উপাসনার সময় কিছা চিম্তা করার প্রয়োজনীয়তা সম্বশ্ধে কেই আগ্রহ সহকারে লাহার হাত জানিকে চাহিকে কিনি জাহাকে (এক্ষেরে তংকালীন শিক্ষকদের কথাই বলিভেছি। ঐ মুক্তকে কেন্দ্ৰ কবিয়া আবো গভীর কথা বলিতেন। **ঐকথাগ**্রিল উপাসনার সহয় চিম্লাযোগা বলিয়াও ছাত প্রকাশ করিতেন। কিন্ত এ বিষয়টা কতকটা ব্যক্তিগত আলাপের কোঠায় পড়ে। যদিও মন্দিৰে তিনি বহাবার এই **মন্দোর তত্ত্** বাঝাইয়াভেন একিনবে সম্বেভ সকলাকই।

বালকদের সম্বংশ রবীন্দনাথের শ্রুণ্ধা ছিল অপরিসীম। তই আজিকার বংগ-সাহিত্যের বিশিষ্ট চিত্তাশীল, সানিপাণ সার্রাসক স্থাহাত্যক শ্রীমান প্রম্থনাথ বিশী যথন শানিত্নিকোলন বিদ্যালয়ের হার বালকছার, তথন ভারাকেও রবীন্দনাথ ব্রাউনিং-এর কার-কবিতা পাঠ সদবংধীয ভাঁহার ক্রাসে যোগ দিবার সংযোগ দিয়া-ছিলেন। সুযোগ দিয়াছিলেন বলিলে কম বলা হয়। বেশ ভাল করিয়াই ইংরা**জ**ী সাহিতা ব্রেণ্টতেন। ঘাঁহারা ঐ ক্লাসে উপস্থিত থাকিতেন ভাষাদের কালাকত তিনি রূপা বা অবজ্ঞার দুণিটাত দেখিতেন না। প্রমথনাথ তখন বয়সে ছিলেন কাঁচা কিণ্ড চিণ্ডায়, বিদ্যা**জ**ন-সাধনায় ছিলেন পাকা। রবীন্দুনাথ ছিলেন, জহারী। প্রথমণ্থর লগে যে ভবিষাতের প্রতিভাবান লেথকটি ছিল তথ্নই ব্বীন্দ্রাথ তাহা বাঝিয়া ছিলেন এবং সেইজনা প্রমথনাথকে সেন্ত কবিতেন। এই প্রসংখ্য প্রমথনাথের বালকস্মেত সেই সময়কার একটা মজার ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। ঘটনাটি এই ---

অংশকর প্রশ্নপত্তের পরীক্ষার সময় উত্তর
না দিয়া কিবা ভূল জবাব দিয়া তাহার
সমর্থনে প্রমথনাথ একটি কবিতা লিখিয়া
ফোললেন। আর কী দঃসাহস, প্রমথনাথ
অসংকোচে সেই খাতাটি পরীক্ষক মহাশারের
কাছে দিয়া আসিলেন! এই ব্যাপারে প্রথম
বিপদ ঘটিল আমার। যে ভরমেটারিতে বা
ঘরে প্রমথ থাকিতেন সে ঘরের গৃহাধাক্ষ
ছিলাম আমি। আজ আমার বয়স ষাট
পার হইয়া গিয়াছে। কিব্তু তথন আমিও
যুবক এবং যুবকবয়সোচিত অনেক কিছু

অন্ঃ অশোক গ্হ	সমর ঘোষ	
কুক ^{বসন্ত} -দ্তঃ এস্ ম্ভিস্লাভস্কী ১ম—৪্২য়—৩॥৽	ব্ল্যাক আউট	(C)
অন্ঃ ইলা মিত্র	ভোলানাথ ঘোষ	
য়নে প্রাণে এ মাণ্টজেছ্	অক্ষয় বট	8、
অন্ঃ রজবিহারী বম্প	স্ধীন সরকার	
দ ্শমন —গোকী ২॥॰	ডন নদীর গতিপথে—	e
্গদেশ রায় চৌধ্রী 	শোলক ইন্স্ভিয়ণ দাস	e 0,
ঝড় যখন এল—গোক [ী] ২॥॰	প্পাই মে য়ে (ম্যাককার্থা)	2110
ক ত আশা —মোপাসাঁ ২॥৹	মধ্য বসন্ত	

দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

দাঃলাছনিক কাল কৰিবার সংখ্যাতি এবং কথাতিও অর্জন করিয়াছিলাম। যেমন বাঘের মাংস জক্ষণ করা ইত্যাদি। প্রাক্তিক মহাশয় তো প্রথমেই আমার উপরে একচোট উত্যা প্রকাশ করিলেন। আমার মত দরেশ্ত যাবকের ঘরে ছিল বলিয়াই প্রমধর সমন দঃসাহস। আমি তাহার এই কাজের প্রেরণাদায়ক ইত্যাদি বলিয়া তো তিনি বেশ একভোট আমাকে ধ্যুকাইয়া ঐ প্রদাপর আয়াকে দিয়া বলিলেন--"বিশবৈ কাল্ড দেখ। এ ছেলের কিছা হবে না।" বিনা তকে বক্নি সহা করিলাম। কারপ ছাচাবস্থায় কয়েকদিন তাঁহার কাছে বাংলা পডিয়াছিলাম। তথন বৈতন পাই সম্ভবত পনের টাকা। খাওয়া-দাওয়ার জনা কিছাই দিতে হইত না। বড় সংখের চাকরী। এ-চাক্ৰী গেলে বিপদে পড়িব এই ভয়ে থাবই দ্যাশ্চৰতায় পডিয়া গেলাম। শেষটায় মাশ্রিকল-আসানের পথ বাহির করিলাম। সোজা রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হুইয়া নিজের বিপদের কথা এবং প্রমথরও কি হুইতে পারে সে-কথাও ভাঁহার কাছে অসংক্রেচে নিবেদন করিলাম। কবিতাটির চন্দ্রনধ ঠিক মারণ নাই ত্বে বছরা বেশ মনে আছে। প্রমথ লিথিয়াছিলেন, পরীক্ষক মহাশায়ের উদেনশে--

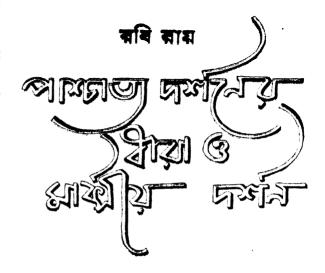
তোমার শ্রণাগত নহি সতত্ শ্র্প্ প্রীক্ষাব সময় দয়া করি কিছা মাক দিওগো আমার। ওগো মাস্টারমশ্যে,

পরীক্ষার সময় পড়ি তেমার পার।"
কবিতাটি বেশ দীঘা ছিল। সব কি আর এত দিনে মনে থাকে। ছাত্র-শিক্ষকে এরকম মজার মজার ঘটনা তথন কতই হইত। কে জানিত যে, আজকের দিনে, রবীন্দ্রনাথ আর বিশ্বভারতী সম্বন্ধে লোকের সব কিছা, জানিবার এমন আগ্রহ হইবে।

রবন্দিনাথের কাছে অতেকর প্রশ্নপারের উত্তার প্রমথনাথ যাহা লিখিয়াছিলেন তারা নিলাম। বর্বান্দনাথ উত্তা পাঠ করিয়া বেশ মঞা পাইলেন। বনিলেন—"ভয় নেই। নধানকে * ব্যক্তিয়ে বলব, বিশাঁথা লিখেছে, ঠিকই লিখেছে। তুই যা, নিশ্চিক্ত মনে

নিশ্চিত হইলাম বটে। কিচতু নগেনবাব্যক ববশিদ্রনাথ কি বলেন তাহাও
শ্নিবার জন্য মন চণ্ডল হইষা উঠিল। এক
ব্যান্ধ খটাইলাম। নিজেই গিন্ধা নগেনবাব্যক বলিলামা—'মাণ্ডারমশায় প্রেপ্রেবর
সংগণ একবার দেখা করবেন। বিশার সেই
কবিতা গ্রেদেবকে দিয়েছি।' আমার কথা
শ্নিয়া নগেনবাব্ চটিলেন অথবা খুশী
হইকেন ব্যবিতে পারিলাম না।

বাংলাভাষার হার নির্দ্ধি সম্পাদ্ধির ধরদের বই এই প্রথম। সন চেত্রে বড় গগে এর আলোচনার সম্পতি। মার্ক্রীর দর্শন হে একদিনে রচিত হর্মান, তার শিক্ষমে আছে পাশ্চতা দর্শনের আড়াই হাকার বছরের পটক্রীর, তা দেখাবার কনো পাশ্চাতোর প্রথম দার্শনিক থেল্ক্স্ থেকে হেংগল্ পর্যাক্ত প্রত্যাক বালালিকের ধারাবাহিক পরিচয় পোড়াতেই দেওয়া হরেছে।



এর ফলে, লাধারণ পাঠকের পজে মান্ধানির দর্শনের মর্মাণ্ডছণ ধ্যেমন সহজ্ঞ হবে ক্রেমনি দর্শনে উৎসাহী ছাত্রদের বিশেষ কাজে আমবে এ-বই। সন্দিত অভিজ্ঞতাই দর্শনি এবং তাতে সব মান্বেরই অধিকার—এই সত্যই এই প্রশেষ উম্বাচিত। বিষয়বদভূর সধ্যো সোনায় সোহাগা হয়ে মিলেছে লেথকের আণ্চর্মা সহজ্ঞ বলার ভ্রন্থা। প্রমাণ হয়ে গেল, কচিন-কচিন পরিভাষায় কন্টকিত না করে চলভি যক্ষভান্ডারে দর্শনের বই লেখা যায়। দর্শনি পভ্ততে হাঁছা ভয় পান, এ-বই তাঁদের ভয় ছাঙ্গেল। লাম ৫

লিগনেট ব্ৰুক্ত লগ : ১২ বণিক্ষ চ্যাটাজি দ্বীট। ১৯২ ১ বাসবিহারী এতিনিউ

^{* &#}x27;নগেন্দুনাথ আইচ তখন শিক্ষকদের মধ্যে বেল একজন মামকরা বান্তি ছিলেন।

আর একটি মজার ঘটনা বলি। শাণিত-শালবীথিকার क शिक्क लाश्**रमा** তথনকার দিনের "নতন বাড়ির" (বর্তমান "(मर्काम"त) कार्ष्ठ शरूप-छाउदा "वीधिका-গাত" নালে একটি বেশ লম্বা ঘর ছিল ঐ ঘরে দটে সারিতে রবীন্দ্রনাথের পরি-কল্পনা অনাযায়ী চন-সারকী-ইটে তৈর্জী শ্বিত্রশীল খাট ছিল। ঐ খাটে ঐ ঘরের ভোলের। শ্যন কবিত। কিছু দিন **প্রথ**নাথ ঐ ঘরে ছিলেন। আমি তথন ঐ **ঘরের** গহাধাক। শিক্ষকরা ছেলেদের সায়েস্তা করার জনা মারধোর করেন এটা রবীন্দ্রনাথ মোটেই পছক কবিত্তন না। সেইজনা দ্যেট্য ছেলেদের দ্যুগ্টামী করিবার সাহসের অভাব ছিল ন। কিন্তু যাহাকে বলে সভিকার "প্রহার", সে রক্ষ প্রহার কোনো ছায়ের ভাগে না জাটিলেও দা-একটি ডান-পিটে কিন্তা লিখ্য-প্রভায় ফাকিবাজ ছেলে-দের যে সামানা ওলনের কিল, কিন্বা একটা মোলায়েন চড় চাপড় না খাইতে হইত এমন নয়। কিংত ভাষা ছেলেরা গ্রাহা করিত <mark>না।</mark> ভাষার প্রধান কারণ, "প্রহার"গুলো ছিল নামেই প্রার ঠিক প্রার নহ। একদিন রববিদ্নাথ একদল ছেলেকে উপদেশ দিলেন থাহার মন্নিটাতিকে-"তোম্বা **অ**য়ুন্দ্ করবে। সকালে উঠি হাত্রত্থে **ধ্যুষ্ঠ বেছাতে** যারে—পারালবনে বেডাটে যাবে। বানব মধ্যে ভাটোছাটি করবে তারপর সেখানে পার্বদিপদেতর প্রথম স্যোদির দের্থ রবশ হৈ টে করে আশ্রমে হিবাবনা বর্ণ**ন্দনাপ্র** ছেলেদের সহিত একদে বসিয়া ভা**র**াদের**ট** একজন ইইয়া - বেশ গুল্প দ্বল্প কবিশ্যন মাৰে মাৰে। সকলেই ফেদিন বৰীন্দুনাগ**্ৰ** পাইয়া খবে খ্রা। যাহার বেমন বহস সে তেন্নি প্রশন করে রবীন্দ্রাগুড় জরার দেন। হঠং বেশ একটা মাচাক আম্মন্ত আম্মন্ত দিকে আড চেবেম চাহিয়া প্রথমাণ ব্রীঞ্চ নাথকৈ বাগালেন "গারেদের আপনি স্তু বলেন তোমবা পার্ল বান স্কালে গিয়ে স্থেদিয় দেখান। কিন্তু সাংযদিয় দেখে অভানে ঠিক সময় মত ফিরতে দেরী হ'লে গেলে আম'দের পিঠে স্থাক্তেল্র কিলোদয় যখন হলে তখন কে সামলাবে।" প্রমথনাথের কথা শানিয়া সকলেই উচ্চতাসা করিয়া উঠিল এমনকি রবীন্দ্রাগ্ও! পরে রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন কিল-**চ**ড মারিস নাকি ? ছেলেরা তে তেতক বেশ ভালও বাসে। তা যাই করিস <mark>বাপ্</mark>য মারধোর করিস না। সুযে দেখার আন্দ-ভোজে যোগ দিলে যদি দ্য-এক দিন ভোদেব ক্লাসে শিক্ষাদানের বাঁধা সময়ের থেকে কিছা সময় বাদ যায় তাতে ছেলেদের কোনই ক্ষতি হবে না, বরং প্রকৃতির কোলে যেদিন স্থা দেখার, চাঁদ ওঠার যতটাক আমদদ পারে

এই প্রসংগ্র আলাক লেখা আনেক দিন আলেকার একটি ভিঠির নকল পঠেকদের

তারে ওদের লাভ ই বেশি হরে।"

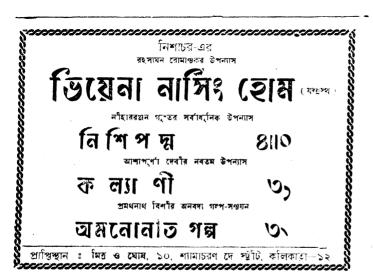


শিশ,বিভাগে রবীন্দ্রাথ

নগেনবাব্রে সহিত রবীন্দ্রনাথের দেখা
হইতেই তিনি (রবীন্দ্রনাথ) বলিলেন—
'অংকর জবাব দেয়ানি। পারেনি বলেই
দেয়ানি। কিন্তু যা লিখেছে ততে ওর
সতানিন্দার এবং প্রয়োজনায় নয়তার প্রমাণ
আছে। রাগ কোরো না। এ শেষ ক্ষমা
করো। কবিতার উপর থেকে নিচ প্রাণ্ড
সবই খাঁটি সতি। কথা। সে সতত তোমার
শ্রণাগত যে নয় তাও নিভাগে অথচ নয়ভাবে

বংলছে। ঠিক উত্তর দিলে তে। পা ধরাধরি করে নন্দর চাইত না। উত্তর হয়ত ঠিক হয়নি তেবেই তেখার দয়া ডিক্ষা করে কিছা মার্কা চেয়েছে। পরে এ সন্দর্শেষ রবীন্দুনাথ প্রমথনাথকে কিছা বাল্যাছিলোন কিনা তাহা জানি না। তার এইটাকু বেশ টের পাইয়া ছিলাম যে, রবীন্দুনাথ প্রমথনাথের ঐ কবিতা কেরা উপভোগ কবিয়াছিলান

প্রমথ্যাথের সম্বদেধ এই সমতি প্রসংগ্র



अन्त्रथ बारमन नाष्ट्रावमान

—এ'ব একাংক নাটকের শ্রেণ্ঠ **চয়ন**—

र्फाकरबंब भाग र उ वाटा अष्ट

271- 2110

অজিত গুলোপাধামের দুটি শ্রেন্ট নাটক

धिहित्का रक र मेंक

ভগৰান ব্দেধর আদৰো অন্প্রাণিত স্বাধীন ভারতব্যে আশা করি এ-নাটকের যথাথে মহিমা উপজ্ঞি করতে পার্কে

ইহার প্র্কাটেং আছে ভারবাদী দুশনি ও ব্যস্থাদী বৃশ্যের কিদ্রা হাল আমলের টোণী সংগ্রে ব অইডিয়া। সেই দিক ইইটে লেখক ইহার মধে। শক্তির প্রিচ্ছ বিষ্যাহেন।

--শ্রীবিবেক মণ্ড মাথোপাধারে মাগাণতর

মণ্ড সফল নাটক

থানা থেকে আস্ছি

মালা ২.

বিভূতিভূষণ গাংশতর একটি সাথাক গংশগাংক

क्वा हार्य राजा रास्त

...একলিকে সজাগ সমাজবোধর পরিচয়, জনাদিকে সাংুঠা, শিশুপ কুডিচার নিদ্**শান - যাগাভর**

্ ্রণপ্রজ্লির মধ্যে লেখকের ম্নিস্যানার পরিচয় পাওয়া যায় যথেন্ট। **্দেশ**

বিনয়ভূষণ গ্রেণ্ডর একটি উপন্যাস

সোঁয়েদান ফল ই

প্রকাশনী.

৪৯ বলদেওপাড়া রোড (মাণিকতল: কলিকাতা- ৬

উপহার দিবার লোভ সংবরণ করিতে পরিতেছি না। কোনো এক বাদলা দিনে भारिकानाककरम्ब "देवन्द्र मुद्रम्म" সাম্ম একণ্ড ছাতকে পড়াইটে Terre ERICHA शाहाल्य स्टब्स अकृषि विवतः। affixe প্রাণ্ডরে আকাপের কেম বেন व्यानिटर्शिका। द्वित माहै। किन्द्र स्कारमा বাতাস বহিতেছে আনেপালের গাছে গাঙে ভাল-পালার চেম্ভাবরকে জভার্মা कामहिचार कमा कारतास्म गारा शहेरा भिशास : दनिष्ठे देवन स्थानकः अगरम कि আর ছেলেদের মন বদে ? কিছাতেই खेट ता अखेत धम मिट मानिटटाइ ना ভোর কার্যা তহিলাদের সম্বিত্রগাক বেন ক্রানের খাঁচার মধ্যে ধাঁরমা রাখার মত यदस्याः द्राननाम-याख ह्हामदा वदै-पेरै घाट रहाथ भारते छात्यो छात्रे कहा। शहाब হখন হন-ই দেই খাছতা কাসে থাকা কেন।" ভার্টি বরা দিলাম ভোলদের। ভেলেরাও

তে হৈ-তৈ কবিয়া মতে। নামি**য়া** পঞ্জি। আমারেও ইচ্ছা হটতেছিল উহাদের সহিতে ছাটাছাটি কবি। কিল্ড নহ হটল। তো কাদের সময় ছেকেনের ছাটি দিলাম. তাতার উপর যদি উত্তাদর সংগ্রাচীয়া মাঠে সেভিজেডি কবি ভালে ^তবসালেয়ের স্বাধাক্ষ **মহাশ্যের কাছে** বক্ষিত হাইটো শেষ্টা চাক্তী না যায়। ভাগিস ছেলেদের সহিত গিয়া জাটি নাই। কৈডাকণ পারেট দেখি জগুদানখনবার ।বার সাটের জরদান্ত রাষ্ট্র আন্তার অতিহতেওন আমার প্রাণ তথন প্রায় খ[া]ল ছালা চইবাৰ উপক্র। কাছে **অসি**হাই মুস্টার মহাশ্য বভিজ্লন - ভাল জোককেই বাবা মশায় শ ছাত প্রোবার ভার বিবয়চেন। হিল্লে বৰ প্ৰদেশখনত ধ্ৰু ধ্ৰুই হয়। ছেলেদের মাথা খারার চেন্টার আছে।"..

ভোগোদৰ মাথা থাবাৰ চেচনীয় হাছে। ।
বাবেৰ পদই একটা মাদা হাদিলা
বীপালেন—বিনে থেকেই বা কি হত। এইবক্ম দিনে ধাইৰে কি কাদ কৰা চলে।
ব্দিটাতা এল বলে। ছেড়িগালো কৰে ভিলে
যেন না বেড়ায়, দেদিকে বাপা, নজৰ বেখা। !

আমি জগদানদ্ববার কথার অনেকটা ভবদা পাইলাম। কিন্তু সদপ্রা নিদিন্তুত ইইতে পারিলাম না। ভাবিলাম নিদ্দ আনালতের মানোভাব যদি (জগাঁও জগদান্দ্ববার মানের সদয় ভাব) বদলাইয়া যায়, ভাষা ইইলো জাসাদে পড়িছে পারি। সভেবাও হাইকোটো ওকটা জানান দিয়া রাখা ভাল। অর্থাও কিনা এই য়ে ক্লাস ফাঁকি দেওবার বাপারটা ঘটিয়া গেল, তারার সঠিক কারণটাই বেশ খোলাখালিভাবে রবীভূনাথাক

* জগদানদ্বাব্ এক সময়ে রবীশ্রনাথের সাজাদপ্রের জমিদারীতে কাজ করিতেন। সেই সময় হইতেই রবীশ্রনাথকে তিনি বাব্যশায় বলিতেন।

. And the control of the control of

দ্যতিনারণ ৩. জন্ম উপন্যাস

८९ सिख्य सिर्डत

একটি নতুন উপন্যাস সংক প্রকাশ প্রতিকান। এই ও শক্তিপদ রাজগাুরার দেবাংশী (উপন্যাস) তু

> হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের চবিখারে উপনাক্ষ

অবরোধ ৩.

নলিকণ্টী এক কৃষ্ণার বেদনা-বিধ্ব জীবনায়ন। মমাসপশ্যী কাহিনী!

বনকপোতী (উপন্যাস) ৩Io

ঘর বাঁধার মোহে এক ঘর ছাড়া **মেয়ের** কর্ম উপাথ্যম:

স্বরাজ বদেনাপাধন**য়ের**

পংকজা (উপন্যাস) ৩

र्मानलाल वरन्ताभाषारस्य

আধ্যনিকা (উপন্যাস) আ

প্থরীশ ভট্টাচার্যের

সোনার প্রুল ৩%

দেব প্রিসাদ চটো পাধায়ে ও স্ভাষ ম্থো-পাধায় সংপাদিত অভিনয় **গ্রথমালা,** তে**নাদের বই'** ছোটদের উপহারে অদিবতীয়। দৃই খাডে সমাণত—প্রতি খাড দেড় টাকা।

সাহিত্য জগৎ

🖣 ২০০।৪, কণ'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

রঙ্গভাইল ৮৫-১৬১৯ প্রতি বৃশ্বশ্বতি ও শবি: ৬॥ টায় রবি ও চুটির দিন: ৩টা-৬৮টায় ধনপ্রয় বৈবাগতি

এক শ্বুঠো আকাশ

পরিচালনাঃ তর্ণ রায় ত্যে তর্ণ, রবীণ, কেডকী, দীপাদিবতা

এলিট

প্রতাহঃ ৩, ৬ ও রাতি ≱টায়

টেনেসি উইলিয়াম-এর প্লিটজার প্রশ্বর-প্লাত কাহিনীর সাথাকতম চিত্রপু



Named Desire

VIVIEN LEIGH MARLON BRAND

ELIA KAZAN

(কেব্দা প্র: তব্যাস্কদের জন।)

নিয়মিত এলিটে ছবি দেখন!!!

পদ্র ব্যারা জানাইরা রাখা ভাল। কৈফিরৎ ভালব করিবার আগেই কৈফিরৎ লিখিয়া পাঠাইলাম কবিকে। মনে বিশ্বাস ছিল এ-সংবাদে রবীপ্রনাথ খন্দীই ইইবেন, কেননা তিনি ছেলেদের খ্রই ভালবাসিতেন এবং প্রেই করিতেন। যথাসমর উত্তর পাইলাম। তখন রবীপ্রনাথ শিলাইদার তহির কৃতিবাভিতে ছিলেন। যে উত্তর দিলেন, তাহা এই ঃ

কল্যাণীয়েক.

ভোষার চিঠি পেয়ে আনক इस । শেরালাভরে ভোমরা প্রকৃতির সাধার সম্বা থেকে সংধা পান কর। একদিনও रजाशास्त्रक स्थापन्य राजास्थ्य सांधाने हा যাক। সেদিন যে ছেলেদের ক্লাসের বেডা টপাটপ ভিভিয়ে দৌভ দিতে দিয়েছিলে. খ্য term arefterm : Milliau. নিকেত্ৰের জান্যাগোনার বাস্তাটা ভাগের ধ্ব করে চেমাশোমা হয়ে বাক। মঞা-মদিনা, কামাস্কাটকা কোচিত পাটা গোমিয়ার ঠিকামা ভারা যথম হয় জেনে নেবে, কিন্ত বিশ্বলক্ষ্মীর দেনহাকোলের क्रिकामाहे। बीन এड वराज 4 7.87 পার, তবে যেদিন মৃত্ত পণ্ডিত হার আয়ার মত চোখে চশমা লাগাবে সেদিন জাৰ কোম আশা থাকবে সকল শল্পির চেয়ে খাসী হয়ে ওঠবার শক্তিটা ওদের যেন প্ররোপর্যার ফার্টে উঠতে পার-আয়ার এইসব ছেলেরা যেন আরোপের আলোভ কাঞা হারের তাসি

মেলাতৈ জানে এবং নববর্ষার সংগ যেন তারা হৃদয়ের সর্ব মিলিয়ে মেখমলারে নেচে উঠতে পারে। ওরা অশোক হোক, বীর হোক এবং সহজ আনশেদ সর্বদা ভরপ্র হোক, ইতি ২৫ মাখ, ১৩২১

শ্ভাকাণকী

শ্রীরবীশুনাথ ঠাকুর
এই পত হইতেই ব্ঝিতে পারা যায় যে,
রবীশুনাথ ছাচদের মধ্যে পার্থিগত বিদ্যা
শিক্ষার প্রচলিত আয়োজন উপকরণের সংগ্
প্রাকৃতিক সহন্ধ স্কুলর ও সরল পরিবেশটিও
সংযক্ত করিবার চেণ্টা করিয়াছিলেন।
ছাতেরা অবপ বয়সে পার্থিগত শিক্ষাকে
যাহাতে আন্দরময় পরিবেশের মধ্যে সচ্চদে
গ্রহণ করিতে পারে, সেই চেণ্টা তাহার
ছিল। ছাতেরা দেহে মনে স্বল হুমক, স্কুণ
সঙ্গাগ ছিল।

বিলাসিতা ফলখানপিয়তাকে ব্ৰীফনাথ প্রভাদ ক্রিতেন না। এই খাদিতনিকেতান এয়নও এক সময় ছিল বখন ব্ৰীদ্দনাথ ঠাকর তহিত্র জমিদারী ইইতে ভাল ভাল লেঠেল আনটেয়া ছার ও শৈক্ষকদের লাঠি খেলা শিক্ষাদানের এবং জাপান হটতে বহা অর্থ বায়ে জাভাগ্যার কশলী আনাইয়া ভাৱ ও শিক্ষকদের জাজাংসা (নয়ভিচলন। ব্যায়ায় শিক্ষাব সংখ্যাগ বভামানে সিংহস্দনে দেওয়া হটার জাজাংসা শিক্ষা আরু সিংহস্দন ও প্রাক্কটীরের মধা-ৰজানী আংগ্ৰেন দেখান হটত কাঠি খেলা। কেবল কি এই। 'প্রলিম্বিটারী দাস মহাশ্যের পরিচালনায় ছারভারীদের ভাগোর ছারি খেলাও শেখান হইত। একটি গোপন দল পঠন করা হটয়াখিল কারেকটি ছাতকে লটয়া। ঐ দলের নাম ছিল 'অভ্রেরডী'। আভয়রতীদের নেতা করা হটল টাব্রে ভাগেশচন্দ্র রায়চৌধারীকে। * লভিসম্মান্ত্ৰস বায়ও (তৎকালের অন্তেকর শিক্ষক) ঐ দালের আন্তর্গত হটালেন। উভাষ্ট rলাক। এই সময় আঞ্চমে পার্ববিংগার কায়েতে, বাদ্য, ব্রাহাপের প্রভাব বেশ ছিল। এট "অভ্যবত[†]"দেব একটা বিশেষ মণ্ড উচ্চারণ করিয়া ভয়হাীনতা চচার জন্য মাঝে মার্টের রাজে আপ্রয়ের প্রাণ্ডরে, শমশানে, কবর স্থানের কাছাকাভি যাইতে **হ**ইত, **ক**খনো একা, কথানো সংখ্য সাইজন, কথানা একজন। পাছে এই সাধনায় কেহ ভয় পাইয়া একটা কিছা বিপদ বাধাইয়া বসে, সেই জনা নেতা-দের মধ্যে অর্থাৎ ভূপেশবাব্ ও বিভব্ম-বাব্যদের মধ্যে একজনকৈ গোপনে ঐসব কাছাকাছি থাকিতে ইইত। সংগে থাকিত শিভান লণ্ঠন। এই 'অভয়ৰতী'রা রাজনৈতিক কোনো ক'জের মধ্যেই থাকিত না, কিম্বা ব্টিশ শাসনের **অবসান ঘ**টাইবার জনাও কোনরকমের



এর আরমগ্রদ স্থিতা মন্তিকের সর্বত ছড়িয়ে
পড়েছে অঞ্জব করবেন। অঞ্জব করবেন করিঞু চুনের
পাড়ে। পর্যান্ত এব বিজ্তি ঘটেছে এবং সেই জাতাই
অংপনার চুনের গোড়া শক্ত এবং মাথা গ্রিডা রাখতে পেরেছে।

हिमानी धारेटडढे निः कमिका छा-५

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

শ্রানার্কিক্সম চর্চা করিত না। কিন্ত ব্রটিশ রাজের ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের নজর আশ্রমের উপর জাগত ছিল। ঐ বিভাগের যাঁহাদের চিঠিপত ent acar হইত, তাঁহাদের নামের ভিল নম্বর থাকিত। রবীন্দ্রনাথ থোঁজ পাইয়া-ছিলেন যে, ঐরপে আসামীদের মধ্যে তিনি নিজে জিলেন ১৩ নদ্বরের আসামী। এই ১০ ন্দ্ৰর লইয়া রবীন্দ্রনাথ কতবার কত চিঠি খোলার গল্প করিয়াছেন কত লোকের ক্যাভ। একবার ডিটেকটিভ অতি-সতর্কতার জন্য অন্য আর এক নম্বরের আসামীর চিঠি পাঠ করার পর প্রনরায় সেই চিঠিটা সেই নম্বরের নামের খায়ের মধ্যে না ভ^ররয়া ভরিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের নামের খামের মধ্যে। এইর প কয়েকটি কাণ্ড ঘটায় রবীন্দ্র-নাথ কেন এইরকম হয়, ইহার কারণ অন্ত-সন্ধান করিয়া জানিতে পারেন যে, আই বি <u>ভটাতে ভাটার চিঠি খোলা হয়, ইণ্টারসেণ্ট</u> করা হয় অর্থাৎ গাপ করা হয়। তবে একথাও সভা যে, ঐ সময় আশ্রমে উৎকট সরকারদোহীদের আনাগোনা, গোপনে এবং প্রকাশো হইত। বেশ মনে পড়ে 'বসণত-কলার লজামদার মহাশ্য এক সময় বীর-ভূমের লাভপুরে অন্তরীণ অবস্থায় ছিলেন। তাহার দুটে পুত শ্রীমান সুশীল মজুমদার ও ননী মজ্মদার তথন আশ্রমের ছাও, থাকিত বীথিক। গ্রেচ। কত দিন বসংত-বার্, গোয়েন্দার চোথে ধ্লা দিয়া কিন্বা ঐ বিভাগীয় পরিসের সহিত যোগ-সাজস করিয়া এখানে আসিয়া এক রাতি. কথানো দুটে রাতি বাস করিয়া গিয়াছেন রবীন্দুনাথের জ্ঞাতসারেই : একবার কি বক্তম গোয়েন্দা বিভাগের বডকত'রে৷ এই খবর জানিতে পাবে। তাই হঠাং একদিন, তংকালীন বীরভূমের এস পি, মিস্টার •লাউডেন, সেকেটারিয়েটের একজন বড় সালে সাত্রে এবং আরও একজন উচ্চ-পদস্থ সাহেবী পোশাক পরিছিত বাঙালী তেলা ১৯টায় আশ্রমে আসিয়া হালির। দেহলীর উপর তলায় ছিলেন রবীন্দ্রাথ। আমি জানিনা কি কারণে, নিচের তলার বারান্দায় ছিলাম। সাহেবরা বলিলেন যে, তাঁহারা রবিবাব্র সহিত বিশেষ প্রয়োজনে দেখা করিতে চান। আমি অতগ্লোবড বড সাদা-কালো সাহেব দেখিয়া ভড়কাইয়া চট্ পট্ উপরে উঠিয়া গিয়া রবীন্দ্রাথকে জানাইলাম যে, দুজ্ব সাহেব ও একজন দেশী সাহেব বিশেষ কাজে এখনি তাঁহার সহিত সাক্ষাংপ্রাথী। তিনি বলিলেন, 'যা জিপেস করে আয় ভারা কে, কি কাজ।' নিচে নামিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া প্নরুয়ে গ্রুদেবার তাঁহাদের পরিচয় দিয়া বলিলাম, 'ও'রা এনকোয়ারি করতে এসেছেন, কি বিষয় সেটা তারা আপনাকে সাক্ষাতে বলবেন।

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 'সাহেবদের কাছে দেখা করতে গেলে, 'কার্ড' পাঠাতে হয়, দেখার নির্ধারিত সময়েশদেখা করতে হয়। এই হল দেখা করা বাপারে সাহেবদের রীতি। আরা তার ব্যতিক্রম করেছেন। অভএব বলা রবিবাবা এখন বাসত। বিকেল তিনটার সময় যেন দেখা করতে আসেন। এখন হবে না। জগদানপের কাছে এদের

জ্যোতিরিকর নক্ষীর স্বাধ্নিক উপনাস। এক উদ্যাভ্যায়েবাবনার কাবারস্থিত মধ্যুদ্ধা প্রেমের ইতি-বুঙ। দাম ২.৫০

শ্বরাজ ৰশ্বোপাধ্যায়ের রুপ্যোক্ষ গবের প্রমন্তা আধ্নিক বেগনের কাহিনী। দাম ৩.০০

স্বোধ ঘোষের সেন্থবংধনের সংগ্র খোণিত বংধনের প্রশেষর বিচিত্র উপন্যাস। দাম ২০৫০

সমরেশ বস্ত অতি আধ্মিক স্মাজের বাস্তব্ধমাণি প্ৰশিংগ উপন্যাস । দাম ৮০০০

স্বোধ ঘোৰের উপন্যাস। আধ্নিকা
গরবিনীর মনের স্ক্রাতিস্ক্র বিদেশবংশর কাহিনী। দাম ৫.০০ রমাপদ চৌধ্রীর দ্রেখ্ঠ গ্রুপগুল্থ। বিচিত্র পরিবেশ আর বিচিত্র মান্ধের অলেখা। দাম ২.৫০

বিষল মিটের জনপ্রিয় গলপ্রতথের সংত্য সংক্রেণ। উপহার উপযোগী প্রছেদ। দাম ২০৫০

রমাপদ চৌধ্রীর আরো একথানি গলপঞ্জ। এদের স্ব ভিল্ন, ব্যনের রীতি ভিলা দ্য ৩.০০

অনানে বই ঃ স্মৃতির রেখা । বিভৃতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ২-৫০ দীপানিবল । নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২-৫০,তেইশ বছর আগে পরে । মানিক বন্দোপাধ্যায় ৩-৫০ অনেব্যুণ । রমাপদ চৌধুরী ৩-৫০ পর্টের বিবি । শুচীন ভৌমিক ২-৫০ রঙের পুতুল । শ্রীকৃষ্ণ দাশ ২-৫০ শ্রেন্থান্ত । রমাপদ চৌধুরী ২-০০ ফেরিওলা । মানিক বন্দোপাধ্যায় ২-৫০ কলাবতী । চিত্তরজন ঘোষ ২-০০ এবং নহবং । ২-৫০ রেল লাইনের ধারে । অগ্রস্থানি গোদবামা ২-৫০ হংসবলাকা । নিবল বস্তু গ্রামানিব বিশ্বামানিব বস্তু গ্রামানিব বিশ্বামানিব বিশ্বা

লিলিব (৪ম । স্ভারমান ১.০০ চোধ্যির গান। জাইগ ২.০০ অধকার সিন । ভানগার ৪.০০ অগ্রিভার্থ ভালবার। গোকি ২.০০

क्ष्रानकारि पावनिमाहि

১০ শ্যামাচরণ দে শ্টাট, কলিকাতা—১২



পেণিছে দে। এনকোরারি তার কাছে করতে চান কর্ন। —আমি তো একট্ ভড়কাইরা গেলাম। বলিলাম, পাটটা এখনই চুকিরে দিলেই তো পারেন। নরম দ্বরে কিন্তু চরম এবং গরম ভাষার তিনি বলিলেন, পাহেবদের সংগ্র কি রক্ষ ব্যবহার ও

॥ **গ্রন্থন্তী সাহিত্য** ॥ এইমাত বের্লো **অনিলকুমার ভটাচার্যের** উপন্যাস

মেঘ পাছাডেব গান

জন্পম বর্ণনা, বর্ণাঢ়া রঙ এবং নিপ্র মনস্তত্ত্ব-ন্রক কাহিনী-কাবা। ২০০০

উপत्र मं

মনোরম উপন্যাস। গ্রাম-আলেখা। ২.০০ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্রুপ

आठामत २.४०

য় ডি. **এম লাইরেরাঁ**, কলিকাতা ৬ ॥

ASTERY S

৬ **বাঁংকম** চাউজেন প্রাট। কলকাতা ১২ ॥

॥ বাংলা স্পতিতেও বিচিতার সমাধ্য সংযোজন ॥

আৰমণ

মন্মের সাথকি উপন্যাস The Painted Veil এর প্রোজিল অন্বাস। টাকা ৫.০০

मशामा जिख्य ५

মেতেয়াদৈবা রভিত রাশিয়া এমণের কাহিনা। ভাগ, ভাগ। ও বাঞ্জনার সাথকি সমল্বম জীবন-বাসকের ভায়েরি। টাকা তাকে

স্থাতা দেবার সর্বজালের শিশ্য ও কিশোরদের জন্য

MOIT MA

Wizard of Oz-এর ভাব অবলম্বনে রচিত। বহু চিত্র শোভিত। টাকা ২-০০

নিরেট গুরুর জহিনী

খ্ৰি মাথানো হাসি ছড়ানো আনদম্প কাহিনী। বহু চিও শোভিত। টাকা ১.৫০

MAN TO THE PARTY OF THE PARTY O

আচরণ করতে হয় আমি তা জানি। যা বলাছ তাই কর। আমাকে পরামণ দিস না। তোর পরামশমিত কাজ করতে হবে নাকি।

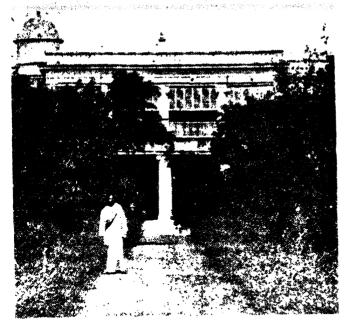
যথাসময়ে বৈকালে উ'হাবা আহিলেন। উ'হাদিগকে উপরে লইয়া গেলাম। যথা-রীতি সাহেব দক্তেন রবীন্দ্রনাথের সহিত করমদানের জন্য হাত বাড়াইতেই ববীল্ নাথ হাত বাডাইয়া উত্তাদের সহিত নিজেব চৌকীতে (যে ছোট খাটের উপর বসিয়া সামনে ছোট ডেকা বাখিয়া তিমি হাবে মাঝে লিখিতেন) বসিয়াই কর্মদান শেষ করিলেন। বাঙালী ভদ্রলোকটি কর্মদানের জনা হাত বাডাইতেই ব্ৰীফ্নাথ .একট হাসিয়া বলিলেন.—'আমরা তো বাঙালী। নমন্কার।' ভদ্রলোকটি একটা খেন অপ্রস্তুত ইইয়াই প্রতি নমস্কার ক্রিসেন। আচারে আডালে থাকার কথা। কেননা ই'হাদের এনকোয়ারির বিষয়টা গোপনীয়। কি*ন*ত আড়ালে যাইবার দরকার হইল না। বাঙ্লায রবীন্দ্নাথ আমাকে কাভেট বলিলেন। এনকোলাবিব from. বিষয় বসণত মজ্মদার মহাশয় কতবার এখানে আসিয়াছিলেন এবং কি জনা আসিংকে আসিলে কোথায় থাকিতেন ইত্যালি। ব্রুগিদনাথ স্বাস্থি জবার দিলেন যে এখান যে সব ছাত্রা থাকে তাহাদের অভিভাবকণণ প্রয়োজন বোধে আমেন, যে ক'দিন দরকার থাকেন আবার যান। কবে কে আসেন, কর্ম যান, কোথায় থাকেন এসব বিষয় স্ঠিক থোঁজ বাখার দ্বকার তাঁর হয় না। কাজেট এইসব প্রশন ভাহাকে না করিলেই ভাল। এই বলিয়াই তিনি জবাব শেষ কবিলেন তাহার পর তাঁহাদের বলিলেন, বিদ্যালয়ের স্বাধাক্ষ মুখ্যময়কে ভাষারা ভিজ্ঞাসা করিতে পারেন। এইরাপ সংক্ষেপে জবাব দিয়া পানর্য়ে কর্মদ'ন আর ন্মদকারের পালা শেষ করিলেন। ভাষারাভ ব্যাপার বেগভিক দেখিয়া আর কোনো প্রশন না করিয়। নিচে লাহিকেন ৷ রবীল্ডনাথের নিদেশিক্ষে প্রবাধ হাঁহাদের এলদান্দ্রারার বাতে প্রেটিছয়া দিলাম। জলদান•দ্বাবার সহিত কি কথাবাতী হইল ভাহা শানি নাই, কেন্ন সেখানে দাঁড়াইয়া থাকাটা সংগত মনে করি

এইবার আর একজন ছারের প্রতি রবীন্দ্রনাথের দেকত ও প্রদার বিষয় কিছা বলি।
প্রীয়ন্ত হিতেন্দ্রনাথ নদদী এবং তাঁহার জাতা
নরেদ্র দাজনেই শানিতানিকেতনের প্রান্তন
ছাত্র। নরেদ্রনাথ পরে কিছাদিন
শানিতানিকেতনে শিক্ষকতাও করিয়াছিলেন। নরেদ্রনাথ বালাকাল হুইতেই
দ্বতন্ত প্রকৃতির—এনা দশজনের মত
নহেন। সত্যানিদ্যার, কর্তবাপালনে, সদ্ধাচরপে, নয়তার তিনি আদশ্পিথানীয়।
লোক্টি বাহির হুইতে দেখিতে নেহাতেই

বেচারা সাদাসিধা মানাবের মত। অথচ স্বীয় মতামত প্রকাশে সে নিভ'র-চিত্ত। বাছা জাঁহার মাজে অন্যায় অসংগতে সে কাজে তিনি থাকেন না। আগ্রমে তথন কাজেকমে ধীরে এবং দতে অনেক রকম পরিবর্তন ঘটিতে किल। रातक्पराशित प्राप्त उडेल के जकल রবীন্দ্রন্থের ভিক্সায়াক নৱ পহিবল'ন আদশের পরিপ্রা। শিক্ষকদের একটি মাসিক সভায় নবেদনাথ নিজের অভিমত সরলভাবে রাজ কবিলেন। বরীকানাথের মনে হটল নবেন্দ্রাথের অভিয়ত আয়েজিক এবং প্রগতিশীল নতে। সভাগতি ছিলেন সেদিন-কার সভায় বর্তা দ্বাথ স্বয়ং। তিনি একট বুলুই সুইয়াই বলিয়া বুলিলেন—'যারা মনে করেন এখনেকার ভতের সপে খাপ খাইয়ে চলা শুরু জাঁদের উচিত হবে বিদায় নেওয়া। নরেন্দ্রনাথ আর ক্ষণমাঠ বিলম্ব না কবিফা ময়ভাবেই বলিলেন---'ডাই কেল্ডেন্ড ছোকা। যভদার যান পাড়ে ভ্র**নি ইস্ভয়োপ**র হারেন্দ্রাও বিজ্ঞার। ভার পর দির কিংবা হয়তে। কাষ্ক দিন পার না**রে**দনাথ আশ্ম হটতে চলিয়া গেলেন। সেই যে চাক্রীর সংবংধ আশ্রম হউতে ঘডোইলেন আর किदिला सा कभी किमान । छेश्मान अवर আর্ড নামা উপলক্ষে বিনি কলিকাকা হুইতে এখনে আশ্ব হাওয়া আসা করে।

ন্তে জন্মত চলিয়া যাল্যার পর বেশ কিন্তা দিন পরে রবীন্দন্তের উন্ত মডিল। তিনি নরেজনাথকে শাধ্য যে জনহ করিচতন ভাহা নাল, ভাষার নিনলি ও দাচ চরিতের প্রতি গভার প্রথা পোষণ করিছেন। নরেন্দ্র নাথের চিন্টাধারার সহিচ্<u>য ববীক্ষনার**থর**</u> ক্যাধাৰাৰ আনেক লামগ্ৰামত মিল ছিল না। আমবাত নবেশনাথকৈ প্রশ্ন করি, ভালাও বাসি, যতক্ষণ উভার সজা পাই—ভতক্ষণ লেশ ভাণ্ড সাই। উচ্চাকে পরিভান্ন করিয়া বাদ্ধবারাজী বলিলেও চাটন না। কিন্তু অমন নরম আমন সহ্জ হাইলে হাইলে কি যাহা মনে করিবেন শত সংশ্বর সংগ্রে ভাষা করিবার যথাসাধ্য চেণ্টে। করেন। এই রকম মানুষ স্থিটে আজকাল দুলভি। রবীন্দ্রনাথের অভিমান দেনহার্ভে কোথা**র** ধাইয়া মাছিয়। ভাষিয়া গেল। আবার যেরকম ক্রিয়া হক নৱেন্দ্রনাথকে ফিরাইয়া আনা দরকার এই চিত্র ভালার মান দিলে দিলে সতেজ হইয়া উঠিল। রধীকুনাথ মরেন্দ্র-নাথকৈ [©]ফিরাইয়া আনিবার জন্য যে চিঠি তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে ব্যবিতে পারা যায় নরেন্দ্রনাথকে তিনি কী সেনহ ও শ্রন্ধার দুভিত্ত দেখিতেন।

কল্যাণীয়েষ্ণ। নরেন নদগীকে আমার বিশেষ প্রয়োজন এবং জনভিবিলদের। ভাকে বলেও ছিল্ম সে অভি গদভীর-ভাবে বলে গেল বিবেচনা করে দেখবে।



মণিদরের দক্ষিণাদকের বড় দোতালা বাড়ির সামনে রবীশুনাথ

বিবেচনা করতে এত দীর্ঘকাল নিল দেখে তার আশা চেড়ে দিয়েছি। আমি নিজে জবিবেচক—বিবেচনা করে সময় নাট করাকে আমি অপরাধ বলেই গগা করি। মাহোক পুই যাদ তাকে টোন আনতে পারিস তাহাল এখানকার একটা বিশেষ অভাব দ্বে হবে। বজেটে যে টাকা মজ্বে হবে লোকাভাবে শানো ক্লেচে সে ইছে ৩৫, টাকা। তাতে যদি তাকে আবার স্মানীঘাকাল বিবেচনা করতে প্রবৃত্ত না করে তা হালে প্রশতাব করে বেথিস। ইতি—এই মাম ১০০৫

শ্ভোকাংখী—শ্রীরববিদ্যাল সাক্র।
রববিদ্যালের নিকট হইতে এই চিঠি পাইয়
খ্ব যে উৎসাহ বোধ করিলাম ভাষা নাছে।
যে কারণে নরেন্দ্রনাথ চলিয়া গিয়াছিলেন
সে কারণগ্লি তো আশ্রাম (অর্থাৎ যেসর্বিষয় লইফা নরেন্দ্রনাথের সহিত রববিতানাথের চিম্তার গ্রমিল ছিল) বর্তমান তখনো
ছিল: রববিদ্যানাথকে আমার বাছিগত মত
জানাইয়া লিখিলাম তিনি যেন নরেন্দ্রনাথকে
নিজেও একটি চিঠি বেন। রববিদ্যাণ চিঠি
দিলেন। ঠিকানা জানিতেন না বলিয়া
লিখিলেন—

কলানাহৈষ্। নরেনের ঠিকানা জানিনে। অতএব তোর পরের মধে। আমার চিঠি তার কাছে পাঠাই। মথাস্থানে যেন পেশিছার। ইতি—১২• মাঘ ১০০৫

শা্ভাকাংখী---শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। যে চিঠি তিন নরেন্দ্রনাথকে পাঠাইয়টিছকোন ভাহার নকল আমার কাছে রাখি নাই, সাতরাং মনেও নাই সব কথা সে চিঠির। বেতনের वेका न**रे**या उरम ताहे काल्मा शरेराड हुत्स পার্টি কেইই অর্থাং বড় বড় গ্রণী, বিশ্বান यथा, दिशारमध्द भारती, क्रशमानस्य दार, श्रीत-<u> हरूप दल्लालाकार</u> सन्द्रलाल कुन् **हरे** इंट অর্থেদের ছোট ছোট কেরানীরা প্যবিত) বিশোৰ মাথা গামাইত মা! তখন সকলের হাধ্য বর্তন্দ্রাথের কংপ্রাহয় কাজের উদ্দেশ্যের প্রতি এমন একটা আন্মেতা जेटा কম্পিন্ত মান কামডের নাগ বসাইতে না। আর তথ্নকার ্লের হালাও আজ-গ্রহার প্রার কালকার হত এমন পুন্লি ছিল না। কাতেই নার্যনাগের পক্ষে ৩৫, টাকা বেতনে কাল কৰায় কেবনাই অস্থিধা ছিল না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রগতিশালি মন আশ্রম পরিচালন ব্যাপারে হেস্ব টুভে পরিবতনি ঘটাইটে শ্রু করিল ভাহার সহিত সমতালে চলিবার মতন উৎসাহহীনতা কয়েকজনের লেল আসিলেও ভাঁহাদের মধ্যে অনেকেই সে কথা স্পাটভাবে প্রকাশ করিয়া গ্রে নেতাক ভাঁহার কম'পাথায় বাধা দেওয়া সংগতি মনে করেন নাই। নরেন্দ্রনাথ কম'ক্ষেত্র থাকিব অথচ গ্রেদেবের নিদেশানাসারে কাজ করিব না, এমন প্রকৃতির লোক নন। তাই তিনি চলতি কালকমে তাঁহার মতানৈকা হেত যাহাতে তাঁহাকে কেন্দ্ৰ কৰিয়া কোনো বিখা না ঘটে সেজন্য আগ্রমের সহিত কাজে ক, কা, মু

মন-ময়্রীর নাচ ২ ২৫
আবেগের গভীরতার অন্ভবের সমগ্রতার
বলার চমংকারিতে অনন্য গলপগ্রন্থ।

ধনঞ্জয় বৈরাগী - **ভিলেনবাব্যে দেশে**

স্মভ—২-৫০ শোভন—৩, "...লেখকের গলপ বলার ভগগীটি অতি মনোরম এবং পরিচ্ছম। ভাষাও বলিন্ট ও ঝরঝরে।" — **ম্গান্ডর**

> অমরেন্দ্র মনুখোপাধ্যায় তিন সর্গ (নাটক)

স্লভ—১-৬২ শোভন—২,

"...যেভাবে চরিত্র আমদানী করে বাঞা
প্রচ্ছেম রেখে বাঞাাথ্যক নাটক উপস্থাপিত
করা হয়েছে, তাতে দক্ষভার পরিচর
পাওয়া হায়।"
—আনন্দৰালার

শান্তা বস্থ অন্দিত ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা ৫-৭৫

কলপনা রায় অনুদিত **বিবাহিত প্রেম** (দিবতীয় সং) ৪

ধনঞ্জয় বৈরাগাঁর নাটক **ধৃতরাভট্ট** (ছিতীয় সং) ২০৫০ রু**পোলীচাঁদ**িছিতীয় সং) ২০৫০

১ কিবরার

হাতের গোপন কথা ২০২৫ (বিষ্টাল্য সং

> হাতের ভাষা ৪-২৫ তুলসা বদেনপাধায় পরিক্রমা ৩

ফাগ্নের পরশ ২-৭৫ ফাসোমা সাগ[ে] এমিল জোলা

ভূষা ৩ মোপাসার মোপাসার মোপাসার রেণীর প্রেম ৪্ ্রিতীয় সংগ্ স্বপ্রতীর গী

একাদশ ৩-৫০

नागः।शन्। २.५७

তন ব্যাতম্যান ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক ,থ S্

> ব্যারনার দ্বা দে স্বার্গ পরিয়ার প্রকার ভিভিনি ত্

আট য়াণ্ড লেটার্স পার্বালশার্স ৩৪নং চিত্তরজন এভিন্য কলিকাতা-১২

যান্ত থাকার সম্বন্ধ ছিল্ল করাই শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছিলেন। কিল্ডু নরেল্ট্রনাথ যথন দেখিলেন ব্ৰীন্দনাথ নাছোড্বান্দা তখন আমার মারফতেই জানিতে চাহিলেন যদি তিনি আশ্রে যান ভাচা চটাল ভাঁচাকে নতন কী কাজ করিতে হইবে। আমি সে সম্বদ্ধে গ্রেট্রেবকে জিজ্ঞাসা করাহ তিনি বলিয়াছিলেন যে কেবল বিশ্বান, পণ্ডিত, আব বাণিধ্যান দিয়াই এইবেলয়ের বিদ্যালয়কে ঠিকভাবে গড়িয়া তোলা **যায় না। বলিষ্ঠ** চরিত্রের এবং অনাডাবর সরল মান্যবেরও বিশেষ দরকার আছে এই বিদ্যালয়ে। সেইরকম লোকের ঘটিয়াছে নরেন চলিয়া যাওয়ায়। - Section বলিলেন যে ছেলেদের মধে নরেনের মত লোক সর্বক্ষণ থাকে, খারিয়া বেডায় এটা খবে দরকার। নরেনকে কিছাই করিতে **হ**ইবে না কেবল আশ্রমে থাকিলেই চলিবে থাকাটাই ভাব কাজ।

নরেন্দ্রনাথকে আমি যখন এই কথা

গণ সাহিত্যের বই কনক মুখোপাধ্যায়ের

त्र छ ही न

\$-00

কুষণ চন্দরের

এমহাজগার ২০০০

প্রভাতকুমার গোস্বামীর

इ देशाला त

(FIN :-00

বি. বিশ্বনাথম্ অন্দিত

ञाधुनिक ভाরতের

গণ্প-সঞ্চান ২-৩০

অফ্রের গণ্পগুচ্ছ ২-০০

ধীরেন্দ্রনাথ দাসের নাটক

व व छ ह्या 🕹 😗 0

भाक्राल सभा है ७ ६७

ছোটদের ছড়ার সংকলন

বং বেরংয়রে ছড়া ১০০

ঠাণিতস্থান ঃ \$১। ডি এম লাইরেরণী,

১২, কন'ওয়ালিশ স্টুটি, কলিকাতা। ২। ন্যাশনাল বুক এজেস্পি,

ন্যাশনাল ব্ৰু এজোনস, ১২, বহিত্য চ্যাটাজি স্মীট, কলিকাতা।

(সি ৬৪৮৯)

বলিলাম তিনি হাসিলেন। সংক্ষেপে জবাব দিলেন— এরকম কাজের কোনো অর্থ হয় না। টাকা নেব অথচ কাজ নেই, খাও দাও বেড়াও।' বত দরে মনে পড়ে তিনি হয়তো অপ্থায়ী সতে কিছ্দিনের জনা ফিরিয়াছিলেন। এমনও হইতে পারে যে, বেড়াইতে আসিয়াছিলেন কিক্তু কাজে যোগ দেন নাই।

রবীদ্দনাথ ভারদের প্রতি একটা গভীর দেনহ পোষণ করিতেন। বেশ মনে পড়ে একবার একটি ভারকে বিশেষ করেনের জন্য এখান হইতে বিদায় দেওয়াই কর্তৃপক্ষ স্থিতে করেন। সে ভারের সহিত রবীদ্দনাথের খ্যে যোগ ছিল তাহাও নহে। কিন্তু তিনি দুর্থিত হইলেন। বলিলেন—তিন-চার বছর এখানে রইল, কিছুই তার উন্নতি হল না। এই কথা যদি মানতে হয় তা হলে এটাও ব্রুতে হবে ওকে ভাল করার জন্য আমাদের কর্ত্বিল হেল আনা হয় তে। আমরা করিনি। একটি ছালকে এতদিন পরে বিশ্যু করাতেই কি আমাদের দায়িও শেষ প্রি

আশ্রমে শিশ্য বিভাগের ছোট ছেলেনের চাবিবেলা খাওয়াব পাট যাহাতে মেনোদের ভত্তাবধানে হয় সেদিকে ভাঁহার বিশেষ দাটি ছিল। রবীন্দ্রাথের ব্রসাসা দিব্যালয়নাথ ঠাকরের পত্রেবধা (দিবপেন্দ্রনাথ ঠাকরের **দ্ব্রী) শ্রীমতী হেমলতা দেব**ীর (হিনি বহা-জনের কাছে "বডমা" বলিয়া পরিচিত) **উপরেই ভার ছিল তখনকার শিশ**্য বিভাগের। भवभावः भवागीः शह (दिसम्बन्धः) थः ठेउहतः। ও প্রেবধা (কমলা দেবী) লইয়া শালিত-নিকেতনের মিচ বাংলায় তাঁহার নিজন্ব সংসার তো ছিলই কিন্ত তাঁহার আর এখটি সংসার ছিল রবীন্দ্রনাথের আগ্রেমের শিশ্র বিভাগ। এই শিশা বিভাগের ছেলেদের কতরকমের দৌরাভা তিনি মাতাস্থেহ দ্বারা সহা করিতেন। অতগ্লি শিশ্রে জন্ম রাহ্বার তরিতরকারী ব'চি দিয়া ফটিবর কাজ কত্রিদন তিনি নিজেই করিতেন : জলযোগের, মধ্যাহ্য ভোজের, রারিকালে ভোজোর স্বামেন্তিনি যে তৈরী করিতেন শ্ব্ৰ ভাষা মহে—নিতা ঠাকুরে ঠিক সৰ জিনিস রাধে কিনা, রাহাা সুস্বাধ্ হয় কিনা, মেবিষয়ে যোল আনা দুড়ি বিভেন। থাবার সময় নিজে সামনে থাকিয়া দেখিতেন শিশ্যদের খাওয়া ঠিক হইল কিনা-সব শিশ্য ঠিক মত সব কিছা পাইল কিনা। আমি শ্রীতেজেশ্চন্দ সেন শ্রীরমণীরঞ্জন রায় (রমনীবাব; অবশ্য বেশি দিন শাণিতনিকেতনে ছিলেন না) বহুদিন শিশ্বদের গ্রাধাক ছিলাম। কাজেই আমরতে অনেক দিন বড়মার ঐ শিশ্ব বিভাগের সংসারের অবতগাত ছিলাম। আমরাও তখন ধুবক, কাজেই "আজ এটা খাব কাল ওটা খাব, এই রকমটা করনে, ঐ রকমটা কর্মে" গোছের নানা ফাই-ফরমাস রড়মাকে করিলাম একেবাবে বাড়ির

ছেপের মতনই। তিনি পারতপক্ষে সব আবার রক্ষা করিতেন। এমন হৈ বড়মা, তব্ তাঁহাকে বেশ ভয় করিয়া চলিতাম। কারল তিনি যাহাকে বলে প্রাক্ষতিকাল ছিলেন। যে কাজের ভার যাহাকৈ দিতেন সেই কাজে পান হইতে চুন থাসিতে দিতেন না। সামানা বিষয় হেয়তো আমাদের বিচারে ভুচ্ছা তাহাতেও গাফলতি করিবার উপার ছিল না। তাঁহার তত্তাবধানে শিশদের বাওয়া দাওয়ার ভার দিয়া রবীশ্রনাথ শিশদের সম্বধ্যে নিশ্চিক ছিলেন। শিশদের বারপথায় বারপথায় ক্রাদের ভালভাবে রাথার বারপথায় এক কথায় তাহাদের ভালভাবে রাথার বারপথায় এটি না ঘটে সেদিকে রবীশ্রনাথের সর্ভাগ্ন দিটি ছিল।

রবীন্দ্রাথ শিশ্য বালক, যুবেকদের স্নেহ করিতেন ভালবর্গসতেন একথা যেমন সত্য তেম্নি একথাও সতা যে, তিনি বালকদের বালকোচিত দ্বেশ্ডপনা চাপলা ইতাদি, চলতি কথায় যাহাকে অপরাধ বা দোষ বলে. সেগরিল তিনি অপরাধ বা দোষ বলিয়া গণা করিতেন না। কিন্ত কাহারও স্বভাবে বা আচরণে হিংস ভাব নীচতার ভাব বাঞ্চনীয় নিয়মান্গভাহীনতা দেখিলে শ্ধে যে বিরস্ত হুইতেন ভাহা নহে, সেই বির্ক্তিকে অসহিষ্ট ভাবে বাক্ত করিতেন, অর্থাৎ তীক্ত ভাষায় বা**ক্ত** করিতেন। একটা ঘটনার কথা **এই প্রসংগা** মনে পড়িয়া গোল। তখন রবীন্দ্রনা**থ** শালিত্রিকেত্রনার মালিচরের দক্ষিণ দিকের য়ত দোতাল: বাভিতে থাকিতেন। সেই সময় ভানৈক শিক্ষক উপ্তত আচরণের জন্য একটি ছেলেকে কায়িক শাসিত দেন। **ছাত্র**টির ঔদ্ধতা যেমন কিছাতেই সম্থান্যোগ্য ছিল না তেখনি শিক্ষক মহাশ্য যতটা উর্জেভিত হুইয়া যে শাসিত দিয়াছিলেন ভাহাতেও রবীন্দ্রাথ বেশ বিরক হইয়াছিলেন। তথ**ন** রবীদদনাথ বিদ্যালয়ের সব কাজই পরিদশন করিতেন। যে ভার্তল শাসিতপ্রাণ্ড ছারের পক্ষারলম্বন করিয়াছিল ভাহাদের উপর তিনি খাবট বিরক হাইলেন এবং শিক্ষক মহাশয়ের বাবহারেও বিরক্ত। ঐ ব্যাপার লইয়া তথনকার ভোট শাণিতনিকেতনে কয়েকজন শিক্ষক এবং ক্ষেকজন ছাত্তের মধ্যে একটা চাপ্য বিক্ষোভের ভাব দেখা দিল। এই ব্যাপার লইয়া যতদরে মনে পড়ে ঘটনার দ্যু-একদিন পরেই আমাকে এবং শ্রীপ্রিতেন্দ্রনাথ নম্পীকে বৈকালের পিকে রবন্দ্রনাথ ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমরা যখন তাঁহার কাছে উপরে বারান্দায় হাজির হইলাম তথন টেবিলে তাঁহার জন্য সংখ্যাটোজেন, পাকাকলা, সন্দেশ, নোনতা থাবার সাজান ছিল আর ছিল চা-এর আয়োজন। গ্রের্দেব টেবিলের কাছেই বসিয়া আছেন। দুজনেই প্রণাম করিয়া ভয়ে ভয়ে পাশপাশি চপ করিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি **গম্ভীর।** কথেক মিনিট কোনো কথাই বলিলেন না।



১৯২১ সালে আন্তকুঞ্জে বিশ্ব ভারতী প্রতিষ্ঠার উদেবাধন-উংস্ব

তাহার পরেই উর্বেজিত কপে বলিলেন--"তোৱা কি যানে কৰেছিস সহাদেৰ ছাত আৰ শিক্ষকদের বিশী আচরগাল্য করা करत २ ভারটির একটাও আত্মসম্মানবোধ, শুনুতা যদি থাকত তাহলৈ ওরকম ঔশতা প্রকাশ করতে পারত না। আর এর ব্যস্পেচিত শিক্ষকৈচিত স্থামজান থাকলে তিনিও ওবক্স শাসিত পিতে পারতেন না। আশ্রমে এরকম লোকদের না থাকাই বাঞ্চনীয়। এইসব দোষ যদি ক্ষমা করতে হয় ভাজালে শেষ প্র'শ্র বিদ্যালয় তলে দিতে চত্র ৷" আগ্রো কিন্ত এরকম ধমক খাইন ভাবিষা ভাঁহার कार्ष्ट्र यादे नाहे। हिट्टक्ननाथ एटः आऊन्हे इंडेया काकारणाव खेळात्वत साफ सांगाल एवंगास ঠেস দিয়া চুপ করিয়া দাঁডাইরা রহিলেন। আমি তাঁহাকে ব্যাপারটা কি হইয়াছে ভাহা বলিবাৰ চেন্টা কৰিলেই বৰীদ্দমাণ আছি-মাতাম বিরক্ত হইয়া বাললেম--'শা ঘটেছে তা নিয়ে ওকালতি চলে না। যা চলে যা. আমি কোনো কথা শ্রেতে চাই না। রবীন্দ্র-মতেই তথ্নকার মেজাজ দেখিয়া আর ব্রুনি শর্মিয়া ডে: গিতেন্দ্রাগ আর কণ্যাত্র विकार ना कतिया ठठेशके निर्फ नाभिया शिया নিমতলায় দাঁডাইয়া ইসারা করিয়া আমাকেও নামিয়া যাইতে বলিলেন। আফি নামিলাম না। দৃথ করিয়া দিথর হইয়া দুড়াইয়া রহিকাম। ভাবিলাম দেখি বকুনির দৌড় কত-দরে চলে। আমাকে তিনি চিনিতেন, জানিতেম যে, আছি বকনি খাইয়াও তক করি। তব জোধের বংশ বলিলেন- কি, দাঁডিয়ে আছিস যে? চলে যা।' এবার কিন্তু বকুনির স্বটা নরম। বলিলাম যে আমাদের তে। তিনিই ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন। অথচ কেন ভাকিয়া-ছেন সেই কথাই শোনার জন্য প্রস্তুত হইয়া

আসিষ্কাছি—নকুনি থাইব তা তো ভাবি নাই।
আমরা কোনো পাক্ষর জনা ওকালতি কবিতে
আসি নাই। ভাবিকছিলাম এটা চা-এর
সমর, হরতো বা ভাল জলালোল জ্টিলে।
আর যদি এই বাপোর সংবংধ কিছা জানিতে
চান তাহা হইলো বাহা জানি সব কথাই
বলিব। আমার কথা শানিষা রবীলুনাথ
নরম স্বে বলিলেন—এই হতভাগটো গেল কোথায়, ও ভাল মান্য সেমে গেলা। নিলাছল
তুই, তাই গেলি না। যা, ওকে ভোকে
আম। আমি তার নিচে গেলাম না। উপব
হইটেই ভাম দিলাম, "হিতেন্যা, উপার
এনো। গার্লেব ভারতেন।" হিতেন্য ভাল
ভ্রেম উঠিয়া ভাবিলেন। হরতে। ভাবিলভ্রেম উঠিয়া ভাবিলেন। হরতে। ভাবিলভ্রেম, আর এক কিল্ডী বকুনি থাইতে
হইনে।

বক্ষি আর হইল না। পরিবতে গোলাছ। বলিলেন, "তেটেবর নিয়ে আর পারি না। এসর আন্তর্গ অসহা। হাল নদনি কেলছিস এখন ভাল করে কলা স্ফেশ খা।" হিতেন নদ্দীর দিকে তাকাইয়া ব্লোলন,—"বেশ লোক সংধাকাৰত। বকনি খেলি তোৱা দক্রেন্ট। আর ওর মতলব ছিল যা কিছ, খাবার ও-ই খাবে, তুই থাকবি দাঁড়িয়ে। আছে৷ বন্ধ; জ্ভিয়ে এনেছিস। আমি বল্লম যা হতভাগাকে ডেনে নিয়ে বায়।" রবীশুনাথ হখন **লামিলেন ছাত্ত** ও শিক্ষক দ্বেলনেট নিজেদের আচরণের জনা অনুতণ্ত, খুসী হইলেম। তার পর আরো কথা হইল। প্রথমে ব্রুনির ভেড়ো ব্রিকা পরিবেশন জোধের কটিকার পর্ব। তার পর ফেন্ড মিপ্রিত তাঁহার কথা, সেই স্থেগ চা-স্ফেশ, कना। मध्दत्रम समाभदरः।

রবান্ত্র-স্মারক প্রকাশন বলাকা-কাৰ-েপৰিক্যা আচাৰ শীক্ষিতিয়েছন সেন-শাস্ত্ৰী बर्बीम्ब-साहि-अविकशा 4.00 রীভাশোক সেন विश्वप्रमाल वर्वीनम्माश्र শীপ্রবাণিয়ালে স্থায় ব্ৰি-বৃদিম ১য 9.60 9.00 ° চার চল্প বলেদ্যাস্থায়ে ববি-পবিক্লা >.00 <u>অধ্যাপক শীকনক বলেদ্যাপাধ্যেয়</u> ববীন্দ-কার্যালোক 4.00 **মধ্যাপিক। শ্রীমামত। মিদ** ववीन्प्रजादशत সৌন্দর্য দশ্র ₹.60 ভঃ প্রবাসজ্ঞীবন চৌধারী ধবীন্দ্রনাথ । ২য় পর্ব : সাংক্রিক নাটক 8.40 <u>শ্রীক্রাকোর জেন</u> करमकथानि निवश्य ७ महात्माहमा शम्य বেপন ও সতা 0.40 ৰাঙ্লা সাহিত্যের রূপ-রেখা ১ম খাড ৪০০০ ২য় খাড ৫০০০ 75090ल हालाहात প্রেনো বই 8.00 **টানিখিল সেন** সমকালীন সাহিতা 0.00 শীনারায়ণ চৌধারী পেশব্যদিগের রাজ্য-শাসন পছতি 0.00 आलाह 3.30 ড: সারেন্দ্রনাথ সেন কাৰ্যসাহিতে৷ মাইকেল यथ, मामन 0.00

শ্রীকনক বন্দোপাধ্যায়

2.00

2.00

2.00

₹.00

অমিতাভ ব্ৰুদ্ধ

শ্ৰীহারিপ চক্রতী

প্রগতিশীল শিক্ষা

শ্রীমতী কণিকা বস্

লোহ ও ইস্পাত

ডঃ হরেন্দ্রাথ রায়

সংবাদপতের রূপায়ণ

श्रीरेगरमण्डमाथ भर्दशाशाक्षाय

ডঃ শ্রীমতী স্নীতি দত্ত ও

সম্পূৰ্ণ নতেন ধরণের দুইখানি বাংলা ৰই

এ. ম.খাজী আণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঞ্জিম চাটোজী জাট, কলিকাতা ১২

ডাঃ শ্রীকুমার বল্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সদ্বলিত

वाश्वा সাহিত্যে बाउँ कित थाता

অধ্যাপক বৈদ্যনাথ শীল প্ৰণীত

म ला : आएं होका

সম্পূর্ণ ন্তন পদ্ধতিতে বাংলা নাট্যসাহিত্যের আলোচনা ও গবেষণা। মধাষ্ণের বাংলাসাহিত্যের পাঁচালি, কথকতা, গতিতাভিনর, যাতা প্রভৃতি দৃশ্যকাব্যের পঠন-পাঠন বিষয়ে এরপে সর্বাদস্শনর গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। ইহা একাধারে সাধারণ পাঠক, ছাত্র, শিক্ষক—সকলেরই একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। স্চনায় ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্দ্র গ্রন্থের উপর একটি মনোজ্ঞ সমালোচনা দেওরায় বইখানি আরও সম্বিদ্যালী হইয়াছে।

বাংলা সাহিত্যে ছোট গণ্পের ধারা

উত্তর ভাগ — প্রথম পর্ব

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দেন্যপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত

মলা ঃ ছয় টাকা

জগদীশ গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া অতি আধ্বনিক লেখকদের ২৫টি ছোটগল্পের সংকলনে বাংলাসাহিতে। ছোটগল্পের বিশেষ অগ্রগতির ধারা দেখান হইয়াছে। স্চনায় ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটগল্পের উপর একটি মনোজ্ঞ আলোচনা ও প্রতিটি গল্পের সমালোচনা করিয়াছেন।

অধ্যাপক অম্ল্যুধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

কবিগুরু ৩૫

অধ্যাপক নির্জন চক্রবর্তী প্রণীত

উনবিংশ শতাকার পাঁচালাকার ও বাংলা সাহিত্য

দাশর্রাথ বায়, র্রাসকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস প্রমূখ প্রখ্যাত পাঁচালীকারগণের সাহিত্যকমেরি বিস্তৃত আলোচনা — উন্বিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অলিখিত অধ্যায়। পাঁচালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়রহিত গুল্থ।

[শীঘই প্রকাশিত হইবে।

সংগীত সোপান

শ্রীকৃষ্ণস ঘোষ প্রণীত মূল্য ঃ তিন টকা বার আনা সংগীত শিক্ষাথীদৈর জন্য বৈজ্ঞানিক প্রতিতে প্রস্তুত একথানি অভিনব প্রেতক

মহাজাতি প্রকাশক ঃ জলিকাতা-১২

ফোন : ৩১-১৭৭৮

খাঁটি থনিজ সোনার কাহিনী

म्भीन द्वाय

হলা সাহিত্যের সংগ্য তথনও পরিচয়
হয়ান। কোনো সাহিত্যিকের সংগ্য
তো নয়ই। পাঠাবইয়ের গদ্যপদ্যের সংগ্য
পরিচয়কে যদি সাহিত্যের সংগ্য পরিচয়
কলা যায়, তাহলে অবশ্য আলাদা কথা।
পকুলপাঠোর বাইরে একটি বই অবশ্য তথন
পড়েছিলাম, মানে প্রেরাপারি না ব্রেও
পড়েছিলাম, মানে প্রেরাপারি না ব্রেও
পড়েছিলাম, হেন বই হচ্ছে মেঘনাদবধ কাবা।
পড়তে পড়তে বইটা টানা ম্খদ্য হয়ে গেল,
কিন্তু তব্ও তার সংগ্য অন্তরংগতা
হয়েছিল, বলা যায় না। কেননা, সব কথার
মানেই ধরা যায়নি। সব শ্রেকর প্রেরাপ্রি
অর্থা বোধগামা না হলেও প্রকৃত কোনো কাব্য
পাঠে যে বাঘাত প্রশ্বি বন্ধমানে হয়ে আছে।

তথন থেকে নাইকেল মধ্যেদ্দন সম্বশ্ধে কোঁথ্যল জন্ম। কোনো সাহিত্যিক সম্বশ্ধে কোঁথ্যলের উদ্মেষ—সেই হয়তো প্রথম।

মফ্দবল শহরে থাকি। গার ক্রদের মাথ থেকে সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বদ্ধ ভাষা-ভাষা ভাবে যা শুনি ভাই ভখন কেবল সম্পল্ল: কোতাহল কড়তে থাকলেও তা চরিতার্থ হলার কোনো পথ নেই। আমাদের বাভি থেকে কাণ্ডকবি রজনী-বাদেরর বাভি বেশি দাবে না, তিনি ভখন বহা, আগে, জোকটেডডিটে, ভটিক কথটো বৈখিনি, ভার উপহার দেওয়া দা-এক কপি বটতে তার হসতক্ষের কেংখছি আন্নাদের বাতিতে। এক-এক বিন ভাঁর বাড়ির লা**-যে**'যা রাসতা দিয়ে হোটে ঐ হাডিটার চেহারা দেখে-দেখে কৌত্রছল মেটাবার চেণ্টা করি। তার মারে মারে যেতাম তাক্ষরমার মৈর মলাশ্যের বাজিতে। ইনি রজনীকাশেতর ্টায়ের ভূমিকায় লিখেছিলেন, "কাছারও বাণী গদো, কাহারও পরে।। রজনীকাদেতর কাৰত পদাবলী কেবল সংগীত: "মনে মনে তাই আওড়াতাম, আর তার দিকে তাকাতাম। তৌকে চাক্ষ্য দেখে খাব ভালে≇ লাগত। খাব বাদধ এবং খাব রাগন দেখভাম ভাকে। তব্য তার দিকে চেয়ে থাকতে খ্ৰ ভালো লাগতে ৷

দুজন সাহিতিকের নাম শ্নতাম তখন খ্ব। শ্রংগুদু চট্টোপাধায় ও বাংক্ষচন্দ্র চট্টোপাধায়। এতে ধারণা হৈছেছিল এই এ। উপনাদ ধারা লোখন তাদের ব্নি এবই বংশের লোক হতে হয়—চট্টোপাধায়-বংশের। আর শ্নতাম নজরলে ইসলামের ও রবীন্দ্র-নাথের নাম। রবীন্দ্রনাথের কথা আলানা, তিনি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, স্মতএব তিনি সব হিসেবের বাইরে—এট্রকু জানতাম। এই প্রাইজটা কোনো ব্যক্তির নাম অনুসারে যে ঐ নামে খ্যাত, তখনও জানতে পারিন।



প্রশ্রাম (শ্রীরাজশেখর বস্তু)

ভারতাম, প্রাইজটা বৃথি নোবৃল্। মান্য মতং হার গেলে তবে ঐ প্রাইজ দেওয়া হয়। তাই, ববীন্দুনাথকে মতং কবি বলে জানতাম। বিদারে দেড়ি তথন এই প্রান্ত। এই বিদার জাহাজে গ্রেপে পেটিছলাম এসে এই ধ্রাক্ত এই কলকাতার। অনেকগুলো নাম আনে এশ এই স্থিয় ।
সেইসন নাম নিয়ে বিশ্তন আলোচনা ও
বিশতর হাসাহাসি শ্নতে লাগলাম ।
কিন্তু কিছু ব্রুগতে না পেরে সকলের
মংথর দিকে চেরে দাঁড়িরে থাকতাম ।
সে নামগ্লি হচ্ছে—শিহরন সেশ,
লালিমা পাল; নোদ্ল দে, বিশালিত
বামাজি

কারা এরা? শা্ধ্ই ভাবতাম, শা্ধ্ই ভাবতাম। কিব্তু ভাবতে ভালো লাগত না যে, এইর্কম নামের মান্যেরা স্ব সাহিতিক।

অলপদিনের মধ্যে আর-একটা নাম শ্নলাম ---গ্রেডরিরাম বাটপারিয়া।

ক্রমণ থোলসা হয়ে গেল সব। অবশেষে অসল নামটা শ্নেলাম। সে নাম---প্রশ্রোম।

অভিভাবকদের অনুমতি ছাড়া কোনো গ্রহণ। এইজনো আত্রিক্ত লোভ আর আগ্রহ মিশে হবম ভিত্তরে-ভিতরে বাাকুলতা ভেগে উঠভ, তব্য ভরদ্যপূরে কোনো-একটা বই চুপ করে নিষে মুম্বত গ্রহের নিজত এক নেপথে। বসে সাগ্র করতাম পাঠ। এই সময়ে পরিচ্য হল শ্রীকাবত আর ইন্দুনাথের সংগ্র। আহেষা জগ্রহিত আর এসমানের সংগ্র।

দ্-এক বছর কেটে গিছেছে ইতিমধ্যে। গরোর সংগ্য প্রকাশ্য দিবালোকে অভিভাবক-বর্গের চ্যোথের দৃষ্টির সক্ষাথে বদে পাঠ করতে লগেলাফ নানা বই। পাঠ করলাম কল্ডলা, পাঠ করলাম গড়াডালিকা।

সেই বিখ্যাত গাখেতিরিরমাকে পেরে গোলায় চোখের সময়ন, তার মাধের জবান শানুনলায় স্বকাশ---

"আপ্নেদের রবক্তিনাথ কি লিখছেন— কৈরাগ সাধন মুভি সো হমার নহি,



হামি এখন চলছি রেস খেলনে। কোণ্টি গৈরিল ঘোড়ে পর আজ দো-চারশত লাগিরে দিব।"

· গদৈভবিরাম বাটপাবিরার মাথে রবীন্দ্র-নাথের কবিতা শানে কতকণ ধরে ছেসে-

ছিলাম আজ তা ঠিক মনে পডছে না। এই গশ্ভেরিরামটি একটি চরিতের মত চরিত বটে। হাসারসের মধ্যে দিয়ে কিভাবে হাণ্টার দিয়ে মার দেওয়া যায় এই চরিতটি

তার প্রয়াণ। অনেক সাহিত্যিক অনেক গ্রুপ

উপন্যাস প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে অসাধ্য বাবসায়ীদের অনেক গালমন্দ করেছেন। কিন্তু সেসব যেন হাওয়ায় অদৃশা হয়ে গিয়েছে। কিন্ত প্রশারাম তার শ্রীন্ত্রীসিংশ-শ্বরী লিমিটেড' লিখে এক অম্ভূত কা'ডই যেন করেছেন বলে তখনই মনে হয়েছিল। এখনো সেই কোম্পানীর শেয়ার-হোল্ডার-দের কথাবাতা যেন স্পণ্ট শোনা যাচেছ

"গুণেডরি ॥ বকড়ি ঘারবেন ? হামি ইস্মে লেচি বামজী কিরিয়া। হামার নাম कार्तिया प्रिया

"শ্যাঘ ॥ আপনি তো আর নিজে বলি দিক্তেন না। আজা, না হয় কুমডো-र्वामच नारम्था कड़ा यदिन।

"অটল ॥ কুমড়োর চামড়া তো টাান হবে না। আয় ক'মে যাবে। কি হে বৈজ্ঞানিক কমডোর খোসার একটা গতি করতে পাব?

"বিপিন ॥ কৃষ্টিক প্র্টাশ দিয়ে বয়েল করলে নোধ হয় ভেজিটেশ্ল শা হতে পারে। এক্সেরিমেণ্ট করে দেখব।

এই ভেজিটেব্ল: শ্-র কথা প্রসংগ্যামনে হয় অন্য কথা। বৃণিক্ষচন্দ্র তার বৈশাহিক দামৌদর মুখোপাধায়েকে একজোড়া জাটো উপহার পাঠিয়ে সংখ্য পত্র দিয়ে লিখে-হিলেন—'কেমন জনতো ?'

অসাধঃ বাবসায়ীদের তেম্মি ভিজ্ঞাসা कंद्रराज्य केर्द्र, 'रक्मम क्यारका?'

জীবনে বিষ্ট্র অভিজ্ঞতানাথাকলে এবং বছা মানামের গানিট সম্পরের মা এলে এ ধরনের রচনা সম্ভব নয়।

ভার 'কচি সংস্থাের পাত্রগাঁও এক-একটি টাইপ-চরিত। वार्गरक वंतरहरू. এতে রবীন্দ্রনাথের চিরক্মার-সভার প্রভাব আছে। প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা জ্বেল লাভ মেই। কার কোন্জেখ্যে কার প্রভাব ब्याइक, रमग्रे। वाक्र काशा महा। आता, दलाउड গোলে, কারও কোনো রচনাই প্রভাবহুনি-**ভাবে রচিত নয়। মধ্যস**ূদ্নের ভাবাও শৈক্ষণীয়র দানেত মিল্টনের প্রভাবে রচিত, রবীন্দ্রমাথের রচনা থেকেও বিহারীলালের প্রভাবের ছাপ দেখানো যেতে পারে। এই-करमा ०-किनिनरक बागता প्रভाव वसव मा: रमन, (প্ররণা। এই স্লেরণা যেখান থেকেই লাভ করা হোক চরিতগঞ্জির চেহারা কি রকম হাঁড়াল, সেইটে দেখতে হবে। তা যদি দেখতে হয় ভাহলে দোদলে দে আর লালিয়া পালেরা কেবল অভিনব চেহারা নিয়েই আবিভূতি নয়, তাদের আবিভাবে बारना नाहिरछात्र छङ्गात्राणोहे रबस वस्टल গেল। এ-সাহিতোর ভবিণ ভারিকে মাথের উপর ফুটে •উঠল ব্রণিধদীণত ছাসির রেখা।

দুটি মাত বই লিখে বিশ্ববিখ্যাত হয়ে-্ৰেম কেরোম কে কেরোম: শ্মতে পাই

---আপনার নাম চোক উমি —আর আপ্সার মাম হবে সৈকত—এইতো? -- আপমি আমার সাজানো সংসার ভাগতে কেন এলেন? টোরিপর। क्रोवन वृष्वृष्

লৈথক 1-মনোজ দাস প্রকাণক : হার্নিকরৰ পার্বালশার্স, কলিকাতা→৩৪ প্রাণিকশ্বানঃ জে বজানারী, ১২৩, লোরার সাকুলার রোড, কলিকাতা—১৪

কিলোৰ সাহিত্য **গ্রীকথকঠা**কর ৰাধ ভাৰত কথকতা লেখকের আসল নামটি জানবার জন্য ঔংস্কা ইন্নতো স্বাভাবিক। কারণ সমালোচকরা বলেন : "প্রশেষ কোষক ছন্ম নামে অবতার্ণ হলেও তিনি পাকা লেখক।...গলপ বঁলার ৫৩ই লেখকের স্বচ্চন্দ ক্রতিষ্ব।" ---দেশ "...বিধাহীনভাবে স্বাকার করিতে হয় যে, আবাল-বৃষ্ধ-বীনতা সকলেই এই বই পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিবে।" স,খলতা রাও লালি ভলির দেশে টা. ২∙০০ একদা শিশ্ব-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার কর্ম্বি বড় একটা কেউ ছিলেন না। তার হাত যে কত মিন্টি, জালিভুলির দেশেই তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ :..." প্রেমেশ্র মিত গ্ৰহণ আৰু গ্ৰহণ हो. ३.०० "...ছোট বড়ো সকলেরই উপভোগ করার মতো।" — **আনন্দরাকার** ''গাল্প পড়বেলই আনাল-বা্দ্র পাঠাকের দল প্রেমেণ্ড মিরের নিপ্রণ শিক্ষেপর তারিফ না করে। পারবেন না। গলেপর বিষয়বস্তুর বৈচিত্র লক্ষ্যণীয়।" न्भील कामा গ্ৰহণময় ভাৰত **हों. \$**∙00 "এই অতুলনীয় গল্প-সম্পদ যে ভাষায় পরিবেশিত হয়য়৻য়, তাহার সহিত র্পক্ষা বলার ভণ্গী মিলাম থাকার প্রপণ্লি পরম উপভোগ্য হইরা উঠিয়াছে ৷ প্রশার ভারতাকে আমরা বাংলা শিশ্য-সাহিত্তার সংপদ বলিয়া অভিনাদত করিতে পারি।" শিবরাম চলবতী আমার ভালকে শিকার हो. २∙६०

विष्माम्य नार्धित्वतो आर्रि उप निः

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

ইনি এর পরে বা লিখেছেন তা নিজেরই ওই বই থেকে নকল করা কথা নিরে। অর্থাৎ, তার বা রেস্ত ছিল তা তিনি ফ্রাররে ফেলেন ওই দুই বইরের মধোই। অতএব এর পরে তাকে নিজের ধন নিজেকেই লুকেন করতে হ্রেছে।

পরশ্রামও দুটি বইয়ের মধাই তার প্রতিভার প্রমাণ দাখিল করেছেন। এর পরে তিনি অনেক লিখেছেন, এখনো লিখডে; কিন্তু যে চিরায়ত রসসাহিত্য তিনি দুটি প্রথে পরিবেশন করেছেন, ঠিক সে জিনিস্ আর আমরা তাঁর কাছ থেকে পাইনি।

এতে আমাদেরও আক্ষেপ নেই, পরশ্ররামেরও থাকার কথা নয়। বেদবাাস একটি
মাত এখ্য রচনা করেছেন, বাল্মীকিও তাই।
কেন তারা আরও মহাভারত লিখলেন না,
আরো রামায়ণ রচনা করলেন না—এ পাবি
আমরা করিনে।

কিশ্চু রচনার উংসাহ প্রেরণা ইছে বা শক্তি, কিছাই প্রশারামের কম নয়। এই জানে তিনি বিশ্তর গলপও যেমন লিখেছেন, লঘার্ব্যু নানা প্রবংধত। এবং সেখানেই শেষ নয়—তিনি রামায়ণ ও মহাভারতের মত বাহুং গ্রেথের অন্যোগও করেছেন।

বেশি বয়সে হ'র সাহিত্যজীবন আরুও, তার কাছ থেকে আমরা এত পেরেছি, এইটেই আমানের লাঙ।

দেই করে, কত স্ব-অতীতে, তরি স্কর্মেধ কৌত্রল জেলেছে মনে। কিন্তু মধো কত বছব কেটে গেল তাঁকে চাক্ষ্য দেখার সৌভাগা হংনি। তরি সংগ্রে প্রথম বেখা হয় ১৯৫২ সালের ১লা সেপ্টেবর ভারিখে। তাঁর বকুলবাগানের বাড়িতে।

তাঁর সাহিত্যিক ভাঁবনের কথা তুলতেই তিনি বললেন, "ভাঁবনে প্রথম লিখি বেয়ামিশ বছর বয়সে, ১৯২২ সালে। সে লেখাটা হাচ্ছ শ্রীশ্রীসিশেশবর্ম লিমিটেভ। লেখাটি পড়ে অনেকের ধারণা হয়েছিল যে, এটি কোনো উকিলের লেখা।"

তা মনে হওয়া শ্বাভাবিক: একটা কোশপানী গড়ে তোলার কলকৌশল তিনি যেমন দেখিয়েছেন এই গদেশ, তা ওকালতির কৌশল জানা না থাকলে দেখানো সম্ভব নয়।

কিংকু আসলে তিনি একজন দ্বৈজ্ঞানী; কোমিনির এম এ। রসায়নশান্তের সংগ্র রস্থান্তের কোনো সম্পূর্ক আছে বলে আগে জানা ছিল না। প্রশ্রেম তা জানিয়ে দিয়েছেন। রসায়নের সংগ্র ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের জনোই তিনি কম্পিক পটাশ্ দিয়ে ভেজিটেব্লা শ্ব ইত্রির পা-কল্পনা দাখিল করতে প্রেছেন।

এখন তিনি রচনা করেন দুই নাম। গম্প রচনা করেন প্রশ্রেম নামে, অন্যান্য রচনা স্বনামে। কিম্ভু কে এই প্রশ্রেম ১ বললেন, "এ একটি স্যাকরা। পোরাণিক প্রশ্নুরামের স্থেগ এর কোনো স্থান্থ নেই।"

তথন তিনি থাকেন পাশিবাগানের বাড়িতে। সিদ্দেশবরী লিমিটেড গলগটা লিথেছেন। তাঁদের উৎকেন্দ্র সংঘে সেটি পড়া হল। তথন এটি একটি কাগজে হাপার কথা উঠল, সে কাগজ অবশ্য জলধর সেন সম্পাদিত ভারতবর্ষ। নিজের নারে নেথা ছাপানের তোঁর সংকোচ ছিল। তাই একটা নামের খোঁজ হচ্ছে সকলে মিলে। সামান্য একটা হেসে বাজশেখরবার আমার দিকে চেরে বললেন, "দৈবক্লমে নেই
সমর তারাচাদ পরশ্রাম নামে এক
কর্মকার কোম্পানীর অন্যতম পার্টনার
পরশ্রাম সেখানে উপস্থিত হয়। হাতের
ফাছে তাকে পেরে তার নামটা নিরে
নেওয়া হল। এই নামের পিছনে অন্য
কোনো গঢ়ে উদ্দেশ্য নেই। পরে আরো
ভিথব জানলে ও-নাম হয়ত নিতাম না।"
অন্য কোনো গঢ়ে উদ্দেশ্য —অর্থাং?

অন্য কোনো গঢ়ে উদ্দেশ্য—অর্থাৎ?
'আমি পরশ্রামের কঠোর কুঠার, নিঃক্ষতির
করিব বিশ্ব' এই রক্স কোনো উদ্দেশ্যের
বিরাধ সম্ভবত ইণ্ডিড করলেন তিনি?

ভাগবৎতত্ত্ব জিজ্ঞাসা

শ্রীমণীষিনাথ বসু সরস্বতী প্রণীত

ইহাতে প্রামনভাগরত মহাপ্রোগের রচনাকাল ও রচনাম্পান ও রচারতার বিষর নানাদিক হইতে আলোচিত হইয়াছে এবং বিষরস্তৃ বিশেষিত হইয়াছে। প্রাণিতস্থান — মেসাসাঁ শালগাশত এন্ড কোং প্রাইডেট লিঃ ৫৪।৩, কলেজ স্থাটি, কলিকাতা-১২

> এবং **শ্রীগ্র, লাইরেরী** ২০৪, কর্মভিয়ালীশ স্থাটি, কলিকাতা-৬

—প্রকাশিত হইল——

স্ধারজন ম্থোপাধ্যায়ের ন্তনতম উপন্যাস



আধ্নিক সভাতার মেকী আড়াব্বের পিছনে
বৈ বিরাট ফাঁকি আত্মাপাপন করে রারছে—
উন্নিলার পক্ষে তার কর্ণতম আবিদ্ধার
তাকে যেন এক বলিগ্ট স্পার প্রতারের
ক্ষেত্রে উত্তবিশ করে দিল। প্রথা এবং
সম্বেদনার অপ্রে সম্বরে র্পদক্ষ শিল্প
স্থারিজন বর্তামান সমাজ-জাবনের যে চিচ
এই উপনাসে ভুলে ধরেছেন—আধ্নিক
সাহিত্যের ইতিহাসে তার তুলনা বিরল।
দাম—৫.

শক্তিপদ রাজগারুর ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস

মণিবেগম

বাঙলার মসনদের কর্ডাই পেল সামানা এক তওফাওয়ালা — রাজ তার উপমাদনা — তার রুপের আগানে ইংরেছ শাসককে সে লুক্ষ্ করেছিল পাতংগার মত। বার্থা প্রেমের জামানার জালায় শাধ্য নিজেকে নম — নায়র ও বিবেককে সে পাড়িয়ে ছাই করে দেয়। ছিয়াভারের মাধ্যতার — হাপ্টালাক ত কর্বা স্বাক্ষর। তারতাগা — হেলিটামের জিকরণ পাক্ষর। তারই নায়িক। — মাধ্যের হাতিহাসের এক কর্ণ প্রাক্ষর। তারই নায়িক। — মাধ্যের ।

ডাঃ শ্রীমাথনলাল রায়চৌধুরীর

শরৎ-সাহিত্যে পতিতা

সমাজের দৃষ্টি যে দিকটায় পরাধ্যা — শরংচদের দৃষ্টির সেইটাই অভিমাধ। তাই সংবেদনশীল চিত্ত লইয়া শরংচদ তথাকথিত পতিতাদের চরিত্র অঞ্জন করিরছেন। ন্তন বিতরি সংস্করণ। দাম—২-৫০

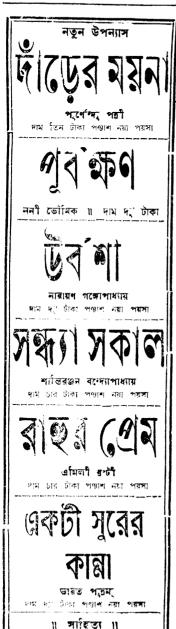
গ্রেদাস চটোপাধায় এন্ড সন্স-২০০/১/১, কর্মভারালিশ স্থীট, কলিকাতা-৬

মঞ্জীব Ohe

श्रीमारवाधकम् वरन्माभाशास কোচ বিহারের পটভামকার ব্যর্থিত কবিতা-সংগ্রহ ও লোকগাডির সংগ্রহ। প্রাণিত স্থান ঃ

তবৈ/ত সন্তোধ রায় রোড, কলিকাতা-৮

(00 40)



শ্রাঘাডাৰ দে দ্রীট, ক**লিকাতা—১২**

তিনি আরো বললেন "ক্ম'কেনে যাদের সংগ্রামশোছ তারা সব ব্যবসায়ী আর দোকানদার-ক্রাস।"

আচার্য প্রফারন্ত্র রার প্রতিষ্ঠিত বেংগল কেমিক্যালের তিনি তখন কর্ণধার। এই স:তেই ব্যবসাদার-ক্রাসের স্থেগ তাঁর পরিচয়।

রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে আচার্য প্রফাল-চম্দকে লেখেন "আমি বস-যাচাইয়ের নিক্ষে আঁচড় দিয়ে দেখলাম আপনার কেমিক্যান্সের முத் মান ষ্টি একেবারেই কেমিক্যাল গোলাভা নন, ইনি খাঁটি খনিজ সোনা।"

তার পরেও আরো অনেকবার গিয়েছি তাঁর কাছে। দেখেছি ব্যস্তার হয়েছে কিল্ড বার্ধকো তিনি কাব্নন। তার এই বয়সে অনেকে স্থাবির হন। প্রতিটি কাজ পরিপাটি পরিচ্ছল ছিমছাম। প্রতিটি কাজে শাংখলা। জীবনে বিভয়নচর্চা চংকে একটা দরকার। এর স্বারা জীবনে একটা ডিসিণ্লিন আসে। আন কর शहला সাহিত্যের সংখ্য বিজ্ঞানের সম্পর্ক ব্যক্তি থাকা ঠিক না। অনেক সাহিত্যিক বংধাকে দেখেছি তাঁরা বিজ্ঞানের যোর বিরোধী, বিজ্ঞানের কোনো বই তাঁরা নাগালের মধ্যে রাখতে রাজি না, এতে যেন সাহিত্যের জাত যাবে। তাঁরা হয়তো জানেন না যে, রবীদ্যনথে নিজেও বিজ্ঞানের ছিলেন, তাতে তার কাথেরে লাভ ছাড়। প্রকল্পেচন্দ্রকে লিখিত লোকসান হয়নি। উল্লেখ ব্রুটিদ্দ্রার**থ্য** যে-চিঠিব **রহী**শদনাথ প্রথমেই লিখেছেন,—"বসে 277 Scientific American পড়াছলাম......

এক সম্পার সময়ে গিয়ে দেখি তাঁদের আসর জমজমাট। রাজদেশ্ববাব্, গ্রীচার,-চন্দ্র ভট্রাচার্যা, গড়াড়ালকা ও কল্জলীর চিত্রশিদ্পী শ্রীষতীন্দ্রক্ষার সেন, শ্রীবিম্ল-চল্ম সিংহ উপদিথত।

নানা ধরনের আলোচনা চলেছে সে আসরে: ভাগলপারে আবহাওয়া-আপিবে ব্ভিট্যাপক-যাতে ফি সব কাণ্ডকারখানা করা হ'ত, যতীব্দু কেন মহাশর তার বর্ণনা দিক্তেন্। আকাণে এক ফোটা মেৰ নেই. কিন্ত প্রদিনের বালেটিনে ছাপ। হল বারিপাত আভাই **ই**ঞি।

ভারপর, চারা ভটাচার্য মহাশয় বলকেন পর্জিশ কমিশনারের নিদেশিনামার বাংলা তজ্ঞার কথা, ইংরেজিকে হাবহা অনাবাদ করলে অথ'টা কী রকম বিকৃত **হয়ে যা**ন ভার নমানা হিচেবে।

থাব ধাম পড়ে গেল হাসাহাসিয়।

গ্রেগুণভারভাবে হাসতে লাগলেন রাজশেথর বসু। তার হাসির ধরনই

আন্ত। জমজমাট হয়ে উঠেছে। একটা তাকিয়ায় আধো-ঠেসান দিয়ে বসে বাজ-দেখৰ বাব: উৎকৰ্ণ হয়ে শ্লেকের স্ব তামাশার কথা।

এ যেন তাদের সেই উৎকেন্দ্র সংখ্যের

রাজ্ঞাশেখরবাবার সভেগ গত ইংগে ফেরুয়াবী (১৯৫৯) দেখা করি। তার পর आद वाहेनि।

সেদিন গিংবছিলাম তাঁর অসুস্থতার খারর গ্রেপের।

শ্রনেছিলাম, দু-তিন দিন আগে তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন। এই খবর পেরেই তার খোঁজ নিই। এবং সংখ্যে আছেন জেনে দেখা করতে যাই।

সংধা তথন হয়ে গেছে। বকলবাগানের বাডিটা **স্তব্ধ, শব্দহান। ভুতা**টি আলাকে উপরে নিয়ে গেল।

দোতদার ঘরে উচ্ একটা খাটে চিচান বসে আছেন। শ্রীরের কথা জিন্দাস कदर्राङ्के जिस्सि व्यवस्थान, "स्थानस्थान को करव থবরটা রটল কি ভাবে ?"

কি ভাবে জানলাম, কি ভাবে কানে এল স্ব বল্লাম।

তিনি বললৈন, "রবিবার স্কাল। ভানত্র নিয়ে বাজারে পিয়েছি। **হঠাং শ্ব**িবটা কেমন যেম করে উঠল। লোকে লোক প্র বা**জার। তার মধ্যে পড়ে গেলাম।** ১৪৮৪ এলে ভিড জন্ম গেল। **ਰ**ੈ •ਗਰਾਵਰ বল্ন।"

ভার মাথ থেকে এই দক্যান্ডার শাস হাসি পেল। শনেতে লাগলাম তাঁর কথা। এক কাশ্য হল, আর খবরটা গ্রেলাম কী করে তা তিনি আবার জানতে চাইলেন পেতে মজাই লাগছিল:

बाकारमध्यवदारः वनास्मनः "० इन घाउ। विद्यातम् न।"

তা, হোক বিয়াদেলি। আনক নাটক আছে, যার বিয়াদেশি দীর্ঘকাল ধরে চলতে থাকে: এও **যেন সেই ধরনের নাটকই হয়**, আমর। ভাই কামনা করব।

আমি উঠলাম। উচ্চু খাট থেকে ক্রম **দাঁড়ালেন রাজদেখরবাব**ু। গর থেকে বেরিয়ে সংখ্য সংখ্য আসতে লাগলেন।

ৰাধা দিলাম, বললাম, "আপনি বস্ন। সামি চলে বেতে পারব।"

তব্নশেশ সংখ্য এলেন তিনি, বলানেন "সি**'ডির আলো**টা জন্মলা আছে কিনা দেখি।"

वाधा धानतलम मा, अभाग्य शर्दात्र ित्व उ তি**ৰি সিভি প্ৰ'ণ্ড এলে এ**লিলে বিয়ে গেলেন। তাঁর এই সোজনো অভিভূত হয়ে গেলাম ৷

রবীন্দ্রনাথের উল্লিটি মনে পড়ল শ্বে-**"ইনি খাটি খনিজ সোনা।"**



ত্তিভূষণ বল্দ্যাপাধ্যাহের কথা মনে
পড়লে কিন্তু আমার 'পথের
পাঁচালী'র কথা মনে পড়ে না, মনে পড়ে
কোবল রাণাঘাট হিন্দু; হোটেলের কথা।

কিন্তু রাণাঘাট ছিল্ম্ ছোটেলের কথা পরে বলব। ভার আগে দেবানন্দপ্রে ধ্যান্তব্যক্ষ স্মাতিসভার কথা বলে নিই।

কোনও সভা-সমিতিতে যাওয় জাননৈ সেই বোধহয় আমার প্রথম। অর্থাৎ সভা-সমিতির সভাপতি বা প্রধান অতিথি কিছুই নই লগ্নে একজন নিম্নিতিত দর্শক। তথন দর্শকি বা শ্রোতা ছিসেবেই বা কে আমার নেম্বত্র করবে! কার এত দায় পড়েছে! আমার তথন পরিচন্তই বা কাঁ। তা-ও সে নেম্বত্র বলতে গোলে একরকম যেতেই পড়েয়। বংশুড়ের একটা ক্ষাণ সূত্র ছিল বিশ্ মুখোগাধানের সঙ্গে। সেই সুপারিশের জোরেই দেবানশ্যপ্রে গিয়ে বঙ্কুতা শ্রেম ধ্যার হব। কৃতার্থ হব! এর বেশি আর কিছা নয়।

কিদ্ধু আমাও কাছে সভার আফ্রাণ্টা হিল আসংস ব্রুতা শোমবার জনো নয়। সাসক আকর্ষণ ছিল সভার সভাপতি বিভাতিভ্যা বদেশাপাধার।

বিশ্যকৈ বললাম—বিভূতিবাৰ্য সংগ্ৰ অল্যাপ আছে খ্যুত—

বিশা প্রথমে বিশ্বাস করতেই চার্রাব। বিভৃতি বন্দোপাধ্যায়ের সংগ্রু আমার আলাপ থাকাটা তার কাছে একটা অসম্ভব যাপাব।

বিশ্ব বললে - বকাথায় আলাপ **হয়েছে** ? বললাম[‡] রাণখাটের ট্রেনে একদিন আলাপ হয়েছিল পাঁচ ভাবছর আগো !--

বিশা ওবা ছাত্বার পাঁচ নয়। বলচল—কী ৰক্ষ আলাপ?

বগলাম—একসংখ্য কয়েক ঘণ্টা খুব আন্তা সেয়েছি তার সংখ্য-আমাকে দেখলেই চিনতে প্রবেশ তিনি, খবে আলাপী লোক—

বৌৰাজ্যরে শ্রীষ্ত অবিনাল চ্যুবালের চাপানার ভখন বিলা, আছি আর অবিনাল-বাব্ রোজ সন্ধোরেলা আন্তা ছিই। চেইখালে দিজেল্যনাথ ম্ন্সী মামে একজন ব্যধ্নোক একদিন এসে খ্য সমাদরে উদের দ্ভেদকে নেম্বছার ক্ষালেন। আমি পালে ব্যেশিকার।

বিশ্ বললে—একেও **এবটা ফার্ড'** দার । দ্বিজ্ঞাল—এ-ও লেখে টেখে—

কার্য্য পেরে**ট আর্য্য ধনা। তার ওপরা** কার্ডো লেখা রয়েছে বিভূতি**ভূষণ বল্পো-**পাধ্যায়ের নাম। আরোধনা হলাম। অনেক- দিন পরে বিভৃতিবাব্র সংগে দেখা হবে—
এ-ও কি কম কথা!

যথাদিনে হাওড়া স্টেশনে আম<mark>রা তিনজন</mark> টেনে উঠেছি। শরংচনের **অতি-সভায়**



বিভতিভ্যণ বৰেলাপাধ্যাল

নিমন্তিত গ্রোতা—আমিও প্রায় **একজন** বিশিষ্ট কাতি!

বিশ্যুক বললাম আর রেউ যা**ছেন না?** বিশা বললে এর সবাই <mark>অন্য কামরার</mark> উঠেছে বায়েডলে নাম্লেই দেখা **হরে** -

টেন প্রটোক স্টেশনে থামতে **থামতে** চলেছে। আমি ভাবছিলাম এটার**ন পরে** বিভূতি কলেনাপাধায়ের সংগ্য দেখা **হতে,** কী করে প্রথম **কথা বলহ কী জানি!** নিচু হার পারের ধ্লো নেব তার। কিন্তু এতিবন পরেও তো নিজের পরিচয় দেখায়

কি । কছুত্ব নেই! কী বই আম লিখোছ?

কটা বই-ই বা আমার বেরিয়েছে? আমি
তো এতদিন লেখাই ছেড়ে বিরোছলাম।
আমাকে দেখে কি চিনতে পারকের তিনি।
তিনি তো স্বিখ্যাত লোক, আর আমি
অখ্যাত, অবজ্ঞাত, অবহেলিত! তার কাছে
ভামি নিজেকে কী বলে চেনাব।

মনে আছে এ-ঘটনারও প্রায় ছাবছর আধ্যেকার কথা। অর্থাৎ তথন সন্দে গেখান্টেথার দিকে নজর গেছে। মাসিকপত্রিকা খ্লে তথন আমার লেখার চেরে লেখাক্দের দিকেই বেশি ধোঁক। লেখা পড়ি আর নাপড়ি কেথকদের নামটা ভালো করে ম্থাপ্র করি। যুগ্ধ তথন সবে একগছের হল বেধাছে। আমার ভাগেন কাব্লের সংগ্

কাব্দ মানে আমার ভাশেনও বটে আবার আমার সাহিতাগ্র্ও বটে।

হ্য-বয়নে প্রাণের কথা খ্যেল বলতে না পার্যেপ প্রাণ হাঁক-পাঁক করে, কাব্নে আর আমি তথন সেই বরেসের জেলে।

কাৰ্<mark>ক হঠাং একদিন</mark> হয়ত বললে—এই সভীৰ পতি' প্ৰজ্ঞিস

সতীর পতি!

বললাম-প্ৰতীর পভি: কী রে?

কাব্ল বললে---'সতীর পতি' প্রভাত মুখেপগ্যার লিখছে মাসিক বস্মতীতে -'মীলবসনা স্পেরী'র চেয়েও ভালো

কাব্যুলর দেখাদেখিই বলতে গেলে আমি প্রথম পদা লিখতে শিখি।

ক্রেক্ একবার শরং নিয়ে কবিতা লিখে-ছিল। কবিতাটার দাটো লাইন অমার এখনও মনে আছে—

শরতে সোনালী রেনে শিশিব-সব্জ — আমার এ হিয়া হার করেছে অব্জ — কাব্লাকে দেখে তথ্য থেকেই আমার হিলো হত। ও একদিন মহাকবি হবে উঠবে। আমি কিছুই হতে পার্য লা। আমাদের বাড়িতে নবেল পড়াই ছিল

A Book remarkably difficult to obtain

Now reprinted in India
Lewis H. Morgan's

ANCIENT SOCIETY

Price Rs. 10.00

BHARATI LIBRARY

6 Bankim Chatterjee St. Cal.-12

নিষিদ্ধ। ল্কিয়ে ল্কিয়ে বাড়ির বাইরে
গিয়ে পড়তে হত। আলমারীর ভিতর
সোনার জল দিয়ে বাধানো, কয়েকখানা
বস্মতী-সাহিত্য-মদিরের গ্রুথাবলী থাকত।
বাজিমচন্দ্র, মাইকেল মধ্মদ্দন, হেমচন্দ্র,
দীনবন্ধ্ মিত্র এ'দের সব বই। অনেকদিন
বইগ্রেলা পড়তে চেয়েছি মা'র কাছে।

মা বলত—আগে নিজের লেখা-পড়া

করো, নইলে মুখা, হয়ে বসে থাকবে, কেউ ফিরেও চাইবে না তোমার দিকে—

বাবা বলতেন—ও-সব বই পড়ার ঢের সময় পাবে বাবা, নভেল-নাটক পড়বার সময় জীবনে ঢের আসবে—এখন আখেরের কথা ভাবো—

কিন্তু কাব্দের বাড়ির কথা ছিল আলাদা। তাদের বাড়িতে মাসিক

প্রবাসী আসেতে। বসমেতী, ভারতবর্ষ, <u>लाडेरवरी</u> তার ওপর পাড়ার উপন্যাস আনাক । चीची कार स নিজেও একটা উপন্যাস ফে'দেছিল 'বিধি-লিপি' নাম দিয়ে। নায়ক অলপবয়সে বাপ মারা যাওয়ার পর কী-রকম করে একটা ব্যাদ্দের টিউশ্যানি করতে গিয়ে তার ছানীকে বিয়ে করে প্রচর টাকা পেয়ে গেল। উপন্যাসের শেষটাও কী-রকম হবে তা-ও কাব ল আমাকে বলেছিল। এখন আর সে-সব মনে নেই আমার। কিন্ত সতি।ই কাব লের ক্ষমতা দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তার নায়কের 'বিধিলিপি' কী হয়েছিল তা আর আমার জানবার অবকাশ হয়নি। কারণীসে-বই লেখাও হয়নি এবং ছাপাও হয়নি শেষ পর্যনত! আর কাব্যলের নিজের 'বিধিলিপি' তাকে সাহিত্য-জগৎ থেকে মিলিটারি-জগতে নিয়ে গিয়ে শেব পর্যাত বডলোক না করুক, হাবিলদার করেছিল সে-কথাও শ্রেছি।

কিন্তু যথনকার কথা বলছি তথন আমার লেখা কিছু কিছু ছাপা হয়, আর কাব্ল পত্রিকা-অফিসে লেখা পাঠানো ছেড়ে দিয়েতে।

রাত থাকতে ঘুম থেকে উঠে আমি আর কাব্ল শেরালদ' দেউশনে গিয়ে ভোরের ট্রেন ধরেছি। য্থেধর সময়। ট্রেনের ভিতরে তিলধারণ দ্রের কথা বাইরে ট্রেনের ছাদে প্যতিত লোক উঠে বসেছে। সেই বে শেয়ালদ দেউশনে উঠেছি, তারপর টাইট্ হয়ে বসে আছি দ্পোশের চাপাচাশিতে। গ্রমে মাথার তালা ফেটে যাবার যোগাড়।

কাব্ল হঠাৎ বললে—ওই দেখ, 'আদশ' হিন্দু হোটেল'—

এতক্ষণ নজরে পড়েন। চেয়ে দেখি পাশেই কোণ ঘে'ষে এক ডদ্রলোক একমনে একটা বই পড়ছেন।

কাব্ল বললে—বইটা ভালো লিখেছে— আমি পড়েছি—

বললাম-কার লেখা রে?

কাব্ল বললে—'পথের পাঁচালী' পড়িস-নি? তারই লেখা! বিভৃতিভূষণ বল্দো-পাধায়—তোর দারা কিস্স্ হবে না. তুই 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' কার লেখা জানিস না, অথচ গদপ লিখতে চাস্—

কাব্ল আমার মতই সব কাগজের অপিসে লেখা পাঠিয়েছিল, কিন্তু সব আপিস থেকেই তার লেখা ফেরং এসেছে। তাতে কিন্তু সে দর্মোন, আমার ওপর গ্রে-গিরি সে তখনও সমানভাবে চালিয়ে যাছে।

ভদ্রলোক তথন বইটা পাশে রেখে একটা চোথ ব'জে রয়েছেন।

কাব্ল বস্থটা নিয়ে একট্ নান্ডাচাড়া করতে লাগল। বইটা বেশ মোটা। প্রায় শ'তিনেক পাতা।



কার্কা বললে—আমার গ্রীধালিপিটা রাপলে এর চেরেও মোটা হবে, ব্রুণি— এইরকম ওপরে একটা ছবি দিতে হবে,— বলে কার্ল মলাটের ওপর লেখাটা পড়তে লাগল হ

" আদশ হিন্দু হোটেল' বিভৃতিভূষণের
দ্বান্দ্রণ নৃত্যে ধারার উপনাস, পালীপ্রান্দের বাজারে একটি ভাতের হোটেলকে
কেন্দ্র করে তিনি হোটেলওরালা, নরমার্বাদের দৈনালন জীবন ও চিল্ডাবারা,
তাদের আলা-আকাগন্ধা ও স্থান-দ্বাংথ
প্রভৃতিকে পল্লীগ্রামের পরিবেশের মধ্যে
আতি স্নিপণ্ণভাবে চিত্রিত করেছেন।
পাঠক অলপক্ষণের জনা রাণাঘাট টাউনের
এই ক্ষুদ্র ভাতের হোটেলের দরিহ,
ভাগিকিত, অথচ সহজ নরনারীনের
অপরিচিত জগতে নিজেকে সম্পূর্ণরত্তপ হারাইয়া ফেলিবেন.."

ন্ত্ৰ বলকে— বিধিলিপির মলাটেও এই রক্ষ একটা লেখা দিতে হবে, ব্রবীল, 'বিধিলিপি' পাঠ করলে পাঠক-পাঠিকা গণ অংশক্ষণের জনা শিক্ষিত অথচ সহজ নরনারীদের অপরিচিত জগতে নিজেকে সংশা্ধ রাপে হারাইয়া

ফেলিবেন !...



দিশ-35-BEN
পরিবেশক—**মেসার্স কেম্প এন্ড কোং লিঃ**তথ্যি চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-১২

বইটা নিয়ে আমিও নাড়াচাড়া ক্ষতে লাগলাম। সতুম বই। আদিবন ১০৪৭ সনে ছাপা।

বইটা নাড়তে নাড়তে ইঠাং এক জারগার এসে খমকে দাঁড়ালাম।

চুপি চুপি কার্লের কানের কাছে ম্থ মিয়ে গিয়ে বললাম—ওরে, এই ভস্তলাকের নাম বিভতিভ্যণ বলেগপোধ্যয়—

কাব্লীও চমকে উঠেছে। বললৈ—কীপে ব্যক্তি?

— এই দাখো

কাৰ্ত্তকে দেখালাম—বইএর প্রথম পাতার ভদ্রকাক কালি দিরে মিজের মাম লিথে রোথাইন ঃ বিভৃতিভূবণ সন্মোপাৰার, ২০শে আদিবন ১৩৪৭ ৷

কার্যালের টোখ তথ্য চড়কগাছ।

স্প্রীরে বিভূতিভূষণ বাদেনাপানায় নিজেই গাড়ির ভিতর সামি জার কাব্ল দ্ভানেই দ্ভানের ম্থের দিকে টেটো ইত্রাক হয়ে রইলাম ৷

ভদ্রলোক তথ্যত চোখ বৃঁক্তি আছেন।
খন্দরের একটা পাঞ্জাবী পরে। গলার বোতামটা একটা খোলা। মাথার চুল ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া। এক মুখ পান। পারে য়ালবাট ছাতো। আপাদমদতক দেখতে লাগলাম নজর দিয়ে। কে ভাবতে পেরেছিল বিস্কৃতি-ভ্রম বালনাপাধ্যায়ের এমান চেইবার।

ু কাব্ল বললে—মুখখানা লক্ষা করিছিস —ঠিক লেখকের মত—

আলিও দেখলাম—ঠিক লেখকের মতই চেহার। বটে। শবং চাট্জেনর ছবি দেখেছি— তারই মতন আনেকটা দেখতে! তাহকে লেখকরা এই রকমই দেখতে হয়? ঠিক আমরা দেমদ চুল ছটি, তেমনি। কোনও তফাং নেই। গাবের রঙটাও কালো। আমাদের মতনং হাতের আঙ্লেগ্লোও দেখলাম। ওই আঙ্লেগ্লো দিয়েই তোকলম ধরে লিখেছে। ঠিক আমাদের মতই ভাঙ্লে। আমি আর কাল্ল দ্ভেমেই নিজের নিজের হাতের আঙ্লেগ্লো দেখতে লাগলাম। কোনও তফাং দেই।

कारान वनान-माधाः वैतं आव्यक्तगाला असमको आसात मण्या भिनाष्ट्र।

আমি বললাম—আমার সংগ্রে মিলছে রে, এই দ্যাখ্—

ভদ্রকোক এতক্ষণে চোথ খুললেন। টেনটা কোনা দেটখনে এসে থামল বৈন তাই দেখে মিলেন একবার। আমাদের তথন জনা কোনও দিকে জুক্ত্বেপ নেই। আমরা দুল্লেনই একদ্যেট তার দিকে অবাক ইয়ে চেয়ে চেয়ে দেখাছ। ভদ্রকোক পালে রাখা বই-খানা নিয়ে আবার দেখতে লাগলেন।

কাব্ৰেলন সন্তিটি সাহস আছে বলতে ইয়ে।

সোজা জিজ্ঞেস করলে—এটা কি আপনার বই? এ. পির
সদ্য-প্রকাশিত করেকখানি উপন্যাদ
সামেথনাথ ঘোষ প্রণীত

मार्गमछ। ८ ४०

নীহাররজন গলে প্রণীত

हाशामान्स्रो ८-७०

রামপদ ম্থোপাধ্যায় প্রণীত একাটি স্বাক্ষর ৩০০০

আরও বই
জবধ্তের মিজ গমক ম্র্লেন ৪-০০
প্রতিভা বস্র মেমলা দ্পেরে ২-২৫
প্রবোধ সান্যালের ক্ম্রেলিফ ৩-৭৫
শাচীক্রমাথ বাক্ষার সীমাদবর্গ ২-৭৫
প্রফাল্ল রায়ের জভরজ ৩-০০
উবাদেবী সরস্বশ্রি দ্রেভমা ২-৫০
গ্রেক্টকুমার মিত্রের র্যানমালা ২-৫০

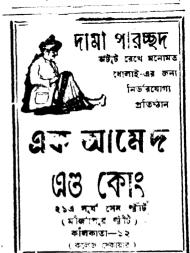
কিশোর গ্রণথ
অচিত্রক্ষার সেনগ্রেণ্ডর ঝড়ের যাত্রী
প্রবোধ সান্যালের রভিন রুপক্ষা
প্রেমেন্দ্র মিত্রের নিশ্বতিপ্রে
বৃধ্যানে বস্ত্র জান থেকে জজান
শৈলজানন্দ মুখোর আমার মা
শিবরাম চক্রবতীরে ফাঁকিব জন্মে

ফিকিয় খোজা প্রত্যেকখানির দাম ১-৬০ নঃ পঃ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের মান্**য পিশাচ**



শান্তিমান লেখকের শান্তিশালী রচনার প্রতীক

এসোদিয়েটেড পাবলিশার্স এ.৯ কলেজ শাঁটি মারেটি। কলি-১২



ভদ্রলোক হঠাৎ কাব্লের এই প্রদেন যেন একটা ফিরে চাইলেন।

বললেন—আমাকে বলছ?

কাব্ল আবার বললে--হাাঁ, বলছি বইটা কি আপনার ?

ছদ্রলোক বললেন—না, ওঁর—ওই যে ও-দিকে বসে আছেন—ওঁর কাছ থেকে পড়তে নিয়েছি—

গাড়ির একেবারে উল্টোদিকে আর একজন ভদ্রলোক বঙ্গোছিলেন। সেই দিকে আঙ্কল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন।

কাবলৈ আবার জিজেস করলে—ওই যে ফরসা মতন যিনি বাইরের দিকে চেয়ে আছেন?

ভদ্রলোক বলালেন—না, ওঁর পাশে, দেয়ালে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন— উন্নিউ—

আমি আর কাব্ল দ্'জনেই চেয়ে দেখলাম। খবরের কাগজের আড়ালে ম্খটা আধঢাক: ছিল। ভালো দেখতে পাওরা যাছিল না। আমরা দ্'জনেই লক্ষার আধ-মরা হয়ে গেলাম। বিভৃতি বন্দ্যাপাধার ভেবে এভক্ষণ যাঁকে তাঁকে নিয়ে কত কী ভেবেছি।

কাবলৈ চুপি চুপি বললে—আমি চোখ দুটো দেখেই ব্যুতে পেরেছিলাম, এ কখনও বিভতি বাঁডাজেল হতে পারে না—

বললাম—কেন? চোখ দ্টো কাঁ রকম? কাব্ল বললে—দরে, লেখকের চোখ কখনও ও-রকম হয়? শরৎ চাট্ডেজর ছবি কেখিসনি ?

তারপর একটা হেসে বললে—চলা, ওঁয় কাছে গিয়ে বুসি গে—

বললাম—কেন :

কাব্দ বললে—ওঁর সংগ্গ আলাপ করব— বললাম—ওথানে যে বসবার জায়গা নেই— কাব্ল ততক্ষণে উঠে পড়েছে জায়গা

বললে—উঠে আয়, কাছে গিয়ে দাঁড়িরে থাকব, পরের ইপ্টিশানে যদি কেউ নামে তো বসে পড়ব ওখানে।

ভিড় ঠেলে উঠে কাব্টের পিছন-পিছন গিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দর্ভালাম। আমি দেখতে লাগলাম বিভূতিবাব্র দিকে। তথনও খবরের কাগজে মুখখানা ঢাকা। সাদ। পপলিনের পাঞাবী গায়ে। পারে শ্। চোখে মোটা শেলের চশমা। গায়ের র হ কালো। দোহারা চেহারার মানুষ। নাব্যালা না-মোটা।

আমি কাব্লকে বললাম---দেখছিস কোনও দিকে নজর নেই বিভাতিবাব্র--

কাব্ল শুধু বললে—লৈথক কি না— বললাম—আমার একটা একটা ভয় করঙে দাই—

কাবলৈ বললে—কেন ? ভয় কিলের ! আমি তো আছি—

্বললাম—আমাদের সংগ্রে যদি কথা না বলেন ? কাব্ল বললে—তোকে ভিছা বলতে হবে না, আমি কথা বলব! আদশ হিলা হোটেলটা তো সব আমার ম্থান্থ আছে, আমিই জিজেন করব বইটা থেকে—

-- কী জিজেন কর্বি ?

কাব্ল বললে—আমি প্রথমেই জিজেপ করবো: আপনার কি ভাতের হোটেল আছে? ভাতের হোটেল না থাকলে অমন বই কেউ লিখতে পারে না, জানিস। অভিজ্ঞতা না থাকলে গোথকরা লিখবে কী করে! ধর না আমার বিধিলিশির কথা! অভিজ্ঞতা আছে বলেই তো লিখতে পেরেছি —ও সব আমার চোখে দেখা কিনা! লিখতে হলে সব চোখে দেখা চাই, জানিস, তবেই ভা real হয়—

আমি চুপ করে ছিলাম। কাব্ল আমার চেয়ে অনেক পড়েছে, অনেক জানে। লেখা অবশা ছাপা হয় না কাব্লের। কিব্তু বিধিলিপি ছাপা হলে তথন কাব্লের নাম হবে খ্ব। আমার ফকিছ্ লেখা ছাপা হত প্রবাসী, ভারতবর্ষা পত্তিকার, কাব্ল পড়ত সেগ্লো। বলত, অনেক ডিফেই আছে এখনো তোর লেখায়—

কাবলের লেখা ফিরে আসত আর আমার লেখা ছাপা হত বলে কাব্লেব কিব্তু রঃখ ছিল না কোনও দিন।

বলত—এরকম হয় রে—বিভৃতি বাঁড়ুকেজর নাম কি আগে কেউ জানত ? পথের পাঁচালী বেরোবার আগে কেউ

त्रप्रिठ लाउग्र व्याभनातरे जन्म

বোরোলীন

আপনার লাবণাময় প্রকাশেই আপনার দৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুল্ক হাওয়া প্রতিদিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিছে। ওয়ধিগুণযুক্ত সুর্বভিত বোরোলীন এই কল্পণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এব সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার খুকের গভীবে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওরা প্রেইজাভীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার থককে মথমলের মত কোমল ও মস্ণ কোরে সজীব ও তারুণোর নীপ্তিতে উজ্জ্বল ক'রে তুলবে। আবেশ-লাগা সুর্বভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার হকের দৌন্দর্যা রক্ষা ককন আর নিজেকে রূপোক্জ্বল করে তুলুন।





পরিবেশক: জি, দত্ত এণ্ড কোং ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাডা-১

নাম জানত কি? আমারও 'বিধিলিপি'
বেরোকে দেখবি তখন সব সম্পাদকরা
কীবকম আপসোস করে—তখন দেখবি
বেসব লেখাগ্লো ফেরত দিয়েছে, বলব
সেইগ্লো আগে ছাপো তবে লেখা দেবে।
তোমাদেব—

চারিদকে ভিড়। রোদন্রে গরমে ভিড়ে গাড়ির সমস্ত পাদেঞ্জার আই-ঢাই করছে। বাইরে থেকে গরম হাওয়া আসছে—আস সমস্ত শরীর যেন ঝল্সে যাছে। থার্ড ক্লাশ কামরা। দশগন্ব লোক চাকেছে। একটা গাড়ির মধ্যে।

কিল্ড বিভজ্জিষণ বল্লোপাধ্যায়ের কোন্ত থেয়ালই নেই কোনদিকে। তিনি তথনও একমনে থবরের কাগজ পড়ে চলেছেন। যাশেধর সময়—থবরের কাগজে নানারকম খবরে ভার্ত । গাড়ির মধ্যে আবে। আনক-গলো প্রাসেঞ্জার খবরের কাগজ মুখে লিয়ে আছে। গলপ করে পাশের লোকের সপো আলাপ করে তথন সবাই ক্লান্ত। সেই রাত থাকতে বাডি থেকে বেরিয়েছি আমরা দ্যজন--দেশে পেণছোতে বার নাম সেই বাত ন'টা বাজ্ঞাবে। প্রতি বছরে আমের সময় কাব্লে আর আমি আম থেকে দেশে যাই। টেন গিয়ে রাণাঘটে পে⁴ছবে বেলা বারোটার সময়। ওথানেই কিছা খেয়ে নিয়ে আবার বেলা তিনটে বেয়াল্লিশের গাড়ি ধরতে হবে।

্বললাম—বিভৃতিবাব্ খ্ব পান খায় দেখছি—

সতিছেই দেখলাম, বিস্কৃতি বন্দোপাধ্যায় পকেট থেকে ডিবে বার করে পান মুখে পুরে দিলেন।

কাব্ল বললে পানট থাওয়া ভালো, জানিস, আমিও পান খাবো এবার থেকে—

ত তক্ষণে কোন্ একটা দেটশন এসে গেল। করেকজন ওঠানায়া করেল। আমাদের দিকে একটা জারণা আলি হতেই আমি আর কাব্ল গাদাগাদি করে দেখনে গিরে বদেছি। একেবারে বিভৃতিবাব্র মাখোন্থ। থবরের কাগজটা সরলেই একেবারে সামনা-সামিনি দেখতে পাব তাঁকে। কিন্তু থবরের কাগজও তিনি নামাজেন না আর আমরাও তাঁকে দেখতে পাজিনা পদেট। কাঁ যে অস্বদিত হতে লাগল। মনে হল, থবরের কাগজের মনো কী এমন বস্তু আছে যে, এমন মনোনিবিষ্ট হয়ে পড়ছেন।

কাব,ল চুপি চপি আমাকে বসলে
—তুই যেন কিছু বলিসনি, যা বলবার আমি
সব বলব—

থানিকক্ষণ বাদে বিভূতিধাব্ কাগজ-থানা চোথ থেকে নামালেন। একবার জানালা দিয়ে বাইরের দিকে ডাকালেন। তাকিয়ে আছেন তে: ডাকিসেই আছেন। এদিকে চোথ ফেরাবার নাম নেই। বিভূতি- বাব্র চোথের দিকে তাকিয়ে দেখলাম চোথ দেখলাই বোঝা যায় যেন বড় স্বংশনিবিড় চোখ। দেখলেন না, যেন দৃষ্টিপাত
করছেন। লেখকের দেখা তো ওই রকমই।
ঠিক যে-জিনিসগলো দেখবার সেই জিনিসগলোই দেখেন—আর সব দেখেও দেখেন না
তারা। এ-সব কথা আমার কাব্লের
কাছেই দেখা! কাব্ল আরে। অনেক কথাই
শিথিয়েছিল আয়াকে।

কাব্ল বলত—যদি লেখক হিসেবে নান করতে চাস তো শধ্ চোখ নয়, কানও খোলা রাখতে হবে—চোখ কান খোলা না থাকলে কচু অভিজ্ঞতা হবে! আনার বিধিলিপি পড়লে ব্যুতে পারবি সব আমার নিজের চোখ দিয়ে দেখা, নিজের কান দিয়ে শোনা— হঠাং বিভূতিবাব্র কী হল কে জানে। আমাদের দিকে এতক্ষণে নজবে প্রলা

বললেন—তোমরা কোথায় যাবে খোকা? কাবলে মুখিয়ে ছিল।

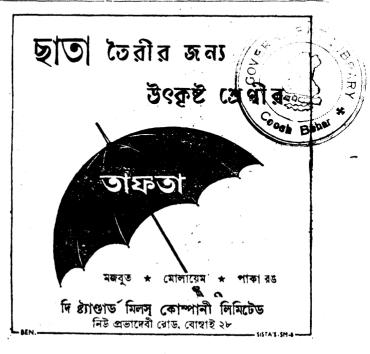
উত্তর দিলে—আমরা ফতেপরে যাবো, আমাদের দেশে—আম হয়েছে কিনা, আম থেতে যাচ্ছি আমরা—

বিভৃতিবাব, বললেন—তা হলে তো রাণা-গাটে নামতে হবে তোমাদেব, ভাত খাবে কোথায়? তোমাদের গাড়ি তো তিনটে বেয়ালিশে—

কাব্রল বললে—আপনার ব্রিঝ হোটেল আছে রাণাঘাটে—?

বিভূতিবাব; অবাক হয়ে গেলেন। বললেন —তোমরা জানলে কী করে? আমি নতুন হোটেল থুলেছি—





'রৌদ্র-জ্যোৎদনার মহৎ বিশিষ্ট কবি
স্ক্রীলকুমার গত্তে আধ্তনিক তর্ণ কবিদের অন্যতম। স্ক্রীলকুমার গত্তের নতন অসামানা কাব্যগ্রুথ।

वालात वाकाम 🤻

প্রকাশক—এম, দি, সরকার আভে সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বিশ্বম চাট্জো দ্বীট, কলিকাতা ১২। সমস্ত সন্দ্রান্ত প্রকালয়ে পাওয়া যায়। (সি ৫৮৪৮)

সি, ৫৮৪৮

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গপ্তে প্রণীত সাধক কমলাকান্ত

সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সমন্বিত-মূলা ৫॥•

ম হাপুরুষ বিজয়ে কৃষ্ণ মহাজাবনের সমশ্ভ ঘটনা সমন্বিত-ম্লা ৬॥০

সাধক কাব রামপ্রসাদ
সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সমন্বিত—মূল্য ৮

গ্রীপ্রমোদকুমার চুটোপাধ্যায় প্রণীত

অবধ্ত ও যোগিসজ 🧼 ৬৬ মুক্ত প্রুষ প্রসদ্ধ ৬১

ৰম্নোত্তৰী হতে গণোত্তৰী ও গোদ্ৰ ৩ শ্ৰীজয়ন্ত বদ্যোপাধ্যায় প্ৰণীত

শ্রীশ্রীকেদারনাথ ও বদরীনাথ ৩ রামনাথ বিশ্বাস প্রণীত

দ্রুক্ত দক্ষিণ আফ্রিকা ৩৮০ মলয়েশিয়া ভ্রমণ ৩৮০ সূব্যধান শাম ২৮০

সর্বস্বাধীন শ্যাম ২৭০ মুক্ত মহাচীন ২॥০ মুরুণবিজয়ী চীন ৬,

> শ্রীস্মথনাথ ঘোষ প্রণীত সম্বংসহা ৩॥•

শ্রীণজেন্দ্রকুমার মিল প্রণীত নৰযোৰন (গলপ-সংগ্রহ) ২॥•

টুর্গে নিভের

ফাদার্স এণ্ড সম্স

0,

দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট সম্পাদিত কাশীদাসী মহাভারত ১৭॥০ কৃত্তিৰাসী রামায়ণ ১৩॥০

ভট্টাচার্য সনস্ প্রাইডেট লিমিটেড ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্থাটি, কলিকাতা—১২ কাব্ল বললে—আমরা জানি! আমরা দ্'জনে আপনার হোটেলে থাবো আজ! বিভৃতিবাবু হাসলেন একট্!

কাব্ল আরে সাহস পেরে গেল। বললে

—ফাল্ট ক্লাস পাঁচ আনা আর সেকেণ্ড ক্লাস

তিন আনা—ফাল্ট ক্লাসে মুডিঘল্ট আর
সেকেণ্ড ক্লাসে মুস্রি-থেসারি মিলেস

ভাল

বিভূতিবাব খুব মজা পেলেন। বললেন— তোমবা তো সব জানো দেখছি—

কাব্ল বললে—আমরা 'আদর্শ হিন্দ্ হোটেল' বইটা পড়েছি –

বিভূতিবাব; আরো হাসলেন—তোমর: পড়েছ? ঠিক-ঠিক মিলে বায়, না?

কাব্ল বললে—বইটা আমার খ্ব ভালো লেগেছে, বইটা পড়লে মনে হয় ছোটেলে গিয়ে দ্' তিন দিন কাটিয়ে আসি, এত ভালো লেগেছে কী বলব!

বিভূতিবাব**ু হাসতে লাগলেন তেমনি** করে।

বললেন—ওই যে ওই ধারের ভদ্রলোককে দিয়েছি, উনি পড়তে চাইলেন, অনেকেই পড়ে ভালো বলেছে বইটা—

কাব্ল বললে—হাজারী ঠাকুর এখনও আছে ওখানে? গেলে দেখা যাবে!

ছে অবানে: গোলে দেবা বাবে: বিভূতিবাব, আরো জোরে হাসলেন।

হাসি থামিয়ে বললেন--হাজারী নয়,
আমার ঠাকুরের নাম বিশ্বশ্ভর, সেই
নামটাকেই হাজারী করে দেওয়া হয়েছে-কাব্ল বললে--আপনি 'সতীর পতি'
পড়েছেন?

বিভূতিবাব্ বললেন---'সতীর পতি'? কার লেখা?

কাব্ল বললে—পড়েননি? প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের লেখা? ছোটবেলায় পড়ে-ছিলাম মাসিক বসুমতীতে। সেটাও যেমন ভাল লেগেছিল, আদশ হিন্দু হোটেলটাও আমার তেমনি ভাল লেগেছে—

বিভৃতিবাব, বললেন—তোমরা কোথায় থাকো:

কাব্ল বললে—এ থাকে চেতলায়, আর আমি বালিগঞ্জে, এ আমার মামা হয়—

বিজ্তিবাব্ বললেন-বেশ-বেশ-দ্'-জনেরই দেখছি এক বয়েস-

কাব্ল হঠাং বললে--এও লেখে--বিভৃতিবাব্ আমার দিকে চেয়ে নিয়ে জিজ্জেস করলেন--কী লেখে?

কাব্ল বললে—এই গদপ-টন্প—ছাপা হয় কাগজে—এর নাম বিমল মিত্রি—

-কোন্কাগজে?

কাব্ল বললে—এই প্রবাসী-ট্রবাসীতে মাঝে মাঝে লেখে,.....

বিভৃতিবাব; আমার দিকে এতক্ষণে যেন ভালো করে নজর দিলেন একট্। আমি লক্ষায় মাথা নিচু করে ফেললাম। ভাবলাম যদি কিছু জিঞ্জেস করেন তো কী উত্তর দেব! আমি আড়কী হয়ে উঠেছি তথম নিক্তের মধ্যেট।

কাব্ল আবার জিজ্ঞেস করলে—আপনি প্রবাসী পড়েন না?

বিভূতিবাৰ বললেন—পড়ি তবে সব লেখা সব সময় পড়া হয় না—

কাব্ল বললে—আমিও একটা **উপনাস** লিখছি, প্রায় তিনশো পাতা **লেখা হরে** গিয়েছে নাম দিয়েছি 'বিধিলিপি'—

বিভূতিবাব্ বললেন—বাঃ বেশ নাম দিয়েছ তো—

কাব্ল আনন্দে উৎফ্ল হয়ে বলে উঠল— আপনার প্রদ্ধ হয়েছে?

বিভৃতিবাব, প্রকট থেকে ভিবে বার করে আবার একটা পান মুখে প্রের দিলেন। ভারপর খবরের কাগজটা নিয়ে আবার পড়তে লাগলেন মন দিয়ে।

কাব্ল বললে—উপনাসটা নিমে এলে ভালো হত, একটা পড়িয়ে শোনাভাম রে— বললাম—আমার কাছে আমার দাটো ছাপা লেখা রয়েছে সাটকেশের মধ্যে—দেব পড়তে ভাই?

কাব্ল বললে—দ্র, ছোটগল্প পড়িরে কণ্ট দিয়ে লাভ নেই, উপন্যাস হলে আলাদা কথা! গল্প তে: সবাই লিখতে পারে, ওতে আর বাহাদ্রি কী!

তারপর একট্ থেমে চুলি চুলি বললে— আজকে বরং চল্ ওব হোটেলে গিল্লে নুপ্রেবেলার ভাতটা খাই—সেকেন্ড ক্লাস না ফার্স্ট ক্লাসে খাবি? তোর কাছে কত টাকা আছে?

আমি পরসা গংগে দেখলাম—আমার কাছে এক টাকা সাড়ে চার আনা আছে।

কাব্ল বললে—কুছ পরেয়া নেই, আমার কাছেও একটা টাকা আছে—ওদিকটা না-হর তিন কোশ রাস্তা হোটে মেরে দেব—

পেটশন থেকে নেনে তিন জেল পথ।
হে'টে, নয় তো গর্র গাড়িতে খাওয়া যায়।
মাঝখানে ইছামতী পার হতে হয়। তার
জনা দৃজনের মান্ত দৃটো পরসা লাগবে।
হে'টেই সাব। বিভৃতিবাব্র হোটেলে ফার্ম্টা
কাসেই খাব। সেকেন্ড ক্রাসে থেলে মান
থাকবে না আমাদের। আলাপ তো হরে
রইল। হোটেলে উঠে আলাপটা আরেঃ
জমবে।

বেলা যখন প্রায় বারোটা, তখন টোন এলে পেছিল রাণাঘাটে। আগে আগে রাণাঘাটে এসে পাউর্টি আর গরম গরম পান্ত্রা খেয়ে ক্ষিধে মিটিয়েছি। এবার আর তা নয়। এবার গরম গরম ভাত, মাছের ঝোল, ভাল, ভালা, তরকারী.....

সাড়া পড়ে গেল চারিদিকে।

—এই নিন মশাই আপনার বইখানা নিন্।

দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

আগেকার ভদলোকটি বইটা দিয়ে দিলেন বিভতিবাব র হাতে।

বিভাতবাব, বললেন—তোমরাও যাবে टा? हता-

কুলি মালপত নিতে ঢাকে পড়ল কামরার ভিতর। গ্রমে এতক্ষণ সব সেম্ধ হয়েছে। এবার ঢাকা •ল্যাটফরমে নেমে চা সিৎগাড়া খাবে। পাঁউর টি পাশ্তয়া খাবে। খাবার আয়োজন এখানে অনেক।

আমাদের কলি মালপ্র নিতে দেবি কবঙ্গে।

বিভতিবাবার সংখ্যা মালপত কিছা নেই। বললেন-ভোমরা বরং এসো, আমি চলি -- ज्ञाभाषाठे दिन्म, दशार्षेत्र वलदलहे कीन তোমাদের পেণছে দেবে---

কাবলে বললে—কী চমংকাব দেখেছিস, এত বড লোক, অথচ অহ•কার নেই ৫কটাও--

বললাম---আক্রা লেখক হোটেল করেছে কেন ভাই?

কাব,ল বললে—ঘবে বৃদ্ধ করে থাকলে লেখক হওয়া गांकि ?--शांधेल कवल करुवक्य लाक्य সংগ্ আলাপ-পরিচয় হয়, কত অভি**ক্ল**তা হয়, অভিজ্ঞতাই তো সব-সেইটেই তো

বিভৃতিবাব; চলে গেলেন।

কুলি মাথায় মাল তলে নিয়ে জিজেস कर्तल-काश्राय यादन वाद्या ?

বললাম-রেল-বাজারে চল —রাণাঘাট हिन्मः इहारवेम-अ--

আর বলতে হল না। কলি মাল নিয়ে আগে আগে চলল। আশে-পাশে লোকের ভিড। ভিড কাটিয়ে আমরা লোক-জনের কথা-বার্তা কানে মনে হতে লাগল সতিটে যেন বিভতি বল্দ্যোপাধ্যায়ের দেশে এসে পড়েছি i যতবার ওদিকে গিয়েছি ততবারই হয়েছে, রাণাঘাটের ওপার থেকে এই বনগাঁ, শান্তিপার, কেন্টনগর সব এলাকাটাই যেন বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের একলার। আদ্রুও ভাবলে অবাক লাগে, একদিন এই অঞ্চলটাই সমস্ত বাঙলা দেশকৈ জয় করেছে কেমন করে, হয়ত বা প্থিবীকেই জয় করেছে আজ। একদিন এই অণ্ডলের একটি শিশ্ই বাঙলা দেশে এসে হুলম্থুল বাধিয়ে দিয়েছিল। সে-ও তো বেশি দিনের কথা নয়। কালিকলম আর কল্লোল তথন থ্ব হৈ চৈ বাধিয়ে ভুলেছে। হাট বভ নয়, কিন্ত रपेरगारनत रठेनाय रहे का नाय। क करकवारत নতুন আমদানী। একদল বলছে-এমন জিনিস আগে কখনও লেখা হয়ন। এ মহৎ স্থিট! আর একদল বলছে-এসব কুর্গসত। অসাহিত্য। তথনকার 'বঙ্গবানী'. 'স্বদেশী বাজার'. 'সোনার বাঙলা', 'বস্মতী', 'শনিবারের চিঠি'তে

अरवाधक्यात मानग्रात्वत

.बुछव वछ डेंशवाप्र

(व ला शा वी (15110 মহাপ্রদ্থানের পথে ... 8110 দেশদেশান্ত্ৰ ٥١١٥ वनगर्मक्रमी উত্তৰকাল ... O. ... 8/ তক্ত ... 0110 মধ্টোদের মাস ... **२**५० শ্রেষ্ঠ গলপ ... ¢, আঁকাবাঁকা Œ, আপেনয়গির জীবনম,ত্যু ... >11º ... 240 অরণপেথ ... O. জনকলোল ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ২২০

অব্ধৃতের

শ্রেষ্ঠ বই

মর তীর্থ হিংলাজ

वनौकवन (१म म्हन) 8110

(५१म साम्ब

উদ্ধারণপূরের ঘাট (১৯ মুদুর) वर्जीर (अम माम्न) 8110

ହୁଛି ତାୟା (🚎) ମା

সুমথনাথ ঘোষের

নবতম উপনাস

वौलाक्षता

a.

সুদুরের পিয়াসী ৩॥৽ শ্রেষ্ঠ গল্প ... ৫、 জটিলতা ... 240 প্রহরী ... O. পরপূর্বা ... 8, অহলারে স্বর্গ মনবিনিময় ... O. ... **২**৸৽

আশাপ্ণা দেবীর	হ রনারায়ণ চট্টোপাধায়ের
গলপপঞ্চাশং ৮, শ্রেন্ড গলপ ৫॥॰ অণিনপরীক্ষা ৩॥॰ বলমগ্রাস ৪, নির্জন পৃথিবী ৪,	. আরাকান ৫॥০ ইরাবতী ১॥০ উপক্ল ৩, সম্ভকন্যার কাহিনী ৩।০

অন্মিতা ... 8. নরেন্দ্র মিরের স্রেষ্ঠ গণপ দে মিশ্ররাগ ... 0110 **চেনামহল** ... 6110

মিত ও ঘোষ ঃ কলিকাতা--১২

তাই নিয়ে মহা সোরগোল উঠেছে। সে

এক দিন গৈছে বটে। আমরা তথন একেবারে
ছোট। কার কথা বিশ্বাস করি! যথন
রবীন্দ্রনাথ বলেন ওটা অসাহিত্য, তথমব্রি ওটা অসাহিত্য! আবার যথন
শরৎচন্দ্র বলেন ওটাই আসল সাহিত্য, তথম
ব্রি ওটা সাহিত্যই! কয়েক বছর কাটল
এমনি করে। প্রথম মহায্দ্ধ থেমে গেল।
ভারপরেও কয়েক বছর। অর্থাৎ প্রায়
১৯০০।০২ সাল পর্যাত বাঙলা দৈনিক
মাসিকের পাতায়-পাতায় তার সাক্ষ্যী আছে।
কিছুতেই আর সে-তক থামে না। তকের
বড়ে আকাশ যথন প্রায় কালো হয়ে উঠেছে
তথন দৈবাৎ একটা অশভ্ত কাল্ড ঘটল।

কাবলৈ আমার তখনকার সংগাী। একদিন সংশ্যাবেলা দৌড়তে দৌড়তে আমাদের বাড়ি এসে হাজিয়।

হাঁফাচেছ তখনও।

বললাম—কী রে, হঠাৎ কী মনে করে?

একজামিন সামনে। নাওয়া-থাওয়ার সময়
নেই আমাদের। কেতার নিয়ে হিম-সিম
থেয়ে যাছি। একটা পাতা পাঁড় তো
ভার একটা পাতা ভূলে যাই। কোন্দিক
রাখতে কোন্দিক সামলাবো তাল ঠিক
পাখতে পারছি না। এমন সময় কাব্লের
মুখের ভাব ভিগিল দেখে তাম্জব হয়ে
বেলামা।

্বললাম– কীরে, সব পড়া তৈরি হয়ে শেল ?

কাব্ল বললে না, কী করব **ব্যতে** পার্যাছ না তাই তোর কাড়ে এলাম---

বললাম—কেন, কী হল তোর?
কাব্ল যেন আনকে লাফিয়ে উঠবে।
ধললে—একটা যা বই পড়েছি না,...
বললাম—সেতীর পতি?

কাব,ল বললে—দ্র, সতীর পতি-টতি
নয়, এ বানানো গণ্প নয়, এ একেবারে
সহিকারের গণ্প, আমাদের ফতেপ্রের
গণ্প একেবারে, ঠিক সেইরকম আম কুড়োন
আর আমা-আটির ভে'প্ বাজান—ঠিক যেন
আমাদের দেখে লেখা...

বললাম—নাম কী বইটার ? কাব্ল বললে—পথের পাঁচালী! বললাম—কে লিখেছে?

কাৰ্ল বললে—**ন্ত্ৰীবিভূতিভূষণ ব**লেন্যা-পাধায়ে !

আমিও আশ্চর্য হয়ে গেলায়। শ্রহণদ্র চট্টোপাধ্যায় নয়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় নয়, শৈলজানন্দ, মুখোপাধ্যায় নয়—এ একেবারে নতুন নাম। এ একেবারে আনকোরা লেখক।

কাবলে বললে —অনেক বই পড়েছি ভাই. অনেক লেখা দেখেছি, কিম্চু এ একেবারে অনারকম!

সত্যিই অনারকম! একেবারে অনারকম! অত যে তক উঠল, অত যে বড় বইল, সব নিমেষে সহস্থ হয়ে গেল এক মিনিটে! কোন্টা সাহিত্য আর কোন্টা অসাহিত্য তা নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না, তা নিয়ে আর হিচার বিশেলখণ করতে হবে না। একেবারে ম্তিমান সাহিত্য এসে হাজির হারেছে এবার।

সেই বিজ্ঞতিভূষণ বলেনপাধ্যায়কে দশরীরে পাওয়া গেছে! সেই বিভূতিভূষণ বলেনপাধ্যায়কে একেবারে এক ছাদের তানায়, চার দেয়ালের মধ্যে পাওয়া গেছে, এ কিক্সক্রা

কুলি মালপত নিয়ে হাজির হল রেল-বাজারে! একটা টিনের চালের হলদে রংএর বাড়ি। মাথার উপর সাইনবোডে লেখা— দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

'রাণাঘাট ছিন্দ' ছোটেন'। স্কার দেরালের গায়ে আলকাৎরা দিয়ে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছেঃ

এই যে বড়দা আস্নুন
ভরলোকদের সহতায় আহার ও বাসপথান
আস্নুন! দেখুন!! পরীক্ষা কর্ন!!!
মনে হল যেন অনেক দ্বর্গম থান অতিমুম্ম করে একেবারে এক দেবমন্দিরে এসে
যাজির হলাম আম্বা। কোথায় সেই যোগল

মনে হল যেন অনেক দুগাঁম গ্যান আত
ক্লম করে একেবারে এক দেবমান্দিরে এসে

হাজির হলাম আমরা। কোথায় সেই মোগল

যুগের দুগোঁশনন্দিনী! কোথায় রাজন্দানেব

পার্বভা প্রদেশ রাপ্নগর। একটা বাড়ী

কতকগ্লো ছবি বেচতে এসেছে রাপনগরের
রাজা বিক্রমসিং-এর অন্দর্মহলে—

একজন জিজ্জেস করলে—এ কার তস্বীর আযি ?

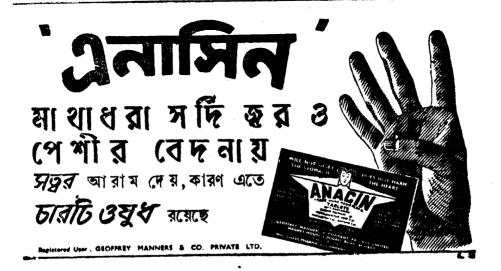
বুড়ী বললে—এ শাহ্জহান বাদশার তসবীর '

মেয়েটি বললে—দ্র মাগাঁ, এ দাতি যে আমি চিনি, এ আমার ঠাকুরদাদার দাভি— আর একজন বললে—সে কিলো, ঠাকুর-দাদার নাম দিয়ে ঢাকিস কেন, ও যে তার ববের দাডি—

এ-সধ্রাজা-রাজভা জমিদার-জোত্দার-দের সদর-দেউড়ি মাড়িয়ে আমবা কলকাভায় এসে পেণীছেছিল্য অনেক কলেট। কলকাভায় এসে দেখি একটা বাড়ির মধ্যে বেশ তথ্য তকা বেধে গেড়ে—

তর্মোহিনী ব্লেছেন-একটা কথা যলি বছা, যা কর তা কর, তেমেদের ওই বেল্লাটার হাতে জল থেও না--

পাদেই আর একটা মেরে দাঁভিরে দিল। তার নাম স্চেরিতা। সে বলাকে -কেন মাসি, এই রামদনি বেরারাই তো তার নিজের গোরা দাইরে তোমাকে দা্ধ দিগে বাহ---



Contract Contract of the Contr

হর্মোহিনীর দৃ' চোধ কপালে উঠল। বললেন,—অবাক করলি মা তুই, দৃংধ আর জল এক চল ?

আমরা অবাক হরে গিয়েছিলাম সৌদন-কার ইংরেজ-শাসিত নারী-বিজাত সমাজে ললিতাকে দেখে। যুয়ের মধ্যের স্চরিতার বারাদার রেলিডে ভর দিয়ে একলা দাড়িয়ে থাকার ছবিটা দেখতে পেতাম প্পার্ট।

আমাদের সাছস বৈড়ে গেল খুব! সাছল প্রের আমরা অনেক দুর গেলাম, আরো অনেক পথ পার ছলাম। গ্রেম্থবাড়ি ছেড়ে একটা মেস-বাড়ির দোতলার খরের মধ্যে গিয়ে দেখি সে একেবারে আনা আবহাওরা। একটা খরের সব বাব্যা ছখন আশিসে চলে গ্রেড। একা সতীপ বলে আছে।

এমন সথ্য **সাহিতী ঝি এসে চ্যুক্স।** বল্লেসে—এ কি, আ**জ যে ইস্কুল গেলে না** বজুড়

ভারপর জাহাজে চড়ে বর্মারলেকে গেছি, বিলেতে গৈছি, কোথায় বাইনি আমরা? আল্লের আপি**ম খাইয়ে দিয়েছে** কেউ। শ্রীকাশেতর সংগ্রু কে'লেছি ভালো-বেপেছি, কথনও আবার আঘরাও কাদিয়েছি, ঘর ছেতে বিবাগী হয়ে মারে বেভিয়েছি প্রথে প্রথে। কথনত-ক্**থনত 'বোল আনা'** গ্রামকে প্রায় পরিক্রমা করেছি লৈকজানদের সংখ্যা মান**্তের সংখ্য সংখ্য গ্রামের কুকুর** বেডাল, এমন কি গাছপালাটা প্রমানত আমাদের আপনার হয়ে গিয়েছে। চোথ ভ[্]ডয়ে গিয়েছে আমাদের, ম**ন ভরে** বিব্রেশ্র আ**নাদের। আরু কিছু শানতে** চাইনি আগ্রর।। **আর কিছা ভালো লাগেনি** আমাদের: কেউ পট্লডাঙার বলিতর গলপ বলাভে অসেছে আমরা বলেছিঃ ওসব শানতে চাইনে। কে**উ বালিগজের লচ্সি**-ল'লভার গল্প বলতে এসেছে—আম্বর বলেছিঃ ওসব শনেতে চাইনে! এছ বাহা--আগে করে। আর। অন্য কিছা বলো শানি।

সভিটে কেউ অন গণণ সেদিন গোনাতে পারেনি আমাদের। কেউ অনা গণণ বলুতে পারেনি। আমরা তথন ইংরিজা গণণ পড়তে গোড়ি। টলস্টর পড়েছি, ভিজেম্প্ পড়েছি, ব্যালভাক পড়েছি, ভুম্টর্ভন্দি পড়েছি। বাঙ্গাতে আর গণপ নেই। আমাদের প্রায় সভাগ হবার অকথা!

এমন সময় একি!

কোথা থেকে কৈ একজন একে কী গণ্
দোনাল — আর আমরা একেবারে অবাক হরে
গেলাম। এ তো আর কারো গণ্শ নর,
আমাদেরই গণ্শ বে এ! দুর্গাই তো আমার বোনের নাম, সর্বজরা তো আমারই মা,
ইন্দির ঠাকর্ণই তো আমার শিসিমা,
আমার বাবার নামই তো শ্রীছবিহর চক্রবর্তী ।
আর আমার নামই তো শ্রীছবিহর চক্রবর্তী ।

ুমনে হল এ যেন তীর্থান। এই রাণা-

ঘাট ছিল্ম ছোটেল-- মেন বিভূতিভূষণ বল্যোপাধ্যায়ের পঠিস্থান।

কুলী মালপত্র নিয়ে ভিতরে যেতেই দেখি বিভূতিবাব ভরুপোবের ওপর একটা ক্যাল বারা নিয়ে বলে আছেন।

আমাদের দেখেই বললেন—তোমরা এলে গেছ—ভালোই হরেছে—ওরে যদ্— ্যাই বার—

যদ্ আসতেই বিভূতিবাব বজলেন— বিশ্বশন্তরকে বল্—এদের দ্'টো ফাষ্ট ক্লাস মিল্ দিতে—দ্'রকম ভাজা, মৃডিযুণ্ট আর পোনা মাছের কালিয়া—ভোমরা কলাপাতার খাবে না কালার থালায় খাবে?

উঠোনের চৌবাচ্চায় হাত-পা ধ্য়ে নিলাম দক্ষেনে।

ধদ্ বললে—ওই ঘরে গিরে বস্ম বাব্রা, আমি ভাত বেড়ে ভাকবো—

কাব্ল চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। বললে—দাঁড়া, ভালো করে চারদিকটা দেখে নিই, ঠিক আদশ ছিন্দু হোটেলের সংশ্য মেলে কিনা দেখি—

উঠোনের এককোণে এটো বাসনের ছবি। কয়েকটা কাক ওং পেতে বসে আছে পাঁচিলের উপর। তার ওপাশে একটা সজনে গাঙের ভাল ঝাঁকে পড়েছে ভিতর দিকে। বামাঘর থেকে রামার মশুলার গণ্য আসছে। বস্পলাম—চলা যে ঘরে গিয়ে বসি—

उदः कादःन मर्फ् मा।

বললাম—কীদেখছিস্?

কাৰলে বললে—একট্ দাঁড়া সা, দান্ম ঝি আৰ হাজারি ঠাকুৰকে দেখা যাবে এখানি— আমাদের কথা বোধ হয় কেউ শনেতে পাজিল।

ভিতর থেকে করে যেন গলা পেলাম—

আওয়ান্ধটা পালের ঘরের তেনর গুণকে

এসেছিল। মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখি একটা
কালো মতম লোক খালি গায়ে বোধ হয়

কিথছিল আর বিভি খাজিল। লোকটা
আমাদের নিকে চেয়ে আছে।

আশার বলতে—বনগাঁ না শাণিতপ্র— কোন্টা?

কাব্ল আর আমি দৃজনেই মুখ চাওয়াচাওয়ি কবতে লাগলাম। দেখি তছপোবের
উপর একটা খাতায় কী সব লিখছে লোকটা।
হাতে তখনও কলম ধরা রয়েছে। আর এক
হাতে আধপোড়া বিড়ি একটা। সামনে
একটা কাসার বাটিতে অনেকগ্লো পোড়া
বিড়ির ট্করো। একেবারে ঘুন্সি পর্যাভত
প্তিয়ে খাওয়া।

লোকটা বললে—বোস— আমরা দুজনেই বসলয়ে।

লোকটা আবার বললে—কোখেকে আসছো তোমরা? বাড়ি কোথার?

を 訓練

কাৰ্ল বললে—এ থাকে চেতলার আর আমি বালিগজে—আমি এর ভাগ্নে— বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লঘুপাক

ম ভিন্**টাকা** ম

মিনালয় : কলিকাতা ১২

্ৰি ৬১৭১/৩)

ফাল্গানী মাখোপাধ্যায়ের অম্বর উপন্যাস ... 0.00 পজাপং ক্রবি 0.00 ওপাৰ-কন্যা আকাশ-বনানী জাগে ... ৩ ০০ धवनीत धालिकना 0000 ধ লোৱাঙা পথ 0.60 হরিদাস মুখোপাধাঝের ... ২∙০০ মনোম, কর নন্দ্রোপাল সেনগ্রেত্র জীবন-দ্বন্দ্র ... 0.00 বিশ্বমাথ পাবলিশিং হাউস ৮, শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা

উপহালেপৰোগাঁ ও প্ৰত্যেক পাঠাগারে বাখিৰাল শ্বত কয়েকথানি উচ্চপ্ৰশংসিত ৰই বাণী রায়ের ^{ভূ}ি

নিঃসঙ্গ

বিহঙ্গ ৩৫.০

সভারত মৈতের উপন্যাস

মান মান ২:০০

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের উপহারোপযোগী

সাজি

5.00

মুখাজী বুক হাউস ৫৭নং কণ ভয়ালিশ ভ্যাট কলিকাতা---৬

(সি ৬২০০)

লোকটা বিভিতে শেষ টান দিয়ে বললে— তোমরা কাকে খাজছিলে? পশ্ম-ঝি না কি বলছিলে?

বললাম-ও আমাকে পশ্ম-ঝি আর হাজারি ঠাকরকে দেখাবে বলছিল---

পদ্ম বিধ?

্লোকটা বললে—পদ্ম-ঝি বলে তো এখানে কেউ নেই—আর হাজারি ঠাকর কে? ুকাব**লে রেগেই** গিয়েছিল লোকটার কথায়।

*বললে—পদ্ম-ঝি আর হাজারি ঠাকুর আছে কি না-আছে তা আপনার দেখবার দরকার কী?—আমি একে বলছি, আপনি আমাদের কথায় ফোডন দিতে আসেন কেন? আপনি বসে বসে খাতা লিখছেন, লিখন

লোকটা কিছু বললে না প্রথমে। তারপর একটা থেমে বললে—কলকাতার ছেলে, মেজাজ তো দেখছি খুব গ্রম--

কাব্ল বললে-মেজাজ গরম হবে না? আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছি, পয়সা দিয়ে খাব, খেয়ে চলে যাব, কারোর তো কথার ধার ধারিনে---

লোকটা বললে—বাং এ যে দেখাঁছ গায়ে পড়ে ঝগড়া-কী এমন বলেছি তোমাদের

কাবলে বললে—আপনিই তো বলভোন. পশ্ম-ঝি এখানে নেই-হাজারি ঠাকর কা'ব

লোকটা বললে—তা কি এমন অপরাধ হয়েছে ভাতে?

কাব ল বললে—অপরাধ হয়েছে কিনা যদি ব্রুবতেন তাহলে আরু হোটেলে বসে খাতা লিখতেন না--বিভাতবাব্র মত উপন্যাস লিখতেন আর এই হোটেলের মালিক

হতেন-

লোকটা বললে—উপন্যাস?

কাব্ল বললে—খাতা লিখছেন খাতাই লিখে যান। উপন্যাসের কথা আপনার স্থেগ আলোচনা করবো না-

পেছন থেকে যদ্ ডাকলে—ভাত দেওয়া হয়েছে বাব্য খেতে আস্কল—

ক্ষিধেও পেয়েছিল তথন খুব। কাব লকে বললাম - চল থেয়ে উঠে বিভৃতিবাবকে বলবো, আপনার হোটেলের সব ভাল মশাই, কিন্তু মাহারিটা তেমন

স্বিধের নয়, আপনি যে উপন্যাস লেখেন তা-ই আপনার মারাবিব জানে না-

মুডিঘণ্ট দিয়েছিল। দুরকম ভাজা! মাছ ভাজা আর পটল ভাজা। চালটা একটা মোটা। তা হোক, যদেধর সময় এর চেয়ে ভাল চাল কোথায় পাবেন। সাহিত্যিক না হয়ে অন্য মালিক হলে ঠকিয়ে ছাডত! এর থেকে ভালো খাওয়া কি বাডিতেও খাই আমরা! খেয়ে উঠতেই দঃ খিলি পান।

যদ্য বললে—খেয়ে উঠে একটা গভাবেন নাকি ও-ঘরে? আপনাদের ট্রেন তো সেই তিনটে বেয়ালিলে-

বললে—মাফ করো কাব ল তোমাদের ওই মহেরিটির সামনে আর याष्ट्रित-नीरति भाषा लाक এक्टो-हरना বিভতিবাবাকে গিয়ে বলতৈ হবে-

আমরা বিভৃতিবাবরে ঘরে যাবো এমন সময় হৈ হৈ পড়ে গেল। স্টেশনের দিকে ইঞ্জিনের বাশির শব্দ শ্লেতে পেলাম।

যদ্য বললে--ওই বনগাঁ লোক্যাল এসে

গ্রেচ্ছ---

বলেই দেডিলো সদরে। আর দেখতে দেখতে পিলা পিলা করে লোক আসতে লাগল। বনগাঁলোক্যাল নাকি লেট **ছিল**। হোটেলময় সাডা পড়ে গেল। এতক্ষণ যে-হোটেল খাঁ খাঁ কর্বাছল, তাই-ই জাবার কলম,থর হয়ে উঠল এক নিমেষে।

বিভতিবাব্যর চীংকার শোনা গেল ও-ঘর থেকে-ওরে দা' নদবরে দাটো ফাসা ক্রাস, চোন্দটা মেকেন ক্লাস,--আর পাঁচ নন্বরে তেরটা সেকেন ক্লাস, শিগ্রিগর—

বিভৃতিবাব্র ঘরে গিয়ে দেখি, সেখানে তখন গিসা গিসা করছে লোক। পেটিল।-পটেলি তোরংগ স্যাটকেশ-এ ভর্তি হয়ে গেছে ঘর। বিভৃতিবাব ও বাসত। প্যাসেঞ্জারর। গায়ের জামা খুলছে। হাত-মাুখ ধােবে, সনান করবে। যদা একবার আসছে এ-ঘরে, আর একবার বেরিয়ে যাচ্ছে! —কই গো. তোমাদের কলঘরটা দেখিয়ে

मार ट्या!

-- ওহে, যদ্ না মধ_ন বলি ফাস্ ফাস কাস কত করে তোমাদের হোটেলে?

—७८२, फ्रीवाष्ट्राय कन त्नरे त्य তোমাদের। জল দাও-বলি বিনা প্রসার জল বলে এ'টো হাতে থাকবো নাকি?

অনেক গোলমাল, অনেক ঝামেলা। তথন আর বিভৃতিবাব্র সংখ্য কথা বলবার ফরেসং নেই, কত কথা বলবো বলে এসে-ছিলাম, সব নণ্ট হল। বনগাঁ লোক্যাল লেট হওয়াতে সময়ের সব হিসেব গোলমাল হয়ে গেল।

তিনটে বেজে গেছে।

কুলির মাথায় মালপত নিয়ে স্টেশনে আসবার পথে 'বিভৃতিবাব্র ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, যে-মান্ষটি এমন

১৯৪৬ সালের মে মাসের এক গোধালি - - -

কতকগ্রেলা মান্যে সেনাছাউনির কাঁটাতারের বেডা আর ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে শাল্যীর উদ্যত বেয়নেট অতিক্রম ক'রে এসে দাঁডাল রাস্তায় - - -তারা ম'ছে! রঙরটে-জীবন তাদের শেষ! ফিরছে তারা কোথায়! যে গুড় তারা ছেড়ে গিয়েছিল সেই গৃহকে তারা ফিরে পেল কি 1!

বরেন বসরে নতুন উপন্যাস

公[李4一8110

मार्थिश हान विश्व किया --

যারা 'অল্ল দাও' ব'লে একদিন লাইন দিয়েছিল রিক্রটিং অফিসের দরজায় দরজায়, ভিক্ষার পাত্র নিয়ে যারা ঘুরে এল প্রথিবীর আনাচে কনেচে, ইরাকে ইরানে, আফ্রিকায়, ইতালীতে, ভারতের সামানেত সামানেত গিডিম প্যালেল, ইম্ফল, কোহিমা, রথিঙং, ব্বিওডং—তারাই, ঠিক সেই মান্যগ্লোই জঠরে সেই একই ক্ষ্যা নিয়ে আবার এসে দীড়িয়েছে 'আম দাও' ব'লে এম'লয়মেন্ট এক্সচেপ্লের দরভায়! ভারতের এই মহা যাগসন্ধিক্ষণ তাদের জীবনকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল!!

 বরেন বসরে অন্যান্য বই — ৰাৰ্বামের বিবি (গলপ)---২ ब्रह्मबार्ष (উপन्याम)—७. कश्मी फिस्मरनाम (कारिनी)-->, ন্তুন ফৌজ (নাটক)---১॥• श्रहानाग्रक (উপন্যাস, ২য় সংস্করণ)—যন্ত্রস্থ

> – গোলাম কৃন্দ্রসের বই – **বিদীর্ণ** (কবিতা)—১॥০

ইলা মিল (কবিতা)—১ वानी (উপন্যাস)-0. মরিয়ম (উপন্যাস)—৪,

— আমাদের অন্যান্য বই — শেৰ প্রাম্ভর (উপন্যাস)—ভবেশ গণেগাপাধ্যায়—৪॥৽ চার প্রাক্তর (উপন্যাস)—মাহম্দ আহমদ—২্ঃ জাগশভূক (গণপ)—ননী ভৌমিক—২্

(প্রণাণ্য তালিকার জনা চিঠি লিখন)

সাধারণ পাবলিশার্স :: ৬ বঞ্চিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

গলপ লেখে সে-মান্যটি আবার এমন করে হোটেল চালায় কেমন করে!

কাব্ল বললে—দেখলি না, অত গোলমালের মধোও কেমন নির্লিণত-নির্লিণত ভাব

—কেমন যেন একটা নিঃসংগ-নিঃসংগ
চোথের দৃষ্টি! কোনও দিকেই যেন খেরাল
নেই—টাকা-পয়সার দিকেও তেমন নজর
নেই, যা করে ওই মৃহুরি বেটা—! বিভূতিবাব্রেক ভালো মানুর পেয়ে মৃহুরিবেটা
নিগচই টাকাটা-সিকেটা সরাম—

এর পর আর কখনও রাণাঘাট হিন্দ্র হোটেলে ওঠা হয়নি। এর পর কলকাতায় বোমা পডল। কলকাতা থেকে লোক পালাতে শারা করল। তখন রেলে চাকরি নিয়ে চক্রধরপরের চলে গেলাম আমি। বিবে করলায়। দ**ৃতিকি হল পণ্ডাশ সালে।** লেখার কথাই মন থেকে মাছে ফেললাম। আর আমিও বেলে ঢাকলাম, ওদিকে সেই সময়ে কাব্যলও মিলিটারিতে চা**ক্রি নিলে।** লাব 'বিধিলিপ'ও আব শেষ হল না। শেষ হয়ও নি। বই এর জগৎ আর সাহিত্যের জ্ঞাং থেকে চির-বিধায় নিয়ে আমি চাকরি করতে লাগলাম। আগেত **আতেত সবই ভ**লে গোলাম। কারা লিখতো, কীরকম লিখতো, কার লেখার করিকম চাহিদা ছিল, তাও ভলে গোলাম! শেষে যখন বহাদিন পরে আবার কলকাতায় ফিরে এলাম তখন দেখি আবহাওয়া বদলে গেছে। যার নাম **ছিল** না সে নাম করেছে, যার নাম ছিল ভার নাম ভূবেছে। সাহিত্যের উত্থান-প্রনের ইতি-হাসে কত যোগা-অযোগোর পাকাপাকি ×থান-নিন্ম হয়ে গেছে তারও আর ইয়তা, নেই হাঝিণ

এতদিন পরে আবার সাহিত্য-ছগতেই সংস্পাশ এসে প্রেরান কথা সব মনে শড়াও লাগল।

বিশ্যকে বললাম—বিভূতিবাব, টেনে আসংবন না মটরে আসংবেন ?

বিশ্ন বললে—এই টেনেই তে বাচ্ছেন— গলাউফরমে নেমে দেখা হবে সকলের সংগ্রে— জিজেস করলাম—বিভৃতিবাব্র সেই ভাতের গোটেলটা আছে এখনও—?

বিশা জানত না।

বললে—ভাতের হোটেল? বিভৃতিবাব্রের? বললাম—বাঃ, সেই হোটেলে গিরে খেরে এসেছি আমি আর আমার ভাগেই—খ্র আমায়িক লোক সতি।—অত হৈ চৈ হটি গোলের মধ্যেও কেমন করে যে লেখেন অমন, আচ্চর্য!

বিশ্ব বললে—ও'র লেখা যেমনি মিণিট, মানুষ্টাও তেমনি মিণিট—

থানিক পরেই টেন এসে থামল বাণেড্র জংশনে। বেলা তথন প্রায় তিনটে। পিল্ পিল্ করে লোক নামতে লাগল টেন থেকে। চেহারা পোশাক-পরিচ্ছদ দেখেই বোঝা গেল

কারা মীটিং-এর লোক, আর কারা নয়।

বিশ্ব সকলকেই চেনে। তার আগ্রাপ সকলের সংগো। সব সাহিত্যিক তার হাতের মুঠোর। এর সংগো কথা বলে, ওব সংগো রসিকতা করে।

কাউকে বলে—এই যে এসে গেছেন দেখছি—

আবার কাউকে বলে—কোন্ কমারার ছিলেন ? হাওড়ায় আপনাকে খাজলাম.....

পলাটফরমে নেমে অবিনাশ ঘোষাল, বিশ্ব আর আমি পাশাপাশি চলেছি। আমি কেবল খা্জছি কোথায় বিভূতিবাব্। সেই চেনা ম্থখানা খা্জছি সকলের চেহারার মধো। কোথাও তাঁকে দেখতে পাচ্ছিনা।

হঠাৎ বিশ্ব কাকে দেখে বলে উঠলো---এই যে বিভাতিবাব্য---

তারপর পায়ের দিকে চেরে বললে— এ কি, আপনি হলেন সভাপতি আজ, আর আপনার জাতোয় কিনা তালি…আপনি দেখতি

বিভৃতিবাব । বিভৃতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় । আমি যেন সামনে তথন ভত দেখেছি।

বিশা বলজে—এই একে চেনেন—
হিন্তুতিবাবা আমার দিকে চাইলেন এবার।
বিশা বললে—চিনতে পারছেন না? এর
নাম বিমল মিতির, আপনার ভাতের

হোটেলে গিয়ে নাকি খেয়ে এসেছে—

, —ভাভের হোটেল? আমার ভাতের
ফোটেল ?

বিভূতিবাব আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন যেন।

আমি হঠাৎ তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম।

বললাম—আমাকে ক্ষমা কর্ন আপনি— বিভৃতিবান্ বললেন—কেন হে, ক্ষমা করতে যাবো কেন তোমাকে মিছিমিছি—কী করেছ তমি?

তথন বাপারটা ব্রিথের বললাম সব। বিভূতিবাব হো হো করে হাসতে লাগলেন।

বললেন—ও, তাই বলো, জামাদের জানবকা, অন্দিরকা একটা হোটেল করেছিল বটে রাগাঘাটে, ওর হোটেলটা নিরেই লিখেছিল্ম আমার 'আদর্শ হিন্দু হোটেল'—নিজের বইখানাই ওকে পড়তে দিয়েছিলাম মনে পড়েছে—তা আমার তো সে কিছু বলেনি!

বলে আবার বিভৃতিবাব, প্রাণখোলা হাসি হাসতে লাগলেন: আর সেই হাসির মধ্যেই আমি যেন দেখতে পেলাম অপ্তেক—দেখতে পেলাম হাজারি ঠাকুরকে, দেখতে পেলাম এ-যুগের একজন শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিককে!

গোষাদেল কুইভার আর গ্রন্থ: জলে-জলে আছে কি এই দুই নদীর যোগাযোগ ? পেল্লিকা আর লীলাময়ী: মনে মনে আছে কি এই দুই মেয়ের মিল ? জলদস্য কাপিতান পেয়ে। খুদ্ধে ফিরে তার ক্রিস। নাশ্তিক জোতিভ্ষণ খুশ্কে পায়না তার দিলা।

यमध्या नाम्नात ও कथामितनी अमान्ड छोश्यीत घर्डनायन छेननाम

(মঘড়ম্ব — তিন টাকা (প্রথম সংস্করণ নিংলেষিতপ্রায়)

তে'কি দ্বগে' গিয়েও ধান ভানে। আর তে'কিলা মর্গে গিয়েও হাসায়। 'প্রৰশ্বে' রচিত

বা নি হো বল ছিন।

লে ছেন চোকিদার জীবনের বিচিত্র কৌতুক-কাহিনীর প্রমানভিপোলিট-ভল্টা। বহুকাল পরে বাংলা-মাহিতো পাণবিয়াকদের জনা প্রশাল হালির উপন্যাস প্রকাশিত হয়েই প্রসংসা পেয়েছে। ১ ্ডাপ্রজান। উপহারে জননা। দৃঃথে আক্ষযাতী হবার আগেই ছেসে খুন হতে হলে এ বই অপরিহার্যা। সাড়ে তিন টাকা।

প্রেম দিয়ে যদি অপরাধ না চেকে দেওয়া গেল, তবে সে প্রেম, প্রেম নর।

ক্রমারী জীবনের ক্ষণিক আত্মবিস্মাতিই কি চরম অভিশাপ এনে দেবে
কণিকার জীবনে? এ প্রদেনর বিলন্ধ জবাব দিয়েছেন জীলতী বাদ্যী বন্

বেষনেহীন প্ৰিছি

উপন্যাসে। **আনিক বল্লভ**ীতে ধারাবাহিক প্রকাশকালে যা পাঠক-পাঠিকা মহলে ভূলেছিল আলোড়ন। ভারাশক্ষর বল্লোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। দুই টাকা।

ৰলাকার প্রতিটি উপন্যাসই পত্ত-পত্তিকায় প্রশংসিত।

বলাকার 'পালা'-সিরিক: প্রথম পালা লীলা মজ্মদার রচিত 'বক-বর্ধ পালা'
বিত্তীয় পালা প্রশাসত চৌধারীর 'কুম্ফকর্ণের নিয়াকল'
—ছোট বড় সকলেরই সমান উপভোগা। প্রতিটির নাম এক টাকা পাঁচিল নরা প্রসা।

॥ बनाका প্রকাশনী : ২৭-সি, আমহাণ্ট च্ট্রীট, কলিকাতা—৯ ॥

(সি ৬১৩৩)



টীজবো-পণ্ড্র ইন্ক (দীমিত দায়দহ আমেরিকা যুক্রাট্টে সংগঠিত)

রাণুর মেজকা

গৌরকিশোর ঘোষ

মার কোন ভাইঝি নেই। সেজন্য
দুংখ ছিল না। আফসোস হয়ত
করতামও না, যদি না রাণ্কে জানবার
ম্যোগ পেতাম। রাণ্কে জানা ইসতক
ক্ষেছি, এ সংসারে রাণ্রে ঘাত ভাইঝি না
থাকাটা একটা পাকা বক্ষেব লোকসান।

কেন বলি। সংসারটা প্রভারতই বড় কড়া নিষ্মের ভস্ত। এখনে যার যার জনা যে কাজাটি বটাি সেটি ঠিকমত না করলেই বিপর্যার। আমাদের বয়স যাত বাড়ে, আমারা এই বাধা নিয়মটির তত বশাভিত হামে পড়ি। সংসারের দায় দায়িত্ব নিয়ম মাফিক পালন করতে করতে এক সম্য আমাদের অজাশেতই আম্বা কঠি পাতেলে পরিণত হই।

ত্রম সময় মৃতিমান উৎপাতের মত রাণ্ডের আবিভাবে ঘটে। যেটা তার করবার সেটা করে না যেটা না করবার কথা তার জনাই তার বড় সাথাবাথা দেখা যায়। অতি সহজে সে অনাসিণ্টি ঘটায়।

রাণরে নিজের জবানিতেই বৃক্তিঃ মেজকা রাণ্য *হয়ে*ছে বাভির আভিক। তেরে ওই ব্যাঝি রাণ্য ভাঁড়ার ঘরে সাক্ষেত্র-রাণ্য ব্যাঝি মেষেটাকে টোমে নাধ খাওয়াতে ব্যস্তে, দেখা দেখা-ভোকে কে এত পিল[†]ৰ কৰতে বললৈ বাপটে, সামেজকা, এত বডটা হল্ম (রাণ্ট্র ব্যুস তখন কলে আট), দেখেছ কথনও আমায় গিলাভি করতে--কক খনও-একরতিও? আমবা সব ব'লে বলে তে হয়বান হয়ে গেলাছ ছেজকা. যে বিয়ে কর, বিয়ে কর। তা শ্রনলে গবিব-দের কথা ? রাণ্ড কি তেমায়ে চিরদিনটা দেখাতে শানামে পারাবে ছেভকাট এর পারে তার নিজের ছেলেপ্যুল্ভ মান্য করতে হবে তো? মেয়ে আর কতদিন নিজের 722 31

রাণ্র সংগ্র প্রথম অমার যথন দেখা হয়, তথন বিয়ের বয়স আমার হয়নি, তব্ত কংপনা করেছিলাম দেদিন, আহা রাণ্ এসে গিগ্রীর মত কেন আমাকে উপদেশটা দিল না। এমন কি আজও, যদিও শ্রমাম আর অক্তদার নই, আজও এসে রাণ্ যদি পাকামি করে আমাকে ঐ উপদেশা দিতে থাকে তাহলেও যেন কৃতার্থা হয়ে যাই।

রাণ্টের অকালপকতার, তাদের গিলানী-পনার, অসম্ভব দুট্টামিতে সংসারটার থাঁগা নিয়ম বড় জোরে ঝাঁকি খায়। আমরা একট্ মাঝ বদলে, একট্ হাঁপ ছোড় বাঁচি। পরিবেশটা মধ্র হয়ে ওঠে, কথনও কথনও কর্ণও। এই সরস্তার ছোঁরা লেগে আমাদের সিত্যিত মন সভাব হয়ে ওঠে। ঈশ্বরের স্থিতিত রাণ্ডের মত স্থিতভাজা-দের অস্তিভ খ্যুক্ত প্রয়োজন। ঈশ্বরের



বিভৃতিভূষণ মুখোপাধারে

স্থিতী এত বড়, তাৰ কোন প্ৰালেতী কোন বাণা বাসে বসে তাৰ মেজকাৰ অববদাৰি কৰছে, আমি তা প্ৰায়ত পাৰিয়েন।

ত্বে এই টান্ট বলতে পারি, বাংলা সাহিতে। রাণাকে হাতে ধরে প্রবেশ করিয়েছেন তার মেজকা, বিভৃতিভূষণ। বৈভৃতিভূষণ মার্থাপাধায়। কই বিশেব আমরা যে সংসারটা পেতে শঙ্গে আছি তার মধ্যে পরম একটি প্রশ্নয় লাকিবে আছে। সংশানী মন ছাড়া তাকে কেউ খাঁজে বের করতে পারে মা। বংলা সাহিতোর পাঠক হিসাবে আমানের পরম সোভাগা এই যে 'রাণ্র মেজকা' বিভূতিভ্রণ ম্থোপাধ্যায়ের কাছে ভা আপনা হতেই ধরা দিখেছে।

প্রপ্রয় দিতে বিভূতিভূষণ কাপণা করেন না বলেই এই বিশ্ব সংসারটা শিশ্বে রূপ ধরে নির্ভাৱে তাঁর কাছে এগিয়ে আসে, অসংকেটে মনটাকে মেলে ধরে। বালতার সংলানতা না পাকতে পারে কিন্তু মিটিট-মধ্রে ভ্রন্নতাতে আছে, তুই তা আয়ত-র্থনি।

বিভূতিভূল্পের র্জনার প্রধান উপকর্প এই মন্ত্রিয়া বালভ্য । তাই তিনি -মান্ত্রের বহা, সংগ্রামের সাগ্রেরতী মান এমন ক্ষান্ত্রালী সিন্ধ মান্ত্রের সপ্রে কর্তে সহাতে সক্ষম হার্ছেল।

তাঁর সংসাবে শিশ্যরা স্থ পরিমাণ পাকা,
বাপেক লোকেরা সেই পরিমাণেই ছোলমান্ত্রা। আর বিভাতিভূষণের চিরশ্তন
পিতরা মন্টি সমান উৎসাহে সকলাকই প্রশ্রর
পিতর মন্ট সমান উৎসাহে সকলাকই প্রশ্রর
ভিত্তাল বার্ত্তাল মন্টি আগ্রহের
ভিত্তাল দীপ জেনলে আবালবাশ্ধরণিতার
বাচালতা উৎকর্ণ হয়ে শোনে, আনাস্টিই
কাজগ্লো খাটিয়ে খাটিয়ে নিরীক্ষণ
করে। এই ক্ষেপ্তে বিভতিভ্যা বোধ
করি বিধাতার মতই নিলিশিত, তেমনই
নির্পেক্ষ। আট বছারের অবালপ্রশ্রন
গ্রিণী রাণ্, আর কলহাপ্রিয়া প্রেটা
দেগাবিনদ মাসী বিদ্বা বাচাল বৃদ্ধ শবর্শ
মণ্ডল আর ভাগাবেত গণশা-ঘোতনা-বোরা-

কান্নার রং

(মতুন কবিতার্জ্য)

<u> –মহ্মা</u>

ভালতাসার অন্তর্গা আলোয় এ শহীয়ের কবিতাগুলি কল্লোল উত্তরহাুগের প্রশান্ত শিশিব্যকান। नववर्षात नजून देनदिनाः

আপনার প্রিয় লেখক

শ্রীবাসব-এর নতুন উপন্যাস

क्छ तिलापिनी १-००

n শীপ্ৰমথনাথ বিশী ॥

অভিনব গ্লেগ্ৰম্থ

এলাজি

... 0.00

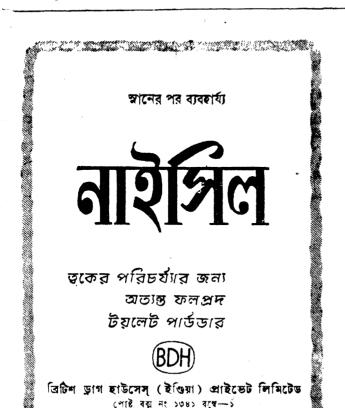
॥ শ্ৰীবাসৰ ॥ এক মুঠো মাটি ... ৪০০০

(২য় সং যদ্যম্থ) স্বাজন প্রশাসিত স্মরণীয় উপন্যাস

রাসবিহারী মণ্ডল : নজুন পাতা ৩-০০ : প্রদীপ ও শিখা ২-৫০ ॥ চৈতন। বড়াগ : গোলাপ কটা ২-৫০॥ প্রফ্রেকুমাব মণ্ডল : ৰনজুলসী ৩-৫০॥ ববন ঘোষাল : প্রেণ্ড ২-০০ : ৰজুসেনের প্রেম ১-৭৫॥

পরবড়ী বই : ॥ প্রফুল্লকুমার মণ্ডল-এর উপন্যাস ॥ অতলাশ্তিক ॥ विश्ववायी ॥

১১/এ বারাণসী <mark>ঘোষ স্থাটি</mark> কলিকাতা--৭



চীদ এণ্ড কোং অথবা দলপুৰ্গত কালিঘাট ফলতা রেল আর দামাল দ্রুত নদী কুলী, কারো প্রতি ডার পক্ষপাত নেই অথবা পক্ষ-পাত সকলের প্রতিই

এদের স্বভাবজ আজগুরি সব জিয়াকাণেডর ফলে সংসারটাকে আর সমীহ করার
বসতু বলে মনে হয় না। এ যেন এক প্রকাণ্ড
খেলাঘর। এই খেলাঘরে কেউ দিশ্ব, দিশ্ব
খেলা করছে, কেউ বা সেজেছে বড়ঃ ঠাকুদ্র্যা,
ঠাকুমা, বাবা মা, দ্বশ্র শাশুড়ী, বর বধ্ব,
বর্ষাত্রী, রেল্যাত্রী। ইস্তক একটা থামখেষালী দামাল মেয়ে কৃশী হয়ে নদী নদী
খেলা যাছে। কি অদ্ভুত কাণ্ড!

হাাঁ, এই চির্বহন এক দিসা মেরে নিভূতিভূষণের চিত্তকে আছেন করে রেখেছে। নানা রুপে নানা পরিবেশে তাকে এ'কে গোছন বিভূতিভূষণ। এ'কে এ'কে তার যেন আশু মেটে না, তেমনি ক্লান্তিও আসে না।

কত রকম দুট্রিমই না এরা জানে?

১৯১৫-১৬ সাল থেকে কলম ধরেছেন বিভৃতিভূষণ, আর এই ১৯৫৯-এ এসেও সে কলমের কালি শংকোতে দেননি। কিম্তৃ তব্ধ কি সেই নুখ্যু মেয়েটার স্বর্প ধরতে পেরেছেন?

'রাণ্র প্রথম ভাগ-এ সে আট বছরের পাকা গিলী হিসেবে জন্ম নেয়। তারপর কুমাণ্ড সে রাপ বদলেছে।

পৌতু গলেপর উরউরে মেয়ে ছবি-র মধ্যে সেই রাণ্যেই আরেকতি দিক যেন দেখতে পাই। মেজকাকার জ্ঞানগামার অভ,ব দেখে ছবিব যথন বাগে হাসোর সংগ্রু জিজ্ঞাসা করে, "ভগবানের পায়ে ব্যক্তির কাদা লালে? কি ক্রিণ্ট তোমার মেজকা?" তারপর একটা চিন্তা করে যথন বলে "ভগবানের পায়ে কাদাও লাগে না, হাতে কালি লাগে না, সাবান মাখলে চোথ জ্যালা করে না, বিভিটতে ভিজলে সিনি করে না, ওরা সব যে ভগবানের চাকর, মশাই;"—তথন যেন রাণ্যের কণ্টেশ্বরই নতুন সারে বেজে ওঠে।

কিম্বা 'শ্যামল-রাণী" গলেপর সুধা বিরের আগে বরের কাছে চিঠি লিখে বরকে দিয়ে তার পেয়ারের বাছার শ্যামলীকে বাগাবার যে ফান্দ বের করেছিল, সেই সুধার চিঠি-খানা পড়লে,রাণ্যর দুংগ্রু বৃষ্ধির কথাই মনে পড়ে। সুধা লিখেছিল:

"প্রণামবেহম নিবেদন্মিদং কার্যপালে।

তোমার সহিত আমার বিয়ে ঠিক ইইরাছে। আমি খ্ব ভাগাবান। কিন্তু শামলরাণীকৈ ছড়িয়া থাকিতে পারিব না। অতএব মহাশয় বিরের সময় শামলী চাই বলিয়া বে'কে বস্বেন। না হইলে আমি আপিম থাইরা মরিব। আপিম আমার শাড়ির আঁচলেই বলিধত থাকিবে। নোটা

গেরো ভাম দেখিতে পাইবে। এতে দোষ হয ু নেতা-পিসিদের বব ৫ প্রেচিন कको साछ मामठेम हाई ব্যল 7ব*7ক বসেছিল। নিয়ে ছাডিল। মা বলেন, জিদই পুরুষের লক্ষণ। এ নিমাই। নিমাই আমায় প্রাণের চেয়েও ভালবাসে। সেই এ চিঠি লৈখে দিয়েছে। আমি অবলা নারী লেখাপড়া कार्ति साः भागमी छाछा दृहेगा शांकरड হটত। নিয়াই ভয়•কর বিদ্বান আর খবে ভাল ছোলে ভোমাদের ইম্কলে 6th Class-এ পড়ে। প্রণাম জানিহ। ইতি

অভাগিনী Sudha সাধাম্যি দাসী।"

ोडिंड खड़े लिथाक. यान इस यान. **ध**ड़ ^eপ্রচান বাণাবই নিপাণ হস্তাবলেপ রয়েছে। এ রকম উদাহরণ আরও পাওয়া যাবে। "ধর্ম'তলা-ট্র-কলেজ দেকায়ার"-এর ট্রামে চড়া কলেজে পড়া মেয়ের থেকে "দুয়ার ইতে দেখা নিরক্ষর অদ্বেশর আমতলা হাটে চাষী দোজবরে গুপীর তর্ণী-ভাষা নাবাহণী পর্যানত সব শ্রীমতীই এক সংবে বাঁধা।

আর রাণ্য তো তারই গৌরচন্দ্রিকা।

তিন

বিভাতিভ্রণ বলেছেন, দেশের সমস্যা-মান্থর হাওয়াটাকে হালকা করাই তাঁর লেখার মিশন। বিভতিভয়ণের রচনার চরিত বিচারে একথা বর্ণে বর্ণে সভ্য বলে স্বীকার করে নিতে হয়। অস্বীকারের কোন পথ তিনি তো কোথাও রাথেন নি। পরিহাস একটি

বাংলা সাহিত্যের অভিধান

লেথক ও তাদের বই সম্বশ্ধে নানা কথা এতে আছে।

হীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল

৩০।৬।১, মদন মিত্র লেন, কলকাতা---৬ (সি ৫৯৬৩)



ধর্ম, সে বিধ্বে আমার অন্তত কোন সলেভ নেই। এবং এ ধর্মটি প্রচারের দায়িত বিভতিভ্যণ পাকা মিশনারির মতই পালন করেছেন। ঘরোয়া পরিবেশে সাধারণ সংলাপে এবং অতি সাধারণ চরিকের কার্য-কলাপেও মাঝে মাঝে যে কি হাসকের পরিস্থিতির উদ্ভৱ হাতে পাবে বিভতিভ্যণ বারবার তা আমাদের দেখিয়ে-ছেন।

আচ্ছা, ত্রিলোচনের বিয়ের ধরনে। "শামিয়ানার মধ্যে বরের আসর। বর বিষয়মাথে বসিয়া আছে এবং দারে পাডার কোন মেয়ের দল বাডির মধ্যে যাইতেছে দেখিলেই বাসবঘর সমবণ কবিয়া অস্ফাট-কণ্ঠে বলিভেছে, বাপারে দফ। সারলে আজ! তাহাকে ছেরিয়া তাহার বন্ধ:-বর্গ। একটা দাবে কতারা। বাহ,লা, সকলেই অপ্রকৃতিস্থ-কম-বেশি সহায়রামবাব কন্যাযাত্রীদের ক্ষেকজনের সংগ্রাবেশ জ্মাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার বহুবা, তিনি কতশত জারগায় বর-যাত্রী গিয়েছেন, কিল্ড এমন ভদ্র কন্যাপক্ষ কোথাও দেখেন নাই। কিন্ত মাশকিল, তাহারা কোন রকমেই কথাটা মানিয়া লইতে প্রদত্ত নয়। তাহাদের মধ্যেও সব ধরিয়া বিদত্ত নেলা কবিয়াছে বসিয়াছে, তাহারা অতি দীনহীন ইতর : বরপক্ষীয়েরাই অতিশয় ভদু.... বরং গ্রামে এরকয় বর্ষাত্রী আর আসে নাই। কথাটা অমায়িক মাদ্য-হাসো, হাতজোড় প্রভতি বিনয়েচিত প্রথায় আরুত হইয়া-ছিল: ক্রমেই কিল্ড সে ভাবটা ভিরোহিত হইয়া যাইতে লাগিল এবং একটা জেদা-জেদির সংগ্সবার মূখ গৃশ্ভীর আসিতে লাগিল। তিলোচনের পিসে একটা উষ্ণ হট্যা জড়িত স্বরে বলিলেন, কেমনত্রো লোক আপনারা মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলছে, আপনাদের মত ভদুলোক দুখিনি তা কোনমতেই মানবেন না? ভারী জনলা তো! ওদিককার একজন ভারই মত ভারী আওয়াজে উত্তর করিল. আমাদের কথাটা ব্ঝি কিছ, নর তাহলে আমরা এতগুলো ভদুলোক ত্রিলোচনের পিসের মিথোবাদী হলাম ? পোষকতা পাইয়া সহায়রামবাব্রে আত্মসমান ক্ষাইয়া উঠিল। রাগিয়া পলা চড়াইয়া র্বালনেন, কটা ভদুলোক আছে আপনাদের যথ্যে গুণে দেন তো, চিনতে পারছি না। ভদলোকের মান রাথতে জানেন না, আবার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিতে যান।°

এই হল বিভৃতিভ্যণের মিশনের একটি নম্না। তাঁর সমগ্র রচনায়, কি গলেপ, কি উপন্যাসে, কি ভ্রমণ-কর্নিনীতে এই ধরনের নিদর্শন অজস্র ছডান আছে। গণশা-ঘোতনা-গোরাচাদের আবও অজস কীতি কাহিনীতে আছে, আছে গুপৌ-নারাণী-

গৌৰকিশোৰ ছোষ (রুপদশী)'র নকশা n তিন টাকা চ নাচের পুতল । আভাই টাকা ॥ অন্নপুণা অভিযান ॥ टम्फ डोका ॥

মিরা**লয় :** কলিকাতা ১২

(TA 6595/4)

উপহার ও গ্রন্থাগারের প্রতক

শৈলজানন্দের নতেন উপন্যাস

क्रयत्रयात

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর পাবতাপুরের विक्त ३-

हेन्द्र समस्तर

ক্রপান্তর কিশোর কিশোরীদের উপযোগী

মৌমাছিব

वाजा वाजा आ०8

8খগেন্দনাথ মিতের

श इत र ति त तियुग्न भूती

নিমল চৌধ্রীর সম্ভাট সং সম্ভাট সলোমনের **शृ**श्यब २॥० রবিনসন ক্লুশো রামকুষ্ণের গণ্পকথা ১

নিমাল্য বস্ব রত্নদুপি (ফল্রম্থ)

ঘোষ রাদার্স এণ্ড কোং

৩ রমানাথ মজ্মদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ **************

খাগিতা দৈয়াসিক প্র

- প্রত্যেক সংখ্যাতে উচ্চপ্রেণীর লেখকদের **ছোট গ**ল্প: কবিতা: গা**ন ও** স্বর্জাপ: সাহিত্যিক সামাজিক, ঐতিহাসিক ও ধর্মাব্যয়ক প্রকাধ থাকে-আর থাকে অন্যান্য নিয়মিত বিভাগীয় রচনা।
- ▶ খ**্ৰীক্টীয়ান সমাৰু ও সা**হিত। সুক্**ৰে** জানবার জনা এত*িই* শ্ৰেণ্ঠ মাধাম

পরবর্তনী সংখ্যা জান মাসের প্রথম সংকাহে প্রকাশিত হবে।

প্রতি সংখ্যা--২৫ নয়। পয়সা। বাংসরিক সভাক ১-৪০ নয়া পরসা। গ্রাহকদের বজাদন (বিশেষ) সংখ্যার জন্য বেশী দাঘ দিতে হয় না। কার্যালয়—১৫১ ধর্মতিলা স্টীট । কলিকাতা—১৩

विरम्य घाष्या

গ্ৰন্থ-পাৰ্বন উপলক্ষে ২৫শে বৈশাখ থেকে মাত্ৰ ১৫ দিন মফঃ বলের প্রত্যেক থরিন্দারকে আমাদের নিধারিত কমিশনের ওপরেও অতিরিত্ত ৫% কমিশন দিবার ব্যবস্থা হটয়াছে। অবশ্য আমাদের প্রকাশিত যে কোন পাত্তক এক সঙ্গে কিংবা মিলাইয়া লইলে।

প্রকাশিত হয়েছে প্রেমেন্দ্র মিত্রের ম্ল্যাবান প্রকথ সংকলন

দাম : দু' টাকা পণ্ডাশ নয়া প্রসা

স,বোধ ঘোষ

প্রবোধবন্ধ, অধিকারী

বিহঙ্গবিলাস 0.00

গোরীশংকর ভটাচার্য ভাগবেলাকা

মুনোবাগিতা

নারায়ণ প্রস্থোধায়ে

... ৬.০০ 🕇 ভাটিয়াশী

.....নতুন বই শিবরাম চক্রবতী

বিয়ের প্রুফ বর্ট ২-৭৫ 📜 ভাল লাগার (নশা ২-৭৫

শৈলজানন্দ মাগোপাশায

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র বী**রেশ্বর বস**্ কৰিতার বিচিত্ত কথা ৮০০০ উদেমৰ মায়ের গান অন্পেম বলেদ্যাপাধ্যায় গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কান্নার প্রহর ... ২.৭৫

জীবন স্বংন ·.....ন্তুন বই

বিমল কর

₹.00

বীরেশ্বর বস

... \$.00

... ২.00

কথামালা প্ৰকাশনী : ১৮এ, কলেজ স্ট্ৰীট মাকেটি, কলিকাতা—১**২**

পালবউদ্ধের কথায়। আর এর উপরেও যাঁরা যেতে চান, তাদের স্বর্প মন্ডলেশ্ব গল্প-গলেলা পড়তে অন্যরোধ করি।

একটা ক্যাপার লক্ষ্য করবার বিষয়। বাংলা ্ৰাহিতো বাংগ ও কোতক রচনা সিংখ যারা উপরের ধালে পেণাছে গিয়েছেন, তাগের মধ্যে অদ্যুত চারজনের সংগ্র ্যাগ খুব মিবিড। কেদার বাঁড়াডেজ, বিছুতি ্যা্থাদেজ আর বন্ধালে তো বিছারের নাজিলাই। প্রশাবামেতেও সেখানকার গ্পশ্

আছে। কেন এখন হয়?

বিভৃতিভূষণ বলেছেন, বাংলা দেশের লাটি বছ ভিজা এবং খম বছ অশুসিক। বিভারের টান মাটি এ'দের মন থেকে জলীয় উপাদান সম্ভবত কিছা সরিয়ে মনটাকে वाववार्य करव मिरम थाकाद। এदर औरमर প্রিচাসপ্রিয়তা হয়ত সেই কারণেই স্থারিত হ্যে থাক্ষের। হতে পারে, এ আমার আঞ্জাবি কম্পনা।

সহজ পরিহাসপ্রিয়তাযে এই গ্রাম্ভরী, স্বংপ্রাক, কুশু লান্ডটির অবভারে জনাট বে'ধে আছে, বিভতিভ্রণকে দেখলে কে একথা বিশ্বাস করবে? এমন হতে পারে, অনিজ্ঞাক রাণ্যকে প্রথম ভাগে পাঠ দেবার সময় মেজকাকে সেমহাত হাদ্যটি ঢাকা দিয়ে রাখতে গাদভাীযোঁর ছম্মারেশ ধরতে হয়েছিল।

বিভতিভয়ণের নিজের কথাতেই বলিঃ 'কতব্যিজ্ঞানটা সমূহত ক্ষয়তাকে <u>লাভি</u>তির করিয়া প্রবাণ পরে,মহাশয়ের বেশে আমার মধ্যে জাকিয়া আসিয়া বসে। সনাতন যাত্তির সাহায্যে হাদয়ের সমদত দ্বেলিতা নিরাকরণ করিয়া গ্রেগ্রন্ডীর স্বরে ডাক দিই, রাণ্য। কিন্তু এটা যে মেজকার ছন্মবেশ, সেটা ধরে ফেলতে রাণ্রে বিশেষ বিদ্দুর হয় না। কারণ রাণ্ড জানে, 'লাগিতর কথা ভূলিয়া তাহার মনের প্লামিট্রু মছোইয়া দিবার জন্য একটি মেজকার হাসয় সর্বসাই প্রসত্ত হয়ে আছে।

আমার ধারণা, ঠিক এমনই একটি হাদ্য বাংলা দেশের জনাও প্রস্তুত করে রেখেছেন বিভৃতি**ভূষণ। যারা তার দয়োর হতে** অদ্রে পড়েছেন, তাঁর সামান্য প্রয়াসেই আবিকার করতে পারবেন, বিভাতিভ্রষণ বে চোথে রাপ্তকে দেখেছেন, বাংলা দেশের প্রাম-প্রান্তর বন-জন্গলকেও সেই একই চোখে দেখেছেন, আর উভরেই সমান প্রভার পেয়ে তাঁর গাম্ভীযের মাথোশটাকে একটানে খালে দিয়েছে। বিভৃতিভূষণের কাছে রা**ণার আ**র ভবনের **যেন একট অর্থ**।

তাই তো বলছিলাম, যতদিন রাণ্ডকে জানিনি, ততদিন আফসোস করিন। রাণার পরিচয় পাওয়া অবধি মনে হরেছে. রাণ্হীন সংসারটা একটা বোঝা-ই মার।

ম্বরাজ্যে ম্বরাট

নারায়ণ গজোপাধ্যায়

বন কেবল দেশ বিভাগ হয়েছে।

কিন্তু পাসপোটোর যন্ত্রণা আরমভ্
যারিন: শ্রে কাস্ট্রন্তের দ্র্টি ঘাঁনিং হ
ঘাটা দ্রায়ক বিজ্বনা সহা বরেই দাজিলিং
ঘান সোলা বিলিপ্রভিতে বিজয় পোইছে।
তারই একটি দীঘা দিলপিং কোচে একভা কাস্ট্রাস্ অফিসারের আবিভাব হল
রালাঘাট স্টেশনে। আর জানৈক মান্ত্রীর
স্টোক্সে আবিক্ত হল করেকটি পোনসিলিন এবং সেইটেটাটেসিন।

কাষ্ট্রাস্ অফিসার একটা কড়া ধাঁচের কোক। বল্পেন, আপানাকে নামতে হরে।

ভরালাক বিরও হয়ে বলালেন, সাদানা কটা কর্ম বাছিতে অস্থাথের জনে নিয়ে হাছিত অস্থাথের জনে নিয়ে হাছিত, কেন প্রভাগেল করছেন এ নিয়েই একটা, পরেই বালেরটা হাছেই কিন্তু প্রভাগ বালেরটা হাছেই কর জি ও ভিজেন, সবে রিউলোর করেছেন, কিন্তু জাকিনি অভাসতী আজার করেছেন, কিন্তু জাকিনি অভাসতী আজার বাছা ব্যাকে তিনি বাছা বস্তালন, নামানেই জল দ্বৌন হেনে ইয়ানিবা নাকিও মত স্বাধ্যায়েরর সলা।

তর্ব কার্যাস্থ্ হাজিসার ক্রেপে প্রেক্তন প্রক্রিস ভারতেন তিনি। প্রাক্তন এস চিভ একে শর্ম টোন নামালেন পাড়ি থেকে। এতিং ঘাণ্ড আর্লেটিং।

ক্র'সত **অবস্থা একটা।**

আমার পাদের বাথেরি সহযাত্রীটি এত্থান চুপচাপ বাস সিংগারট যাজিতেন। বাপোরটা চরমে পেশীছেছে দেবে তিনি বলালেন, দংশ করে আমার দু একটা কথা শানবেদ আপদারা ?

পরিওয় করিয়ে নিয়ে আমি বললাম, ইনি তার।শংকর বন্দেয়পাধায়।

ফল ফল অন্তত। সকলের দুজি একস্থেন তার দিকে খ্যের জেল। কাস্ট্র্ম্ অফিন্ট উচ্চাসত স্বরে বললেন, হি ইজ দি মোণ্ট রেস্থেক্টেবল্ পান্সেলার ইন দিস দৌণ্ট এবি কাছেই আমি স্তিক্রের দ্বিচার চাই। তিন মিনিটের মধ্যে স্ব স্মাধান তারে

ভাবিনে এনেক সম্মান এর পরে প্রেছেন ভারাশংকর। রবাঁদ্র প্রেফকার, আকাদান প্রহলার, সর্বভারতীয় লেখকদের নেতা-রপে সেদিনও তিনি তাশখদের এশাং লেখক সন্মেলনে যোগ দিয়ে এসেছেন। কিন্তু সেই আবেগমাণ্য কণ্ঠস্বটি আয়ার কানে এখনো বাজছেঃ হি ইজ দি মোণ্ট রেস্পেক্টেবল্ পাসেঞার ইন দিস টেন: আমার মনে হয়, এর চেয়ে বড় সম্মান বোধ ২য় তারাশংশকর আর কথ্যো পার্মন।

দেশের মান্য ভারাশংকরকে প্রখা করে। পিয় কেশকর্পে প্রতি মনেকেই পান,



তাৰাখাংলয় সংখ্যাপাল্লায়

কিন্তু অসাধারণ একটি বাভিত্রর্গে এমন অসামান একা বাংলা দেশের **থ্**ব সামা**না** কাজন লেথকই পেয়েছেন। **তারাশ•কর সেই** আগ্রেমদের একজন।

্রই প্রণধার উপে কোথায় ? প্রথম হিসেবে তারাশংকর অন্নিত প্রিমান চিকাড় এই শক্তি তার উপন্যাস বা ছোট গলপ রচনার শিলপণত সায়তের।
মধ্যেই সম্পূর্ণ সামাবদ্ধ হয়ে নেই। জার
সবচেরে বড়ো কৃতির নিজ্ম একটি জগং
স্থির মধ্যে, একটি পরিপুর্ণতার
ভেতর।

প্রতিবার প্রধানাংশ লেখকট কেমন করে লিখতে হবে সেকথা জানেন, ভিচ্ছ কী লিখাতে হাবে সে-কথা ভালো কৰে **ভানেন** না জীবনকে নানাদিক থেকে প্রকাশ করা থায়, সমাকোচনা করা চলে, তার সামানা একটি সংগ্রুতকে আশ্রু করে প্রমাণ্ড্রের ব্যঞ্জনা আনা **বাছ**৷ কিন্তু প্র**থিকীর মধ্যে** আর এক পাথিবী, জীবনের চ্ছেত্র আর এক জাবৈদকে গড়ে ভলতে পারা—**ইংরেজিতে** शहक दान "creating one's own world", তা-ই হল মহৰ লিকপাঁর নিরিখ। বিশ্বনীতির মতো লেখাকের জীবনদশনি সেই পাথবাকে নিয়ক্তণ করে, সেই নিয়মের राउत्स दमशान पेताङ्कावि मण्डि इच. उत्तरे আনগেতো কেখনকার মান্য মান্সিক পরি-তাঁণত লাভ করে। ইশবরের জগণকে নকল করা নহ', ভাকে বাংখা। করা নয়, ভাব ভেতরে স্বয়ংকা**ত স্বায়তখাস্ম**, পৃথিকীর স্মাদে ব্যক্তিকের প্রবাল-বলভিত একটি লেগনে। তল্পত্যের জনাৎ ব্রীদ্দ্দ্যালের জনাৎ এমন কি হাজি, **উইলিরাম ফকনারের জ**লং। যে কোনো মহান লেখকেরই সমল স্তুত্তি এমনি একটি পরিপার্গ সামালা, একে গভে ত্রেজবার জনাই তাঁর জীবনবাপী সাধনা। তারাশংকর এট দলের। তার অর্থ এই

তারাশাংকর এই লালের। তার অথ এই
নর বে তললত্য-রবীলুমাথের তিনি সমত্রেণীয়; হার্ডি-ফকনারের মহিমাও তার
মধ্যে প্রত্যাশা করলে অন্যায় হবে। কিল্
ভাবিত বাংগালী লেখকদের মধ্যে তারাশাংকরই একমাত উপম্যাসিক, বিনি প্র্বে
সাহিত্যের প্রবৃপদে তাদের সংগ্রে কঠে
মেলাতে পেত্রেছম। তিনিও একটি নিজ্ন্ব

। বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে **উল্লেখযোগ্য সংযোজন** ॥ প্রণয় গোশবামীর

मङ्गीएव यकाद २.६०

HINDUSTHAN STANDARD says: Of fewer than 150 pages, this is the first published novel by Sri Pranay Goswami. The author with quite a number of short stories to his credit has already made a mark in the literary field of Pengal. He knows how to tell a story and has a simple style. In the present work—the story of a village belle who goes through a cruel process of personal suffering to break the barrier of convention so as to seek life's fulfilment in true love—the author lives up to the standard he has set for himself. (25.1.1959).

মাতৃভাষা, ৩৩-এফ, কালীঘাট রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা—২৫ প্রাণ্ডস্পান : ডি, এ**ল, লাইরের**ী, প্রুতক, **দালগণ্ড এন্ড কো**ং, লেথক সমবায

(সি ৬৩১০)

ভৌগোলিক এবং মান্দিক জগতের ভাগা-

তারাশ করের এই জগতে সকলেই মনের আল্লর অনুভব করবেন কিনা জানি না। পথিবীতেই ব্য ক'জন করবেন ? ওটা বাছি এবং মানসিকতার

ওপরে নির্ভারশীল। কিল্ত একথা বলতেই হবে চৈতালি ছাণি'র নীহারিকায় বার সূত্রপাত, 'বিচারকে'র নিশ্চিত বছবো তার পরিপূর্ণ গ্রহর প। দ্বরাজ্যে তারাশংকর স্বরাট। এইখানেই তার আসল মহিমা।

যতদরে মনে পডে. তারাশুকরের প্রথম

পরিচয় ইয়েছিল স্কল গ্যাকপর জীবনে। লেখাটির নাম 'মধ্ম মাস্টার', বেরিরেছিল 'বঙগশ্রী'তে। এমন কিছ, আকর্ষণ করেনি। ভাক লাগল পরে।

আজাকের এই 'দেশ' আয়তনে বিরাট, দার্মে অসম্ভব সমতা। চার টাকা চালের মণের দিনেও সে সলেভতা विष्ठाशकतः ज्यान सार्य करनारक **भा**पिरश्राह এবং আমার প্রচর পদ্য-প্রলাপ নিবিচারে 'দেশের' পাতায় মাদিত হচ্ছে। সেই সময় 'লে'শ'র কোনো বিশেষ সংখ্যার আবিষ্কার করলাম তারাশ•করকে—তাঁর 'নারী ও নাগিনী' গলেপ।

কী সে রোমাও। কী বিশ্মর।

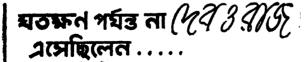
স্মদিন নবাগত তারাশংকরের **আত্মপ্রতা**য জাগোন। সেদিন তাঁব সংশ্য ছিল, হয়তে। পাঠকের কাছে এই বিচিত্র জৈব গল্প অবিশ্বাসা বলেই মনে হবে। তাই গালপ্র কয়েকটি ভিটেল সম্পর্কে তিনি বোধ হয় একটাখানি ভারা পাদটীকা জাতে দিয়ে-ভিলেন, যেন বলেভিলেন, 'সাপ্রভিয়াদের মাথে শানিষ্যাছি--'

বিশ্ব কী প্রয়োজন ছিল তার? কোনো বিশেষ সময়ে সাগকে আকর্ষণ করবার জনো সাপিনীর গা থেকে কোনো বিচিন গুৰুধ বেরোয় কিনা-্স বিষয়ে কৈফিয়ৎ एन्दाव रकारमा आतमाकहे अच्छाद छिल मा। আগাগোড়া গদপ্টিকৈ তার।শংকর এছন व्यान्ध्यं भूत्र বেশধেছিলেন, বৈথায় এমন অপ্রাপ চ্বিদ তলেছিলেন, ইণিগতে সংক্তে এমনি একটা উদপ্ত আদিমতাকে করেছিলেন যে, ওই পাদটীকাট্যক ছল পতন ঘটিয়েছিল। পরবতী শক্তি-সচেত্র তারাশুক্র ওটি করেছেন। ভালোই করেছেন।

এই 'নারী ও নাগিনীই' সারাশঙকারের সাহিত্য সম্বদেধ একটা মোলিক প্রকাশ করে। তাঁর বিশেষ ধরনের পটভামি তার বিশিষ্ট চরিত্রগালির আশা-নিরাশা-কামনা-বার্থ তা—এমন <u>স্বাদ্যর লো</u> অপরিচয়কে বয়ে আনে যে পাঠককে চমকে উঠে বলতে হয়ঃ 'এরকম মানুষ আছে নাকি আমাদের দেশে? আর এই জীবন?' এরা যে আছে--এমনি একটা জীবন যে

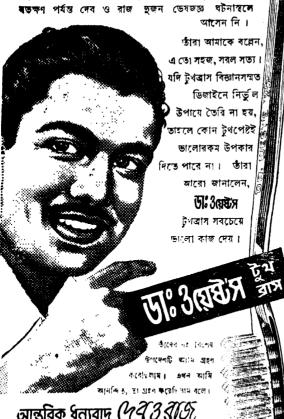
সতা-তারাশজ্করের প্রধানাংশ রচনাতে সেই কথাটাই জোরের সংখ্য প্রমাণ করতে হয়েছে —যেমন প্রতি•ঠা করতে হয়েছে ফক্নারকে তার 'Yoknapatawpha County'-র অফিতভ। তারাশগ্করের শক্তির লীলা সবচাইতে ফকনারের সংখ্য তার কিছাটা আত্মিক সংযোগ অন্তব না করেই উপায় নেই।

'নারী ও নাগিনী' লিখবার সময়েই তারাশঙ্কর জানতেন তাঁকে অনেক বেশি



আমি কি জানভাম। সাধারণ আয় আমার, স্বাভাবিক মামুষ আমি। তবুও, ভালো জিনিষপত্রই সর্বদা প্রচন্দ করেছি। বিশেষ করে পারিবারিক

স্বাস্থ্য প্রাস্থ্যবিধি যখন তার সঙ্গে জড়িত থাকে। বিশেষ ধরণের টথপেট যথন আশাসুরূপ উপকার দিচ্ছিল मा, আমি তথন বিশ্বিত হয়েছিলাম, এবং কিছুটা উদিয়ও। মৃতক্ষণ পর্যন্ত দেব ও রাজ ফুজন ভেষজ্ঞ ঘটনাস্থলে



আন্তরিক ধন্যবাদ (৭৭3 রাজি

ছয়টি মনোরম স্বচ্ছ রংয়ের পাবেন 🗷 শিশুদের জন্ম ছোট সাইজেরও ডা: ওয়েপ্ট'স টুথব্রাস পাওয়া যায় 💻



क्रिकाटा विश्वितमान्यस अधारिक শ্ৰীআশ্যুতোৰ ভট্টাচাৰ্য প্ৰণীত পল্লী বাংলার মোখিক সাহিতোর সামগ্রিক ইতিহাস বাংলার লোক-সাহিত্য

মালা-১০-৫০ নঃ পঃ

বিধান-পরিষদ-সভাপতি ডাঃ স্নীতি-কমার চাটোজি কতকৈ উচ্চ প্রশংসিত অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত

ঈশ্বর গ্রুপত রচিত কবিজ্ঞবিনী দাৰ্গ্ৰাপা গ্ৰন্থ-**মাল্য** বারো টাকা লম্প্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক

সমর গৃহে প্রণীত উত্তরাপথ

ডাইর শচীন বস্প্রণীত সীতার স্বয়ংবর : : সাত সম্দ্র

শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহের

১। মনোমম্ব মরমারীর জীবনবেদের অপ্রেশ সংঘাত পইয়া আধ্নিক যুগের স্ব'লেণ্ঠতম চহিত্ৰপটি গ্ৰন্থ।

ম্লা-০.৫০ নঃ পঃ

२। मार्यक्राम উচ্চ প্রশংসিত গদা কবিতা, অনবদা भ्रात्मद्व दभभाषि। म्ला--०, ठाका

৩। ভালবালা

প্রাকৃতিক ও আধ্যান্দ্রিক গাঁতি ক্রিড়া ग्ला-२, धाका

का।सकाछ। युक्त इ।उत्र

কলেজ স্কোরার, কলিকাতা-১২ যোল: ৩8-৫09**৬**

জোরের সংগ্র বলতে হবে। তার গলেপর ম্বাদ ও ম্বাতন্তা—তার গড়া চরিত্রগালির বৈচিত্রা—সহজে এদের কেউ মেনে নেবে না —মানাতে হবে তাঁকেই। ডোমের ছেলে ক্ৰিয়াল নিতাই, ৰেদের ঘরে মানুৰ পান, रोमानी वीरकत कवानी-जाविरका करनव काबभा करत निर्ण हरद निरक्षत स्कारवरे। রাখাল বাড়ালেজ, পার্ণ চক্রবতী কিংবা **जार्टीन—मामाना गांव पिरा अरमद काफेरकरे** প্রতায়ের মধ্যে নিয়ে আসা চলতে না। এরা যে 'কিউরিয়ো' নয়—অতি স্পন্ট বাস্তব, সেটা প্রমাণ করবার দায়িত জার্টা।

কী পার্থকা বিভতি বন্দ্যোপাধ্যার আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগ্রেণ একজন আমাদের সকলেরই শৈশব আর কৈশোরকে কী আশ্চর্য সন্দের করে ফাটিয়েছেন, আমাদের চির-চেনা বাংলা দেশকে কী রূপে রসেই ভরে তলেছেন। আর একজন অমাদের প্রতিটি দিন, প্রতিটি মাহাতের ভেতর থেকে আবিশ্কার করেছেন গঢ়ে-विशास মতাদেশাক-যা আগ্রিফার ता<u>चेत्रस्थ</u> WINDSTA TTO অরণেরে চেয়েও হিংস।

অতি-পরিচিত্তের श्चर श्वर অপরিচয়ের মাধার্য আবোপে তারাল•করের লিলিপ-সহার উল্লাস নেই। আজি সাক্ষা ইণিগতে মনঃ-সমীকার গভীরে তিনি যেতে চান না: প্রেমেন্দ্র মিতের কাবা-সংখ্যা তারাশংকরের ভাবলোকে উপ**্রিথত নয়। তারাশ•করের** সাহিতা-ভূমিতে একদিকে আদিমতার নংন প্রকাশ অন্যদিকে আদশবিক্রে সংহত প্রশানিত। সব মিলিয়ে তারাশ**ংকর বিশাল** আরু বিচিত্র। এত বৃহত্ত-বৈচিত্র বাংলা সাহিতে। আর কারো লেখাতেই নেই। আর কোনো লেখকই একসংখ্য 'রাইকমল', 'কবি', 'হাস্তলী বাক', 'নাগিনী কন্যা', 'পণ্ড-প্রেলি', 'আরোগ্য নিকেতন' বা 'বিচারক' লিখাত পারতেন না।

क्रों करनादे हाताम करतत ह्य- ह्याना উপনালে পাঠক নতুনক্ষে সম্ধান পাবেন। অভাবিত চবিত-অভিনব পরিবেশ। স্বভাব-সিদ্ধ নাটকীয়তায় আগাগোড়া কৈতিহেলের স্কৃতিতা: ভারাশুক্রের অভিজ্ঞান্তার ঐশ্বর্য উর্বা: করবার মতো। আর সে আছিলভাকে গ্রেপর মাধ্যমে পরিবেশণ করার কাজেও তিনি অননা।

দরে থেকৈ তারাশ করকে দেখলে মনে হর তিনি স্বল্পভাৰী, আত্মাখ, সহজে তাকে ধরা-ছোঁয়া যাবে না। কিল্ডু কাছে এলে দেখা यादा, प्रान्यीं अद्भवादा अना आहरत। শর্পচন্দ্রের ব্যক্তিগত সালিধা পাইনি-তার জীবিতকালে আমরা নিতারতই নাবালক। আয়ার অভিজ্ঞতায় ভারাশ•করের মতো এমন বৈঠকী মেজাজের লেখক আমি আর मिथित । श्रीकिन्निष अवः महामत्र जानाकरे

भाषाभभा दी 2.96 **क्रीअवर्धा** 5.96 পৰাগাম 8.00 शक्य अवस्य 8.00 কলিকাতা ১২ चित्र तालक

(TH 6595/9)

≈থাপিত—১৯৫**২**

73TA : 66-2890

হাওডা বারা

নিয়মিতর পে পাঠ করন। সম্পাদক—ডাঃ শম্ভচরণ পাল ৩৭৪, গ্রান্ড ট্রাফ্ক রোড (নর্থা), সালিখা, হাওড়া (TA 6395)

ডাঃ কুম,দুরঞ্জন রায়ের

নিত্য সাধনা तका विष्या

বিদেশ্য ও ধর্মপ্রাণ লেখক এই গ্রন্থে জিজ্ঞাস্য পাঠকের অনেক কৌতাহল চরিতার্থ করেছেন। সনেতি ও ধর্মান্ত্র বিষয়বস্তু∳ আলোচনাপ্রসংখ্য লেখক এই গ্রন্থে মৌলিক ীদিকবার পরিচয় দিয়েছেন। ঐতিহাসিক 🕹 পটভূমিতে তিনি ধমতিক, সংস্কৃতির সংগ্র Σৈধমোর সম্প্রকাকে এবং সংস্কৃতির প্রকৃত∮ রাপকে অপার্ব বৈদক্ষের সংখ্য উদায়াটিত করেছেন। নারোগ ও দীর্ঘায়ালাভেন্ধ, প্রত্যক পাঠাকর অবশা দাম ১.৫০'টাকা।

- अम्यामा दहे-ভবানী মুখোপাধানের রোমান হলিছে ছোহাতিরের কলপ্রকলন। ২.৫০ ক্ষাররজন বায়ের প্রহাণভবে জীবন ्रेवक्कामिक भित्रमधः ५.५७ इंन्कावरमब विवि

(রহসা গলেপর জনাবার সংকলন) ১.৫০ मध्य द्यारवट किनग्रील ग्राह्मालि (কবিতা সংকলন) ২.০০ অধ্যাপক সম্বীরেশ দাশগুলেতর **অলম্ফার পরিচয়** (রস-ধর্মান-অলংকার) 5.40

छ।: एक बार्यस व्यवस्था नावनावक्षन बाब (সহিত্র জাবনা) ১.৫০

এস রায় আলেড কোম্পানী কলক:তা-৬ ফোনঃ ৩৫-৩৫৬৫

(সি ৬১১৬)

আছেন—কিম্তু এমনভাবে গলপ জমাতে আরু কেউ-ই পারেন না।

শ্নেছি, তারাশকর ভালো অভিনেতা।
তার অভিনয় কথনো দেখিনি—কিন্তু তার
মথে গণ্প শ্নেছি অনেকবার। চোথে,
ম্থে, কণ্ঠস্বরে এবং বর্ণনায় সে গণ্প যে
কী জীবনত হয়ে ৬১১—খার। কথনো
শোনেননি—তারা তা অন্মান্ত করতে
পারবেন না। একবার একটি নিশি-পাওয়া
মান্ধের কাহিনী তাকে বলতে শ্নেছিলাম—বর্ণনার কোশলে সারা শ্রীবে
আমার রোমাণ্ড জেগছিল। পরে তার
বিভিচ্ন বইতে গণ্পটি পড়েছি, কিন্তু ম্থে

শোনার সেই স্বাদটি তাতে আর ততথানি পাইনি

আমার মনে হয়, তারাশ৽করের সাহিত্যের
প্রধান আকর্ষণ এই নাটকীয়তা—এই থ্রিল।
তারাশ৽কর জীবনের গঢ়ে-গোপন রহস্য
যতথানি আবিংকার করেন, তার নাটককে।
এইজনোই তারাশ৽করের উপন্যাস ঘটনা ও
সংঘর্ষে মুখর। পাঠককে যতথানি মুশ্
করে—চণ্ডল করে তার চাইতেও বেশি।
বুণ্ধি এবং দার্শনিকতার শান্ত বিস্কৃতির
চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে উল্লাম্বিক
উত্তেজনা। এ-ও সাধারণ গণ্ণ নয়। জ্বীবনের

নাটকীয় মুহুতে গ্লিকে উত্থাটন এবং তাদের উত্জ্বল বিন্যাসও অসাধারণ শবিষ্ঠকারই অভিবাবি।

'রাইক্মল', 'ধাতী দেবতা', 'কালিন্দী', 'কবি' 'গণদেবতা'. হাস,লী নিকেতন' উপক্রণা' 'আংবাগা কিংবা পহতিক शिक्ति 'বিচারক'—'সগতপদী' বইতে তারাশ্র্করের এই নাট্যগ্রণের দীণ্ড নিভলি প্রকাশ। শানেছি তারাশ করের নিজের স্বচাইতে প্রিয় বই 'আরোগা নিকেতন'। মাতাব এই কাব্যম্য বাপকে আবহ-সংগীতের মতো রক্ষা করে তারাশ•কর যে দ্বন্দ্ব এতে ফাটিয়েছেন এবং পবিশেষে জীবনমশাই ও প্রদোত ডাক্সারের যে সম্পর্ক আবিষ্কার করেছেন, তার নাটারসই প্রতিটি পাঠক প্রধানত আহ্বাদন করেন -তত্তের আবেদন কতদার পর্যালত পেশীছোয়া জননি লাং

জনিমের এই নাটকীয়তাকে আন্ক্লা করেছে অপার ডিটেলস এবং পারিপাশিবকৈ রচনার ক্ষমতা। কোনো উপন্যাস (কিংবা গণেপত) যে ২০০০ তিনি রচনা করেন, তার পঞ্জায় এবং সমারেহে কোথাও কোনো হুটি রাখেন না। বে-কোনো প্রণিংগ নাটকের মতোই নানা ধরনের চরিত্র এবং নানা ঘটনা তিনি উপন্যাসে নিয়ে আসেন। কখনো কখনো পাঠকের কাছে মূল ঘটনাটির চাইতে পাশ্বভিরিত্ত ও পাশ্বভিনিগালিই বেশি আকর্ষণীয় বলে মনে হয়। প্রধান কাহিনীর বক্তবা যেমনই হোক—পরিবেশের ব্যাপিত ও বৈচিতাই চারকপ্রদ হয়ে ওঠে।

ত্রাশংকরের সাহিত্যিক সফলতার
এ-ও একটি বড় ক'রেণ। 'কালিফনী'
উপনাসটিই ধর্ন। কাংপনিক ব্যাধিগ্রস্ত
রামেশ্বরের কাহিনীতে নাটকীয়তা ও
উৎক'ঠা এই উপনাসের ঐশ্বর্য নয়;
পড়বার পরে পাঠকের মনে জেলে থাকে
গল্পের সাধারণ মানুষগ্লি—চরের
বাসিশ্ন সাঁওতালের দল: লেখকের
রোমাণ্টিক কংপনা নিয়ে গড়া রাঙাবাব্'
তাদের গাছে শ্লান হয়ে যায়।

'চৈতালি ঘুণি'র নীহারিকা থেকে জম-পরিণত হয়ে 'বিচারক'কে একটি সম্পূর্ণ গ্রহর্প তারাশংকরের সাহিত্যে গড়ে উঠেছে, একথা গোড়ান্তেই বলেছি। তার জন্পত নিরবয়তা আছে 'নারী ও নাগিনী', 'অগ্ৰদানী' ও 'বেদিনী'তে, আছে 'किंडानी प्रीम'एड, 'नौनकर'ठे', 'आग्रास'। এই সব লেখায় মহানাগের বিষ-নিঃশ্বাসে জজারিত ছাতিফাটার মাঠের আগ্রনের হল্কা আসে, শ্কনো নদীর তণত বালির উপর অসহা তৃষ্ণা এসে মূখ থারতে পড়ে---আকাশে যেন পোড়া ছাইয়ের রাশি উড়তে থাকে। সেই অণ্নিদহনে-ভরা বিরাট প্লান্তর্টি পার হয়ে এসে চোখে পড়ে 'রায়-





প্রিবার বিষয়েণ

(জন্মনিয়ন্ত্রে মত ও পথ)

সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ

— স্বাধিকবিভিত জনপ্রিয় তথাবহুল সংক্ষিপত স্থানত বাংলা সংক্ষাপ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাশতব সাহায্যকারী একমাত্র শ্রেষ্ঠ প্র্তৃত্তক। মূল্য ভাকব্যর সহ ৭২ নরা প্রসা: কেবলমাত্র M.O.তে অগ্রিম প্রেরিতবা। ভিঃ পিঃ করা হর না। বিশেষ দ্রুট্টান কলিক্যতার সামারিক পত্রিকার বড় বড় গ্টলগ্রিলতে বিশেষতঃ এসংল্যানেড, শিরাকার মাড় ও হাওড়া ডেইলনের মোড়-গ্রের মোড় ও হাওড়া ডেইলনের মোড়-গ্রের গ্রেক প্রত্রের হার্ত্রের সাজাই গ্রাহকার ক্রিরার প্রামান্ত্রির প্রামান্ত্রির হারে প্রসামান্ত্রির সালাই গ্রাহকার ক্রিরার প্রামান্ত্রির প্রামান্ত্রির সালাই প্রামান্ত্রির সালাই প্রামান্ত্রির সালাই প্রামান্ত্রির সালাই প্রামান্ত্রির প্রামান্ত্রির স্বামান্ত্রির স্বামান্ত্রির স্বামান্তর্বাদে) বেল। ১--৬॥টার মধ্যে আস্ক্র।

त्कालं : ७८-२७४७

মেডিকো সাপ্লাইং কপেন্রেশন (Family Planning Stores & Suppliers)

র্ম নং ১৮ + টপা ফোর ১৪৬, আমহান্ট গ্রীট, কলিকাতা-১ বেবাবাজার আমহান্ট গ্রীট জংসদের নিকট। পোষ্ট বক্স ১৩৬, কলিকাতা-১

भिभित्र विनद

সমীরকুমার গ্রেণ্ডর কাব্যপ্রথ মালাঃ এক টাকা

ত্ণ-পতে অক্ল আকাশের অধর-পত্নবিত জোংম্নার একটি নিটোল নিথর ম্ভাবিন্দ্র।

We state emphatically that the poems.—in which materialism of today and romanticism of yesterday have been nicely blended,—should satisfy the critical reader. Sri Gupta possesses to a high degree intellectual and artistic susceptibilities. Amrita Bazar Patrika. বস্তুত্থ্যের সংগ্র রোমাণ্টিক তদন্ত্রার কবিব কচনাগর্লি বিভাবিত মুগাতের। দ্বাভাবিক কবিত্ত্ত্ব উৎসকে উপলম্খন করতে সমর্থ হয়েছেল, নিজস্ব ব্র স্থিত করতে পারবেন—আনম্পরাজার। ববিত্তাকরতে

শ্বাধীনতা।

— শিশির বিশন্ব ঈষং সাফলোর সলক্ষ

ইতিগত আমাকে বিচলিত করেছে। নদীর
কাছে, নারীর কাছে, মাটিতে করা শিশির

বিশ্বাক কাছে এইট্কুই শিখেছি বে, জীবনে
সফলতার চেয়ে বার্থতা অনেক ভাল,
অনেক ৰড়।

গ্রালর মধ্যে প্রতিভার স্বাক্ষর আছে--

ক্ষির একটি ব্যক্তিগত পত্র থেকে)
পরিবেশক: সাধারণ পাবসিশার্স
৬নং বাঁংক্ষ চ্যাটাছি দ্বীট কলিকাতা-১২

(সি ৫৭৩২)

বাড়িব' ধ্নস্ত্প। সেখানে শ্রীহীন পরিত্যক্ত বংমহলে মৃত রারেদের প্রেভাষা ছারাশারীরী হরে ঘ্রে বেড়ায়, বিশাল শ্ন্য দালানে নিঃসংগ বিশ্বস্ভর রায়ের জন্তার আওয়াজ কালপ্রসূষের পদধ্নির মতো শোনা যায়।

ব্দ্ন প্রকৃতির নিষ্ঠারতা আর অসতগামী আভিজাতোর নৈরাজো তারাশ্বকরের শিলিপ্চেতনা প্রথম পর্যায়ে শির্মায়্যা। বাজে পোড়া তালগাছ কিংবা প্রত্থীন কণ্টকময় বাবলা গাছের মতো কতগালি মানুষ একদিকে তার সহান্ত্তি আকর্ষণ করেছে, আর একদিকে মৃত্যোতী অতীত তার মমতার অভিসেচন লাভ করছে। জীবন এবং জগং সম্পাকে তার কোনো স্ত্পাট বত্তরা তথানা ফাটে ওঠেনি।

কিন্তু রাজনৈতিক আদেশালনের সংগ্রা যে পরিচয় তাঁর ঘটেছিল—তার ফলে রুমে তাঁর মনে একটা আদেশার রূপ নিতে জার্মক করেছে। গান্ধবিনান ও বিংলববাদের প্রভাব পড়তে শ্রে হয়েছে 'ধাচী দেকতা', 'কালিন্দরী', 'গণদেবতা', 'পণ্ণপ্রামে'। কিন্তু গান্ধবিনানের দিকেই তাঁর স্বাভাবিক প্রকাতা রুমশা পণ্ণপ্রামে' এসে দেব্ পাড়তের মাধ্যমে গান্ধবিয়ান সোস্যালিজমের তত্ত্বক প্রতিষ্ঠা করেছে। ভারাশাংকরের নীহারিকা-হাগং ভৌতিক ও ভৌগোলিক হয়ে উঠেছে।

ভারাশ্যকরের এই মানস-বিকাশ একটা প্রচাড়ে, আদ্বাত পোলো দিবতীর মহাযাশেধর পটভূমিতে — মন্ত্রণতারের কদপনাতীত বাজিংসভার। সামাজালাদী যাশের সর্বান্ধক কদর্যভার প্রতিটি বাজালা লেথক হঠাং উচ্চকিত হার উঠলেন—তাঁদের কলামা তলায়ার জালাতে পাগল। ফাাসিবিরোধী লেথক ও শিলিপসংখ সভিরজারে যোগ দিলেন ভারাশ্যকর, লিখলেন খান্দেবতর', '১৩৫০'। এমনকি মন্ত্রতর' পড়ে এই ক্যাই মনে হাতে লাগল যে, ভারাশ্যকর ব্রিক্সিকিলামের দিকেই ঝাকে পাড্ডেন।

কিত কমিউনিজমের পথে অগ্রসর হওয়ার প্রতিবন্ধক ভারাশংকরের মধ্যে থেকেই ছিল। জানতব-জীবনের নৈরাজা চচার ভেতরেও তাঁর ক্লান্ত উদ্ভান্ত মন বার বার কোনো নিশিচনত শানত-কোনো ধ্রে সাক্ষনার মধ্যে আশ্রয় খ'্জেছে। তাঁর রাতভূমির একদিকে বেদে, বাউরি, কাহার, সাঁওতাল, ক্ষায়ক; মধ্যবিত্ত আর ক্রম-ক্ষীয়মান জমিদারতকু; অন্যাদকে পুরনো ছান্দর, তান্তিক সাধ্যপীঠ আর কংকালী-তলার মতো মহাশমশান। একদিকে দুঃখ-বণ্ডনা, বিকার-জীর্ণতা, আর একদিকে জাগ্রত দেবতার মহিমজ্ঞায়া-- শম্পানের উদার-বৈরাগা। দিনের রৌদুদহন শেষ হয়ে গেলো সন্ধায়ে যথন মন্দিরে আর্বতির ঘণ্টা ব্যক্তে কিংবা নিভন্ত চিতার শেষ অংগার-দীণিত

खेन माम नाम्य
ৰড় (পাঁচ খণ্ডে)১৯ সম্ভাবনার পথে ৮,
मण्डावनात्र भरध भ्
মা ৫. তিনপর্য ৭ ২৫
তিনপর্য ৭ ২৫
जिनभन्न १·२७ जनावाणी र्काम ८.
नग्रा हीन नग्रा म्यानग्रा • ५৫
ट्योनिक: धन्थ
কাজ [ি] নজর্ল ইসলাম
ৰাথার দান ৩-৫০
মধ্যালা (নাটক) ২
রমেশ সেন প্রেথেকে পশ্চিমে 👑 🔥
প্রাণতোর ঘটক
मद्रिश मद्रिश क्याना २.५०
অবিনাশ সাহা
প্রাণগঙ্গা ৫,
O.
शकाश्र गण्य
্তরন্ধ (কাব্য) , ২,
আব্ল মনস্র আহমদ্ '
স্ত্যিস্থ্যা ় ় ৫. অব্ক কালাম শামস্কাম
শৌরীস্টকুমার টোষ ও পরেশ সাহ।
zonfarant.
ক্ষরা নাগর। ৫. (কথা-সাহিচ্জিকদের সচিত্র জ্বীবনী)
মুসাফির
नौनार्ज्ञाभ २.
আই, ইসহাক
नर्या मीचन बार्डि २०१६
বিভূতিভূষণ গ্ৰুত
अवार ७,
ছে।উদের বই
ভটুর শশ্ভিষ্ণ দাশগ্ৰিত
द्यार्डेटनंत स्था र्डिं गल्ल ५०७०
পরেশ সাজা
बाजबाणी ५-२७
অবিনাশ সাহা
नवीन याउी (नाउँक)७२
সরলানশ্দ সেন
মাও সে তুং ২.
ন্র্ল মোমেন
वहात्रभा २.७०
সনজীল খাতুন
কৰি সভ্যেশ্বনাথ দত্ত ৫.
মাও সে ডুং ২, ন্ব্ল মোমেন বহুর্পা ২ ৫০ সনজীল খাড়ুন কবি সভোগদুনাথ দত্ত ৫, বেগম শামস্ন্ নাজার নজার্লকে ঘেমন লেখেছি ২ ৫০ ভারভী লাইবেরী ধ বাগ্ডম চাট্ডেকী খাট্ড কলিঃ ১১
ভারতী লাইবেরী
ं ७, विक्य जासकी चौठे किनः ५२

যথন রাত্তির কালো জলে থকমক করে থঠৈ, তথন তারাশক্ষরের সমসত মানশিক চণ্ডলতা—জনুলায়ন্দ্রণা এক গভীর শাহিত আর বিনয় ভাত্তর মধ্যে নির্বাণ লাভ করে। তারাশক্ষরের সাহিত্য-সাধনাও সম্মত ক্ষ্ম-ক্ষ্ম অনিশ্চয়তা অতিক্লান্ত হয়ে এই রহসাময় অধ্যাঅচেতনার তটে উত্তরণ। তাই 'মন্বন্তর' রচনার জনা আজ তার মন ক্ষিত, তাই '১৩৫০'-এর কালচিহিত্ত প্রশ্নতির তিনি লাহিত্ব ঘটিয়েছেন। সামা- বাদের সামীয়ক প্রবণতা তার সত্যসম্পাদের পথে একটা অধাায় য়ায়। ক্লেক্দ্রগ্রেণ্ডর পরিণামে—বিচারক জানেভিদ্রন
মান্দরই শেষ পর্যত সতা হরে উঠেছে।
তাই নতুম ও প্রেরামোর শক্ষ, রাজনৈতিক
সমসা। আর জাশ্তব-জীবনের উপ্রতা—
সর্বিছাই একটি প্রম স্মাধানের মধ্যে
আপ্র পেরছে। এ গাশ্ধীবাদের আদশ্ভ
নয়। হিউমানিজনের সংগ্য আশিতকঃ-

ডাড়া মার্কা দ্বার্থনির দ্বার্থনির ডান্দ্রমান বর্জন এস, মেহেন এলাছি মোঃ সাঁফি ৬৭,লোয়ান্ত চিংপুর রোড কলিকাতা ১ মুল্য - ৫০ ন প । অন্যান্য সম্ভান্ত সোভানেও পাওয়া যায়





শীত শীত বোধ, ইনদ্লয়েকা, মাথায় ঠাণ্ডা লাগা, হে-ফিডার, ডেংগ, ইত্যাদির জন্য

ৰাড়ীতে রাধার উপসোগী বাহেবিব সি এ কিউ

সব্র পাওরা ঘার।

মাদ্রাঞ্জ, বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী ও শাখাসমূহ

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

ব্লিখন মিলনে ভারাশংকরের ভাবলোক সম্পূর্ণতা লাভ করেছে।

তলগতাের সংখ্য একটা সাদাশা যেন পাওয়া যায়। কিশ্ত অভিজাত-তশ্বের প্রতি সেই জন্মত ঘূণা তারাশ করে মেই, নেই সেই বিশাল দার্শনিক খনম--সেই **国科:對於**科 I তলসভয় একজনই জন্মান: তবা বাংলা সাহিতো ভারাশাণকর ভার ভূমিকা অনেকথানিই নিতে পারতেন বিশ্ল বিচিত্র অভিভাতার সাহাযো, আধ্যাত্মিক মননে। কেন সে চেণ্টা করলেন না তিনি? কেন বৈচিয়ের চাইতে আরো বেশি করে कर्तांकम मा शकीरतंत जाशमां एकम आत **একটা নিয়ন্ত্রণ করলেন না নটিকী**য় প্রবণভাকে? কেন ভীর আবেগের উপরেই নিভ'র করলেন তিমি? জাবিত লেখকদের ছালে ভারালঙকর কেবল বাংলা দেশের**ই** মন —ভারতবর্ষের শ্রেণ্ঠ উপন্যাসিক। বিশ্ব-সাহিত্যেও তাঁর স্থান নিশ্য করতে পায়লে আমাদের গবের অত্ত থাকত না।

ভারাশ্যকর নিজের জগৎ স্থিট করতে পেরেছেন। মহান্ প্রভীদের সংগ্য সেইথানেই তার আজারিতা। বাংলা সাহিত্যে অপরিচিত রাতদের তিনি টেনে এনেছেন
অপরিসীয় শক্তিত। তার ম্থের গণেপর
মতো কলনের গণেপরও আকর্ষণ অসামানা।
কিন্তু সব কিছুরে পরিণাম কি এই? এই
কি তার জগতের শেষ বৃতি:

আমি কিংক অনেক বেশি আশা করেছিলাম। তিনি এত শক্তিমান বলেই তার
কাছে আমাদের দাবি ছিল এত বেশি।
আরও একটি কথা মনে ভাগে। মহৎ
সাহিতিকের,পেই তিনি 'Prophet' হতে
পারতেন—'Prophet সাহিতিক' না হলে
তার হয়তো এমন কিছু ক্ষতি ইত না; বরং
বাংলা দেশ লাভবান হত।

কিব্যু নিজের দায়ির তারাশগ্রুর নিজেই
জানেন-পাঠকের পক্ষে দে সম্পর্যে কিছ্
ইলতে যাওয়া বিড্দবনা। আর তাছাড়া
এ-ও তো কিছ্টো র্চির প্রমন। যে জগৎ
তিনি গড়ে তুলেছেন সেখানে আনেকেই
ইয়তো তার মতো শান্তি ও সাম্যান শাভ
করবেন। তারাশগ্রুর কাছ থেকে জীবনের
প্রন সত্যকে উপলাধ্য করবেন তারা।

একজনকৈ আমার মনে পড়ছে। 'আরোগা-নিকেতল' পড়ে ম্'ধ কঠে বলেছিলেন, 'কী একথানা বই-ই পড়লাম মণাই। একে নোবেল প্রাইজ দেওয়া উচিত।'

ক্রমন ভক্ত তারাশংকরের দেশমর ছড়িয়ে আছেন। অতএব আমার কথাগ্লিল একাশতই ব্যক্তিগত মতামত মার্ট। আর লক্ষ লক্ষ সপ্রশ্ব আধ্রাগীর ভেতরে একজন সামানা পাঠকের মতামতে তারাশংকরের কী-ই বা আসে বার! আর, তাছাড়া তারাশংকর তো এখনো শিধস্থেন। এখনো হয়তো অনেক বিসমর অপেকা করে আছে আমানের জনোঃ॥



প্রভাগের বাংগালীর। কেউ
বনফ্ল' বলে না। বলে বলাইদা।
ঘরের লোক যে। বাইরের লোকের কাছে
গর্ব করে বলে বেড়াবার মত এই অগ্রজেরসম্পর্ক-পাতানো নামটা।

বছর কয়েক আগে গিয়েছিলাম মনিহারীতে তাঁদের বাড়িতে, একটা নিম্লুপ-রক্ষার অছিলায়। আমার অছিলা ধোপে টিকবার মত নয়: কেন না গিয়েছিলাম নিধারিত সময়ের পূর্ণ আটচলিশ ঘাটা পরে। তবু নিজের মনকে আশ্বস্ত করবার জনা ওই অজ্হাতট্কুর প্রয়োজন ছিল। অগ্রন্ধ অনুজের সম্পর্ক, কিন্তু মনের ভাব রাজদর্শনে যাবার। খালি হাতে যাই কি করে। বই নেব নাকি খানকয়েক? না। ওটা একটা সমানে সমানে সম্পর্কের মত দেখাবে। আমি যাচ্ছি একজন অনুরক্ত পাঠক হিসাবে। তবে কাঁ নিই? তারও ফালবাগানের শথ আছে শানেছি। আমার প্রিয় একটা প্রগাছা সংগ্র নিয়ে দুপুরের লৌকে হাজির হালায় তাদের বাভিতে।

একটি ছেলে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা কর**ল,** "কাকে খাজছেন?"

আমি বাংলায় জবাব দেওয়ায় অবাক হয়ে তাকাল ছেলেটি। আমার গায়ে রাজেন্দ্র-প্রসাদী লংকোট; পায়ে চণপল; এক হাতে গাছ; আর এক হাতে কম্বল। ছেলেটির দোষ কি। একটা অপ্রস্কুত হয়ে সে ভিতরে গেল বলাইনাকে খবর দিতে।

বলাইদা সম্বদ্ধে আমার বেশীর ভাগ ধারণাই তাঁর লেখা পড়ে। এর আগে তাঁকে দেখিনি তা নয়। কিন্তু সে দেখা ছিল ভিডের আর কাজের ফাঁকে ঝাঁকিদর্শন



वनक्र (श्रीवनारेठांन भ्रत्थाभाषाय)

গোছের। তার বাড়িতে তাঁকে একা পাওয়া হচ্ছে অনা জিনিস। সাহিত্যিক 'কেদার-নাথ বন্দোপাধারের বাড়ির আভায়, বলাইদার সম্বশ্ধে একদিন আলোচনা করছিলাম আমরা। তিনি তার অভিমত বাক্ত করে-ছিলেন দুটি কথায়। 'থ্ব forceful' স্কে মনে হয়েছিল কথাটা অসমাশ্ত থেকে গোল। গড়গড়ার টান কথাটাকে শেল করতে দেরনি আর একদিনও বনফুলা প্রশংগ গলেপর মধ্যে 'খুব forceful' বলেই থেমে গিরেছিলেন। এর পরের শব্দটা যেন খুলে পেলেন না। এদিন কিন্তু গড়গড়ার নল হাতে ছিল না। লেখা না চরিত, কি সম্বংধ বলতে চাচ্ছিলেন জানিনা। তবে forceful ঠিকই। বলিষ্ঠ দেখনী, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভ্৽গী, বলিষ্ঠ চরিত্র বনফ্লের।

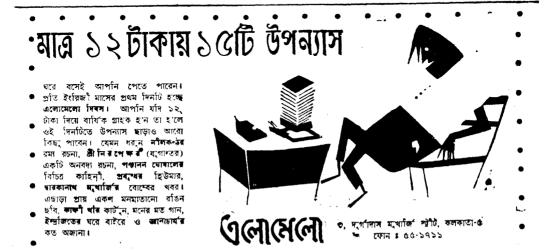
লেখা থেকে লেখকের ব্যক্তিগত চরিত্র বা র্চি স্বাধ্ধ কোনরকম ধারণা করে নেওয়া ভুল। জানি: কিন্তু আবার না করেও পারি না। লেখা পড়ে আমি যে মনগড়া ম্তিটিকে খাড়া করেছিলাম তিনি নিভাঁক, বৈচিত্য-প্রমী, নিচ্কর্ণ ও কোত্রলবিলাসী। বাংগতীক্ষা নাকে অভ্যপ্রহর নাটকীর্মিছতির গাধ নেবার চেটা। করছেন। কথাবাতার স্বে একট্ উচ্চগ্রামে বাধা; ফিকের চেরে চড়া রঙ তার পছল। সংগা সপো একটা হাস্যাপদ অবাত্র ধারণা আমার মনের কোণার উলিকান্তি মারত—বলতে লম্জা করছে তব্ বলছি—যে বলাইদা নিশ্চরই খ্র

বলাইদা বাইরে এলেন। খাদরের জামা গারে; গৌরকাদিত; স্দেশনি: স্ফার টিকলো নাক: ম্থচোথে আপনজনকে নির্দেবগ করাবার স্মিত হাসি।

"ও তুমি! এস এস। কম্বলটা রাখ। জামা-টামা খুলে বস এখানে!"

প্রণাম করে বসলাম বারান্দার পাত। সতরণ্ডির উপর।

"ভটা কি হাতে?"



সংস্কৃতি অনুরাগী সুধীজনের মননশীলতার তৃণিত সাধনের জন্য ইংরাজী ভাষায় সাহিতা, সংস্কৃতি, অথুনীতি, শিলপ ও ইতিহাস সম্বশ্ধে অধুনাপ্রকাশিত সর্বপ্রকারের বই পরিবেশনের প্রচেন্টায়---

ফরের পার লশাস এজেন্সী

১৫।৩. চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা—১৩

একমাত পরিবেশকঃ---

- ১। স্টিফেন স্পেণ্ডার সম্পাদিত—"**এনকাউণ্টার**" (মাসিক)
- ২। আয়াব ও অম্পান দত্ত ্ল —কোয়েম্ট্ (গ্রৈমাসিক)
- ৩। ক্**মাস'—সা**ণ্ডাহিক ভারতীয় অর্থনৈতিক.

বোশ্বে হইতে প্রকাশিত।



ওটি ইণ্ডান্ডীক্ত • কলিকাতা - মাদ্রাক্ত

"ভালে গ্ৰুপ ক্যকি'ঘেইক।"

আরম্ভ হয়ে গেল ফুলের গণপ।...তিনি
ভাগলপুরে নিজের বাড়িতে ফুলের বাগান
করেছেন...প্রভাহ বাগানে এক ঘণ্টা করে
থাটেন বিকালবেলায়।..বাদরের উৎপাত।
লোহার জাল দিয়ে ঘর ভয়ের করাতে হয়েছে
গোলাপ গাছগালোকে বাঁচাবার জনা।...
একটা সাহেবী দোকানে Autumn নামের
একটা গোলাপ আনতে দিয়েছিলেন; তার
ভূল গাছ দিয়েছে। সাহেবী দোকানগলো
আজকল আর আগেকার মত নেই।...
মিহিজামের গোলাপের দোকানই তাঁর প্রভাব।
একবার সেখান থেকে গাছ অনতে দিয়ে
খ্যুব ভাল বাবহার প্রোজিলেন।..সাল
গোলাপের মরো Snow Whiteই ভাঁর
সর চেয়ে প্রখন।....

আমার কলপ্রার সংগ্য কিছাই মিলছে নাং সেরকম চড়া রঙের গোলাদ্রপর তো তিনি নাম করলেন নাং

চা ভালখাবার এল।

"থেয়ে নাও। তোমাদের চেনা অমাক ভয়মহিলা তথের করেছেন। খ্য ভাগ খাবার করেম তিনি। চলে গেলেন আও। চমহকার হয়েছে মিণিগৈলো।"

শ্টেরজিলাম কেশটোন ভাগতেটিন আছে। নিটি ভাৰারে তার নারভ তিন ভাই কৰারে; তারি বাবাভ জড়ার জিল্লান

এসে গোল সে[©]হাজার খোল গেলল। প্রয়ো একান রবীদসন্থা। ভারপার শব্ধান্দ।

শ্বংচ্ছ ব্লাট্রপ্র ১৯ সংখ্ এর মাগ্র গণস বলেছিলেন। ভাগলস্থারের স্টাছরে ঘাটের এক সম্বাসনি কেন্দ্র করে কেন্দ্র ब्यहर्वक्ष करत. श्रीधास्ट्रीएक घटने क्लिक्टर โคระโจรดา 2.30 ตะโอลโร สหรอง বিভাৱে গ্ৰহণী ক্ষাভিক্ষা ভূমি না সংব প্রেরাব্তি কর্ণার ভণিগ দলাইদার মিজস্ব। আরম্ভ করবার হরতে, গলপুটা যে এমন নাটকীয়ভাবে শেষ হ'বে সেক্থ। আক্রে মাখাড়া প্রান্ত আঁচ লয়তে পারিন। তিন নিজে কিল্ড ইংগেননি। কাঁবলুড়েন, ভার চাইতে কেম্পভাবে স্মাজিয়া জিনিস্ট্যক তলৈ ধর্বজেন লেপ্তের ঠেপ্তের সমাধ্যে সেটার উপর তার দৃশির কল সজ্ঞা ন্য। পালে করে কথাতে হয় তা তিনি প্রান্তন। প্ৰাভাবিক মান ধগালো অপ্ৰাভাবিক অবস্থায় পত্তে অপ্রত্যাশিত আচরণ করে। ঘটনার **স্রোত মান্ধগ্রেলাকে ভাসিয়ে নিয়ে** যায়। ভারা বিবেকের চাব্রক খায়: ভিভারে ভাকিয়ে নিজের বাইরের মুখোশ খালে ফেলতে চায়: পথ থোঁজে। কেউ ঘাটে পেণ্ডৱ কেউবা **আঘাটায়। দ্রেতি কিল্ড বরে যায় দ**্রের গতিতে। কুঙ্হলী, পক্ষপাতহীন দ্ণিউতে দ্র থেকে দেখেন 'বনফাল'। সবটাককে এক সঞ্চে এক মন্তরে দেখেন না। নাটকের দ্রশ্যের মত ছোট ছোট ট্রাঞ্রো করে নিয়ে

দেখেন। বৈজ্ঞানিক বা**ইনোকলার** দিয়ে েন পাখী দেখাছেন। এক এক সময় এক সীমারণ্ধ বারের উপর তার *নজর*। এই কা আটা ভাষাটি ভার প্রজন। এই টাক্ত গালোকে পরে সাজাবার সময় জোডের দ মিলাবার চেণ্টাও তিনি আনেক সময় করে না। অথচ গণ্প জমাবার অনার নিপাণ্ডায় অস্ত্রীক্ষ ও মার্ডের দরেও ঘ যায় মত ও জীবিতের ব্যবধান দরে হ জড় ও চেত্রে ভেদ থাকে না। বিকাশনা চেয়েও সহজভাবে টিকটিকি শ্রম্ মান্ত্রের সংখ্য কথা বলে: পরেও কাহিনীর চেয়েও বিনা আড়াবরে স্বগে নেবদেবীরা সমস্যা-জ্জারিত মানবংগাক্ট কাছে ভিড করে আসেন ভততে গ্রহণ ত্যাগদ না থাকা সত্ত্ত অশ্বীরী আখার ্থয়াল খ্ৰাশতে অনুগলি কথা বলে যান বাপক্ষার *চেয়েও* বিনা দিবধায় **অরাণ** বরা করণমালা বয়াত্থ লোকের 2122 অ⊹বিভতি হন। তাট **राष्ट्रेत्या**तः প্রমাণকেও মানাবের ভাষা পেতে দেখা আছের। আশ্চর্য রাই না। তারি কোথায় ক জায়গায় উভ্ডট পরিবেন্টনী আতে তদ্বার্ভাবিক চরিত্র আছে বীর্ভনে দাশ্য আছে: কিন্তু গল্প বলবার গাণে তার ্রেখানে ভাতে সেখা**নে বেমানান ন**্ত লেখকের **নিরংকশভার পার্ণ স**ুযোগ নিবারকেন 'বনফার'। এ সাহস আজকালকার বাজান কোণকোৰ আন্তেই

বলাইদা তরি এক সাহিত্যিক বংশ্য কথা ব্ললেন। গিচেছিলেন সেখানে এক সাহিত্য সভার । কংশ্টি আজবাল অন্ত থাকা। বংশ্য মা বলাইদাকে ভেকে প্রিটেছিলেন জল খাবার খাওয়াবার জনা। খাওয়াব সময় ভদুমহিলা অনুযোগা করে ছিলেন যে জেনে একখন চিঠি দিয়েও তা খেলি দেয়ে মা। তারপর মনের দ্ধেতে বলাজবেন—"সাহিত্যকরা বড় নিউন্ত হয়।"

নিন্দার ! শানেই যে সংগ আমার মতে হয়েছিল লে কথাটা চাশবার জন্য জিআসা করি—"বেলেন মিন্টিগ্রেলা?"

যে কথাটা তথম বলিমি, এখম বলিছি।
যে অথে বংশরে মা মিন্ট্রের শগদটো ব্যবহার
করেভিলেম সে অথে না হলেও বিশুশ্ধ
শিলপী মান স্বজাবত নির্মীয়। শিলপী
বনফলো আবার হলেরহান অনা এক অথে।
একেই আমি বলি বাইরে থেকে দেখা, দ্র
শেকে দেখা, বন্দুলান মান নিরে দেখা, হর্তিরের সংগা মিদে গিরে কেখা নয়। ফালে
অধিকাংশ সম্মারেই বৃশ্ধি দিয়ে এর মুসগ্রহণ
করতে হয়। ভাবালা্ভা পরিহারের হয়ও
এইটাই স্লেণ্ট পথ। মাহিতা-স্মাপোচকের
চোখে হয়ত এটা প্রশংসার জিনিস। কিন্তু
আমি একজন সাধারণ পঠিক। হ্দর

		200
। ব ভূ তি	छूष्ठव राष्ट्राभाशास्त्रज्ञ	·
গলপপঞ্চাশৎ	৮॥॰ শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ	ଓ
পথের পাঁচালী	৫॥॰ যাত্ৰাবদল	२१०
দেৰ্যান	৫, আরণকে	811•
কুশলপাহাড়ী	৪॥॰ মেখমলার	on•
অভিযাত্তিক	৪৻ আদশ হিন্দ, হোটেল	8,
মুখোশ ও মুখনী	৩া॰ (ঐ নাটক)	≥11°
ল্বট্লিয়ার কাহিনী		२॥॰
উৎকর্ণ	৪, হে অরণ্য কথা কও ৩॥	>
তারাশ	ক্ষর ব ্দ্যোপাধ্যায়ের	
र द्व	রায়ণ (২য় ম্রেণ্ ৪১	
		mar &
কেনোর সম্ভি ্ ৪ সম্পীপন পাঠশালা	3, অভিযান ৫, প্রিয় গ	8
	৪॥৺ বন্ব থ লপ ন্ম ২৸৽ ইমার্ণ ৩৻ না	
বিংশ শতোহদী (নটক)	२१० मिल्लीका लाख्य २१० कवि ^{(१}	
গ্ৰ	জেন্দ্রকুষার মিল্লের	
	সূত্হং ঐতিহাসিক উপন্যাস	
	হিবন্যা ৮॥০	
10	। হ'ববি)।	o.
জন্মেছি এই দেশে	৪, মনে ছেল আন। ৩, ভাড়াটে বাড়ী	0
িচ্যাশ্চরিত্ম কার-চামা	२५० म्यूर्घिना	২40
আব্ছায়া কমা ও সেমিকোলন	२॥॰ म्याँठे	३١०
রন্তকমল	ঠ্ শ্রেষ্ঠ গলপ	¢,
36 44-1	The state of the s	
	নীহাররঞ্জন গ্রুপ্তের	
	नो तथो ठो त 🚆	
964	गन्ना ८ तृश्चत ^{श्रदर्शित} ए	2110
\$ 70,7°	'ला जस्त्र 👯 🔍 📉	
6 3	ী ক স্তাবতা শ্বর্ণাত ৫।।।)
প্রমথনাথ বিশার		
(করী স	।হেবের মুঙ্গী 👓 यह 🗅	اامط
मिक्कि शस्त्र	৫, ঘাইকেল মধ্যস্দন	s,
ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ ছোট গ	🞮 ৪. ঘহামতি রামফাসতে	>10
ভূতপ্রে গ্রামী ^{নাট}	^{क)} ২. इव ीन्प्रकाराश्चराट	
হংসমিথ্ন	≷, 5¤ ₹°	⁹ 8,
নিকৃণ্টতর গল্প	৩্ ২য় খ	[©] 8,
	The second section of the second seco	****

ছিদ্ৰ ও খোষ ঃ কলিক ভা-১২

দিয়ে মা নিতে **পারলে** তণ্ডি পাই মা। শরংচন্দ্রই বোধ হয় আমার এই বুটি-বিকারের মূলে। দুঃখের কাহিনী পড়বার সময় আমি চাই যে চোখের পাতা অজানতে একট ভিজে উঠক। কিল্ড বনফালের লেখা পডবার সময় তা হয় কই। 'রাচির' চরম দঃখের সময়ও আমার প্রাণ কাঁদেনি: শ্ব্র লেখার মুনশিয়ানায় চমংকৃত হরেছি। বই যত বড় ততই যেন এই অভাবের কথাটা বেশী করে মনে পড়ে। এই একই কারণে বনফ,লের বড উপন্যাসের চেয়ে ছোট উপন্যাস, ছোট উপন্যাসের চেয়েও ছোট গল্প, নায়ক নায়িকার চেয়ে পার্শ্বচরিত, আমার মনে বেশী দাগ কাটে। 'ঞ্জগমের' শঙ্করের চেয়ে ভণ্ট্র, ভণ্ট্রর বউদি, আর করালী জ্যোতিষীর কথা মনে থাকে বেশী দিন। বনফুল বোধ হয় ওটাকে ঔপন্যাসিকের অবশ্য পালনীয় সংযম বলে মনে করেন। ভাবোচ্ছনাসকে প্রশ্রয় দেওয়া অসংযম ঠিকই। কিন্তু সামান্য একট্ খাদ মেশালৈ খাঁটি সোনা যদি গিনি-সোনা হয়, তাতে লাভ বই ক্তি নাই। আর দ্রে থেকে দেখায় কি অসংযম আসে না? মধ্যে মধ্যে রাশ একটা আলগা হলেই লেখাটা একটা বিবরণ পাঠের শ্রেণীতে গিয়ে পড়বার ভয় থাকে। আর অধীত জ্ঞান, যা কথা শিলেপর ক্ষেত্রে একটা আড়ালে সরিয়ে রাখবার জিনিস, মাঝে মাঝে প্রয়োজনের চেয়েও প্রত্যক্ষভাবে এসে রসস্থির বিঘা ঘটাতে পারে। পক্ষপাত না করে সব

চরিত্রকে সমান দ্ভিটতে দেখা, সব সময় সফল চরিত স্ভিটর অন্ক্ল নাও হতে পারে।

ভারী সুন্দর বলাইদাদের स्रायशास ব্যাড়িটা। পাশ দিয়ে একটা ছোট নদী গিয়ে গণগার সংগ্রামিলেছে। গণগার বুকে বাল্চর: ও পারে সাহেবগঞ্জের পাহাড: আরও দরে দি বলয় ঘে'ষা রাজমহলের নীল পাহাডের সার। সব চেয়ে সন্দর. সম্ম থের হাটের পাশের তে'তুলতলা। আমি এর নাম দিয়েছি 'বলাইদা—তে'তুল-তলী'—বান্দাবনের 'ইমলিতলা-মহাপ্রভ'র মত। এইখানেই তাঁর ছোটবেলা কেটেছে। ওপারের সাহেবগঞ্জের স্কুলে তিনি প্রভে-ছিলেন। আশপাশের কয়েক মাইলের মনোরম পরিবেশই রস্সিণিত করেছিল, 'প্রবাসী'র কিশোর কবি বনফ্রলকে। কী ভেবে 'বনফ,ল' নামটি পছন্দ করেছিলেন জানি না। ইংরাজ কবি গ্রে যদি এই নাম বাছবার প্রেরণা যুগিয়ে থাকেন, বাছতে ভুল হয়েছিল। লোকের চোথের আড়ালে এ ফুলকে পাঁপড়ি ঝারিয়ে ফেলতে হয়নি। বনফলে নামের রকমের ফ্লও আছে। তার থেকেও হতে পারে। না ভেবে চিন্তে নিজের নামকরণ নিশ্চয়ই করেননি। ছেলেয়েয়ের করণের সম্বদ্ধে কেউ আমার প্রামর্শ নিতে এলেই আমি তাঁকে বলাইদার লেখা বই-गारमारक घाँठेरङ र्वाम ।...इश्वमास हमार्य ? খুশি বহি ৷কুমারী ? অণ্ডরা? যত

বাছন। সাবধান! চামেলী কিল্তু ভূতের নাম। আর অরিল্দমকে চেনেন? ইনি সেকেলে ভিটেকটিভ নন। ইনিও গেরুছত বাডির চাকর বলাইদার বইরে।.....

কাছাকাছি মাইল কয়েকের কত নদীনালা লোকজন, মাঠ, পাখী, গ্রাম, সভক, হঠাৎ দেখতে পেয়েছি তার **লেখার মধো**। আমারও অংপবিস্তর পরিচিত কিনা এসব অঞ্চল। 'শৈবরথ' এর লোকজন আমার চেনা। 'মৃগয়া'র পরিবেশও অচেনা ঠেকে না। পাথীতে ভরা 'জল'ধর বিল' মনে হয় যেন চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি। এই 'মাুগয়া' বইখানি আমার বড় প্রিয়। **এই** ছোটটো বইখানিকে উল্লেখনীয় মনে করি আরও এই জন্য যে, এরই মধ্যে পাওয়া যায় লেখক বনফ,লের বৈশিষ্টাগ,লোর পূর্ণ উদ্ভাস। রূপায়নে অভিনবত্ব, এবং কোতাহল বশে তা' নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করবার প্রবণতা তাঁর দার্বার। তিন খ**েড ভাগ** করা। খানিকটা কবিতার, খানিকটা গদ্যে, খানিকটা নাটকে। বনফুল ছাডা এ সাহস আর কার থাকতে পারে। বহু বিভিন্নমুখী মরনারীর সমাবেশ। পাশ্ব'চরিত গোহ,মনীর আকর্ষণ সব চেয়ে বেশী। প্রতবার সময় এর পর কি হল জানবার জন্য রুম্ধ নিশ্বাসে পাতা ওলটাতে হয়। সব শেষে জ্যোৎস্নার অপ্রচাশিত যাদ, পরশে অপ্রত্যাশিত, কিল্ড চোথ-ধাঁধানো-রাচ্ছা বজিতি। বই বন্ধ করবার সময় পাঠকের মনের চোখেও জ্যোৎদনার আমেজ লাগে।



मुद्ध्य अकथाना थिक्ट क्यन थारक।

কতী লোমের কার্য্রেশ্বঃ

অঙ্কুরের মুখ

পরিবধিত ২য় সংশ্বরণ—দাম দ্' টাকা আধানিক বাংলা কবিতায় এক উল্লেখ্য সংযোজন।

'বেল্প' বলেন-"বিষয় নিব'াছনের দিক থেকে তিনি সেম্প্রমিয়, শব্দপ্রয়োগের দিক থেকে সংবেলা।"

'ব্যাস্টর' বলেন—
"কবিতাগ্লির মধ্যে তার স্মিণ্ধ কবিমদের ছোরা লেগেছে।"

-প্রাণ্ডস্থান-গ্রহণুমা

্ ২২/১ কণ ওয়ালিশ •ট্রাট কলিকাতা—৬

्ति ४५४४)

বাৰণীয়ক পশ্চিত

স্বেশ্যুমোহন ভট্টাচার প্রণীত হিন্দু ধ্যু-ক্ষেত প্রায়াল্য বিরাট প্রশ

পুরোহিত দুপণ

স্লেভ সংস্করণ-৯ বাক সংস্করণ-১০.

(म्वण ३ वाताथना

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাঁহারা আবিস্কৃতি হন। তাঁহাদের করিবে তাঁহারা আবিস্কৃতি বালগে ও কি প্রকারে তাঁহার। আমাদের বলগিত হন, তাহার নৈজ্ঞানিক বাগিয়া ও প্রশ্রেক্ত ক্ষিপ্রবার উপার সকল আলোভিত। মুলা সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আমার অণিতত্ব বিষয়ক প্রজ্ঞাক প্রমাণ সন্ববেধ আলোচিত: জন্মাণতার ও পরবোক সন্ববেধ প্রাচ্য ও প্রভীচা মতের সার সংকলন। স্বৃদ্ধ্য বাঁধাই ম্বা ৩০ মান্ত।

श्रीमम् बारमासम म्हान श्रेनीक

काममूब ७५ 🔤

প্রকাশক—সভানারায়ণ আইরেরী তহনং গোশীকু পাল লেন, কলিকাডা



শিকারাতেব্যীদের সংগ্র পাঠককে সুত্ধ With the চাদের পাতা ফাদে জড়িয়ে ফেলা. किंक श्टात सा পেণিছতে পারলে একেবারে ছাস্যাস্পদ ছয়ে যোগ কেখাটা। স্বান্ধাবিক মান্ত্ৰগটেকাকে অস্বাভাবিক পরিবেশে এমে মজা দেখলেন লেখক মা অহবাজাবিক মান বগালোকে গ্রাভাবিক পরিবেশে এনে সংখ্য করলেন-**এট महाशा अन्योग क**तवात **नग**ण्ड खर्चमत পায় না, অভিভাত পাঠক। আর একটা कथा। এই জোरूनात याम्। हा मार्था निश्राण লেখনীর কোলল মার ময়। এটা 'বনফালে'র গ্রানের আম্বাদিত **श**्मेर অনুভতি। এর প্রমাণ, এই একই সময়ে প্রকাশিত তার কবিতা প্র**ন্থ** 'চতদ'লী'।

বারান্দার বাঁলের জাফরিতে চড়ান দীতদীপ ক্ষেকোলাতার ফাঁকে ফাঁকে রোট ছারার ব্যানিটা কথ্য হৈন মিলিয়ে গিয়েছে। গলেপ গলেপ সে কথা থেয়াল হয়নি আগে। সন্ধা হয়ে এল। সন্ম্থের বৈঠকথানায় পেটোমাকে আলো জ্বালান হচ্ছে। "একট্ শীত শীত করছে না? চল আমরা ঘরে যাই এইবার'।"

ঘরের ভিতর আলোটার পালে দুখাম বড় বড় রঙানি ফটো। ফুলির মালা দিয়ে সাজানা। দু পাশে ধ্পে জনকাছে। বলাইদার বাবা আর মা। ছেলেদের গামের বঙ্ মারের কাছ থেকে পাওয়া।

তথ্যত সাহিত্যের প্রসংগ্রের জের মেটোন। নতন বইয়ের কথা উঠল। বনফালের নতন বইয়ের নাম শ্নেলেই সবচেয়ে আগে মনে পতে তার উদ্ভাবন শক্তি আর স্টিটের প্রাচয়ের কথা। বিক্রায়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে--"ক্রাণ্ডি जाएक या क्रिकेट এত সময় পান কি করে?" वर: शहक বছা সমূহে তাঁক এই প্রশন করেছেন নিশ্চরাই। 'রাতির' -w≥ আমাদের নজর এডায়নি। ঘদশ্যাম ভারারকে তানাকই এই প্রশন করেছেন। তিনি প্রশন কতাচেদৰ য়াখতা দেখে ক্ৰম হাত্ৰা "ডাভারি করতে করতে **আ**পনি নিশ্বাস ুকরে"?—এই জাতীয় প্রশন ভারতেন এটাকে। এর থেকেই ধারণা যে বলাইদা এই প্রদেন অসংতৃত হন: আর মান্য থেমনভাবে নিশ্বাস নেয় তিনি তেমনিভাবে লেখেন। তার লেখা বই-গ্লোকে একজন সাধারণ লোক বোধ হয় সারাজীবনে শুধু নকল করে উঠতে পার্বে না। স্থির এই প্রাচ্যই তার শক্তি ও তার দ্বেলিতা। আমরা পাঠক: ভোৱা হিসাবে প্রাচুরে খাদি। প্রাচুরের মাধ্যের অবশাশ্ভাবী অপচয়টাকু আমানের স্বার্থে আঘাত করে না। বরং পরিবেশনে কাপাণা দেখলেই আমরা ক্ষান্থ হই। কিল্ড তিনি তো আমার কাছে শুধু লেখক বনফুল নন;

বাইওকেমিক

উবধ ও প্রুতকের প্রাচীনতম -বিশ্বত প্রতিষ্ঠান

জাঃ ইউ, এম, সামণ্ড প্রণীত প্রণতব

(১) বাইওকৈমিক চিকিৎসা-বিধান
৮ম সংস্কৃত্য ১৫

(২) বাইওকোমক মোটরিয়া মেডিকা এয় সংস্করণ। এ

(৩) <mark>ৰাইওকৈলিক গাহ*ি*থা-চিকিৎসা</mark> ৯ম সংস্করণ। ১-৫৫

সামশ্ত বাইওকোঁমক ফার্মেসী

৫৮/৭ ব্যারাকপ্রে ট্রাণ্ক রোড কলিকাতা-২ (প্রাপিত—১৮৮৭ শঃ)

कॅसीविमाध प्रदेवर

GBS: The Potter and the Wheel

"The learned author....Pours new lights on old problems"

A. B. Patrika

শপ্ৰভাৱনখানি সংক্ষিপত হইলেও শা প্ৰতিভাৱ মানাদিক সংপ্ৰেকি তথ্যসমূদ্ধ'—আনক্ষরভাৱ শা সম্পাকে অনুৱাগ্য বা উৎস্ক পাড়ক মাটই বইখানি প্ৰেড ভাত ইকেন' —-দেশ দি মভাপ পাৰ্বিলাশিং কোম্পানী ৪ ৷২এ ন্ৰেহমেন কোম কলিকাতা-১



তিনি যে আবার আমার বলাইদা'ও। সেই हराए मार्गिकल। माणित आहर्यात करा লেখার রস ফিকে হতে দেখলে বাথা পাই। লেখবার যোগা বলে তিনি যে সব বিষয়-বৃহত্তকে বৈছেছেন সেগ্যলোর আবেদন যে স্বজনীন। বাংলার গ্রুপ্রালীর ছোট ছোট সুখে দুঃখের মধ্যে তিনি নিজের লেখাকে সীমাব**াধ করেননি। তা**রিদ্য হানবের জীবন্যালা, ইতিহাসের পরিপেক্ষিতে মান্য **হতাশা** নিরাশা রোভ ক্লোভের গোডার কথা, প্রভৃতি বিষয়গালো নিয়ে তিনি যখন বই লেখেন, তথন এগ্রলোর উংকর্ঘ মাপবার মাপকাঠিও স্বাভাবিক কারণে সর্বজনগ্রাহা হওয়া উচিত। এখানে তাঁকে যে গা যে'ৰাঘে'হি করে দাঁডাতে হবে বহা দেশের বহু লেখকের পাশাপাশি-ঠেলে নিজের জায়গা করে নিতে হবে। **যাক**্ **লেখাটা যাঁর কাছে অনক্ষেণ নিশ্বাস** মেবার

মত স্বভাবধুমা তার সদ্বদ্ধে এ অন্যোগ করা ব্যা।...দু হাতে বিলাবার দিকে যাঁর প্রবণতা, তাঁর কাছে খাতখ্যতে মন নিয়ে আঁজলা পাতবে কে। এখন যত পার দ হাতে লাটে নাও। বাছাবাছির সময় আসবে পরে। বলাইদা' নিচে থেকেই বলান্তন-তিনি প্রতিদিন একটা নিয়মিত সময়ে লিখতে বসেন। এ বিষয়ে ব্ৰীণ্দ্নাথের উপদেশ তিনি পালন করছেন।

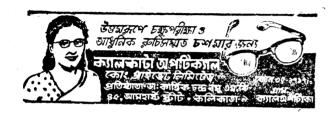
বাডির লোকরাও একে একে এসে যোগ আমাদের আসবে। কালে ঝাজে, বাজা কৌতুকে আসর জনে উঠেছে। গাঁদা ফালের মালা গলায় দিয়ে যে সাধারণ বাছির।, নিজেদের অসাধারণ বলৈ চালাবার প্রয়াস পাচ্ছেন, তাঁনের নিয়েই আমাদের সময় কাটল বেশ কিছাক্ষণ। ভারপর এল এব চেয়ে একটা ভারী জিনিস সমাজ শিক্ষার আদৰ্শ, ব্যনিয়াদী শিক্ষা আর্ও আন্মক

ওই গোভের বিষয়। কাজেই আমি গ্রোতা। বলাইদার দেখলাম এসব বিষয়ে সঃনিশ্চিত মতামত আছে আমাদের মত গৌজামিল দেওয়া নয়। তাঁর লেখার ভাষা পড়েই বাঝেছিলাম যে কথার ধোঁয়া ভার চক্ষাশলে : এখন আলোচনা শানে বাঝি যে ফেনা সরিয়ে কাজের কথাটা আলাদা করে নেবার কৌশল তাঁব আয়ায়ে। নিজের সংখ্যা না মিললেও অপরের মত পথর হায়ে শোনবীর ঐদার্য আছে লাভি দিয়ে বিবোধ**ী ম**ত খণ্ডন করবার নৈপ্যাও সাধারণ নয়। সূর্য থাকিসত মানমান পোষণ কাবন বালেই তিনি আদশ্যিক। তার কবিতা থেকেই জানি যে লেখরে আদর্শে কচিং 'তপোভংগ' হলেও আহ্বস্থ হতে সময় লাগে না।

থাওহার ভাক এল ভিতর থেকে। ভিতরের চড়ড়া কাকান্য বড় ছোট সকলে এক সংগোরদে ২ ওয়া। **এ'দের বা**ভির অতিথিপরায়ণতা এ জেলায় স্বিদিত। বলাইদা বল্লেন, ভাগলপ্রের নতুন বাড়ি দেখে তাঁৱ কাৰা বালভিক্ষেন—এ বাজিব স্ব ভাষা শাংশ, ভিতারের বারাস্থাটা লোকজন 🛦 খাওয়ার পাক্ষ একটা চওড়া ক্রম।

তামার আন্সাতে ভল হয়নি। বলাইদা দেশুরাত্র বৈশ বাজ গোল পার্রন। আর য়াংসের পরিয়াণ - বসাভাসের ভাগে *চ*র करा भार रससाध हा अधार । प्रांत খাওলার প্রামিণি খাওলা ভাল কেইজনাই বর্ষে রয় ব্রুটেস্কের আবার সাক্ষ্যী বিচ্ছিত্র খেতে হ'ল ৷ বলজেন তুৰণ হত্তি ভানাব ভিলিপিগড়েল। চুনাচ্যের উপর দুহি কবিতা পড়া ভিলা। আব এখন যা দেখলাম তা থেকে ব্যক্তিয়ে যে তাঁর দুণিট সতিটে প্রদূর্গ হর্ত ।

অমাক দে বাঁহাত থেকে যেতে বলকেন বাতি স্থে সকলের সনিধান অন্তেখ ঠেলতে হল - উপাথ ছিল মাং কারণটা বলাও সমীচুলি মনে করলাম না সেখাকে : রাত **নাড়ে** বারোটায় গাড়ি। **অংধ**কার রাহ। বভির একটি ছেলে লওম নিয়ে সংখ্য চলেছে সেইশন প্রাণ্ড এগিছে দেৱার জনা। গ্রামের পরে কিছা দার গ্রিমে ছেলোটি আমতা আমতা করে তার তাটির জনা ক্ষমা চাইল। কিসের ব্রটি? আমাকে হিন্দী ভাষী ভীবার। ভালে গিয়েছিলাম কথাটা। হেসে তাকে আশ্বদত করতে হ'ল। দেউশনের আলো দেখা যাচেছ। লংকোটের পকেট আবার এমনভাবে তৈরী যে বাইরে থেকে টিপে বোঝবার উপায় নাই চাবিটা ঠিক আছে কি ন।। আমার বাডির সদর দরজার চাব। ভলে সংগ্রেনিয়ে এসেছি। আমার চাকরটা হয়ত বাভির বাইরে বন্দে রয়েছে এই শীতের মধ্যে। তবে আমার বন্ধম্ল ধারণা যে চাকরটা তালা ভাগতে স্কুদক্ষ। সেইটাই একমাত্র ভরসা।



উপন্যাস

ময়,রাকণী গ্রকপোত্রী

সরোজকুমার রাহচৌধারী

সরোজকুমার রায়চৌধ,রী

সংগলি জানা

তাপসী প্রফারে রায়ড়েবিরের

म्बङ नमी जाना लाइम म्युः হলোঃ টাকা ৩∙০০

মালাত টাকা ৩-৫০

মলাঃ টাকা ৩-৭৫ মালাঃ টাকা ৩ ৫০

মূলাঃ টাকা S-৫০

বিবিধ

ब्रवीन्द्र मिका-मर्भन

পথে প্রান্তরে-২য় •

পরিভাষা কোষ

ठलभान जीवन

তালিন যুগ

স্য'গ্রাস

শতাকীর শিশ্-সাহিত্য ● খ্লেন্দ্রনাথ মিত্ত ● ন্লাঃ চাকা ৭·০০ সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা ● ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য •

মালাঃ টাকা ৬-৫০

বিজ্ঞানী **ক্ষি জগদীশচন্দ্র 🌼** সম্পাদনাঃ দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 🔹

বক্তব্য 🤏 ধ্রুজি প্রসাদ মুখোপাধাায় ভলকভ্ষণ ভটাচার্য

বেদাইন • সপ্রকাশ রায়

পবিত্র গঙ্গোপাধায় আনা লুইস স্থং মূল্যঃ টাকা ৫০০০ মালাঃ টাকা ৪০০০ श्रुला : धोका ১०·००

शकाः होका ७∙००

ললাঃ টাকা ৫·০০

মহাভারত (ব্যাসকৃত) ● হেমদাকান্ত চৌধুরী ● মূলাঃ টাকা ১২:০০ মূলাঃ টাকা ৫.০০ মূলাঃ টাকা ৩ ২৫

বিদেয়দয় লাইবেরী প্রাইভেট

৭২ মহাত্রা গান্ধী (হার্রিসন) রোড, কলিকাতা-১



विषयः वायताभाषाः सम्भावः প্রকর্ম লিখতে বসেছি। দু রক্মে লেখা যেতে পারে। প্রথমত, নানান তথ্যের সমাবেশ ঘটিয়ে সেই তথ্য**রাশির কার্যকারণ** সম্পর্ক দেখিয়ে, তার **মধ্যে** বিস্তর সন-তারিথ ছিটিয়ে, অতঃপর ফ্টেনোটের শক্ত কটাতার নিয়ে তাকে বে'ধে নিতে পারি। শিবতীয়ত, সৰ মিলিয়ে লেথক হিচেস্বে ভারে আমার যেমন লেগেছে, বলতে পারি। িবতীয়[®] পথে যদি চলি, এলেখা তাইলে একটি গ্রেষণাম্লেক সমালোচনার চেহারা হয়ত নেবে না। হয়ত-বা সমালোচনাই হবে না। বাজিগত একটা ফার্লিসিয়েশন অবশা হয়ে উঠাতে পারে। তাতে অখার আপত্তি নেই : বরং ভাতেই আমার অভিরাচি ! একটা শ্রে আশংকা আছে, লিখতে লিখতে নিজের কথাও হয়ত কিছা **এসে যাবে।** গোড়াতেই स्तरे आहेव १२व का**ष्ट्र का**रा १५४३ आर्थित।

শ্রদিন্দু অমার প্রিয় প্রেখক। ভার প্রায় সমস্ত লেখাট জামি দাবার করে, এবং কোনভাকে।মূল তথা তিনবার করে পড়েছি। ভার সংখ্য আমার পরিচয় নেহাত আজকের নয়, প্রার বাট্রশ বছারের। অথস্চ, ভাবতে বিদ্যায় লাগে, তাঁকে আমি দেখেছি মাত একবলে। কলকাতার এক বৈশার্থা সাহিতা-সময় : সেখানে আলেচনার বাকথা ছিল, প্রেদ্কারের ব্যবস্থা ছিল্ এবং প্রচুর জন-লয়লেপ ব্ৰেছ্থা ছিল। কিবত এমন-কোন্ড বাবস্থা ভিল না, যাতে একে আনোর সাংগ আলোপিত হতে পারেন। শ্রদিকরে সংক কেউ আমাকে আলাপ করিয়ে দেননি। ভাঁব সংখ্যা কথা বলাতে আলার আগ্রাহার অন্ত ছিল না। কিন্তু গায়ে-পড়ে কথা বলতে যাওয়াটাকে একালে যেহেও অশালনি আচরণ বলে গণ্য করা হয়, করতলে থাতুনি রেখে ভাই আমাকে বদৈ থাকতে হয়েছিল। **প**রে মান হয়েছে, ভুল করেছি। কেননা, **লেখা** পড়ে যেটাুরু ব্যতে পারি, শরদিকা ত একালের মান্য নন। যে কাল তার **সম**শ্ত সমারোহ নিয়ে বিদায় নিয়েছে, এবং যাবার বেলায় আকাশের গায়ে শার্কত এক্স নিরক্ষার একটি বেদনার রক্তরাগরেখা রেখে গিয়েছে মার, তিনি সেইকালের মান্য। স্তরাং তিনি নিশ্চয় কিছু মনে করতেন না। তাঁর কাছে অনেক কথা আমার জানবার ছিল। জেনে নিলেই ভাল হাত। অনেক কথা তাঁকে বলবার ছিল। না-বলে ভাল করিনি। তিনি দ্রে থাকেন, এবং তালভাদ্র কলকাতায় আন্দেন। সত্তরাং অচিরকালের মধ্যে আর

ইয়ত দেখাৰাজ্যতের স্থোগ আসবে মা।
গ্রাদৰন্ আজও নিশ্চা জানেন না, তার এক
অন্রাগী পাঠক মেদিন তার ঠিক পাশেই
এসে বসে ছিল। কিণ্ডু শেষ প্রতিত সে



श्रीभर्जामनम्, वरन्माभाशाय

ভার মুখ খোলেনি, নীরবে ফারে গিয়েছে।

লেখক হিসেবে শ্রদিকাকে যে আমার এত ভাল লাগে, তার অন্যতম কারণ, আমার বিক্ষাত শৈশবকে তিনি আবার নতুন করে মান পতিয়ে দেন। আজু থেকে প্রায়

বাইশ বছর আগেকার কথা বলভি: আমার বয়স তথ্য পারো তেরও নয়। কলকা**তার** রাস্থাঘাট তথনও শাম-বাঁধানোট ছিল বটে, বিশ্ব ভাতে বিজ্ঞাল-বাতির এত সম্প্রেছ গালতে গলিতে গালেত বাতি এবং মনে হ'ত শতব্যা বেল কেই মতাবী আলোম তুব দিয়ে স্কের কেনেও স্বংন দেখতে : ব্যক্তিতে তথ্য চাৰখানি **জাগত** আসত : বছাদর জন্য ছিনখানি - ভারত্রহা বস্মতী আর প্রাসী। रकारी कर है जिल्हा একধানি-শিশ্যভারতোঁ: বারার ইন্তে ডিল লিশভোরতী পড়িয়ে পড়িয়ে ভার রচের শৈশাদের ভাষের বনিয়াদটাকে তিনি প্রাপ্ত করে তলবেদা। বাভিতে লিখ্য বলতে তথন আছি আর চিচি क्षे अनगर्स द गण-থানিকৈ আনহা কিল্ড খাব ভালবাসার তাতে জ্ঞান-বিজ্ঞানত - शाक **ट** रहते, किन्छ शासर**स**म्बद 8.0 দেখায় কেন এবং সমাদের শিশ, ভারতী যেত, কিন্তু সিংহ অথবা নদারে ককলে প্রত্যে কী করে তাদের জবদ করাত হয় এই জররী তথা জানবার কোনও উপয়ে ছিল না। বাধা হয়ে, জলখাবারের পয়সী বাঁচিয়ে, আমারে তাই 'মৌচাক' কিন্তে হাত। পরে একদিন আবিশ্বার করা গেল, বারা যথম কলোজ চলে যাম, এবং দাপারের কাজ-কম' সেরে হোসেল ছবিয়ে মা যথন ভারত-বর্ষা পড়তে পড়তে ঘ্রিয়ে পড়েন, দেই কাগজেখা^নন তখন দিদির दर्श्क शारीत इष्टशह হয়। ঘড়িয়ের সারটে বাজবার িদরি সেটিকে আবার <mark>যথাস্থানে</mark> আকো: এই বু ঘণীর ভারতবর্ষ'এর এতদিন একডিমত শিশ্র-িছিল। এবারে তার *এব*ি

কবিপক্ষ ও গ্রন্থপাবাণে উপহার দেবার মত 'ৰ্ক রিছ্যু'র বই

বীরেণ্দ্র দত্তের

উপনদो শাখানদो (উপন্যাস)

শ্রীমনতোষের

আফটার কেয়ার কলোনা উপন্যাস

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের

আষাটে স্থাবিণে (কাব্য সংকলন) ২

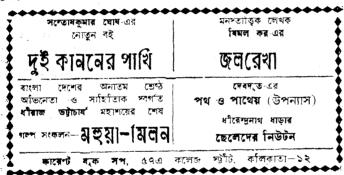
আমাদের বই ডি এম লাইৱেবী, শ্রীগরে, লাইৱেবী, সিগনেট, দাশগুণত, নাশনাল ব্র এজেদিস ইত্যাদি দোকানে পাবেন। আমরাও পাঠাইরা থাকি। বুক রিভয়ে, ১৯।১, হেম্চন্দ গুটি, ক'লকাতা ২০

(সি ৬৪২৪)

8.00

SHELLE

والمحاور





বিশেষভাবে পরিক্ষাত ও পরিশোধিত ক্যাষ্ট্র অয়েলের সহিত

বোজ্ঞামেরী

আলকানেট

লাট্টেয়েঘ # ক্লোভ

প্রভৃতি বক্ত গুণসম্পন্ন ভেষক্ষাদির <mark>'সার</mark>' সংমিশ্রিত বহিষাতে ব**লিয়াই** वाधारशाहित कारित हिरादि चारान कमालक ६ कमान्त्रीसर्व বন্ধনে, কেশরেণা নাশনে ও মন্তিক লিগ করণে সর্বজ্ঞেষ্ঠ। এই ৰৈক্ষ্যালিক সংশ্লিপ্তাপেই আভিনবত্তই ইতার বৈশিষ্টা।



সেই শিশ:-পাঠকও क हेन । भविषयाः वरम्पाशाधारसद्धः ।

শ্রদিন্দুর সংগে সেই আমার প্রথম পরিচয়। তার পার্য-চরিত্যালি সম্পরে আমার সহোদরার মনোভাব কী ছিল, আজও তা আমি জানতে পারিনি। কিন্তু তাঁর নারী-গ্রিরগালি আমার দিনের আহার এবং রাচির িন্দা কেডে নিল। এককথায় আমি ভাদের প্ৰয়ে পড়ে গেলাম। বিংকমচন্দ্ৰ *বলেছেন* বালাপ্রণয়ে অভিশাপ আছে। **কথাটা স**তা বলে আমার মনে হয় না। অক্তত আমার ক্ষেত্রে সত্য হয়নি। হাফ-পাাণ্ট-পরা অজাত-U. reer al একটি কিশোরের ভালবাসার যে সিনাধ আলোটি সেদিন জনলে উঠেছিল, এখনও তার নিববার লক্ষণ মেই। তার চোখের সামনে প্রেমে পরিপার্ণ এবং সেন্তে শাশত আশ্চর্য এক প্রথিবীর দুয়োর সেদিন খুলে গিয়েছিল। সেই প্ৰিব্ৰি আক্ষ্ণ আজও কিছুমাত নত হয়নি ৷ ভার সেই আকাশের নয় নাঁলিমাকে. শ্রনার কল্পবরকে, অরণোর বর্ণালিকে আজও আমি সমান ভালবাসি। মাঝখানে ৰাইশ বছরের বাবধান। কিনত শ্রদিন্ত আজাও আমার প্রিয় লেখক।

এখন প্রধন উঠানে, লেখক হিসেবে ভার স্বাত্ত্বা কোথায়। এমন কী তিনি দিয়েছেন, ব্যক্তে আর পচিজনের তুলনায় তাঁকে একটা বেশী ভাল লাগতে পারে ? শিকতীয় প্রশ্নতি মিয়ে পরে আলোচনা করা মাবে। আগে তরি श्वाररकात जन्मार रहेक्या याका

প্রাতদ্র্য তাঁর সবস্তি। বিষয়-নির্বাচনে প্ৰিবেশ-নিম্পাণে। চরিত-রচনায়, অনেক বিষয় নিয়ে তিনি লিখেছেন, ভার আর কেউট কখনও মাকে স্পর্শ ক্রবার প্যাণ্ড তিনি উপহার দিয়েছেন. চরিত কিছ, **স**তিটে বিরল। এবং তলনা ু <mark>পরিবেশের তিনি নিম</mark>্পাতা, কিছ বৃণনার আমাদের বিসমধের উৎস হতে রয়েছে । সাধ্ভাষা ও সর্বোপরি তার ভাষা ৷ য়ে এত সহজ হতে পারে, কে তা জানত। সে-ভাষা সহজ, এবং স্ফর। হয়ত বা এত সহজ বলেই এত স্কুদর। তাই দিয়ে, দেন কোনও জাদ্করের অনায়াস নিটোল মা্ভার মতন এক-একটি গলপ তিনি গড়ে তুলিছেন। পাঠককে কোথাও এতটাকু প্রাণ্ড হতে দেননি। কোনও এক আশ্চর্য আকাশের, কেনেও এক মায়াবী অরণ্যের মেঘ আর আলো আর অন্ধকারের গলপ শোনাতে শোনাতে প্রথম থেকে শেষ পর্যত তাকৈ নিয়ে এসেছেন। গলপ শেব হল। পাঠক ততক্ষণে ব্যুতে পেরেছেন, আকাশ আমাদেরই এই নিতাকারের আকাশ. যার মেঘ আর বর্ণচ্টা আমাদের চোখে পড়েন। সেই অরণাও আমাদের
নিতাকারের অরণা। যার অন্ধকার আমাদের
চোথ এড়িরে গিরেছে। গদপ শেষ হল, কিন্তু
পাঠক তব্ মুখ খুপলেন না। স্তথ্য হয়ে
বসে রইলেন। কেননা, কথা যদিও ফ্রিয়েছে,
তার রেশ তথনও ফ্রেয়নি। শর্দিনর
গলপ পড়ে মনে হয়, যেন একটি গান
শোনার অভিজ্ঞতা হল। কিংবা কবিতাপাঠের। শোনা কিংবা পড়ার ঠিক পরমুহা্ছেই যা ফ্রিয়ে যায় না।

সত্রক পাঠক হয়ত লক্ষা করে থাকবেন. আধ্নিকু ক্রালের প্রতি শ্রদিশন্র বিশেষ প্রকৃ<u>পত্র বহ</u>। তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে, ক্রেলের মান্যদের নিয়ে তিনি লেখেরনি। লিখেকেন। সম্মান িলিখেছেন। বস্তুত, এমন গশপ তার্তিসংখা, এই খণ্ডকালের সমস্যাই যার ্র প্রজাবা। কিন্তু ব্রুঝতে অস্বিধে হয় না িয়ে, কালের খণ্ডতা সেই গলপগালিক আবেদনকে কোথাও খণিডাত করেনি। চার-দেয়ালের প্লাঝখানে যে তলপ-একটা পরিসর, ভার অনেক চরিত্রই দেখানে সংসার বিভিয়ে বসেছে বটে, কিশ্রু লেখকের লক্ষ্য ছিল, তাদের আনক্ষ-বেদনাও যেন তারই মধ্যে আর্ণ্ধ না হাকে। সময়ের সেই দেয়াল ডিঙিয়ে মিত্রকালের আনদদ-বেদনার সংগ্রে যেন যুকু হয়। মান্যগুলি ছোট-মাপের, ^{*}তাদুর অন্ভাতি**র আ**য়তনও অবশা ছোট হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সেই অনুভূতি যেন নিঃস্পিক না হয়, যেন কোনও বৃহং অনুভূতির সংগ্যাসে তার যোগ রাখতে পারে। অনুমানে ভল হতে পারে, কিন্তু সতিটে এক-এক সময়ে আমার মনে হয়েছে যে. বার্থান কালের ছোট-হাসি আর ভোট-কলোর ইতিব্রুর্চনায় শ্রণিকদুতেমন উংসাহ কখনও পাননি। পাওয়া সম্ভব ছিল না। তার হাতে ছিল নিতাকালের তুলি, তার পঢ়লিটে ছিল লাল, হল্ম, নীল আর সব্যুক্তর সমারোহা। এবং তাঁর সামনে ছিল মস্ত বভ একটা কামিভাস। ওই তুলি আর ওই রঙ দিয়ে বিরাট ওই ক্যানভাসে যদি তিনি প্টল্ডাঙার এক ভাড়াটে-বাডির ছবি আৰুতে যেতেন ত সেটা প্ৰচণ্ড একটা ঠাট্টা হয়ে দাঁড়াত। ছবির বিষয়বদত খাজেতে শর্সিন্কে তাই অতীতে থেতে হয়েছে। কখনও-বা কাছের অতীতে, কখনও-বা দ্রের। সেখানে "এছন অনেক জিনিস ছিল –হাহা দেকালের সম্পূর্ণ নিজম্ব, একালের সহিত তাতার সম্বেশ্যাত নাই। অতিকায় হুসতার মতো ভাহার। দ্ব লোপ পাইয়াছে। মনে হয় যেন্তখন মান্য বেশী নিষ্ঠ্র ्षित्र, कीरानद रए-**এक**ठो **श्ला हिन ना**। অতি তচ্চ কারণে একজন আর একজনকে

হত্যা করিত, এবং সেই জনাই বোধ করি, মান্বের প্রাণের ভয়ও কম ছিল। আবার মান্বের মধো জ্বতা, চাতুরী, কুটিলতা

ছিল বটে, কিম্তু ক্ষাপ্রতা-ছিল না " বিখ্যাত একটি গ্রুপ শ্রুদিন্দ্রই (আমতাভ, জাতিসমর) থেকে কয়েকটি পংডি এখানে তলে দিয়েছি। তাঁর সব কথাই আ**মরা** যেনে নেব, শধ্যে একটি কথা ছাড়া--"এ-কালের সহিত তাহার সম্বন্ধমাত নাই।" সমর্ভধ যদি না-ই থাক্ষে, ত বারে-বারে কেন একালের এক শ্রেণ্ট লেখক তার স্রা**রে** গিলে দাঁডেলেন। সলেশ্য নেই, বিশত সম্বন্ধ আছে। বছরুর সংখ্যা বসতুর না হক, কালের সংখ্যা কালের। এবং আত্মার সংখ্যা আত্মার। শর্দিন্-ঐতিহাসিক পটভূমিকায়, রচিত তার গলপগ্লিতে—সেই যোগস্তাটকেই হয়ত খ'লুক বেড়িয়েছেন। একালের এণ্টাব্স-পাশ-করা এক রেল-কেরানীকে তিনি যুক্ত করতে চেয়েছেন সেকালের রাজ-ভাস্কর প্ৰভর্মকের সংগ্য দুর্গাচরণ বান্যাজ লেনের কসাই গোলাম কাদেরকে তিনি যার করতে চেরেছেন সেকালের মিজা দাউদ বিন্ গোলাম সিদকরি সংগে। এই চেন্টা অবশ্যই অকারণ নয়।

শর্দিকন্ শ্ধাই গলপকার নন, কবিও ! যদিচ, আধ্নিক বাংলা কবিতার সংগোতীং

कलिकाञा विश्वविष्यानश अकार्णिञ

১। লালন-গীতিকা—(অর্থসঙেকত ও শব্দস্চীসহ লালনশাহ ফকিরের প্রায় ৫০০ গান)—	
ভঙ্গ মতিলাল দাস ও পাঁহ্যকাতি মহাপাত সম্পাদিত।	9.00
২। প্রাচীন কবিওয়ালার গান (প্রায় একশত কবিওয়ালার গান)—শ্রীপ্রফাল্লচন্দ্র পাল সংপর্যিত।	\$4.00
৩। বাংলা আখ্যায়িকা-কাব্য-ভক্টর প্রভাময়ী দেবা	७.৫೧
S। বিচিত্ত-চিত্ত-সংগ্রহ —অমরেন্দ্রনাথ রার সংকলিত	8.00
৫। শিব-সংকীত ন (রামেশ্বর কৃত)—যোগীলাল হালদার	₽.00
৬। শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার পার্যদিগণ—গিরিজাশ ধ্বর রায় চৌধ্রী	0.40
৭ । মৈমর্নাসংহ-গীতিকা— (৩য় সংস্করণ) ভ র্ট র দীনেশ্চন্দ্র সেন	> ₹.00
৮। শাক্ত পদাবলী — অম্রেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত	₹.60
৯। বাইশ কবির মনসামঙ্গল —আশ্রেড্য ভট্টাচার্য	20.00
১০। রায় শেখরের পদাবল্গী —হত্তাপন্ন ভট্টাচার্য ও শ্বারেশ শর্মাচার্য	\$0.00
১১। এগারটি বাংলা নাট্য গ্রন্থের দৃশ্য-নিদশনি চেন্ডী নাটক প্রম্থ এগারটি ব্রপ্রাপ্য বাংলা ব	নাটক হইতে
উম্ধৃত কয়েকটি দুশা)—অমুরেশুনাথ রায় সম্পাদিত	6 ⋅00
১২। কবি কৃষ্ণরক্ষা দাসের গ্রন্থাবলী —৬ৡর সতানারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পর্যদত	\$0.00
১৩। অভয়ামঙ্গল (দ্বিজ্রামদেবকুত)—ডক্টর আশ্রেতাষ দাস	9.00
'১৪। প্রশ্রোমের কৃষ্ণমঙ্গল - নলিনী দাশগ ্ ণত সম্পাদিত	\$₹.00
১৫। দেবায়তন ও ভারতীয় সভ্যতা (স্কার আর্ট পেপারে ১৬৭ খানি চিত্র ও ৪ খানি মানচিত্র	f
সহ)—গ্রীশ চট্টোপাধায়	২০-০০
১৬। কবিকঙকণ-চণ্ড ী (১৯ ভাগ) ডট্টর শ্রীকুমার বদেরাপোধ্যায় ও বিশ্বপতি চৌধ্রী	\$0.40
১৭। কাণ্ডী-কাবেরী- শ্রীস্কুমার সেন ও শ্রীস্নন্দা সেন	
*কিছু, জিজ্ঞাসা থাকিলে "প্র কাশন বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ৪৮ হাজরা রোড, কলিকা	তা-১৯" এই
ঠিকানায় পত্র লিখ্ন। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজ্পত বিজয়কেন্দ্র হইতে ন গদম্ভে লা প্ সতকগ্লি পাওয়া যায়।	

পরিচয় হয়ত খ্ব ঘনিষ্ঠ নয়। জেনে তিনি
তৃণিত পাবেন যে, এ কালের এক কবিভ
ঠিক তাঁরই মত একট্ অনাপথে
যদিও—এই যোগস্তুটিকেই একদিন খুপ্ত
ফিরেছিলেন। জ্লীবনানন্দ দাশের একাধিক
কবিতা তার সাঞ্চা দেবে।

গ্রহণ উপন্যাসকে শ্র দিন্দ র আ'হারা মোটামটি তিন ভাগে ভাগ করে নিতে পারি: সামাজিক ঐতিহাসিক আর বহস-**কাহিনীগ**ুলিৱ কেন্দ্রিক। রহসাকেন্দ্রিক মধ্যেও আবার নতন আর একটি শেণী বিভাগ সম্ভবঃ ভৌতিক এবং গোয়েন্দা-গল্প। গোরেন্দ্র-গল্প নামটা আবস্য তেমন **স**্বেবিধে**র নয়, খ**ট করে কানে লাগে: এবং বাংলা ভাষায় সচরাচর যে-সব শিশাসের গোয়েন্দা-গল্প পড়তে আমরা অভানত, ভাতে মনে হওয়া খাবই দ্বাভাবিক যে, **ও-বৃদ্ভৱ সং**শ্ব হয়ত সাহিত্যের কোন্ড সম্প্রত নেই। সম্প্রত স্তিটে ছিল না। শ্রদিশ্যকে ধন্যবাদ, সেই সম্প্রু ডিনি **যা**টিয়েছেন। তাঁর সভাদের্থী বেল্যাকেশের মানা কীডি-কাহিনী যাঁল পড়েছেন ভাঁলে সকলেই এ-কথা স্বীকার কর্ত্যে। নিজে আমি গোয়েদ্যা গলেপর ৩৩। কোনান

ভয়েলের বোলা লোখেলা আল'ক হোমান এবং চেম্ট্রটনের মেট্ট-গোয়েলা ফার্মর ব্রাউন থেকে শরে কারে ত্রাগাণা ক্রিস্টির গ্রাফো-গোয়েন্দা হার্কিউল পোয়ারো এবং স্ট্যান্তি গাড়ানারের ভদ্র-মোরেন্দ্র পেরি মেসনের স্থেগ আমার অধ্প-বিদ্তীর পরিচয় আছে। নিকোলাস বেক-এই ছণ্মনামে তিরিশের বিখ্যাত কবি ডে-লাইস যে-স্ব গোগেলে কাহিনী লিখেডেন সভাদেবদা চবিত্তিকে আমি চিতি। কিন্ত বলতে আমার কিছামার শিবধা নেই যে, বেল্লেকেশকে এনের কারও তলনাতেই এতটাক নিম্পত কলে কলচ আয়ার মনে হুখনি। বৰুং অনেকের তলনাতেই উঞ্জনেত্র মধ্য সংখ্যা ।

কথায় কথায় কনেক প্রে এসে পড়িছ।
আসলে আমার বলবার কথা এই জিল যে,
ঐতিহাসিক অথবা রহসাকেন্দ্রিক ফেগোরেরই অন্তভ্গত হক না কেন. শরদিশের
প্রতিটি রচনাই বড় মব্র। চোথে এক
অলোকিক আলো এবং ব্রে এক আন্চর্য ভালবাস্থানিয়ে এই প্রিথবিকে তিনি বেগ্রেডন । তার ফ্লেল্ডা পাতা, তার আকাশ, তার সম্দ্র, তার অবণা আর বিশাল প্রান্তরই শ্রেষ্ণায়, তার মান্ত্র গ্রিভ ডাই অসাম্যান এক র্লেপ্র শ্রেরি নিয়ে তাঁর চোথের সামনে একে ভেকে
উঠেছে। নিমাই পণ্ডিত তাঁর সমস্ত কাজ
ফোলে রেখে তাই প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে
সেতু বোধে দেন, কালো মেয়ে রুচিরাও তাই
প্রেমির আগাঁবাদে ধন্য হর এবং গোরেম্পার
বউ সভারতাও তাই স্রুমিকা হরে ওঠে।
সভিটে হরত এই প্থিবী অত স্পের একটা
ভারতা নয়, এবং মান্ত্রগ্লিও হরত আরএকট্ তুন্তী: কিন্তু শ্রাদিকার দৃত্তি বেহেত্
প্রেমের, কোনও কুন্তীভাই সেখনে তাই ধরা
পাড়েন। সর্বদ্বন। তাই তিনি সেখেকে।

কেউ কেউ বন বন ১২ বিশ্বী প্রশানিক। কার দেখানিয়। কার দেখানিয় থালাক বিশ্বীক্ষণ এটো মাননার থালাক বিশ্বীক্ষণ এটো মাননার থালাক বিশ্বীক করে দেখাছেন, এবং দেখাছেন, ভারিত প্রশানিক করে। কর্মিনার দেখালাক বিশ্বী ছাই, অলক্ষ্মীর মৃতি যদি কেউ গল্পাতে চান, এলা কারও কাছে তাঁকে যেতে হবে, শ্রানিকারে নয়।

নিজের কথা বলতে পারি। কৌকা আজভ ভাষার অর্ডি ঘটোঁম। আমি ছ শ্রসিংস্র কাঙেই যাব।

নতুন যুগের নতুন নাটক ও গা

গিৰীশ নাট প্ৰতিযোগতায় প্ৰথম প্ৰেম্কার-প্ৰাম্ভ ও ভাৰতীৰ কৰা চা সংখ অভিনত্ত বহি অংখ্যাপ্ৰধায়েৰ কেন্দ্ৰ কৰিব

भशकान्त्रि २००

কিরণ মৈলের স্থা: চরিত বহিংত সামাজিক প্রথমন

ন। টক নয় ১-২৫ গণনাটা সংঘ মভিনী ংশান্তি ন্যাথাপাধ্যায়ের প্রণাধ্য মাটক

किछात्र। २-२०

স্নীল ৮৬৫ শিক্ষক জাবনের প্রাতি আলেখা

इतिभद्ध याष्ट्रात

পরিবৃতিতি ও পরিবৃথিতি দিবঙায় সংস্করণ ২,০০ লেখকের একাংক নাটা সংকলন।

जित्र यु

9.00

রমেন লাহিড়ীর প্রাচণ নাটক

অপরাজভা ১৭৫

क्नरी नार्डिक हरू भागाक्रक नहिक लच्छा **श्रिया व अश्रमा व**

ନାର ୧.୯୯

লেখকের অন্যান নাটক ছোড়া তার ২০২৫ **পথিক ২০২৫** বাংলাব **মাটি ২০০০** সিচিন বংলালেগ্রায়ের নাটক তারকে নাটা সংকলন

একংজ সন্তক ৩ ০০

প্রাস নাউক অভ্যাল ২০০০ ভরম ২০০০ বাস্তুভিটা ১০২৫ প্রায়ম ০০৫০ মোকাবিলা ২০০০ মধাল ২০০০

শ্বান ২০০০ গিরিশংবরের সারটি একাংক নাট্য সংকলন শৈব সংলাক ২০২৫

मूर्कि कावर नाविका मसङ्ख्या १५०० को ८-८

সামেট্রেক্সে কালচেয়া প্রতিক দ্রীক্রাজান্ত বাজা ইতিসাস

অন্বাদ ঃ ডঃ সাধনকুমার ভটাচায

ছোটদের ত্রেণ্ট নাটক সংকলন

ছেটদের ১৬মহল

এই স্থান্ডলনে ব্রান্থ্যাথের ছারের প্রক্রিয়া, উপেন্থারিব গারের — বেচারাম ক্ষেমারাম, স্ক্রোর রায়ের অবাক ক্ষেপান, অহাদাগান্থ্যের ক্ষরের, নজ্বালের জালো স্ক্রেয় চিত্র কিলোর ও স্কোন্ডের ফেবজার জর সহ মোট বাইগজন বিখ্যাত স্থোকর গোট বাইগজন বিখ্যাত স্থোকর গোট বাইগজন বিখ্যাত স্থোকর

সম্পাদনায়---সন্নীল গওঁ, গ্যামাপ্রসাদ প্রকার দায় ৩ ৬ ৬০

আর একটি দ্র**ী চপ্তির বন্ধিতি সাটক**

जाश्कुष ५-००

সলিল চৌধ্রীর গানের বই প্রাণ্ডরের গান স্বরলপিস্থ ২০০০ ঘুম ভাঙার গান ২য় ১০৫০

ভৃতীয় ১ ৭৫

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪. রনানাথ মজ্মদার দ্বীট, কলি ৯

ब्रमाशम क्रीश्रकी

মরা অতসব শ্নব কেনে হে জনাদদ*ি* বোল-আনা কেনে ভা শ্নতে যাবেক? পতিত করলাম উরাকে। বাস, ইবারে পেমানা করাক, উ বাথে বিয়ে করে আনলেক <u>সে</u> ঠিক, চিঠি মিছে। বলে, তে। হে'-হে' বাবা, ট্ৰ কি 7 (3-" TWATE THE

शीरव कोंक करत भरकरणे টি। ভারপর কথাদের মাথের লখলোড়া এক চরু ব্ররিয়ে নিরে বৰ্তী, আগোরটা না হয় ঠিক হয়েছে, বল कराह ।

মঞ্চা লাগছিলো হবদ নয়।

যথন কলেজের ভাচ ছিলাম এনে বসতাম চায়ের দোকানটার। এখন আন্ত্রে এখনকার প্রক্রের ছারর। তব**ু মাত্রে** মা**রেও এ**রে এখানে ফাটপাতে**র গা-বেব**া টায়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি রাদতার চলক্ষ ভগং, নার প্রেরের মিছিল। বাসের দৈভাগতি, ট্রামের ঠামঠাম। আর আনেপাশের লোকগ্রালার কথা শর্মা। কত বিচিষ্ট বিষয়ে কত বিচিত্র হতামত। লাক্তর তক, কারে কেরানীদের ব্যবসাহীদের গীঘশ্বাস বিয়েশগার, অরসরপ্রাণত বাশেধর 'আমাদের স্মায়

हवन नाहन। कहे हवाहे कक्रो हाहहर দোকানে বসে সমস্ত দেশটার একটা ছবি পাই। কেউ আনে আন্দের থবর কেউ ইনিয়েবিমিয়ে জানায় তার নঃখদদেশার कथा। मुक्तम, टिम्जन, हातकन-एकाउँ एकाउँ দল আনে, বন্ধে, কয়েক পেয়ালা চা নিয়ে ह्या के भिएक भिएक माना कथा वजावीज करत. তারপর চলে যায়, পেয়ালা মরে যায়, আসে মতন আগদতক। আবার কথা।

কিন্তু ঐ পাঁচটি ছেলে ঠিক আমার পাশের টোবলাট জনরদখন করে বসে ছিল আনেক-ক্ষণ ধরে। চায়ের পেয়ালা ভাদের শেষ হয়ে গেলেও খেলার নেশায় মেতে খিল তারা। माहिट्टात रथना, यु भकात रथना।

क्षक क्षकान दावशकात तहना रथाक किए. किए। यांग गेरक निरा धामरा मकरलरे. পড়ে গোনাকে বংধাদের, তারপর সেই প্রশ্ন: বল এবার কার লেখা?

শ্রমছিলাম।

একজন প্ৰশন করশে এবার ৷-- "আমরা অত সব শ্ৰেব কেনে ছে জনাশ্ন? যোল-আনা কেনে তা শানতে যাবেক? পণ্ডিত করলাম উয়াকে। বাস্, ইবারে পেমান কর্ক, উ যাখে বিয়ে করে আনলেক সে ঠিক, চিঠি মিছে। বাস, তা বাদে উঠুও জাতে। হে' তে বাবা ই কি খেলামানা পে'বেছো হে"-পড়া শেষ করে কাগজের টুকরোটি ছব্লি



करत भरकरहे ज्ञाधरमा रक्टमाँहे। वसरम, राजा এবার---

- EIGINISTE

—নারায়ণ গণেগাপাধার। না, না, না, না, বা त्वात्वव 'गर्जाक्या'।

-- मधात्म वस्ता

-- त्रभाशनः कोधादीः

डाब बन्धा भव भर शांडींडे माद रामाना। तानी बाह्यना, भारमङ प्रोक्टन बर्फमा रक्षाम शांतरका महाब दहार निहलाई नाम नामाल ছোটখাটো একটা ছিল জনামূৰ কাৰন সত লেখকই। কিবত আমার নিজের মানেও তথন छिन्नको स्थानगढ साध्य क्या नदः। १८७ किहे, जिस नाइ हात हगरन व्यवस्थ न्याह নিজের রচনাকেও অপরিচিত ঠোক বটে কিতে এ-কটি লাইন হে আমাৰ কোন গৰপ-উপন্যাদের সংস্থাপ নয় সে-বিষয়ে কোন श्रास्ट्रें किन सां किन्छ काद बाहरा छा

চার বৈশ্বই এবার প্রশমক্তান্ত ভিন্নাস केराकां कार तस्था ?

दि अन्ने कार्ता**वल** एन संस्थाद शांत्र হাসকো।--জামি না।

े—बादन ? र्याच्यास छेत्रेयमा हाम्ब्यानहे । অবি প্রথম জন বলুলে, এখন আরু হান প্রভাৱে না, লিখে রেখেছিলাম উর্লেখ্য হারিয়ে গৈছে।

"इ:बिरत रगरम् ।"

ভিত্তরটা খাতে পেরেছিলাম করেক মাস বালে একখানা পাৰোনো দিনের ছোট উপন্যাস **পত্**তে পড়তে। তারপর **আল**াপও ইছেছিল লেখ্যকর সংখা। শ্রেছিলাম होते क्षीवरमद शम्भः

কৈন্দু ভারও আনেক আগে দেখেছিলাম ভারে, দরে রথকে। আমি তথ্য কলেভের ছাত্র। গলপ লেখার বাত মা চেক্টা করি, তার চেয়ে হেখা কাঁহ সাহিত্য বিষয়ে তকা

প্রভাত গ্রন্থাবন

প্রভাতকুলার মানোশাধারে (১৮৭৩—১৯৩২)

প্রভাতক্ষারের সম্প্রতিদাষ্ট্রী কিছু, কম বেশী পাঁচশ পাতার এক একটি খল্ডে ভাগ করে দশ খল্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। দীর্ঘ-দিনের বাবধানে এই বার্ষণী করা হরেছে বলে বিভিন্ন প্রপত্রিকায় ছড়িয়ে থাকা রচমাণ্ট্রালও এতে সাল্লবেশিত হবে। প্রথম থিডের প্রকাশিত হল সম্পূর্ণ উপন্যাস ब्रमाना निवाह । एका है - गर्कन्त वह सर्व-कथा, क्रक हि वाका साहेक, সমালোচনা ও কিছা ক্রিতা। রেক্সিনে বাধানো। সাডে পাঁচশ পাতা। দাম দ্ধা টাকা

গ্রীডবন প্রকাশিত

নিচেম্পাক 🕫 জি, এম, **লাইটোলী ২ ৫ এ২, কল** ওলালিল দুৱীট, কলিকাতা-ও



সোল একেওঃ

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

৭৩, নেতাজী স,ভাষ রোভ, কলিকাজা-১



মালোচনা। তার চেকেও বেশী—বই পাড়।
বই পাড়ার অণ্ডুত এক নেশা ছিল খন।
পাঁচিশ কি পণ্ডনা বছরের প্রোনোই হোক্
বা সদ্য প্রকাশিতই হোক্। থেড়ে বসে
কংবা আলো-নিভে-যাওয়া হন্ডেলের
কুঠরীতে মোমবাতি জৈনুদে রাত জেগে
আমরা অনেকেই তথন বই পড়তাম—বাংলা,
ইংরেজী, কিংবা অন্যান্য সাহিত্যের ইংরেজী
অন্বাদ। শৈলজানন্দের রচনার সংগ্র প্রথম
পরিচয় সেই বয়সে।

সেই বয়সেই একদিন প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিং-এ টাঙানো প্রানো বই দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি। সংগ্রের বংধ্য হঠাং বললে, চিনিস ওাকে?

তাকিয়ে দেখলাম। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, প্রায় বাবরী, জোয়ান চেহারা, রোদে পোড়া তামাটে রঙ গায়ের—রেলিং-এর ধার থেকে একথানা প্রোনো বই টেনে নিয়ে দাম ভিগোস করছেন।

দ্' পা এগিয়ে গিয়ে কথ্য আবার প্রশন করণে, কে বলতো?

– শৈলজানক ? কেন জানি না, সন্দেহ হয়েছিল বলেই নামটা বলে ফেললাম। অগচ তার কোন ছবিও তার আগে দেখিনি। আথার পাঠক-মনের কম্পনার সঞ্চে সতি-কারের সাহিত্যিকের মিল খাঁকে পেশে-ছিলাম এই একটিয়ার মানাক্ষর মধ্যে।

তথন কাছে যেতে সাহস পাইনি। অথচ প্রবতী জীবনে একদিন তিনিই এসে ব্রে জড়িয়ে ধরেছিলেন-একজন অথ্যাত অতি-তর্ণে গ্রুপলেখককে।

অদতরংগ আলাপের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর জাঁবনের গংপ বলতে বলতে বলেছিলেন, "প্রথম মহায্যে চলছে তথন, ইস্কুলে পড়ি। মনে সাধ জাগলো, যুদ্ধে যাবো। পালিয়ে এলাম কোলকাতায়, আমি আর কাজী। রিব্রুটিং আপিসের মিলিটারী সাহেব কাজীকে নিলো, পাঠিয়ে দিলো করাচী, আমকে.......। কিন্তু তথন মাস ক্ষেক্ নণ্ট হয়েছে, ম্যান্তিকুলেশন পরীক্ষা দেওয়া হয়নি, এদিকে রানীগঞ্জের ইস্কুলে আর ফিরে নিলো চাইলো না। বাধা হয়ে যেতে হলো ব্রুস্বীপ্রে-গাঁরের ইস্কুলে।"

র্পসীপ্র। বড় মিণ্টি নাম, তাঁর রচনার মতই, তাঁর গঞ্জের চরিতগালের মতই, তাঁর সংলাপের মতই।

কিন্তু সে-সব তো আনেক পরের কথা। শৈলজানন্দ তখনও সাহিত্যিক হননি। কবিতা লিখে খাতার পাতা ভরাছেন—আর যিনি কবি হবেন সেই কাজী নজর্ল লিখতে চেম্টা করছেন গ্রহ্প।

কৈশের সীমানেতর সেই নরসে শৈলজানদকে ফিরে আসতে হলো দেশের গাঁরে, বীরভূমের র্পসীপ্রে—যেখানে র্পসীর দেখা মেলে কচিং, হুটি,-শাড়ি চিকণ কালো দেশ সাাহত্যসংখ্যা ১৩৬৬

সাঁওতাল মেয়েদের চোখ-ঠারা উচ্ছল হাসির মধ্যে।

র্পসীপ্রের দক্ষিণে শালবন। ঘন নিবশ্ধ শালবনের চ্ডার চড়ার রজিয় ফাগ্ন জনলে, তুমদা বাজে সাওতাল পল্লীর আজিনার, বাঁশীর স্ব ভেসে আসে কানে। নেহাৎ অনিজ্ঞার সাওতালপাড়াকে পাশ কাটিয়ে বনের মধ্যে দিয়ে বই-খাতা হাতে নিয়ে যেতে হয় নাকরাকোঁদা ইম্কুলের মাট্রিক' ক্লাসের ছেলেটিকে। কারণ বন পার হয়ে ইম্কুল।

"কিম্তু বন পার হতে ইচ্ছে হতে। না আমার। মনে হতো এই <u>এনের</u> মধ্যেই....."

সরল শিশ্বে মত হে ন শৈলজানদদ, সেই হারিয়ে যা নের গশশবলতে বলতে। যেন সেই ব দিন-গ্রিলতে ফিরে গেছেন তিনি সুদাগুল হাসিতে উপছে পড়ে বলেছিলেন সুকুলে যাবার পথে, ইন্কুল থেকে ফেরার পথে কেবলই মনে হারিয়ে যাই, বেশ মজা হয় কিন্তু। হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হতে। হারিয়ে গেলে কেমন লাগে জানতে ইচ্ছে হতে। হারিয়ে গাওয়া বেশ মজা, নর মুমালে তুমিই বলো?"

কথাটা শনেই কেমন একটা শিহর কা গিয়েছিল আমার মুখ্ধ মনের শরীরো মনে পড়ে গিয়েছিল সেই চারের কোকানের ছেলেটির কথা। কার লেখা 'এখন আর মনে পড়ছে না, লিখে রেখেছিলাম, উত্তরটা হারিয়ে গেছে।'

শৈলভানদের জীবনটাই বোধহয় এই হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস। এই হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস। এই হারিয়ে যাওয়ার সাধনাতেই তিনি মন্দা। হারিয়ে যাওয়া বেশ মজা, নয়? তার কাছে এটা মজা', কিন্তু আমাদের কাছে, আমরা যারা গদপ-উপদাসে লিখি, আর আমরা যারা গদপ-উপনাস পড়ি, তারের মন থেকে এই একটি নাম হারিয়ে যাওয়ার মত লক্ষ্য আর কি হতে পারে।

আধানিক বাংলা সাহিত্য যে একদিক থেকে তাঁর কাছে ঋণী একথা স্পন্ট করে কেউ বলেনি সেদিন। কিল্ড এ খণ ইতিহাস কোনদিন ভুলতে পারে না। <mark>কারণ</mark> আণ্ডলিক ভাষার সংলাপকে সাহিত্যে স্ব প্রথম সাথকি আসন দিয়েছিলেন তিনি। সমাজের অশ্ভরে, মান,বের इ.परश পেণছনোর পথ দেখিয়েছিলেন। আঞ্চলিক সংলাপের অঞ্চরিকতায় যে বাস্তব পরি-বেশ সৃণ্টি হতে পারে, মান্যকে মান্য বলে চেনানো যায়, বাংলা সাহিতো তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল সব প্রথম তাঁর রচনায়। শৈলজানদের সাহিতাজীবন শ্রু হওয়ার আগে উচ্চস্তরের উৎকৃষ্ট গল্প-উপন্যাস কম লেখা হয়নি, এমন কি

তার কোন কোন প্রস্রীর রচশার উংকর্ষ ভার অধিকাংশ রচনাতেই হয়তো নেই, কিন্ত এই একটি কোৱে তিনি স্মারণীয়--অমিনাক্ষর ত্রা পর মাইকেল মধ্যদেন দত্তের চেয়ে কয় স্মরণীয় নন। মাইকেল অমিত্রাক্ষরের আদর্শ বিদেশী সাহিত্যে, रिकार क পেয়েছিলেন দেখেছিলেন रेशसाकासम्ब জানতে ইচ্ছে হয়। সম্ভাবমার ইপারা? ম জিকাগণ্ধী @₹ সংলাপের আশলিকভার যথাৰ্থ মলো বোঝা আধুনিৰ তো ভার প্রভাব লক্ষা করলে। পণ্ডী एकट्ड पिरा -নদীপথকে **ज**ंकी ग् উন্দান উপকালে পোঁছে ছলেন বলেই সাঁওতাল-বেদে-পট্যাদের শৈ আমরা আজ উপভোগ করতে পারি.

কুলি-কামিন, সাধারণ মান্য, জেলে, বাউরী, বাংদী, ভোম্—এমন কি পামা নদীর মাঝি বা পামা-গংগার জেলেদের জাীবন সাহিতে। প্রবেশাধিকার পেয়েছে, এ-কথা বললে কি অতিশায়োভি হয়? প্রেবিংগার আঞ্জিক ভাষার সংলাপস্থির ম্লেভ গৈলজানাদের আঞ্জিকতার প্রপ্রস্থান

কিন্তু সব উন্ভাবন এবং অভিনবঃকেই বির্ণ্য সমালোচনার সম্মাণীন হতে হয়। শৈলজানশকেও হতে হয়েছিল।

সে এক ভিন্ন কাহিনী। কিন্তু কোনটা আগে বলবে। আর কোনটা পরে ? কাইটুকু বলা শোভন, আর কভটুকু নহ ? মার করেকটা বছর হাজা তার সংগ্য আমার আলাপ অথচ কাহ কম সম্যের মধ্যে অভ্রগ্য করে নির্মেছিলেন, অভ্রের যে-কথাগালো মান্স গোপন রাখতে চার কত অকপ্ট আলেগে সে-স্ব কথাও বলে-

ছেম। তাই, কথনো মনে হয়েছে গৈলজাদশ
সাহিত্যিক অনেক বড়ো, কথনো মনে হয়েছে
মান্য। কখনো তাঁর লেখার ব্রটি চোথে
পড়েছে, কখনো বাজিজীবনের। কিন্তু সব
মিলে মনে হয়েছে একটি মহৎ মান্য,
খেয়ালখ্নীর উচ্চাম নদীর মত প্রবল প্রালবেগের এক বিচিত্র জীবননিদশেশী।
ভালো জীবনী হয় না বাংলা ভাষার, তার কারণ নাকি তেমন জীবন নেই এদেশ।
ইচ্চে হয়, এই মান্যুটির জীবনী লিখি।
জীবনকে তিনি শিলেপ র্পাণ্ডরিত করতে
চাননি, মেনেছেন শ্যুধ্ জীবনের আবেগকে
—য়ে জীবন শালবনের গভারিই নর, বার-বর হারিয়ে যেতে চেয়েছে জীবনের
অরণোও।

ম্যান্তিকুলেশন পাদ করে চলে এলেন তিনি কোলকাতার। নজর্লের চিঠি এলো

<mark>19008611960/2004/200</mark>/2015/2005/2005/2007/2005/2007/ গুগুপুন্ব'ন উপ্লক্ষে অনুমানের গুণুও সমাচার

আশাপ্ণা দেবীর নতুন বিষয়বস্তুসমূহে উপন্যাস

उध्याप्टत अव

বাংলা সাহিত্যের এক উচ্চান অধ্যায়

নীহাররঞ্জন গ্রেণ্ডর মিজিয়ধ্র উপন্যস

त्रभ ०.४०

২য় সং সিংগোলিতপ্রায়

লেখকের অপর একটি রোমাণ্টিক উপ্নাত্ত

वक्ष गरम वन्। भरवा

8.00

শীহাররঞ্নের স্বাধ্নিক রেমাণ্টিক উপন্যাস

साधवी जिला

0.94

দীনেদ্দ্রকুমার রায়ের কিংশারদের জন্য রোমাঞ্চর উপন্যাস

यरथत जामन

....

॥ सन्दर्भक्ष शुक्कामन्त्रः ॥

বোধিসৰ মৈতেয়'র স্বাহং উপনাস

উত্তর সাগরের তারে

নোধিসৰ নৈত্বে সাহিত্য জগতে প্রবেশ
অনেকদিন করলেও সাহিত্যপ্রথ প্রকাশ এই
ভার প্রথম। কিন্তু এই প্রথম গ্রেম্বর্থ পাঠক।
পাঠিকারা ওরি যে প্রতিভার প্রবিচয় পাবেন
ভাতে তরি। ইরেন বিস্মিত ও চমংকৃত।
স্ক্রি সক্রান্তি গেকে ভারতের পবিত্র
বৌশ রাজগানি অনুধি নিস্তৃত এর
পটভূমি। এই বিশাল পটভূমিকার আনেক;
আর সেই দেখা ও জানা প্রিফ্ফ্ট ইরেছে
ভার সেই দেখা ও জানা প্রিফফ্ট ইরেছে
ভার সেই দেখা ও জানা প্রিফফ্ট ইরেছে

রমাপদ চৌধ্রীর চিরন্তন গ্রুথ

রূপয়ানী

স্বিশাল এই ভারতবার্ধের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য মঠ, মন্দির, গৃহা ও চৈতা। অতাতের এই শিশপ ঐতিহারে অবলন্দান করে শেখক রচনা করেছেন র্প্যানী। উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের যে শিশপতীর্থাগ্রিল রচনায় ক্থান পেয়েছে তার প্রথেকতির পিছনে যে কিংবদতী ও ইতিহাস ল্কায়িত আছে, ভার এবং শেয়ে শিশপারার মনোরার আলোচনা করেছেন লেখক তার স্ক্রের, সরল ভাষায় ও সাক্ষাণ ভাগাতে।

॥ পরিবধিতি ২য় সং মলচ্ছ ॥

বিমল মিতের কয়েকটি রসপ্রধান গল্প সংক**লন**

काश्वा प्रक्षक ३.96

নবেশ্দুনাথ মিতের স্বাধ্বনিক ছোট গশ্প সংকলন

পূर्वछतो

লেখকের নিপাণ লিপিকুশলতার নিদ্শনি

শচীন্দ্রনাথ ব্যান্যাপ্রাধ্যারের শক্তিশালী কয়েকটি গলেপর সংকলন

এক আশ্চর্য মেয়ে

২০৫০ বক্ষামান গ্রহপথ্নি লেখকের অভিজ্ঞভাব ফল

নীহাররঞ্জন গ্রেশতর বহাপ্রতীক্ষিত রহসাময় রোমাঞ্কর নাজিকা

ময়ুরমহল 🚥

দ্বাপে দ্ব'-চরির সম্বলিত

বাংলা নাটা-সাহিতভার যুগা**লভকারী** অবদান

'যোগেশচন্দ্র চৌধ্রীর

सराविमा २००

প্তেক তালিকার জনা পর লিখ্ন

সরুশ্বতী গ্রন্থালয় ঃঃ ১৪৪, কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

করাচী থেকে। মজঃফর আহ্মদের ম্সলমান পাঁচকায় তথন গলপ লিখছেন নজর্ল। শৈলজানক লিখছেন কবিতা—বেশীর ভাগই খাঁটার পাতার। পড়াশোনার যতি পড়লো পাঁটান ভাঙতেই, যুখ্ধ থায়তেই।

্নজর্ল ফিরে এলেন কোলকাতায়। আবার সেই দটে কথা।

্রান্দ্রর বংধ্যপ্রীতি শৈলজানন্দের। তার দিজের কথা জানতে চাইলেই শ্রের করেন কাজীর কথা, বলতে বলতে যেন অণ্ডুত এক আনন্দের রেশ ফ্টে ওঠে তাঁর মুখে চোথে। যে মান্ষ্টা নিজে দ্বেখকে দ্বেথ মনে করেনি, হাঁদের পালক থেকে দ্বেথ দারিদ্রের জলবিংদ্ধে যে মান্ষ্ থেড়ে ফেলে দিরেছে সেই মান্ষ্টির জীবনের তৃচ্ছতম কোন বেদনার বর্ণনা দিতে গিয়ে বংধ্রে গালার ধ্বর গাঢ় হরে আদে, চোথ সজল ইয় কৈন অবোধ্য প্রীতির বংধনে?

পড়াশোনার বাঁধা সড়ক ছেড়ে আবার হারিয়ে গেলেন শৈলজানদ। কয়লাকুঠীর চাকরী, কুমারডুবি লোহার গরখানায় চাকরী। কোমর ডোবা জল তাঁকে ডুবিয়ে রাখতে পারেনি। ফিরে এলেন আবার। লিখলেন—কবিতা নয়, গণপ।

কয়লাকঠী।

সেই প্রথম বাংলা সাহিত্যের সাথকি পট-বিস্তৃতি, সেই প্রথম আঞ্চলিক ভাষার সংলাপ সাহিত্যে আসম পেলো।

মাসিক বস্মতীতে প্রকাশিত হয়েছিল সে-গলপ। সাহিতিকের রাতারাতি বিখ্যাত হওয়ার গলপ যে নিছক গলপ নয়—কয়লা-করীই তার প্রমাণ।

তারপর বজিদান, রেজিং রিপোট, অতসী। বোল আনা, বান-ভাসি, নীহারিকা ওয়াচ কোপানী। মাসিক বস্মতী, প্রবাসী, ভারতবর্ষ। কিব্তু তার প্রেষ্ঠ গলপ বোধ-হয় ধ্রসপ্থের যাতী, আর সমাণিত। উপ্নাস—মহায়াদেধর ইতিহাস।

অভ্তপ্র জনপ্রিয়তা পেলেন, প্রশংসা পেলেন সাহিত্রেসিক পাঠকের। নতুন দেশ আবিকার করার মতই চাঞ্চলাকর ঘটনা— ভার সেযুগের প্রতিটি গণপ। মধাবিত্রে এক্ষেয়ে শহুরে জবিনের গণপ নয়, কালপনিক বিরহমধ্রে প্রেমোপাথান নয়, গ্রামাজীবনের টাইপ চরিত্রের নাটকীয়তা নয়, সব বধ্ধন ছিল্ল করে বুকে টেনে নিলেন দ্র অপরিচিত ফেবদসিক ব্রসাখাদের শ্লিকদেব।

একদিকে যেমন প্রচুর খাতি পাঠকের প্রশংসা, অনাদিকে তেমনি আণ্ডালিক সংলাপ সম্পর্কে সাহিত্যিক ও সমালোচক মহলের সল্লেছ, বিরুষ্ধ আলোচনা।

আপনা থেকেই সংশয় দেখা দিলো তার

শরংচন্দ্রও বললেন, ভাষাটা একেবারে দ্বেনাধ অবশা নয় কিল্ডু প্রবংগর লোক তোমার গলেপ পড়তে গিয়ে হোঁচট থাবে। এমনি যথন অবস্থা, অপ্রতিক ভাষাকে যথন তিনি বিস্কান দিয়ে কন, সেই সময়ে এক অভাবনীয় ব গোলা। প্রবাসী' পত্রিকার একটি ছাপা হলো -'সাহিতো নবহ'। নে নাম প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। লিখেছেন স্মান্তাপথগামী জাহাজ থেকে। প্রকাধ বিশেলজানন্দের বচনার ভ্যাসী প্রশংসা।

পরে রবশিদুনাথের সংগ্য সাক্ষাতের দিনে মনের সংশয় প্রকাশ করেছিলেন শৈকজানদর। আঞ্চলিক ভাষা বাবহার কর্বেন কিনা।

রবাল্টনাথ বলেছিলেন, নিশ্চরাই কর্মা কিন্তু বির্থে সমালোচনার ফলে তার হারিয়ে গেছে তথ্ন। নাকরাটে সেই শালবনের নিজান জগলে একটি কিশোরের মনের বাসনা, হারিয়ে যাবার বাসনা, বারবার তার জাবিনে চতুর দেবতার আশাবিনিদের মত জলনার র্পাণ্ডবিত হারোছ।

তার পারে আগলিক ভাষা তাগে করে সাধামাঠা 'ভ্ৰম' মালাপেও বহা সাথকৈ গ্ৰুপ উপন্যাস তিনি লিখেছেন: কিন্তু সে-রচনার মধোতিনি যেন নিজেকেই খাজে পান নি। প্রকৃত শিংপী কখনে৷ নিজের সাভিত্তই তৃশ্ভ থাকাত সারেন না, আনার পথাকও প্রশাস্ত করে বিভে চার । সংগ্র চিম্তাকে বিতে চান আদেবালনের রূপ। তাই 'কল্লোল' পতিকার সংগে ঘনিকভাবে যাস্ত হয়েছিলেন তিনি প্রথম থেকেই বের করেছিলেন 'কালিকলম'। কিন্তু লেখা থায়ে নি ভার। এরপরও প্রচুর স্থাতি জাটেছে, অভিনন্দন জ্টেছে, অর্থ এসেছে—কিন্ত হারিয়ে যাওয়াই যার নেশা, হারিয়ে যাওয়ার মজাট্রকু যিনি উপডোগ করতে চেয়েছেন-তিনি ুয়ে আবার সাহিত্য ছেডে সিনেমার পথে পাড়ি দেবেন সে এমন কিছু বিচিত নয়। সেখানেও তার চেয়ে সফল বোধহয় আর কেউ হয়নি।

কলেজে পড়বার সময়, প্রথম যথন আধ্নিক সাহিতোর প্রতি আকর্ষণ বোধ করি, তথন সবে যুদ্ধ শ্রু হয়েছে। ১৯৩৯-৪০ সালের কথা বলছি। তথন যাঁর বই হাতের কাছে পেয়েছি, পড়েছি।



কান্টেরল-এর ও আক্সি শিশি কাটন সমেত ও

১০ আউন্স শিশি কার্টন ছাড়া পাওয়া যায়।

যেগুলি পাটুনি অথচ নম শানেছি সেগলিব জনো হনো হয়ে ঘরেছি লাইরেরী থেকে লাইবেরীতে। অমদাশংকরের উপন্যাস ছাল হলে বারাশকরের রচনা ভাল নয় এমন গণ্ডীবাঁধা মনোভাৰ তথ্নকার পাঠকদের ছিল না। তাই সব ভাল লেখাই ভাল লাগতো সকলকেই আমরা সমান মর্যাদা দিতাম। বলা বাহালা, এই ক'বছর আমার ওপর সবচেয়ে বেশী প্রভাব পড়েছিল লোলালকবেব। পতিমা অগ্দানী কালা-পাহাড় যাদ্করী—অসংখা উৎকৃণ্ট গ্রুপ আর আগ্ন এবং ধাতী দেবতার মত উপন্যাস পড়ে তথ্ন বা মুণ্ধ। যাঁরা তারা-শু-করের বিশ্ব সরলতাকে স্বীকার করে নিতে চুট্টোরা আগ্নে উপন্যাস্থানি লবঁতে পাবেন সংধাবলী ভাষার তপ্রকৃতির কত্থানি দখল ছিল এবং বিশ্বাস করা সহজ হবে যে, আক্রমতা নয়, ইচ্ছাকৃত ভাবেই তিনি সহজ সরল পথ বেছে নিয়ে-ছিলেন। কিন্ত একটি বিষয়ে থটক: লাগতো আমার। তার উপনাস পড়ে মার্থ হতাম, তাঁর উপন্যাসে বাংলা দেশের অর্থ-্রিতিক চেহারাটার স্কেপণ্ট ছবি পেতাম— ক্ষেত্রতাপ্তর সংগ্রাধনতক্ষের বিরোধের ছারে। বিনত তার উপন্যাসের প্রামে আমার ক্ষ্মিটির ছবি পেতাম না, বাংলা দেশের নিবান-বই ভাগ ছোট গ্রামের ছবি পেতাম না যদিও গ্রামের মান্যগালিকে তার বচন্ত্র দেখাত পোতাম । তারাশাকারের উপনাদের গ্রামে প্রভাবশালী জামদার আছে. ধনতাল্যর প্রতিভ কলওয়ালা আছে থানা পর্যালস আছে, আবার চাষ্টাবেদে-কামার-কুমোর আছে, মধাবিত বাব, আছে। এমন ুক্টি প্ৰায় না নিলে সম্প্ৰ দেশের অংশ নৈতিক বিবৃত্নি দেখানো সহজ হতে। না। তবা, নিজের গ্রামটির মত ছোট গ্রাম খাজে পোল যেন খাশী হতাম। এমন সময় হঠাং প্ররোলো বইয়ের দোকান খেকে একথানা উপন্যাস किनलाभ। नाम खाल-याना, लिथक শৈলজানদর। আর প্রথম কয়েক লাইনেই শে-গ্রামকৈ খ'জেছিলাম তার বাস্তব ছবি

"বীবভূমের সীমালতভূমি। অনুরে সাওঁতাল-প্রগণার শালের ছংগল। সেই জংগলের এপারে ছোটু একথানি গ্রাম। গ্রামে না আছে ডাঙ্কারখানা, না আছে ইস্কুল, মা আছে পোস্টাশিস। বেল-স্টেশন ইইতে অনেক দ্রে।"

শুধ্ গ্রামের বর্ণনায় নয়, মান্যুগলির চবিত্র বর্ণনায়, ঘটনার উম্ভাবনে তাই বৈভাতভ্যবনের মতই শৈলজানদকে 'জকু-মেনটারি' সাহিত্যের প্রবর্তকদের একজন বলে মনে হতো। বীরভূমের নিতামত সাধারণ মান্যুগালির মাথে তারা যে ভাষায় কথা বলে হারহা দেই ভাষা প্রযোগ কার্ছিলেন মধ্যে মান্যুগালিকে মান্যু বলে চেনা যেতো।

তারাশ•কর ঠিক তা করেন নি, তিনি নিম্ন-বিত্ত চাষী-বেদেদের মাথে আঞ্চলিক ভাষা রেথেছেন, মধাবিত্ত মানুষ ও ধনী জ মদারের মাথ দিয়েছেন সকত ভাষা। দিয়েছেন তার প্রয়োজন ছিল বলেই। তারাশ•কর দেখাতে চেয়েছেন শ্রেণীসংঘর্ষ। শৈলজানদ দেখাতে চেয়েছেন প্রকৃত মানুষ্ মানুষের হ দয়। শৈলজানদ্দ করেছেন হ দয়ের অন্শীলন। আর ত্রাশংকর এক অংথ ব_দিধজীবী। তারাশ•কর অর্থনীতি বা সমাজনীতির গ্রন্থ পাঠ করে ব্রণিধজীবী হননি। তিনি পাঠ নিয়েছেন তাঁব অভিজ্ঞতা থেকে সমাজজীবন থেকে। তাই সমাজবিবতানের অনতঃশীল স্রোত্টিকে তিনি তলৈ ধরতে সক্ষম হন। একই মাটি থেকে কেউ কক্ষের মাতি গড়ে কেউ কালীর। ভারের কাছে নাজনই শ্রুপ্রয় কেট্র শাংখা বানায়, কেউ শাঁথ বাজায়। একট বাঁশ গুলক কেট বাঁশী বানায়, কেট একতারা। একতারায় তার লাগে, লাউয়ের খোল লাগে—তাই তারাশংকরের প্রায়ে জামদার বাণ্ক মধাবিক সবই এসেছে। সংখ্যায় সে-গ্রাম শাতকে একটি বিশ্ব শত শত প্রামেরই প্রতিনিধি। একজন বনার তাভেবে মাণ্য হয়েছেন আনভান অপেকা করে থেকেছেন দেখেছেন ক্রাণ চলে যাবার পর তার প্রকৃত বভিৎদ রাপ্টা বনার কথায় মান পড়ালা শৈলভানানের বান-ভাঙ্গি উপনাস্থির কথা।

বহুসের আবছা আলেক স্মধ্র নারীচবিত্র স্থিতিত তার পক্ষতা অপরিসাম।
অতি ঘরণতী না পার ঘর-এর স্কান্তাপ্রতিটি চবিত্র স্কেপ্ট হারেও কেথাছ ফোন
বহুসে আবৃতি। বিশেষ করে বানভাসির বাসেগতী। কিবতু নারটিবিতের
চেবে প্রেষ্টবিতের প্রতি শৈলজানকের
সহান্তিতি যেন আনেক আনত্রিক। পারে
ঘ্রুর, গামে আল্থেলা, মাথার চুল এলিয়ে
দিয়ে ঘথন অবিনাশ গায়ঃ

লোন সবে সাবধানে হয়ে এক মন, সন তেরশ তিরিশ সালে সামোদারের বান,

দুপেরর রাত্তিকালে...
তথন সে-ছবি মনের নিভৃতে গিয়ে তোলপাড় শরে করে। কিন্তু লেখকের জাবিনের
সেই হারিয়ে যাওয়ার ঐকাশ্তিক বাসনা যেন
তার গলেশ উপনাসেও সুঞারিত হয়ে আছে।
হারিয়ে যাওয়া, পথ খোজা। অবিনাশ আর
বাসন্তীকেও তাই পথ খাজে খাজে এগিয়ে
চলতে হয়, ব্নাবনের দিকে, কৃষ্ণাসের
সন্ধানে।

বারবার তিনি হারিয়ে ধ্যতে চোষছেন, হারিয়ে গিয়েছেন—কিন্তু দে শা্ধ্ নিজের কাছেই। পথ হারানো শিশ্র মত ভয় আর কারা নয়, বন্ধনম্ভ বলিত এক কৃষ্ণসারের মত অরণা থেকে অরণাাশ্তরে ছুটে বৈড়িরেছন তিনি মুভির আনদে। কিন্তু হারিয়ে যাওয়া মানে শ্ধা নিজের কাছে হারিয়ে যাওয়া, প্রিবীর কাছে কেট কেনুম্রিল হারিয়ে যায় না। শৈলজানালও সাহিটের গ্রিবী থেকে কোনদিন হারিয়ে য়ায়েন না। বৃল্লাবনের বাঁশীর স্র অরণাপথে হারিয়ে গেলেও একদিন সেই পথই হয়েছিল ধর্মা-জাবনের রাজপথ। শালবনের বাঁশীর স্রও একদিন যে-পথে বেজেছে সেই পথই আজ সাহিতেরে জনপথ।

	কুমারেশ ঘোষের বই	**
E	ভাঙাগড়া ২٠০০	Ş
ভুক্নাস	পণ্যা ৩.০০	ş
VD	সাগর-নগর (যন্ত্রস্থ্)	ş
ĺ	ভাগাৰণ্ডস্ ৩-৫০	Ž
=	থেলমা ৩ ০০	Ş
क्रम, नाम	সালোম ১.২৫	- 1
3	दनहरूत ১.৫०	
\$45 E	देश्दाक्य सारम S.O.C	<u> </u>
र्दे	उट्टा स्मरम मान्यान २.७	S
-	कडेंक २.०	0
	নতুন মিছিল ২.০	o
*	সমকালীন প্ৰেণ্ড ব্যঙ্গ	
*	কৰিতা (সম্পাদনা) ৪০০	o
	5.0	0
4016	मग्रनिया ১-०	0
18	कानन खेनिः न्कून ५.२	3
~	कॉकिश्वान ১-२०	<u> </u>
£ .	कार्छत्र स्वास्त २-७०	
	গ্রন্থ-গৃহ ব্যক্ষ চাটালি স্থাটি কলি-১২	



' ''তোমার শার্ট হারিয়ে ফেললে নাকি, হরেন ?'

"লাটের নাম আর নিও না, ভাই। মাস ছয়েক হবে এক ডজন তৈরী করিয়েছি---ধোপ দিয়ে এনে দেখি লাটের দফা রফা।"

"ছি ছি! তুমি নিশ্চম ফাশী কাপড় কেনার তালে ছিলে — বিনীব নামই কানে তোলনি! বিনী যে কাপড়ের 'কোষালিট কন্টোল'∗ (উৎকর্ষের সমতা রখা।) করে তা জানো…"

"কোয়ালিটি কণ্টোলা" — সে আবার কি ? "আধুনিক যন্ত্রণাতিতে স্থতো ও কাপড় এত তাড়াতাডি তৈবী হয় যে তাই তৈরীর প্রতিটি ধাপে লাগবেটবীতে পরীক্ষা ক'বে দেখা হয় থাতে কাপড়ে কোন খুঁত না ধাকে — এরই নাম 'কোয়ালিটি কণ্ট্রেল'। এরই জচ্চে বিনীর কাপড় বহুদিন টেকে।"

ন্যানেজিং একেটন ঃ বিনী এও কোং (মাছাজ) লিঃ

"তোমার কথার ভরসা পাছিছ ভাই। কাছাকাছি বিনীর দোকানে আমার নিয়ে চল।"



আতরের শিশি

হরিনারায়ণ চটোপাধায়ে

সামনে নেই, স্থান বর্মা আর চীনের
এক সীমাদত শহর। নাম টাউনজী।
পরীক্ষা শেষ করে বেড়াতে এসেছি। হাতে
অফ্রেন্ত সময়। কাটতে আর চার না। দিন
করেকের মধ্যেই দুশুরা যা কিছা, দেখা
শেষ। ইন লে লেক, ক্রাণ হিল, কাছের,
দ্রের ছোট বড় পাহাড়, অবজারভেটার।
তারপর স্টবেরীর বনে সারাটা দ্পরে
কাটানো কিংবা বসে বসে সামান্তরাজ
শ্রোয়াদের অতীত ঐশ্বর্থের খতিয়ান।

অধ্বকার নামলেই আর জ্ঞান থাকে না।

এই বন আর পাহাড়ের দেশে অধ্বকরটা

একট, তাড়াতাড়িই নামে। কেলেমাজিদির
ঝোপে ঝোপে জোনাকি জ্বলার সঙ্গে
সংগাই নেমে পড়ি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

পিছনে পড়ে থাকে। ঘ্রতপায়ে এগিয়ে
যাই। লক্ষ্য চৌধারী মেডিকেল হল।

বড় রাসভার ওপর ছোট খাটো লোকান।
যতগ্রেলা আলামার, ওয়াধ সেই তান্পাতে
সনেক কম। ডাঙার চৌধারী এ নিয়ে
আক্ষেপ্ত করেন। এমন দেশে এসে লোকান
পাতল্মে মশাই, যে রোগ বালাইয়ের নাম
দাই। কার্রে একট্ মাথা প্র্যান্ত ধরে না।
দশ বছর অছি, দ্ মাইলের মধ্যে কাউকে
কাশতে শ্রিনিন।

সংখ্যা হলেই সেখনে বেশ একট ছোট খাট ভিড়। রোগী কেউই ন্য স্বাই আসে কাগজের লোভে। বাংলা কাগজে। বিকেলের বাসে কাগজ দিয়ে যায়, প্রায় সংখ্যা সংখ্যাই ভাগভোগি হয়ে যায়। এক একজনের হাতে এক একটা পাভা। আবার আনক সম্যে একটা পাভার ওপরও একধিক লোক হামভি খেয়ে প্রভা।

কাগজ পড়ার লোভ আমার খোল আনা, কিবত ঠেলাঠেলিতে দার্ণ বিত্ঞা। সেই-জনাই সংধারে আবছা অংধকার নামান তাব এখানে এসে দড়াই। উদ্দেশ্য ততক্ষণ বড়োদের খবরের কাগজ পড়া শেষ হয়ে যাবে।

সেদিন কিম্ছু অকর্মণ চর্মে। বোধ হয় কংগ্রেসের কোন জোর খবর ছিল। নেতাবা মাথা পেতে দিয়েছেন প্রালসের লাঠির সামনে কিম্ছু মাথা নিচু করেনি। কিংবা হয়তো করিল থেকে ইংরেজ নতুন কোন রঙে-চঙে খেলনা বের করে দেখাছেছ ভারতবাসীদের, যাতে কিছ্ক্লণের জনাও তারা হৈ-চৈটা কথ রাখে। হাত পেতে দাঁছায় শাসককে ঘিরে। প্রতাকটি চেয়ার ভর্তি। ব্জোরা কাগজ আঁকড়ে বন্দে

আছেন। রাতের মধো ছাড়বেন, এমন আশা কম। দ্ব একবার কাগজের দিকে উ'কি দিতে গিয়ে করেকজনের রোষকধায়িত দ্বিতীর মাধোম্থি প্রজাম।



শ্ৰীমনোজ বস্

সরে গিয়ে কোণে রাখা বেণ্ডটার ওপর বসলাম। কাচভাঙা আলমারি ঠেস হিছে। অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। কি এমন জর্ত্তী থবর কাগজের পাতায় পাতায় জানতে না পারলে সম্নিদ্রা হওয়ার ভরসা কম।

কিছাকণ বসে ধ্যেক আলমারির দিকে চোথ ফেরালাম। এ পাশে গোটা চারেও ওষ্টের শিশি। নানা রডের। ও পাশে গোটা দুয়েক বই পাশাপাশি রাখা। পালা খোলার দরকার হল না, ভাঙা কচের ফাকৈ দিয়ে হাত ত্রিক্যে মোটা বইটা বের করে নিলাম। মেতিরিয়া মেডিকা। তার নিচে কাশীরামের মহাভারত। মাঝখানে মলাট ছে'ড়া বিবর্ণ একটা পতিকা।

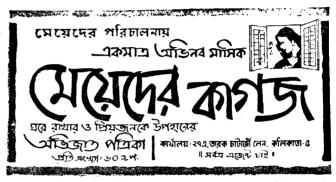
তথন বাংলা বইয়ের বাপোরে আমি স্বভিক। বাছ বিচার নেই জাত বিচা**রও** गर । एतेल श्रीहकाते गवद कदलाव । कायक পাতা ওফ্টাতেই ডাথে পড়ল অপ্ভত নামের একটি গলপ। ফাস্টব্যক ও চিত্রাখ্যাদা। ফাণ্টব্যক শেষ কর্বেছি অনেক বছর আগে চিনাংগদা ধরবার বয়স, কড়েছই গালেপর নামেতেই মজে গেলাম : তারপর আধ ঘণ্টা আর জ্ঞান মেই। দাত নিশ্বাসে একটা লাইম থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ছি আর-লাইনে। পাতা ওল্টারার দেববিটাক ও হেন অসহ।। একেবারে শেষ লাইনে একে যথন থামলাম তথ্য আমি বেণ-চেয়ার-আলমারী ঘেরা ছোট প্রক্রেটের আর কেই ৷ প্ররের কগজ নিয়ে ভাগাভাগি করে পড়ার মনটকেও উধাও। রাপ আর রস্বর্গ আর গণেধর আর-এক জগতে তখন গিছে পেটছেছি মাদ্যারের বেদনা সন্তর্গরত হারেছে আমারও বাকে। তাই বিভ বিভ করে বার বার উচ্চারণ করলাম

One night when the wind was high a small bird flew into my room.

পূর্বা হাস্ট্রের স্বর্গন আরু স্বর্গনভাগার

ব্যুজ্যানের কাগজ পড়া তথনও শেষ লয়নি। না হোক, থবারের কাগজের ওপর আর আমার একট্র লোভ নেই। সেই জরাজীণা পতিকাটি বেন কোট্ড মণি এইভাবে ব্যুক্ অকিড়ে উঠে দড়িলম।

ডাভার চৌধ্রী সমনের রাস্তার ওপর শাড়িয়েছিলেন, কাবণ তাঁর চেমারটিও বেশংলা কাছে থিয়ে মানু গলায় বললাম, এই পতিকাটা নিয়ে যাছিছ। কাল সকালে ফোরত দেব।



প্র চশমার ফাঁক দিয়ে তিনি প্রথমে আমাকে দেখলেন, তারপর পতিকাটি। আমার হাত থেকে পতিকাটি টেনে নিয়ে দ্ব একপাড়া উল্টিয়ে দেখে বললেন, কি কাগজ এটা? অ, প্রবাসী, ঠিক আছ নিয়ে যাও, এটা আর তোমাকে ফেরত দিতে হবে না।

পরিকাটি হাতে নিয়ে তীরবেগে ছট্টাম। কী জানি ভারার চৌধুরী যদি হঠাৎ মত পরিবর্তান করেন।

বাচি এেসে খাওয়া-দাওয়ার পরে আবার

শছলম গদপটা। এবার দু:তশ্বাসে নয়, বিলম্বিত লয়ে। ভাল লাগা জায়গাগলো থেমে থেমে দ্য তিনবার করে পডলাম। বিশেষ সেথানটায়--- স্টেশনের ওজনের কলটির ওপর পশ্পতি, আর ঠিক তার পিছনে কাচের চডির রণেঝন। ব্রুতেও পারল না পশ্পতি মাস্টার সদাকেনা সামর্থোরও অতিরিক্ত দামের বইটা মেয়েটির হাতে তলে দেওয়ার সংগ্ সংখ্যা নিজেরও অলক্ষো মরচেধরা কলটিতে তার ওজন লেখা হয়ে গেল। স্থলে দেহের ওজন নয়, স্ক্যাতিস্কা মনের বিচিত্র সন্তার পরিমাপ। আরো ভাল লাগল সেই জায়গাটি যেখানে বর্ষামথিত দর্যোগের রাতে আচমকা পশাপতি মাষ্টারের স্বল্প-পরিসর ঘরে হংস মিথানের প্রবেশ, তাদের কলকাকলি। যার স্মৃতি-সৌরভ অধায়ন-স্বস্বি মাস্টারকেও উন্মনা করে তল্প ফার্টবিকের ঘোভার নয়, পশ্পতি পজিরের মাস্টারের শ্কনো রোমানেসর চড়া রংয়ের স্পর্শ ।

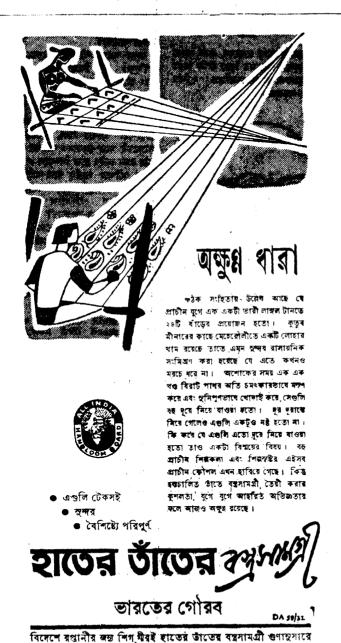
পড়তে পড়তে কথন ঘ্মিয়ে পড়েছি থেয়াল নেই, ঘ্ম ভেঙে গেল আতরের গ্রে গণেধ। চমকে বিছানার ওপর উঠে বসলাম। লেথকের নাম দেখলাম, মনোজ ছিল, কথন ব্ঝি হামকা হাওয়ায় মেঝেয় পজে ভেডে গিয়েছে।

বাতি জ্যালানোই ছিল। হ্যারিকেনের শিখাটা উসকিয়ে দিগাম। না, ঠিক আছে অগ্নের শিশি। তবে, তবে চারদিকে এ কিসের গথে? তয় তম করে বিছানার চারপাশ খ্রান্ডলাম। কোথাও কিছা নেই। তারপরই ইঠাৎ মনে পড়ে গেল। এ আতর আমার নয়, লীলা তোরংগ থেকে শাড়ীল্জামা বের করার সময় অসাবধানে আছড়ে ফেলেছে আতরের শিশি। আমার সারা ঘরে তারই স্বাস।

আশ্চর্য লাগল। গলেপর আতর পাঠকেব ঘরে, পাঠকের মনে ছড়িয়ে দিতে পারেন এমন অনায়াস-কৃতিছ করে? পতিকাটা বালিশের তলায় ছিল। উঠে বাতির কাডে বসলাম। লেখকের নাম দেখলাম মনোজ বস্থা।

আর-এক ছ্টির বল্ধে কলকাতার এসেছি। ইতিমধ্যে সংগ্রহ করে আরো লেখা পড়িছি। নরবাঁধ, বনমমার। বনমমারে আবার নতুন করে পড়েছি ফাস্টাব্ক আর চিল্লাগাদা। প্রতোকটি গলেপরই সৌন্দর্য-প্রোক্তরল পরিবেশ, ব্যঞ্জনবিহ ভাষা, মধ্র সংলাপ।

থাকার মেয়াদ একমাস। অজনা শহর, মানুষগ্রেলা আরো অচেনা। জনতার চাপে প্রাণ ওক্টাগত। যাতায়াত করি ভয়ে ভয়ে। উপগলির গোলোক ধাঁধায় পা বাড়াই না। খোলা ছাদ ভবলভেকারে থাই আর আসি।



চিহ্নিত कहा हरत। विरामय विवत्यापत जन्म निम्न ठिकानाय निथ्न।

অন ইণ্ডিয়া ছাওলুম বোর্ড

শাহীবাগ হাউদ, উইটেট রেডি, বোম্বাই-১

জগণিত জনস্রোতের দিকে চাইতে চাইতে ভাবি এর মধােই হয়তো লাকিয়ে আছেন মদােজ বস্। কিংবা বলা যায় না খােরাফেরা কর্মাছ একই বাসে। সহযাতীর হালকা রিশকতায় এক সংশােই হয়তো হেসে উঠিছ দালেন।

শ্বিকার ল্বিকার তথন আর-একটা কাজও আর্দ্রুভ করেছি। মেটে রঙের ফ্লেক্যাপ কাগজে অজন্ত করিছ। আর বেশ করেকটা গলপ। ল্বিকারে, কারণ এদিক থেকে বাছির কোন বারণ ছিল না, বরং অবারিত উৎসাহই ছিল, কিবতু সংখ্কাচ ছিল নিজের মনে। কুমারীর সংতানের মতন নিজের মনের উদ্ভাপ দিয়ে নিভ্তে লালন করছি এগলোকে। নিজেবই রঙ্ক মাংস মেধা দিয়ে কৈরী, অথচ বাইরের লোককে দেখাবার উপায় নেই।

বয়সটা খারাপ, তাই প্রায় প্রত্যেক কবিতারই উপজীব অদেখা মানসী। আমার সম্প্রভাবে ধরা দেবার আগে যিনি গোকুলে বাড়ছেন। প্রারণ মেঘের মন্তন মার কেশপাশ, দীর্ঘাপন্ধ্যু চোর্ছো বিলোল কটাক্ষ। গণপালোও উগ্রধরনের ঝোমান্টিক। নায়কের কাছে প্রথিবীর কোন বাধাই দ্বোর নয় কারণ তার হাতে নায়িকার হাত। বেশ ক্ষেক্টি গলেপ ফাস্টব্রুক আর চিগ্রাংগদার আন্তেভ। ঠিক তেমনিভাবে রন্ধান্বার প্রক্রেক্ট প্রথম স্থেরি মিলিক, বৃক্ষ সাহারার ব্রুকে মর্নানের ইশারা।

সবই তৈরী, শা্ধা একবার ফাস্টব্রক আর চিত্রাহ্বার লেখকের সংক্রা ম্যোদ্ধি দেখা হাত্তব আক্ষেদ্ধ।

মুর্বিব পাকড়ালাম খ্ডুড়তো ভাইকে।
বয়সে আমার চেয়ে ছোট হলে হবে কি
কলকাতার অলিগলি তার নথসপালে। পাড়ার ছেলেনের অতিহার একটা হাতে-লেখা পতিকাভ সম্পাদনা করতে শার্ করেছে।

দেষ পর্যন্ত ভাকেই ধরলাম। এই, কাগজ তো বের করেছিস, সাহিত্যিকদের সংগ্রহালাপ করেছে:

ভাই প্রশাসন খার আয়ার দিজ না।
প্রাশ কাউনের ভাগাতি বন্ধ, আলাপ
করে লাভ মেই। বভ ঘোরায় আচ দেব কাল
দেব করে, লেখা দেখা না। একটা আশ্বীবাধা
দেবে তাও চ্যার। বক্ষাের ব্যামারন।

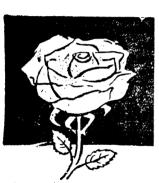
তশান, শৌন, তাকে ফেরফোম, মানাজ কস্তে ডিনিজ: বন্মমার, ম্ববীধ হাঁর কেবা:

ভাই ফিনে পড়িল। মারেম ব্যক্তিপের হাসি। আমার নিব্যক্তিরে এপর হাসীয় কর্মে, এই রকম একটা ভাষ।

ীচনি না মানেও তিনিই তে অমানেও বাংলা প্রদান

বাংকা প্রথম মনেতে বস্তু? সাউহ সংস্কৃতিক

আয়াত 5"915[%] মাথায় ভার বাকি পৈতক বাভি কেন্দ্ৰ ক্যান্ত মাঝখান ছ ফিট শতক। এ প্রতিস থেকে ভ প্রতিকে পা রাখা মোটেই কণ্টসাধা নয়। আয়োদের উঠাদনর আয় স্কলের প্রাধ্যালের বট্টার্ডের অবাধ্যামিতালি। বছরলাদের বিজল আবদান হারের হারের হারের ছাদের এপর রাম সেগেছি। সম্টা রাজার সংগ্রে সংগ্রে ভারনের কোলাহালে কান পাতা দুছকর। সব ছাতেছৈ ক্লাসের দিকে। শা্ধ্ ভারেটে নয় চেউয়ের মাথায় মাথায় ফেনার ঝালবের মতন শিক্ষকরাও আছেন। হাতে ছাতা, এম্ভ পতি, আন্মান্তালা মান্তার দল। দধিচির সংগার। প্রায়ই দেখেছি মাুুুুটারদের আনাপোনা জে কাৰে তাদের মধ্যে মনোজ বস্তে ছিলেন! অজ্ঞানা এক স্টেশনে অচেনা এক মেয়ের হাতে চিতাংগদা যিনি তাল দিয়েছিকেন। পরের দিন থেকে একটা কাল বাদ্ধ। রোজ সকালে ভাদের ওপর পিয়ে ব^হস। আছ পাতার আড়ালে নিজেকে প্রক্লের রেখে।



भूरए आकारतत्



त१५

প্রথম ^টউভিজ টুতিল স্থাত স্থানের সাবান — এবং এখনও সর্বশ্রেষ্ট্র সাবানের অন্যতম ৷





श्रीम्राष्ट्रस्याय प्राप्ततः ब्रह्मस्यस्य

- ১। খ্রীল্রীরামককের অন্ধ্যান। (২য় সংশ্বরণ)
 ০-৫০ ন, প,। প্রত্যক্ষদশীরে ন্ত্রদ্বিত্তগাঁতে পরমহংসদেবের জীবনের
 ঘটনাবলা ক্রিয়াকলাপ, দাশনিক ও
 বৈজ্ঞানিক মতের ভিত্তিতে এই প্রথম
 বিশেলায়ত হইয়াছে সরল ভাষায়। তাহায়
 নাব ভাবিকালে বংগসমাজ-অবশ্যার এক
 নিখাতে ঐতিহাসিক চিতের সামবেশ
 প্রথাতিক পরিশ্বেণ লান করিয়াছে।
- ২। শ্রীমং সারদানদ্দ স্থামিজীর জীবনের
 ঘটনারলী। ০ টাকা। দ্বামী সারদানদ্বের ও অন্যানা গ্রেক্তাতাগণের
 কাশীপরে ও বরাহনগর মঠে কঠোর
 তপাস্যা, রাচ্চসাধন, তাঁহাদের অপার্থিব
 ভালবাসা, তাগাহোরোগা ও সেবার ভাব,
 তাঁহাদের সার্যাস্টাস্লাভ হাসাকৌতুক
 ইওয়ালি জাকৈতচির এই প্রকের
 প্রস্তাতিই হইয়াছে। ঘটনাগ্রিক ইতিপ্রস্তার দিক কইতে অভানত মলোবান
 ও মৌলিক যাই। অনা কেনে প্রস্থা প্রত্যা বাহা মান কেনে প্রস্থা স্থানি প্রায় না। ধ্যাতির, ইতিহাস,
 দর্শনি প্রস্তাতি গতাঁর বিষ্কারে প্রস্থানার
 সমাধ্যাভনায় এই প্রথটি সমুখ্য।
- ে। ব্ৰজ্পান দশনি। ১-৫০ ন, প,
- S। নিতা ও লীলা টেকেব দশ্নি)। ১-০ নু পু
- ও। সংগতির রুপ সংগতি দশুন। ১-৫০ ন. প
- 6. Lectures on Education. Price 2.0 nP. "....The publication of Sj. Dutt's Lectures on Education is sure to be welcomed by thoughtful readers and educationists of the country. The lectures deal with a wide range of topics on education in a careful and systematic manner.

-Modern Review

- 7 NEW ASIA. Price 1.0 nP.
- 8. LECTURES ON STATUS OF TOILERS. Price 2.0 nP.
- 9. HOMO-CENTRIC CIVILIZATION. Price 1.50 nP.
- 10. NATIONAL WEALTH. Price 5.50 nP.

মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি ৩মং গেটরমোহন ম্বাজি স্টু^মট্র কলি:৬

কাত[ী]য় স্নাথে কলিকাভার ইণিচ্যা ও দেশবংধ্ হোলিযানী মিলস ও ফাষ্ট্রী কর্তাপক্ষয়ের প্রেট্রোষকভাষ বি**জ্ঞাপিত।**

(17. 250 a)

শ্বধ্ চরিত নয়, ভার রচনায় সমপ্র আরগাভূমি, জাণি সমাধি গত্পে, থাল বিল পরিথা,
নারাল জমি, পদ্ম কুম্ কহ্মার সবই এক
একটি চরিত। দিনের মান্য আর রাতের
মান্যে যেমন আকাশ-জমিন প্রভেদ, তেমনি
রোলদ্ধ বঞ্চনী রাতের অধ্যকারে রহসাময়ী রীপে পরিগ্রহ করে। শতাব্দারি স্বশেনর
অবসান হয়, য্লেষ্ণাগতের মানব মানবী
অন্যত স্যোগিত থেকে জেলে ওঠে ব্ভুক্ষ্
হুদ্র নিয়ে। রাতের অধ্যকারে ফেলে-আসা
জাবনের পন্যভিনয় শ্বর হয়।

আরে। পরের কথা। বিদেশের বাস উঠিয়ে এদেশের উপক্লে এসে পেণীছলাম। সারা বিশেব তথন ঘরভাঙার থেলা চলেছে।

क्रिंग वर्गाथ ३ छो दाश

২৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবাটি বিশেষজ্ঞ
ভা: এস পি মুখাজি (রেজিঃ) সমাগত রোগাঁদিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির রাববার
বৈবাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল
শেশুটা ব্যবহণ্য দেন ও চিকিৎসা করেন।
শ্যামসুশের হোমিও ক্রিনিক (রেজিঃ)
১৪৮, আমহাণ্ট গুটি, কলিকাতা—৯





সর্বন পাওয়া যায়

নতন চাকরির সংখ্যে গোটা ভারতে ছডানো ছিল। সেই সাতোয় জড়াতে জড়াতে একদিন কলকাতায় এফ বসলায়। আতেব ফাঁকে ফাঁকে সাহিতাচচাই শাধা নয় হাতে কল্যেও সাহিতা কর্মছ। ইত্যুত্ত কবিতা আর কিছু কিছু গল্প। មា ១៩២ភ সাহিতিকের সংগে আলাপও হ'য়েছে। মনোজ বসার আরো অনেক বই পড়েছি। বকল নবীন্যালা, শ্রাপক্ষের ফেম্ম, পাথিবী কাদের। নতন নাটকও হাতে এসেছে। নতন প্রভাত, গুলাবন, রাখিবশ্বন। শ্ধে বিষয়বৃহতই নয়, লেখার ধর্নও আনক পাল্টেছে। য়ানাখেব আনেক কাছাকাছি আসোর চেড্টা করেছেন। লেখক নয় কথক। রসিয়ে, রসিয়ে, রং ফলিয়ে প্রতিপাদ্য বিষয়কে হাদয়গাহী করার চেড্টা। সৌন্দর্য-নিষ্ঠার সংগ্র**িমশেছে আদশ্**বাদ। মধ্রে শিলপকমের পাশাপাশি মহৎ শিলপধ্যা।

তথনও কিব্তু মান্ষ্টার সংখ্য দেখা হথনি।

প্রথম দেখা অনেক পরে। অফিনে কাজ কর্বাল মাধ্যস্থা

অফিসে কাজ করছি, সাগরময় ঘোষের টেলিফোন এল।

বিকেলে অফিসের পরে একবার মনোজ বস্ত্র সংগ্য দেখা করতে পারবেন? মনোজ বস্ত্র সংগ্য? বিস্ফারের পরিসমি। রইগ মা। জিজ্ঞাসা করলাম কি ব্যাপার?

দেখা হ'লেই জানতে পারবেন। কোন ঠিকানায় দেখা কবতে হ'ব ?

কোল তিমানার প্রাক্তির হাবে: বেংগল পাবলিশাসা। চোদন, বহিক্স চাটাকেজ স্থীটা।

বাস, সেদিন সব কাজ খতম। টেবিলে ফাইলের ওপর ফাইল জমল। চিঠিপটের রাশ। দুএকজন বাইরের লোক এল দেখা করতে। সবাইকে দুহাত দিয়ে সরিয়ে দিলাম। সব কাজ ঠেলে রাখলাম এক পাশে।

ছ্টি হবার খিনিট দংশক আগেই উঠে
পড়লাম। খ্'জে খ্'জে বের করলাম
চোনদ নম্বর। দবংশ পরিসর কমেরা,
ব্রিথ পশ্পতি মাদ্টারের আদ্তানার চেয়েও
ছোট। সামনে গ্রিট দংগেক কম'চারা বই
গ্রিয়ের তাকের ওপর রাখছে। তাদের
কাছে জিজ্ঞাসা করতেই ভিতর দিকে আঙ্লা
দিয়ে দেখালা।

পাশাপাশি দুটি চেয়ার। একটিতে বংধগলা কোট, শীপা চেতারার একটি ভদুলোক। কোলের ওপর বইষের গোছা। আর একটি চেয়ার খালি।

দাড়াতেই প্রশন করলেন, কাকে চাই ? বললাম, মনোজ বস্যকে।

আমি মনোজ বস্ কি গরকার বল্ম?
সত্পাকার বইয়ের আড়াল থেকে একটি
ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। পরনে সাদা
পাঞ্চাবি, ব্যক্ষের গোটা দুয়েকে বোতাম

খোলা। মস্ণ প্ৰশৃষ্ঠ লগাট, মুখে অন্তিক হাসি।

পরিচয় দিতে উচ্চনিসত হ'লে উঠলেন।
হাত ধরে টেনে চেয়ারে বস্যালেন। নিনিট
দশেকের মধ্যে আপনির কটিটার সরিয়ে
ভূমির অনতরংগ প্রাংগণে নামলেন। সেই
সময়ে 'দেশ'এ আমার একটি ধারাবাহিক
উপনাস প্রকাশিত হচ্চিল। পঠভূমি
বর্মাদেশ। খ্'টিয়ে খ্'টিয়ে সেন্দেশ
সম্বধ্ধে অনেক প্রশ্ন করলেন। কিছুটো
আপসোস্ত। ভারতবর্ষ আর সিংহল
ভাড়া আর বাইরে কোথাও যাননি। এখন
অবশা তাঁর ও ক্ষোভ নিটেছে। দশ্নিযোগ্য

আমি লেখার সলে লোবাটাকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে লাগলাম। লেখার মতাই সকল পাছদা ভংগী, কথাবাতীয় তেমনি প্রছল কোতৃক, বলার গলে সামানাও অনায়াসে অসামানা হ'বে ভঠে। দেশকে ভাল বাসেন, শ্ধু দেশের বিশ্বত, মড় মান্সবলোকেই নয়, তার অবহেলিত প্রাকৃতিক সম্পদ, বাদাভূমি, নোনাজন। ভার অধ্যাসকার্থার। হাজার অসেটিকক কাহিনী।

কথা বলতে বলতেই থেমে বেলেন। ছোসে বললেন, এই দেখ কথা তেখার সংগ্র বলছি, বলভি নিজের সংগ্র। প্রেরমো আফিটকে বাজিয়ে বাজিয়ে দেখিও। কি খাবে বল্প চানা কভিট

আহি কিছা বলবার আগেট ক্ষি এল। কাপটা টোনে নেকাৰ আগে আৰু একবাৰ লোকটির দিকে চেয়ে দেখলাম। খেয়াল নেই: কথা কর করে শ্রা দ্র্ণিট্ট বাইরে চেয়ে রয়েছেন। সে দাণ্টি রাজপথ আর চল্মান ভ্রতার দিকে নিজ্প মান হালেও আমি বাঝাত পারলাম মনোজ বসার দাখি ফেরো-কংক্রিটের কঠিন আধরণ ভেদ করে আবো আনেক দারে চলে গেছে। সবজে কিংখানে মেড়ো হাঙ্রমাখো ঝালরদার শিবিকার প্রদেশ রয়েরয়োন, রাজারামের পরিতার বিধনসত গড়, জলজংগলের মায়াবী পরিবেশ, আংটি চাটাজের ভাই, স্বস্বিহারা নটবরের বৌ সৌদামিনী, অন্ধ গহর, তরজিগনী, সব ভিড় করে দাঁড়িয়েছে উদাস লুডির সামনে।

কাপে ঠোঁট ঠেকাতে গিয়েই থেমে গেলাম।

সন্ধিত ফিরে পেলেন মনেভ বসং। বললেন, কি হ'ল কৃষ্ণি থাও না ব্রিও? তা হ'লে থাক, চা আনতে বলি?

ঘাড় নেড়ে কফিতে চুমুক দিলাম।

সৈদিন কি হ'রেছিল লংজার বলতে পারিন। আজ আপনাদের বলছি। কফিতে ঠোঁট ছোরাতে গিয়েই'চম্যুক উঠেছিলাম। কফিতে আত্রের গণ্ধ।

महीन्मनाथ वर्णमाभाषा

্রী ছেন্ত্র ময়্রাক্ষী। স্লোত তার সেদিকে একবার মাত দ্কপাত করে বলে ক্রিক্ষীণ হয়ে এসেছে। একদিকে ধু ধু উঠলাম--রাখো ওখানে। করছে বাজচের। কতো পাখির পায়ের নাগ তার উপর বিচিত্র আলপনা কেটে গেছে। চিহা রয়েছে কত মান,ষের পায়ের দাগের। কেউ জল নিতে এসেছে, কেউ গেছে। গত রাত্রের চক্রবাকী ফেলে গেছে একটি পালক। হাওয়ায় সেটি ইত্সতত উড়ছে। কম'বাস্ত মান্ত্রের চোথে তার মূলা নেই। দুটি পাথির নিগাটে বিরহ-মিলন-কথার নীরব সাক্ষী কারও চোথে পড়ে না।"

বছর বাবো আগেকার কথা। বাংলা দেশ থেকে বহু দুৱে নিঃসংগ জীবন্যাপন কর্ছি। শুধু দেশ থেকে নয়, সাহিত্য থেকেও। বিভিন্ন কর্মজীবনের অবসরে ভিত্রের তালিদে মাঝে মাঝে লিখি, পড়ি কম। হঠাৎ ভাক পডল আরও দারে যাবার। অবশ্য সামায়কভাবে।

বন্দর ছেডে উধাও সমাদে পাড়ি দিতে ভাষাজের তথনো কিছা বাকী, আমি এজেণ্ট অফিসের শেষ কাজকর্ম সেরে ক্যাপ্টেনের ঘরে কাগজপত নামিয়ে রেখে নিজের কেবিনে এসে সুবে বুসেছি, দাজন বন্ধা এসে উপস্থিত। দজেনেই অবাংগালী। একজন বলাল, Here are some Bengali books for you.

একটা বড়ো কাগজে-মোড়া প্যাকেট।

তেমন ঔংস্কাছিল না। সে সময় কিছুদিনের জন্য আমার মনের অকম্থা



শ্রাসরোজকুমার রায়চৌধ্রী

क्षेत्रकम्भे इत्यक्ति। মনে হয়েছিল. আমি বাংলার কে? বাঙলা আমাকে চার্যান, বেংধ হয় চায় না। চিরতরে বাংলা ছেডে এসেছি, আর বোধ হয় কথনো ফিবব না।

বন্ধারা গ্রন্থগাছত করে চলে গেল। কেন যেন বইয়ের মোড়কটা খোলবারও উৎসাহ বোধ করলাম না। বাইরে এলাম। মালবাফী জাহাজ। কমবিদত্তা শরে: হয়েছে। পাইসেট এসেছে। 'বন্দরের কাজ হল শেষ।'

ক্রে, জাহাজ ছাড্ল। একসময় দুরের বাতিঘবের আলোকবিন্নটোক भिक्तिस रशनः धीरत धीरत सम्भा নামল। কৃষ্ণপ্রের রাত। শান্ত সম্ভূ। মিডসিপের উচ্চতম ক্ষাদ্র ডেকটিতে আমি আর রেডিও অফিসার বাসভিলাম। সে জর্থাভের সম্বদ্ধে বহু বাকাবায় করে গেল, হা' হা' করে দেরে দিভিলাম। **অবশেষে** একসময় সে নেমে গেল: আলি বললাম. তুমি বাও। আমি একটা, থাকি-একা। সি"ড দিয়ে নামতে নামতে দে একটা হেসে বাল বেলা Don't be a poet. It is dangerous to be a peet here-in

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিলান। কথাটার তাংপ্য সেদিন ব্যক্ষিন, আজ ব্যক্তি। কিন্তু যাক মেকথা। চুপচাপ একা-এका रहन सक्काशास्त्र मालासा झाकारमत দিকে তাকিয়েছিল্যে। মনে মনে খাজছিল্যে একটি নাবাগ্যী নক্ষ্য বা আর্ঞ্জ স্টার্কে। তারিখ আর তিথি দেখে রেগেছিলাম, মনে হয়েছিল, তার দেখা পাবো। ইংরেজীতে याल, चाङ्केताम । दाश्लाह ताथ इह.-श्वाटी।

একা-একা বসে বসে বাত্তর আকাশে दिर्भष द्वारमा छाता এ ছিল একদা আমার মনে মনে ্থেলা করার বিষয়। কিন্ত তা-ও সেরিন ভালো লাগেনি বেশকিণ। কী-এক অম্ভুত না-জানা বিষাদনর অন্ভূতিতে ভরে ছিল সারাটা হন।

ফিরে এলাম নিজের ঘরে। খ্লেলাম সেই



নিভাঁকি ও নিরপেক্ষ মাসিকপত্র প্রভাতি ? বাধিক—৪, বিংশ বর্ষ চলিতেছে হিস, নবীন কুড় লেন, কলিকাতা ৯

(সি ৬১০১।১)



(সি **৫৬**৭৪)

मव चात्रहे मत्रकात



ট্রিলজীর প্রথম খণ্ড। বিবতীয় ও তৃতীয় থণ্ড অনেক পরে পড়েছিলাম—শাহ-কংপাতী ও 'সোমলতা'। তৃমিকায় আছে, 'জীবনের দিবতীয় পর' আরুদ্ভ হল রসময় বাউলের আরুদ্র হেখানে বৃহধন নেই, আছে শা্ধ্ অনুষ্ঠ মা্ডিলে, অনুষ্ঠ মা্ডিলের ক্রান্ত ক্

এ হচ্ছে 'গৃহকপোতীর প্রসংগ। এপ্রসংগ আমার মনকৈ কী জানি কেন তেমন
টানতে পারেনি, পেরেছিল তৃতীয় খণ্ড,
'সোমলতা'। ভূমিকার আছে—'বিনোদিনী
যেন এই প্থিবী, কলতেক ও মহিমার তার
আর তলনা নেই।'

লেখক এই 'মহিমা'কে স্ভেদ্ব করতে পোরছেন সোমলতায়। যেদিন 'সোমলতা' প্রথম পড়ি সেদিন বদলে গেছে আমার পারিপাশ্বিক। আমার চারিদিকে জাতাভোর হৈ-তৈ করা লোকগালি নেই, রয়েছে একটা বেশী উচ্চনাসপ্রবণ---রঙগমণ্ডের লোকগ্রালি। যাদের অধিকাংশের কাছেই ভালো গলেপর বইয়ের অর্থ এক-কথায়--'চরিত্র' আর 'পরিচিথতি': 'পরি-হিথতি-পেমিক এক অভিনেতা-বংগ্ৰ কাছ থেকেই পেরেছিলাম "সোমল্ডা"। "ময়-রাক্ষী-গ্রেক্পোড়ী"র বিনে/দিনীকে আবার দেখলাম পিতৃগতে। তার মন তথন অনেক দারে আর একথানি ঘরকলার কাজে ঘারে ঘারে বেডাচ্ছিল। তার নিছের খরকলার কাজে। বহু ঘরখানিতে এবারে কে রাঙা-মাটির গোলা দিকে, কে জানে। অয়তে উঠানের কোণে-কোণে হয়তো আগাভাব জ•গল হয়েছে। ঘবে-দোৱে, তলসীতলায় গোলার নীচে হয়তো আর মেড্রাল দেওয়াই হয় না। জলের অভাবে তলসী গাছটি হয়ত এতদিনে শ্রকিয়ে মরেই গেছে।

এক নিরাসক বৈরাগী মনের আত্মপ্রকাশই সরোজকুমারের শিলপা-মানস। কৃষক ও বাউলদেব জীবন নিয়ে 'ফ্রিলজী' লেথা হলেও, জীবনই সব কথা নয়। জীবনের উপলিধ্যিই বড়ো কথা।

ভয়ালটেয়ারে তখন বাসা বোধেছি।
প্রালাপের মধ্য দিয়ে পরিচিতির শ্রে।
"বর্তমান" পরিকা বার করছি। আপনাকে
যে কাতা খাটাবো তার ঠিক নেই। —ইতি
সরোজকাবর রায়টোধ্রী।"

শ্রেমছি উনি 'অ.ঝুশঝি' অম্ক-ত্ম্ক নানন্ পরিকার সংপাদক ছিলেন। সে-থবর আমার জানার কথা নয়। আমি যথন ও'কে জানলাম, তথন উনি বিত্মিনা' পরিকার সংপাদক। বিত্মান'-এ ও'ব তথন বেব্ছে ধারাবাহিক 'কুশনে,' আর আমার 'এ জন্মের ইতিহাস।'

ছ্রটিতে এসেছি ওয়ালটেয়ার থেকে কলকাভায়। ভার সংগে প্রথম পরিটিড হ'তে চলেছি ও'র মদন মিত্র লেনের বাসার। ততাদনে পত্রেই আপনির পর্যায় থেকে টুনি 'তুমি'তে এসেছেন। প্রাথমিক সম্ভাষণের পরই বললেন,—'আমিও ওয়াস-টেয়ারে থাকি।'

অর্থাৎ ওয়ালটেয়ারে আমি যেমন দশরিবারে থেকেও 'লেথক' হিসাবে একা, উনিও সেই কথাটি বোঝাতে চাইলেন, 'কলকাতায় সহস্র বাংধব-মধ্যে থেকেও আমি

এক অন্ত্ত বিষয়তার সরে লক্ষা করেছিলাম সেই প্রথম দিনকার সাক্ষাৎকারে।
পরে, আবও আলাপ হয়েছে, কলকাতার
স্থারীভাবে ফিরে আসার পরও বহুবার
গেছি। ব্যেছি, যাকে বিষয়তা মনে
হয়েছিল, আসলে সেটিই ও'র ব্যক্তির
বৈশিশ্টা। বিষয়তা ঠিক নয়, এক ধরনের
নিরাসন্তি। হাসির কথাও বলেছেন, বেদনার
কথাও বলেছেন, কিন্দু সবের মধোই একটি
স্র প্রেছি। সে সরে নিম্পাইতার সরে।
সব কাজের মধোই আছেন, অথচ থেকেও
যেন নেই।

যতবার কাচে গোছি, ওতবারই 'মধ্বাক্ষী' লেখকের মনকে দেখে এসেছি। ইনি
"শা্থলা লিখেছেন, লিখেছেন "কালো
ঘোডা", লিখেছেন "শ্তাকাীর অভিশাপ",
কিন্তু, স্ভার মন তেরি যে সা্ভিটত
ম্বিত শ্লেষ্টতম অপবাদ লাভ করেছে, সে
"মহাবাক্ষী"।

একটা দিনের জনাও কখনো
আপোচনা হয়নি ওঁর সংগ্র সার্বাক্ষী
নিয়ে বরং ওার নাটক "হালদার সাহেব"
নিয়ে আলোচনা করেছি, একবার "হালদার
সংহেব" অভিনয় করবার প্রয়াসও করেভিলাম: লক্ষা কারেছিলাম "নাটক" ও
"নাটমণ্ড" নিয়ে ওঁর জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার
গভীরতা ও বিস্তার!

ওর সাংপ্রতিক উপন্যাস "তিমির বল্পর"
আমার ভাল লেলেছে। কিন্তু অনেক-কিছ্
না-ছানানোর মতে। একথাও ও'কে জানানো
হয়নি। বরং বলা উচিত, জানতে উনি
চানওনি। এতবার গেছি এওবার দেখা
হয়েছে, কখনো বলেননি,—আমার অম্ক
বইটি পড়েছ? কেমন লেগেছে?

না। তানয়। **উল্টে প্রদন করেছেন,**— নতুন কী লিখ্ছ?

আজ 'বর্তমান' নেই,—ওঁর কাছে যাওয়া হয় না,—বে-যার চক্তে ঘ্রপাক থেয়ে মরছি,—তব্ 'ব্যক্তিটিকে ভুলতে পারি না,—মাঝে মাঝে মনে হয়। মনে হয়, ঐ নিরাসভিই জাবিনের বড়ো কথা,—বড়ো বর্মা, বড়ো কর্মা, বড়ো কর্মা, বড়ো কর্মা। যতদিন তা' না হচ্ছে, ততদিন,—সেই জাহাজের রেডিও অফিসার দেশাইয়ের কথাই নির্মাম সত্য হয়ে দেখা দেবে,—It is dangerous to be a poet here in the ship,

Ship ত বটেই। আমরা সর্বাচই কিছু
সংগী জাটিয়ে একটা জাহাজের আবেল্টনী
তৈরী করে কালে সম্ভে পাড়ি দেবার
চেন্টা করছি। কেউ গ্রীরে যাবে, কেউ
ভূববে, কার্র মাস্কুলে ছাঙ্কে।

এছাড়া আমাদের জীবিকার জগণ ত আছেই! কার্র চাকরী, কার্র রংগমণ্ড বা সিনেমা, কার্র সাংবর্জনকতা, কার্র চিচনাটা,—সব ক্ষেত্রই আবেন্টনী-ঘেরা এক একটি জাহাজ বিশেষ।

"হালদার সাহেব" নাটকের একট্র উষ্ণতিঃ—

- "—শ্বগটো কালের তৈরী?
- —श्व•म मिरस टेट**व**ी।
- ---আর দেবতারা ?
- —তাঁরাও প্রথম। বাস্তবতার আসুর ধ্রে যুগে তাঁদের প্রগান্তীয় আক্রমণ করেছে। বিজ্ঞান বারে বারে তাঁদের মর্যাদ্যা ধ্রেলায় লাটিয়ে দেবার চেন্টা করেছে। কিম্পু ফল কি হরেছে? আমরা দেখেছি, পরবতী অসমুর প্রেছি? আমরা দেখেছি, পরবতী অসমুর প্রেছি? আমরা করেছে। বিজ্ঞান আরের বিজ্ঞানকে উপ্রাস্থ করেছে। বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির স্লোত্রেখা মাঝে মাঝে অস্থকারে গ্রেছে হারিয়ে। কিম্পু স্বশ্নের বর্গা আছাও অস্থান, আরও যেমন দ্রের বৃত্তমনি লাগেই রয়েছে।
- —বিজ্ঞানের জেলেরই এই স্বর্গাও মান্য একলিন জয় করবে।

্মান্ব সভাতার জীবনে তত বড়

দুটিশন আমি কল্পনাও করি নাণ্ডেতের ≝ाकी रुप्तरे श्वर्गारमाक रश**्क छणे शरा** এই পাথবার ছোট ছোট ল্যাংখ-দারিলের মধ্যে জ্বাজিয়ে প্রভক্তে। সেখানে নারী মাংসের দার্গন্ধ শক্ষি-গ্র্যিনীর কল্বর, আর টাকৈ টাকা না থাকার অভিযোগ। ভব্য স্বৰ্গ থাকাৰ এবং এই প্ৰাথিবীর मधनात्रयाचे १४एक भागाय स्मारे कामानाक्षाः স্বগ্রিলাকের জনাই দু[†]ঘ'*বাস ফেলবে।" বলতে বাধা নেই, আজ বাংলা সাহিত্যের নানান্ প্রয়েসের মধ্যে একটি বিলেষ দিকে তাকিয়ে বাসত্বিকই 'অদ্লা-প্রায় স্বর্গলোক'-এর জন্য দীঘা-বাস ফেলতে হয়। কয়েক বছর আগে বাস্তব জীবনের যথায়থ প্রতিলিপিকে তলে ধরাই আধ্রনিকতার দেনতক ছিল সাহিত্য। কিছু কালের জনা কলছ, থামিয়ে সে এক্সেরিমেণ্ট-এর ফলাফলের দিকে লক্ষ্য রেখেছিলাম। এ আমাদের দেশেই শাধা ঘটেনি, বিদেশেও নানান স্থানে ঘট্ছিল।

দেখা গেল, নিরীক্ষার ফল ভালো হলো না। বিদেশের লেখুকরাও রচনার মোড় ফেরালেন। Virgin soil upturned' লেখকের দেশেও রোমানফের মতো লেখকরা লিখলেন—Without Cherry Blossoms-এর মতো গলশং

বৈশাখ

मः था। य

কি পাবেন ধ্ৰ**ি**দ্ৰনথেৰ **জম্ম**দিন

রাজশেখর বস



শর্কিন্দ্ বল্যোপাধ্যায়ের সমর্ণীয় স্থিট বোমকেনের সার এক ক্রিত

अश्वात्त स्टा

ধারাব্যহিক উপন্যাস

জ্যোতিরীন্দ্র নন্দীর সম্পূর্ণ উপন্যাস

.গ্ৰ) ম-ব। সব

স্ক্রে কলমের কার্কার্য অতুলনীর

গলপ লিখেছেন **সন্তোধকুমার ঘোৰ ঠেয়ালি**

এ ছাড়া বিচিত রচনার সমারোহ

जथ नहें-चहिन

নাট্য-জগতের পরম উপাদের ইতিকথা লিখছেন স্ত্রধার

কলকাতা **আপনি চেনেন না** বোঝাছেন আনন্দ বাগচি

বাংলার চলোপ' টি

মধ্যে রলাল করে পরিবেশন করছেন রবীন্দ্র ভট্টাচার

সমগ্র ভারতের **উত্তর-**পশ্চিম অঞ্চল যে প্রেমের কাহিনীতে আজো মশগ্ল সেই **হরি ও রজা** কাহিনী শোনাজেন মহাদেবতা ভট্টাম্য

চেনাশোনার ৰাইকে বিচিত্র প্রমণকাহিনী লিখছেন রজমাধৰ ভটাচার্য রাণ-বিচিত্রায় কাশিফল জানাছেন জীবলমা। অল্ডরণ্য খ্যোয়া বৈঠক বসিয়েছেন সাহিত্য নিজে

> তা হাড়া কথার কথার অনেক কথাই আলহে

প্রতি সংখ্যা—১্। রাত্মাসক—৬্, বার্যিক—১২্, ডাক-ব্রুচ আয়রা বহন-করি। লারদ-সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের অতিরিক্ত লালে নাং

বম্বধারা

8২, কর্ম ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ ফোন : cs—১১০০ জমাদের দেশেও বিভৃতিভূষণরা ছিলেন কালসম্চে অবগাহনে নেমে তাঁরা ভেসে -গোলেন না, সমস্ত ঢেউ অবলালায় কাটিয়ে উঠলেন। স্বোজকুমারও এই জাতের। তাঁর রচনা পড়ে তাঁকে যদি অস্তত কিছ্টাও ব্ঝে থাকি, তাহলে জেনেছি, জীবনের যথাযথ প্রতিফলনই যে সাহিত্য—এ-বিশ্বাসে তিনি

আজকলে দেখছি, সেই প্রোনো ঢেউটা আবার কোথাও কোথাও উদ্বেল হয়ে উঠছে।

ভয় নয়। তবে সাময়িকভাবে আবহাওয়া আবার কিছ্মেশ্বের জন্য আবিল হয়ে উঠতে কতক্ষণ? তবে তা-ও ভাবনার কিছ্ব নেই, আজকাল পাঠকও সচেত্র হচ্চে।

আসল কথা, জীবনটা সাহিতেরে উপকরণ, মাত্র রস-সাহিত্যের গতি, জীবন-নিরপেক্ষ অবশাই নয়, কিশ্তু লক্ষটো অনা, সেটা হলো সাহিত্য ক্ষেত্রের চিরকালের কথা,—রস।

কেরিয়ারিণ্ট্-লেখক হওয়া অবশা তত কঠিন নয়, কঠিন যথার্থ রসিক হওয়া।

সরোজকুমার রসবেত্তা। কিছুদিন আগে একবার দেখা হতে কথায় কথায় ধলে-ছিলেন.—'দেখ একটা কথা আমার দ্বীবন সতা আমি কাব্যর দিকে তাকিয়ে লিখি নি। লিখেছি, অন্তরের তাগিদে। আস্থার তাগিদে বললেও ভল বলা হবে না।

্লেথক-জীবনেব এই উপল্থিব কথাই বড়ো কথা। যদিও কথাটা বোঝানো শল। বোঝাও শক। কেন লিখি আমবা ? কাব জনা লিখি ?--অবশাই পাঠকদের জনা। কিল্ড কেন > তাদৰ নিজ্ঞৰ জীবনই ত একটা বহং গ্রন্থ নতন করে কী লিখে কী জানাবো ক্রাদের প্রেণছতে হবেই। একটা অব্ধারিত একথা হাবা আজ বলেন শেষ নিঃশ্বাস ফেলার পূর্ব মহেতে তারা কথনই তা বলে যেতে পারবেন না। অনা উপলম্পির স্তবে ক্রান্তর প্রেণাভাতে হাবই। একটা অব্ধাবিত এক জাহাজ ডবি থেকে বে'চে উঠে একথাই আহার হানে হ'য়ছিল -জীবনের পথে এমন অনেক সতা আছে যা প্রোতন, কিন্তু নতন অনুভতির মধ্যে তাকে পেয়ে নতন করে আবার ভাকে প্রকাশ করে যেতে হয়। প্রকাশ না করে উপায়ও নেই লেখকের পক্ষে। লেখা ছেড়ে দিলেও, লেখা তাকে ছাড়ে না। কী এক দুঃসহ অভ্রেদিনা ভিতরে গুমারে গুমারে মরে.—ভাকে প্রকাশ কবর না এয়ন সাধা কী আমার? অভেত্ৰ TO STITZE 7957T.O নেই ভিন্নত্র কোনো বিলাস কোনো আনক্ষেত্র ক্ষেক নেই কোনো সংগী-সংখ্যনী নেই আছে মাত্র STE-INDE-TOOK 3561 কাব্যে, নাট্যকারের তা নাটো, ঔপন্যাসিকের দো উপন্যাসে : পার্বাদ্যাকর তা প্রচেধ গলপ লেখকের তা গলেপ।

আপন আছোপলব্দি ও ধান-ধাবলর
কথা একটা বলুতে হলো এই কারণে ছে,
এই-ই সেই আলোকরেখা, যা' দিবে
আমি ময়্রাক্ষীর স্রুম্টাকে দেখবাব প্রয়াস
কাবছি।

রচনাকে আমরা দেখি, রচ'য়তাকে দেখি কতট্কু? কোন্ মূলা দিয়ে কৈ যে কতথানি দিয়ে যাছেছ, সেকথা ভাবিও বা আমরা কতট্ক?

"ঠাই নাই ঠাই নাই ছোটো সে তরী আয়াবি সোনাব ধানে গিয়েছে জবি।"

সাহিত্যের ট্রাফোডিই ত এই! আমি সমস্ত ক্ষানন মধ্যন ক'রে যা' দিলাম সেই সোনার ধানই নেবে মান্ম, সেই ফসলকেই ঠাই দেবে, আমার্কে ঠাই দেবে না মনে। স্থিটকে মনে রাখবে হয়ত,—কিন্তু প্রণ্টকে মনে রাখবে কতট্নুকু?

—আর, বাহাক জগতে? প্রতিটি দিন তার মুল্যে দিতে হয়। মনীধী বলেছেন, —কার্ব ভাব নণ্ট করো না। কিন্তু আমাদের ভাব নণ্ট করতে প্রতিদিন প্রতিক্ষণ সংসার উদ্মুখ। আত্মাব্যাননা আর অত্ম-নিগ্রহের মধ্য দিয়ে দিনগৃলি কাটে। It is dangerous to be a poet here —in the ship.

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগো কৈ আছে

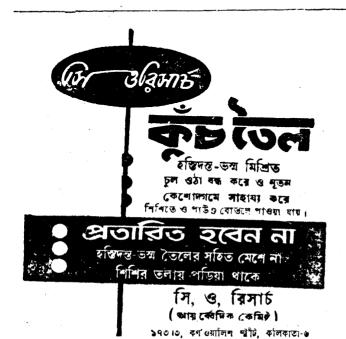


আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্যে কি

ভাটিবে, তাহা প্রোহে। জানিতে চান তবে একটি পোল্টকার্ডে
আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি জালের নাম
লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্লোতিষ্যবিদার প্রভাবে
আপনার বাব মাসের ভবিষাং লাভ লোকসান কি উপারে
রোজগার হইবে কবে চাকুরী পাইবেন উমতি কী-প্রের স্থা-বাস্থা রোগ বিদেশে প্রমণ্ড মোকন্দমা এবং পরীক্ষার
সাফলা জারগা জাম ধনদোলত প্রকরী ও অজ্ঞাত কারবে
ধনপ্রাণিত প্রভাবি বিষয়ের বর্ষক্ষার করিয়। ১৮ টাকার

জন্ম ডি-শিংযোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক ধরচ প্রতন্ত্ব। দুন্ট গ্রহের প্রকোপ গইতে কক্ষা পাইবার জনা উপায় বালয়া দিব। একবার প্রবীক্ষা করিলেই বাজিতে পারিবেন বে. আমরা জোনিস্থাবদায়ে কির্পু তাভিজ্ঞ। মিথন প্রমাণিত গুইলে আমরা **ম্লা** ক্রেং দিবার গ্যারাণ্টী দিই।

পশ্চিত দেব নত পালচী, রাজজোতিয়ী (ডি-সি ৩) জলাধর সিচি Pt. Day Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.



বেদে

मगरतम वम्

कि विक्र नाम कि?

মীহারিকা। নীহারিকা দেবী। প্রথম কবিতাই প্রচপাঠ মনোনীত করেছেন সম্পাদক। আর যে-সে পরিকা নয়, প্রবাসী। বাংলা চতুদাশ শতাব্দীর বিশ-তিশ দশকের সর্বাপ্রেট পরিকা। যাকে ঘিরে শ্রেট কবি সাহিত্যিকদের সমার্বেশ।

কবির নামে ভাকে প্রায় গগন ফাটে।
আন্যান্য পঠ-পত্রিকাও কনিতার জন্য তাগাদা
দিছে। তার ওপরে জটে গেল কিছু গ্রেম্পুধ। তারা শ্রুম্ চিঠি পাঠিয়েই নিরম্ভ থাকতে রাছা নর। কবিকে দর্শন করে একবার জাবিন সাথাক করতে চার তারা।

নীছারিকা দেবী সভয়ে কপাট বন্ধ করে-ছেন। এ কি দ্বিপাক। প্রায় ছা ফাট দীর্ঘা, ধ্তি পঞ্জাবী-পরা কালো প্রেষ্টি নীহারিকা দেবী নামের আড়ালে বঙ্গে ঘামছেন। দেব পর্যাত নির্পায় হয়ে, স্ব-নামেই আঅপ্রতাশ করতে হল।

নীহারিক: নয় আচনতাকুমার সেনগহেত।

উপায় কি: সংপাদকের দংত্রে লেখা পাঠিয়ে পাঠিয়ে যদি কেবল নিয়ামভাবে প্রত্যাখ্যাত হতে হয়, আর চ্যোধ্যের সামনে নিজের লেখার চেয়ে অধ্য পোথার নিয়মিত প্রকাশ দেখতে হয়, তখন কলোজের বংশার পক্ষামশোঁ জন্মভাদত পা্র্য্যাকৈ মেয়ে সাজতে হয় বৈ কি!

সে-ই প্রথম আবিভাব।

কিন্তু অপপট। আসল প্রকাশ নয় সেটা। বিশ্লবটা কোথায় ঘটেছে, তথনো টের পাওয়া যামনি। কাডারদের প্রস্পরের পরিচয় তথনো হয়নি। ব্যুক তাদের বারুদ



শ্রীফচিত্তাকুমার সেনগ**়েত**

ঠাসা, চোথে দীপত শিখা। নিজেদের ব্যক্তিন পত তালিদে তারা একট হন না। যুগের দারি তাদের হাতে হাত মিলিয়ে দেয়। তারপরেই কপাট ভাঙা কলোল সংকূল জলোচ্ছনদের বান ডাকল সহসা, পট-ভূমিটা প্রিকার দেখা গেল। কলোল। কলোলেরই পবিত্র অহণকারের অবদান, অচিশ্তাকমার সেনগংশ্ত।

করোলের অভিধানগত মানে, মহাতর পা ।
সেই নহাতর পা তথন উপস্থিত। বাংলা
সাহিত্য-ইতিহাস্বেতার মতে, বাংলা
সাহিত্যে আধুনিকতার সেই প্রথম
যাতার তে। শুধু যাতার তেই নয়, সাহিত্য
সাহিত্য অধুনিকতার নয়, সাহিত্য

মিথে নয়। মেড় ঘারে গিয়েছে। আর একক প্রতিষ্ঠার দিন নেই। সাহিত্যাকাশে আর একছের অধিকার নেই কার্র। সেছনে; আর একটি নাম নর, একাধিকের আবিভাবি। একাধিক, কিন্তু এক নয়। সকলেরই স্বতশ্র প্রকাশ।

তাই প্ৰাস্থাদৈর কথা লিখতে গিয়ে দুটি দিশেহার। হয়ে পড়ে। একজনকে দ্বান্ধ করেত গিয়ে হাটে এসে গড়িতে ইয়। কলোলে কোথাও নিজানতা দেই। কুলাকিনারা দেই নহাতবংগার।

তাই উত্তরস্কীদের শাধ্য নাং বৃষ্ঠানী পাঠক মাতকেই মানে বাখাতে বৃদ্ধি বি চতুদাশ শতান্দারি তৃত্যীয় দুশক বৃদ্ধি বিদ্ধিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষেত্ৰীয় বিদ্ধিক কালার ব

দেই ইতিহাস বচ্ছিতানের আনুত্রেম, আচিতাকুমার সেনবাংত। যাঁব প্রথম উপন্যাস বেনে। বেনে। প্রবাশ মাত নিকল্কে- দের তাকে পদ্ধান জবর কাঠি। ববজিলাশ লিগলেন লেখককে, তেনাব প্রতিভা আন্তি

দেকামেরনের দেখক বোজচিয়েকে **লোখা,** পেএবেরি মত চোজাস্তি লেখেননি— অন্ত ইট ইজা বিটন্ ফর দি ভাল্পার, দাট ইজা টাসে, ইন্ প্রোজ্য

এই ফর দি ভালগারেরা' নিশ্চর ইতর



জনসাধারণ। ভালগার পিপ্ল। কিন্তু রবীক্ষ্রনাথের দৃষ্টি স্দ্রেপ্রসারী। নিকটের অন্ধকার পোরয়ে বাঁর চোথে দরের আলোকচ্ছটা ভেসে ওঠে। বাস্তবকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। আর প্রাক্-উষা স্তব্ধ অন্ধকারেও বাসা থৈকে পাখির ভাক-কাকলীর মত দ্র থেকেই শ্নতে পেয়ে ছিলেন কল্লোলের কলধর্নি। তাই নব-যৌবনের উদ্বোধন গাইলেন,

বাধন-ছে'ড়ার সাধন তাহার স্থিত তাহার থেলা। দস্যুর মত ভেঙে চুরে দেয় াচিরাভাাসের মেলা।

যদিও সভায় দাঁড়িয়ে বলোছলেন, 'কল্লোস

আর কালিকলমের মোড়ক থ্লতে আমি ভ্র পাই: তব্ অন্তরের আসল কথাকে প্রকাশ করতে বিধা করেননি

সব লেখা লা, ত হয়, বারন্বার লিখিবার তরে নতুন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে আক্ষরে কেন পট রোখছিস পূর্ণ করি। হয়েছে সময় নবীনের তুলিকারে পথ যোড় দিতে।.....

কিন্তু অভিনতাবাব, বেদে লিখলেন কেন?
সে-উপন্যাসের শ্রে হয়েছে 'ন' পেরিয়েছি,
কিন্তু আহা দিকে দেখেই আমার ভাল
লাগল।' অভিভাবকদের চোথ রঙবর্গ হওয়াই
গরভাবিক। শ্রে তাই নয়। সেই প্রথম
সরাই চয়কে উঠে দেখল, এক উপনাসে ছয়
নারিক। মারক এক। কিন্তু নারিকারা
কেউ-উ বহু বিবাহের কুলিনী কলে-কঠিয়
বিগধ নয়। নায়কের বিবাহেতা স্ক্রী নয়।
নায়িকা, নায়িকা। নেডর ছেডি নেকার মত
নায়কর, ঘাট নয়, আগারের ক্লি তার।
ভারা কেউ অনাথ অগারের কি, কেউ বড়-লোকের অভিলাত মেয়ে। কেউ দ্র গাঁষের
কিষণী, শহরের বসিত্রাসিনী পান্টলী
কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়র ছানী।

এ কি সাইছাড়া কথা?

হ'ল, স্বাণ্টিছাড়ার তত্ত্বী এমনি। তার যে বাধিন ছেডির সাধন। 'চিরাভান্সের মেলাকে যে সে দসন্ত মতোই ত্বাঁ করে। বেদার বিশ্বদে যাওয়ার আন্তর, একবার সময়ের কটিয়া চোখ বালিয়ে নিলেই, তত্ত্বী ধরা পড়ে। দেশের মাটিতে তারিদ নেই, শতুর আন্তর্ন নেই, স্বাহিত্তার ফসন ফল্লেই হল নাকি?

নেবেল পরেস্কার নিয়ে রবীন্দ্রাথ किरवर्ष्ट्रम नजन रयोजन निर्मा शत करणा বাহির, বাহির হয়েছে ঘর। পাথিবী কাছা-কছি। এনিকে শ্রংচন্দ্র মধ্যকাশে। ওনিকে, অনেক আগেই কলকাতার বন্দরে কলির ঘাড়ে বয়ে নেমে এসেছেন জোৱান বয়ার, গোকী, ন্টেহাম্স্ন। এই থেমে আসা যে কতথানি, তা গোলে রই নায়কের কথার জবানীতে শোনা যাক : বংধা তার বইগালি দেখিয়ে বলছেঃ 'বাচলার কোণে বাস বিপলে জগতের সংখ্য কথা কই উলস্ট্য মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে—ডম্ট্রভন্তি কাঁধের ওপর হাত বেখে দটিভয়ে মধার করে হাসে, রাতের খাবারট্রক গোকিরি সংগ্র একর খাই, হাম্সনে হটিতে হাটা ঠেকিয়ে বদে বন্ধরে মতো গল্প করে যায়-জনুরো কপালে বোয়ার তার কোমলা হাতথানি বুলিয়ে দেয়'-ইত্যাদি।

দরে দেশের বনিশ্ঠ ভইরেদের হাত এসেছে এগিয়ে। ভাবের ঘরকে ভারা বড় করেছে। নিজের দেশের দিকে ফিরে ভাকা-বর নিয়েছে দৃশ্টি। তাদের নবজাগ্রত চোতনার কথা বলাদে, ভাগোরণ্ডস আর ফলাণ্ডারেরী। সেই ভালাগার পিপ্রেরা।

ध्येत जारता ভाला

টাটা-র ৫০১ খাঁটি গুঁড়ো সাবান —সব রকম জামাকাপড় কাচা যায়

মোটা স্তী কাপড়, মশারী এবং উল, নাইলন ও সিদ্ধ-এর তৈরী দব রকম জামাকাপড়ই টাটা-র ৫০১ গুড়ো সাবান দিয়ে কাচতে পারেন — এখন আরো দহজে ও চট্পট শরিকার হবে। আর টাটা-র ৫০১ খাটি গুড়ো দাবানে এমন জিনিদ আছে যাতে জামাকাপড় ঝক্ঝকে দেখাবে।



তদিকে প্রেমেন মিত চিঠিতে লিখছেন, 'নিখিল দেবতার এই দে দেহ সে নিখিল দেবতার এই দে দেহ সে নিখিল দেবতাকেই এমন করে থাংগ করে কেন ?' লিখছেন, 'হ'া৷ দুঃখও দেখেছি বটে, দেখেছি বটে কদৰ্যতা। মার চোখের জল দেখেছি। দেখেছি লোভের নিশ্রুবতা, অপমানিতের ভারিতা, লালসার জ্বনা বাভিংসতা, নারার বাভিচার'.....

এদিকে ভারতর জীবন দুংখে দারিলো
লাঞ্চনায় অপমানে প্যাদ্দত, অনানিকে
সর্বাদ্ধ্রবিজ্যার অপরাজেয় প্রতিজ্ঞা।
অচিতভাবাব্র মনে হচ্ছিল, 'নজর্ল বিষের
বাঁশী বাজাচ্ছে, আর সে-স্র সে-ক্যা সবাইর
বল্ডে বিলোহের সভার করছে।' গোকুলনাগ মা্ড্রা-শ্যাা থেকে চিঠি লিখছেন।
অচিতভাবাব্কে, 'মাটির মান্য ভূথা। তৃষ্ণায়
তার বক্ত শা্কিয়ে উঠেছে, বার্থ-বিদনা সে
আর ব্রুতে পারে না, চেথে তার জল
আসে না, জন্মলা করে।'

বংশ্ স্কুমারের ম্থ দিরে রক্ত উঠে বাটি ভরে গেল। বলল, 'কোনো নৃঃখ ক্রিসু না। অধ্ধকার কেটে যাবে।

আন্দোয় ঝলমল করে উঠার আকাশ।... এই আকাংগর শেষ কই'---

অচিকতাকুমারের ধানেমধন চোথের সামনে তেনে উঠল, আনশাবাদী ব্যবক প্রতিক্ল জাননের প্রতিঘাতে নিবারিত হচ্ছে—এই ব্যবলাটা ব্যবহা ব্যবহণ। শ্বের্বক দরজার মাথা বাড়িছে, কোণেও আশ্রয় বেন্তে প্রতেন—

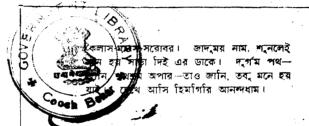
'য়দলাভি অব দি এছে'

'কখনো সংগ্রাম, কখানা বা জীবনত্কা।'
এইজনেই উত্তৰসনাকে ছাত অচিত্রকুমার সেনগাংক সেনিন বেনে' লিখেছিলেন।
যা্ধ-বন্ধায়ে পিটে বাংলার ভাগোবণ্ড কথা
বলে উঠল। সেই ভাগোবণ্ডেরই বাংলা নাম
বেনে।

আশ্রয় নেই, নিরাপত্তা নেই জীবনের কোথাও। বেদেটা জীবন দেখছে। বেদেটা নিষ্ঠার, নিমাম, সংসারের যাবং বিষও পান করেছে। লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, কপালে ওর তৃতীয় নয়ন। ছোড়া জামাটা ওর জামা নয়, খোলা জটারই প্রতীক।

ও পাপ দেখছে, বীভংস লালসা দেখছে, বড়লোকের ভাড়ামি দেখছে। ও অনাথ আশ্রমে মান্য হচ্ছে, কথনে চাষী হচ্ছে, কথনো মজার হচ্ছে, পানওয়ালীর প্রেমের অংথারের টাকার আবার এম এ পড়ছে। ও যেথানেই যায়, সেখানেই ওর নায়িকা।

অংশতিক মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে অসম্ভব? মনে হচ্ছে, লেখকের উদ্দাম অসম কলপদায় ভর করে ছুন্টে চলেছে বেলেটা? মনে হতে পারে। কিন্তু উপায় কি? বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাতের প্রাশে চ্যে আর



ঠারে। শিষ্ট্য প্রট্নভাল্র আর্ট্র

কৈলাস মানস-সরোবর—এই মহাতীথেরি ডাকে মন সাড়া দেয় না এমন ভারতীয় বিরল। কিংছু তাহলেও এই তথিদিশানের সংকল্প অনেকেরই মনে শাুধ্ যে কলপনাতেই থেকে যায় তার একটি প্রধান কারণ — এই পথপরিক্রমার উপযুক্ত তথাবিবরণীর অভাব। ডক্টর অতুলচন্দ্র লাহিড়ীর গ্রুথ সেই অভাব দার করবে। সাধারণ গৃহস্থের দাণ্টিকোণ থেকে লেখা—সহজ্ সরল, অনাড়লার এই ভ্রমণকাহিনীতে উল্মা্থ যাতী পাবেন এমন অনেক তথা যাতে এই অজানা পথ তার কাছে তানেকটা জানা হয়ে যাবে, অভিজ্ঞ পদক্ষেপে তিনি অগ্রসর হতে পারবেন।



ডক্টর লাহিড়ীর মতে — এই মহাতীথের পথে বিপদ ও বিঘঃ আছে অনেক কিন্তু কোনোটাই দ্র্লাগ্যা নয়। কৈলাসপতির আশ্বিশদে এই স্তমণ সকলের পক্ষেই সম্ভব। শ্ধা যে অপার আনন্দ লাভ করা বায় তা নর দ্রার্রাগ্য বার্ধি থেকে ম্বান্থ হওয়া হায় দেহমনে নতুন শক্তি সঞ্চ করে নিরাপদে ফিলে আসা যায়। ২৪খানা আলোকচিত। দাম ৩-৫০

পরিবেশক সিগনেট ব্রকশপ

১২ বিশ্বিম চাটোজি দুট্রীট। ১৪২।১ রাস্বিহারী এভিনিউ

সহা হয় না। তাঁকে যে স্ব দেখতে হবে, দেখতে হবে। বলতে হবে, সাপের ঝাঁপি, জাভিব্তির বেদে নক্ষ: আমি নতুন বেদে। জন্মগত কিংবা পেশায় নর, আমাকে বেদে করেছে এই শাসন, এই সমাজ। আমি তো কোথাও দেখতে পেলাম না তোমাদের এক-নিষ্ঠ প্রেমের দে্যানর কাঠি। স্থোল স্ঠাম নির্দেশ্বণ জীবন।

কল্লোদের তরপোচ্ছন্তম করে **রীতি** মোনে মেপে-জাকে ক্লোবন করেছে স

বৈদৈ তাই এই শতকের চিশ দশকের মাতিমান বিচাহ । সনাতনীরা বার্দ হয়ে উঠলেন । অগ্রগামীদের প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, তেমার কংপনার প্রশাস্ত ক্ষেত্র ও অজ্জ বৈচিত্র দেখে আমি মনে মুনে তোমার প্রশংসা করেছি।

না-ই বা হল 'কেদে' সাসমঞ্জল উপন্যাস।

মনে হতে পারে, যেন কতগালি গল্পের সমণ্টি। হোক। সাহিত্যে বেদে উপস্থিত হয়েছে, সেটাই বড় কথা। বেদে এসেছিল, তাই অনেক নতুন কলমের আড় ভেঙে-ছিল। ববীস্থনাথের শার্টনীড়া লেখা হয়ে-ছিল, তাই অনেক বৃষ্ধ নিঝারের মুখ খুলে-ছিল।

কিন্দু আগ্ন নিয়ে খেলার অভিনিত্ত
সমারেহ দেখে, ভরও পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কল্লোলের কচি। রক্তে আগ্নে। শবির বেগকে ঠিক পথে চালিত করতে না পারতে, নিক্তের আগ্নে নিজেকেই যে গ্রেড্ মরতে হবে। তাই মিথ্নেপ্রবৃত্তি সম্পর্কে সাবধান-বালীও উল্লারিত হল, কিন্তু সাহিত্যে সকল বিষ্য়েই মেন্ন সংক্ষম আবশাক এক্ষেত্রেও।' ধরে নিতে অস্বিধে হয় না, ও আগ্নে নারী'। কিন্তু ওটা যুগেইই বৈশিন্টা। নারীকে দেখা গেল চিকের বাইছে।
তাকে দেখা গেল ভালহোসী
কেকায়ারের ফ্টেপাতের কোগে, পর্বুব্বের
লালসাসিক্ত চোখের সামনে। তাকে
দেখা গেল বারোবাসরের লাইনে।

সর্বনাগের কি কলাণের, সে-কথা থাক, নতুন ম্তিতে, নতুন ভাগ্গতে আবিশ্ববিদ্ধান্তিক নারীর। তার নিয়ত সামিধ্যকৈ আর অস্বীকার করার উপায় ছিল না। এই নতুন ম্পোর। বত্যান শতাব্দীর হাতে মান্বের সংগো পরিচয়ের এও যে এক নতুন অভিজ্ঞান।

কিবতু রবশিদ্রনাথের বক্তবার সার ওর সামগ্রিকতা বোধহর সেখানেই ময়। আরো কথা ছিল। মে-কথা আজকেও বারে বারে উচ্চারিত হচ্ছে। মে-কথা হল, দিথর হও। ঠিক হয়ে, ঠিক জিনিসটি দ্যাখো। কীলিগেছি সেটা বড় কথা নয়, কেন লিখেছি, সেইটিই বড় কথা। যা নেখেছি, তাই দেখাবা। যা বারেছি, তাই বজাব।

আজকের লেখকদের কাছেও কথাটা প্রেনে নয়, বরং নতুন করে সমরণ করিবে দিতে হাজে। তাই ধামিক ফাদার ফালো নিজের দশানের মাপকাঠিতে রম্যা রলায়কে কী নজরে দেখছেন সেটা বড় কথা নয়, স্টিট্র যুক্তিক তীক্ষা করার জন্ম বাঙালী সাহিত্যিককৈ জিজেস করছেন, কী লিখাহেন, সেটা দেখেজি, কিব্দু কেন লিখছেন, সেটা বগ্লে।

লেখককে তবে শিল্পী হতে হয়। শিল্পীকে হতে হয় সাশালিক।

স্তেরাং আধ্নিকতার যাত্রকভই শংশ্ নয়, সঠিক পথে যাতা করতে হরে। অচিনতা-কুনার সেনগুণত ধানেস্থ হলেন।

আমার মনে হয়, সেই বেদে-ই কোন ধান্তথ হল। জয় নয়, প্রাঞ্য, আক্রায় জাবিষের সামনে দাঁড়িয়ে সেই ছেলেটি, দেহে বার পথায়ী হাঁপানি রোগ, ব্রেক কালোর আগ্রে, অচিণ্ডাকুমার সেন্গ্রেণ্ড। জাঁবন রহস্য সংগ্রেণ চোগে ভার সুদ্রেণ দৃথিট।

মাহতেতি তীক্ষা বিদ্ধুপ ক্ষাল চিক্র হানল, 'দ্টোবার রাজা'। খিক্ষিত মধাবিত র্ণন ছোলে পানের টাকার জন্য বড়লোকের অবক্ষণীলা মেয়েকে বিয়ে করে একদিন রাজা। আর একদিন মোটর চাপা পাড়ে, খব হরে লোকের কাঁধে চেপে, রাজা।

শিক্ষিত মধানিত বাঙালীকে এমন নিমাম আঘাত বড় একটা কেউ দিতে পারেনি। তার বংশ-নিদ্রাক, তার পটা মোহকে, এমন নিষ্ট্রভাবে, এত ভালোবেকে দেখানো দূর্লাভ বাংলা, সাহিত্যে।

কলোলের কলধননি নীরব, জোয়ারের জল নেকে গিলেছে ভটায়। পলিমাটির ওপর নয়া ফসল নিয়ে দেখা দিলেছেন অচিত্য কুমার। সাহিত্য-ইতিহাস্বেতা



সহর থেকে ছরে...



তথ্ বোতামটি ঘূরিরে দিন, আপরি
যদি দূরদূরান্তের গ্রামেও বসে থাকেন,
সারা। পৃথিবী এক মূহর্ত্তে আপনার
দরজার এসে ভীড় করবে। ৮ ভাব,
পাঁচ বাঙে, ড্রাই বাাটারী সেট "মডেল
দুপার"—আপনার শ্রবকে তৃপ্তকরবে,
সে আপনি যেখানেই থাকুন না কেন।
দাম ৪২৫ টাক।—অনানা বাাটারী
মডেলও পাওরা বার।

অঙ্কার রেডিও



সঙ্গে অপূর্ব ম্যাগনাটোন

আঞ্চলক বিভয়ণকারী

পূৰ: রেডিও সাপ্লাই ট্রোবস্ প্রাইণ্ডেট লি: ৩ ডালছেসী ফোচার, কলিকাছা ১ পশ্চিম: দি প্রথাড় রেডিও কোং, নিউ কুইনস্ রেডে, বোথাই ৮ দক্ষিণ: ক্লেণ্ড-ফোন কোং, ১০ মিণ্ট ষ্টীট, মাগ্রাক্ষ ৩ উএব: পার্কো, ১০ বি কনট রেস, নিউ দিল্লী

IR 5 SEKAL

ঠিকই বিশেষণ দিয়েছেন অচিত্তাবাককে শিলিপ হিসেবে যেমন দরেযানী, তেমনি বিচিচ্চসম্ভৱ ৷'

ুজীবনরহস্য সন্ধান চলল। কিন্তু দর্জা যতই থোলা বার, শুধাই র.প। শুধাই তথ্য, তত্ত কোথায়? শিল্পী যে দাশনিক। ভার যে কিছু বলবার আছে! আধ্রনিকতার এই বড় লক্ষণের প্রতিষ্ঠা চাই। রুপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব। হাত দিয়ে ব্যার খলের না গো, গান দিয়ে শ্বার খোলাব।

বেদের ততীয় , নয়ন प्रकट इन। জাবনের তাগিদে, সেই বেদেই ছম্মবেশ পরল। দেহে উঠল সরকারী তক্ষা। মালেসফ থেকে হাকিমের পদিতে গিয়ে বসল সে। ভালোই হল। বিচরণ ক্ষেত্র হল সুদ্রে। পরিবেশ হল বিচিত। বহু, মানুষ আর বহু, দেশ নিয়েই যার চলাফেরা।

হাকিম শোনেন আজি! লেখেন রাহ। শোনেন বাংলার দরিদ রায়ত বলছে 'বাব. ও আমার বিবির ছারং দেখছে।

রায়তের গোলায় ধান থাকতে নেই। ঘরে রপেসা বউ-রাথবারও উপায় নেই ব্যক করে। কেড়ে নিয়ে যায়।

হাকিম তার কলমে রায় লিখেছেন। আর এক কলম তলে। নিয়েছে। বেদে। হাকিমের ব্যক্ত ফার্টে তো মতে ফোটে না। বেদের বাক ফেটেছে, মাখও ফাটেছে কল্মের ভগায।

অত্নু প্রবীর মত স্কাগ বেদের কলম। চোখে তার ঈগলের তীক্ষা দুখি বাকে ভালেবাসার উত্তাপ, মনে প্রসন্নতা, বাশ্বিতে শেলধের ধার।

কল্লোল স্তব্ধ হয়েছে, অচিত্তাকুমার সরব। শিল্পী জবিদের এই প্রীক্ষার কখনো বিচাত হন নি। শুধু তাই নয়, বোধহয় সবচেয়ে অকপণ। তাঁর দানের অজন্ত ধার্ম্য আজও সকলের অবগাহন।

ঘরেতে হয়েছে আজ এই জেলায়, কাল অম.ক মহকুমায়। সময় काशारः । পরিচ্ছেদের পরিচ্ছেদ্ পরোর পর পর্ব উপনাসে কেথার?

না-ই বা লেখা হল সাথ'ক উপন্যাস। রাশি রাশি গল্প দিয়েছেন দীর্ঘ সময় ধরে, যা বাঙালী পাঠক হাত ভুরে তুলে নিয়েছে ধ্লি মৃঠি সোনার মতো।

বিবাহের চেয়ে বড়, প্রাচীর ও প্রান্তর. মণের মুলুক কিংবা একটি গ্রামা প্রেমের কাহিনীর চেয়ে অচিত্তাবাব্র গল্পের ধার ও ভার অনেক বেশী।

আশ্চর্য স্কর, ঝকঝকে গলপ। তিথাক-তীক্ষ্য-নিষ্ঠ্র, গভীর-উদার-প্রসম। ভাব-কাব্য-বাঞ্জনা। উপন্যাসের এখানে। আছে কবিতা। আর কবিতার

সাথ ক রচনা म न ७ म न

শংকর-এর নতন বই

কত অজানারের পর আর এক অজানা। এই গ্রন্থে লেখক যে বিচিত্ত অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবাধ করেছেন, তার কোনো নামকরণ করতে চান না তিনি। একি উপন্যাস না গলপ না কাহিনী, না অনা কিছ:!

विश्वस्य शिक्त

ਬਕ

ছোটবেলা থেকে শারু করে আমরা সবাই বিভিন্ন মানাবের মধ্যে দিরে কেবল নিজের জাবিনের তাশ্তই খাজে ফিরছি। এই তাশ্ত চাওয়া আর তাশ্ত পাওয়ার এ এক মন-কেমন-করা কাহিনী। ৩।।

সন্ধার মেঘ

अमाभिरवत्

भार्तामनमः वरनमाभाषाय ন'শ বছর আগে ভারতবর্ষের এক হগে-স্থিকণে এই উপন্যাসের কাহিনীর শ্রু। সেদিন বিক্রমশীলা মহাবিহারের নিজ'ন সাধনা-পাঁঠ থেকে আচাৰ্য অতীশ দীপুণ্কর ভারতের পশ্চিম প্রাণেত নিরীক্ষণ করছিলেন। ৫1%

শরদিন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের নত্তন বই

ছোটদের জন্য লেখা শর্দিক-হাবার স্বাধ্নিক ঐতিহাসিক শিবাজার অনুচর বালক সদাশিব বাংলা আত্তায়ীর আবিভাবে শঞ্কিত চক্ষে 🖁 কিশোর সাহিত্যে এক অপর্পে স্থিটি।

প্রাণিত হচে:

নায়কের কৈফিয়ত ম,ল,করাজ আনম্দ

भविष्यः वृत्याभाषात्वव চিডিয়াখানা (নতুন সংস্করণ)

ষে-সর বই-এর কোনো পরিচয় প্রয়োজন হয় না ঝিলম নদীর তীর ₹.00 দুভিপাত 0.60 সাহেব বিবি গোলাম ৭.৫০ टमटम विदम्दम & · 00 কত অজানারে ৫.০০

॥ বিমল মিত ॥ ॥ সৈয়দ ম,জতবা আলী॥ ॥ যাযাবর ॥ क्रमास्टिक 8 ठाठा काश्नि ं विश्वत नग्न কিলম নদীর তীর ॥ প্রেমেন্দ্র মিচ ॥ ॥ মহাধেতা ভটাচার্য ॥ ॥ वृक्षाप्तव वमः ॥ উপনায়ন তিথিডোর कांजीय बानी ۴. প্ডতে মজা कारलब भ्रक्त Ollo নটী ॥ ধ্জুটি মুখোপাধ্যায় ॥ ।। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।। মনে এলো ৪, ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥ দেবীপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায় মিক্সিৰাডি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ≥11° লোকায়ত দৰ্শন रजाम नमी नावज वन ८, স,ভাষ ম,খোপাধ্যায়ের নিষিদ্ধ কথা আৰু লেখকের কথা ২॥০ নিষ্ক দেশ ৪, কৰিতা

পাবলিশাস এ ক প্ৰাইডেট লি: ২২, ক্যানিং স্ট্রীট, ১২, বাঞ্জম চাটাজি স্ট্রীট, কলিঃ ঃঃ গোল মার্কেট, নতুন পিল্লী ১ व्यात्माङ्ग अस्तर्ष

(शार्शका

शिश्रासिक (वज्र कर्र

॥ দুখানি গোয়েকা উপন্যাস ॥ ॥ চারটি বড় গোয়েকা গল্প ॥ ॥ তিনটি রহস্য গল্প ॥

প্রতি সংখ্যায় থাকে

। দাম এক টাকা । **২বং চপাতলা ফার্টে বাঈ লেন** কলিকাতা—১২ মতোই গলপ। উপন্যাসের মেজাজ ছিল পথিকে'। উত্তর কল্লোল বিভিন্নার, কল্লোলেরই, তার চেয়ে বলা জ্ঞাল বেদেরই পলিমাটিতে উপন্যাসের দেখা পাওয়া গিলেম্চিল!

কিন্ত এখানে ছিল 'দুইবার রাজা' 'রুদ্রের আবিভাব'। **ছিল 'মা** *ফলেহ***ু'র** কালা। ছিক 'ডিস্ক'-এর হতভাগাটার বাকে একটি অভলাত বাথার সার, ভবল ডেকারের' রহসা-কৌতৃক, আর 'ছ,রি'র ধার, হুণ্ প্তত যার **প্যায়ী দাগ থেকে বা**য়! ছারি গৌরীয়া, সেই হিন্দ, স্থানী মেয়েটি, যার নিজের ব্যক্তির ও রূপেব ধার ছারির চেয়ে অনেক বেশী। তবু সে ছারি ছাথে কাছে, তার দৌবলোর সাক্ষী। শুধা যে বাংগালী সাহেব যুবকটি তার প্রেম চেয়েছিল, সে প্রত্যাখানের অপমান নিয়ে হখন ফিরে বার, তথম গৌরীয়ার ঠোঁটে ও চোখে একটা হাসি দেখা যার। প্রেমে আছে ব্যথা ও সাহস, স্টালের ছারিতে শ্ধ্ই ভয় ও জনালা।

এরকম অনেক স্পের গলপ, যার উল্লেখ করার মত স্থান মেই। ভারপরেই বাঁশবাজির ভয়াবহ জীবন থেকে, হাঁড়ি- মুচী-ডোম'—বিশ্ত থুরে, খুবই সামান্য কিন্তু অসামান্য মহার্য 'কাঠ-খড়-কেরোসিনের' সংধানে বৈরিয়েছেন লেখক।

বেন সেই বেদেই আরো অভিজ্ঞ চোখে,
ব্যালেশ্স মন নিয়ে সব দেখছে। দেখছে
নীচু তলার অংশকারে। আর তারই সংশ্য তার আশ্চর্য উপমা। অচিশ্তাকুমার সেনগা্মত উপমার রাজা বাংলা সাহিতো।
আল পর্যান্ত প্রায় সন্তর পাঁচাতর খানি বই
হয়েছে তাঁর চুয়ায় প্রদ্বায় বছর বন্ধসে।
ভাতে হাজারের ওপর উপমা আছে। উপমা
সাজিরেই একটি বই হয়। উপমা তাঁর অংশহ আহরণ। কিন্তু আয়ের সংশ্ ব্যায়ের অসামা চোখে গড়ে। রাজার ধন,
কিন্তু সে খোলামকুচি নর। প্রয়োজনের
বেশী পেলে দাম খাকে কই?

তারপরে আফল কথার ফেরা যাক, জাবিন রহসের সংধানে বেরিয়েছিল বৈদে। তথোর থেকে তত্ত্বে যাতার: 'কাঁ' থেকে কেম তে। শিশপত্তি সবজ্জ দাশ্নিকভার।

কিন্তু ওথোর কি বিচিত্র রূপ! নিটোলউচ্চান-প্রথমা প্রথম হত রূপ, সবই
ধরা প্রেছে অচিন্তানাব্র কাছিনী ও
গলেপ। গলেপ উপন্যাসে আদ্যয়া রূপকার
তিনি। কিন্তু তত্ত্ব শিল্পীর দার্শানিকতা
কোথার? তাও হয়েছে। রূপকার
লাশনিক হয়েছেন গরিক্রন্তিন-সাহিত্যে।
কান্যয়া আধ্যাত্মিকভার জন্মান্তর।
তাত্তর, গলনা এবং গনাঝার সন্ধান পাওছা
ধেলা প্রমান্ত্রিয়া প্রথমা প্রকৃতিতাত।
অচিন্তাকুমার সেনপ্রণ্ডের এইটিই
দার্শানিক রূপ।

না, এ ব্পাণতর প্রিন্স নির্কালক্টরেব রেঞ্জারেকশন নয়। বাদকননিকভের ভগবানকে ভাকা নয়। করণ ব্যাদক হতা কোনো পাপ ছিল না। তার হাতে তো হতারে রক্ত লেগে ছিল না। যুগ ফলগায় প্রিট বেদে যে যুগোওরণ চেয়েছিল। নতুন আন্দেহ যে ছিল তার স্বন্ধ।

সেই অভ্যানয় যে এই নাগনিকতা, তা'
বলা যাবে না। কাবণ সামনে নিবৰ্বাধ কাল।
অচিশ্তাবাৰ এখনো অক্লান্ত। 'ব্ৰুপদী
বাতি' এসেছে, এখনো নতুন প্ৰস্থা সকলেব
প্ৰভাৱনা পাঠক ও উত্তৱস্বানিক। ভাবই
সৰচেয়ে বড় প্ৰমাণ পাওয়া গিলেছে স্মেদিন
যথন সাক্ষাৎ হয়েছিল ও'র সংগ্য এক
প্ৰকাশালয়। সময় ঘোর দ্পুর। ও'র
ভথন এজলামে থাক্ষার কথা। ক্লাইর
কোন জিজ্জেন করলাম। জ্বার দিলেন,
'রিটায়ার করেছি এজলাস থেকে। আবার
বেরিয়ে পড়েছি পথে।

কলকাতায় যেন আবার কলেলে যুগকে দেখতে পাছি।

আয়ারো মন ছেবে উঠল। নতুন কল্লোলের নতুন ধর্মি গোনবার জন্য উত্তর-স্বর্বারা রইল সগ্রহথ প্রতিফায়।

আপনি কি জানেন বিহারেও আপনার প্লকাশন বিক্রী হতে পারে?

আমাদের পরীক্ষা কর্ন না—আপনার বই আমাদের পাঠালে ভাল বিক্রী করতে পারি

বিহারে বাংলা বইয়ের আমরাই প্রধান বিক্লেতা

আমাদের উপর ভরসা রেখে আপনার প্রকাশনতালিকা প্রাঠাম

श कारक आमारित यश्येष्ट स्वाम जाए

ভারতী ভবন

বাঁক পিরে ঃঃ পাটনা—8

(বি/এম-৮২)

য়ন কাঠির সন্ধানী

হিত্তিক প্রতিষ্ঠার কোষ্ঠাবিচারের স। মতো নিত্যলা অকাজ অংপই আছে। অল্পাশতকরের লেখা বাচাবে কি বাচবে মা. সে-সম্বশ্বে তাঁত নিজের রায় যেয়ন গাছা নর, তেম্মি অগ্রহণীয় কোনো তথাকথিত নিরপেক সমালোচকের মতামত। লেথকের কান্ধ লেখা, আর সমালোচকের কাজ সাধান যায়ী সমসাময়িক ছালায়ন। আমার আলোচা লেখকের বিরপেতা বোধ হয় ইডিমধোট অজনি করেছি। অনুমান করি, মিত্তত প্রাশ্তীয় ভাষায় সাহিত্যাভ্যাস কর্মানও তাঁর দাভিট নিবংধ মিরব্ধি কালে আর বিপলে। পথেনীতে।

পাশ্চারে অভিলাষ ও প্রাচা অভিযানের বিচিত্র এক সম্বাদ্ধয় শ্রীঅল্লদাশন্কর রায়। একাধিক অথে ডিনি বাঙলা সাহিত্তা একক: তব্য নিজে তিনি এক নন্ত্রাধিক। এই বহার অপরীকার করতে পারিনে, বেননা, এই মাহারের আমারে সামনে হয়েছে ভার লেখা সমগ্র প্রধাবলী (একমাত বাতিজন ্ষ্যমূহ্যপিকা"। এবং এ খোক মাধ এজন অল্লাশংকর অভি সহতেই আবিক্লার। এর মধ্যে জন্য দাইকে তিমি আছু অধ্বীকার कदाराम : किम्द्र छोत जाना धाकात कथा, छोत বহা অনুৱাগাঁ হয়তো এই দুইকেই আজো আৰিছে আছেন। লেখক নিজে এ'দেব **ঐক্যানত** ও অন্যান্ত্রকারপ্রত বলে ছেলা করলেও ভার রায় চাড়ারত না হতে পারে।

দিবছারি বাঙালা লেখ্যকর কথা জানিনে য়িমি এমন প্রিপ্রেপ্রেট্র নিজেকে লোধেছেদ দাল আকাশের ভারার সংগ্র বিনি বিশ্বসাভিত্তার পরিপ্রেক্তিত ভাডা বিচারিতই হবেম না, বার এয়ন কিছুপ্রত কিছাসার প্রয়োজন মেই বা তাঁকে অফর্ড तमार्च मा व्यक्तिमादबद a-En 1975 बबीन्प्रसाधातकः इद्वारका विभिन्नक कराउ। লোধ হয় গোটো ও টেলস্টয়কেও। অপ্রিমিত আভিলাম মাচই নিশ্দনীয় বা হাস্কের নয়, বিশেষ করে অভিলাষীর অন্তরে মদি থাকে बाइक कमा बाब एक जिल्लाहर । का किलाइस्टर চরিতার্থাতার জনা এই আত্মনিবেদদই পর্যাণত সম্বন্ধ কিনা সেটা আনা প্রথম।

অলদাশ করের সাহিত্যপ্রচন্টার দিবতীয় যে-দিকটি আমাকে আকণ্ট করে তা তাঁর म विक्रिकेटन वि প্যায়ক্সিক প্রিম্ত্র । বেশীর ভাগ লেখকের কাঞ্ছিড তাঁদের প্রথম श्रुटम्थ अकरे, खाव मध्यम भरत यात हार कर

ৰয়া ন

রাশি বই, কিন্ত সবই যেন একটি রাগের কাঠামোর মধ্যে আলাপ ও বিস্তার। অন্যান্য লেথকের মাদ্যতম নিব্দা নিহিত নেই আমার মুক্তবে। আবার পরিবর্ত**নশীল**ভাও নয় যানসৈক সজীবতার 5.510 প্রয়াণ.



ত্ৰীজনদাশঃকর রাছ

চারিত্রিক ক্লোবালোর নিদ্রশান্ত হতে পারে ত। বিদেশর ছহার্ড লেখকদের *করোকভানে*র সমগ্ৰ সাহিত্যকাতি একজিয়া**র সতের বাধা**। অল্লানালকারের বেলাছ বিব্রুলি ছাত্র আংশত বয়সের পরারা নিয়ানিচার। শ**ঞ্চাগ্র নিয়ে** থেলা": "পড়েল নিয়ে থেকা", "ভারুণা" ইত্যদি প্রথের সংগ্র পরবতী কালের "रूडम काइ रोहा" दा "**कमरा" ना "इफ्** छ टीम औ" हो जाफि वहेत्यत घटनाकात मानशामधी শাধ্য বয়স দিরে পরিমাপ করবার মর। শাধ্য স্টাইল দিয়েও নয়। আরও অনেক মৌল এ-পবিবর্তম।

বাইরের বদলগুলির বিশদ ব্যাখ্যান অনাবশাক। স্বাট জানেম অল্লাশ্ৎকর নিজে স্বাইকে জানিবেছেন বে. একদা যিনি ছিলেন সাহেব আৰু তিনি ব্ৰহ, একদা যিনি একটি অনুস্কুলে লাইন লিখতেন না আৰু তিনি উম্লান্তাভেকর রোগী, একদা প্রতল ও আগ্রম মিরে খেলেছেন আল তিনি প্রতিমা ও আলোর প্রভারী, একরা যিনি ভার্ণোর ধ্যুলা উভিরেছিলেন আল তিমি ক্লীমেকাঠির সন্ধামে বত, একদা হিনি বাঁচাকেই আদৃশ জ্ঞান করতেন আজ তিনি আদশ জীবনপথের সম্ধানী, একদা যিনি যোনভিজ্ঞাস্তিব্যক শকিং প্রকর্ম ব্যেতিকেন আজ তার ধানে মৌন-জিন্তাসাঃ কথার কারবারী আর মৌন-জিজনাম্র মাণে অনতবিধিরাধ মেই, অল্লান পাংলর আজে এয়ন উত্তি করালে আমি মৌন থাক্র এবং আয়ার ছৌন স্বাংলে স্ফতির লক্ষণ বলে পাছডি হবে না বলে আলা

সভাগ মানের দ্বভাবই স্মাল ৫ প্রকৃতির নিহিত দকৰ কিলে দিবলা। "সভ্যাসভা" একটি সমাস্থ্য শব্দ কিন্ত শব্দ জোড়া দেওয়া বত দোলা জীবনে জেন্ডা লাগানো তেহানি দারাত। আল্লেদাণ-কর আভ চ্চাতা মানে করেন যে, ডিনি ডার বিরোধগালির স্মাধান করেছেন। জ⁵বনে কোত,হল ছারানদি কিন্তু আসন্তি বজান করেছেন, বাভি ভোলেননি কিবছু বিশ্বস্তমর স্ত পোয়েছেম, থিলেশী আচার ছেডেছেন কিন্তু ত্বকেশী সংগ্রান্তর পাঁকে পা দেননি। তাঁর এই মর সমনবারে যদি তিনি মানসিক শানিত **েশরে থ**াকেন, ভারনা কথা। পাঠকের বিচাৰ' শুধু তাঁ**র সাহিতেন্ত** উপর তাঁর মহলব্দ জাবিনদশানের শিল্পপত্ত প্রভাব। বিচারের রায় পরেরাপারি লেখাকের মানামত না হলে পাঠ**ক নাচার। ছবিমাংলা** তখন **ম্থাপত** রাখতে হবে অনাগত কালের

विभावीय स्थावेदनय वदे----

রবাদ্র পরক ২৫% কল্মিশন

- (১) ছোটদের বিনোবা—রবিদাস সাহা রায় ...
- (২) ব্যাড়ালী (ছড়া ও কবিড়া) রবিদাস সাহা রায় ১-০০ (৩) পল্লব (কবিতা) সাতাংশ্যোথ গ্রে ...
- (৪) খুশীর দেশে (শিশ, একান্কিকা) রবিদাস সাহা রায় ১০০০

"দিশারী" ("৴০ **কুটীরশিষ্প বিপশি—১১এ**, এসংলানেড ইস্ট, কলিকাতা—১৩ হেড অফিস : "দিশাৰী"— প্ৰচাৱক ও প্ৰকাশক, কলিকাতা-৬



বিচারকের জন্য। অনাগত কালও অংশত বিচারক।

প্রমথ চৌধরে লিখেছেন যে, তিনি প্রথম

"পথে প্রবাসে" পড়ে "সতাসতাই চম্কে
উঠেছিল্ন।" এই চমক নামক গণ্ণিট
সাহিতে নিশ্চয়ই চরম নর, কিশ্তু—বোধ হয়
ফরীয় দ্র্রপাতারই পরোক্ষ সমর্থানে—একে
আমি প্ররাপ্রির অপ্রশ্বের বলে মনে
করিনে। কর্ল করতে লগ্জা নেই, অপ্রদাশৃতকরের স্টাইলই আমাকে প্রথম আকৃণ্ট
করে। এ-স্টাইল উজ্জ্বল, কণ্ট-কল্পিত নর
এবং সাবলীল। পরে সহস্য এলো সহজিয়া
বাই। জনগণের বোধগম্য করে লিখতে
হবে। ম্বিটমেয়ের জন্য সাহিত্যস্থিত
অ্যথা বিসাস। সতেরে পরিবেশনে আভরণ
আপদ মান অলগ্রুব অসমীচন। হতে

পাবে অপ্রদাশতকারের উক্তের সাতেরে জনা ন,তনতর রচনাশৈলীর প্রয়োজন ছিল। তব যাঁরা তাঁর অদাবজিতি স্টাইলের দিকে সম্পেহ দুখিলৈ করেন তারা স্বাই অগ্রারতার অন্যাগী না হতে পাবেনঃ গভীবের উপাসনা সব শিল্পীর পক্ষে আর্বশিকে নয়, কারো কারো পক্ষে স্পন্টত বিপম্জনক। স্মরণীয় কথামালার সেই কুকুর, যে মুখের মাংস ফেলে দিয়েছিল ছায়ার শ্বিতীয টকরোর লোভে। অহাদাশ করের মহতের উপর দাবির একটি বৈশিষ্ট্য স্বীকার করতেই হবেঃ তিনি তাঁর সণ্ডিত খ্যাতি সম্বদেধ সাবধানী নন আদৌ। পরিণত বয়সে তিনি প্রতিষ্ঠা নিয়ে দ্যত্রীভায় নিয়োজিত। সব হারিয়ে সব পাবার সাধনা সফল হলে তাঁকে অভিনন্দন করব, না হলেও তার সাহস অস্বীকার করব না।

সিরিল কন্সির একটা কথা আছে বে. প্রতোক মহৎ সাহিত্যস্থিই হল্পে the end-product of an obsession. অল্লসাশংকরের কথা ভেবে আমার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, তাঁর প্রাথমিক সাহিতা-চচার এন্ড-প্রভার হয়েছে একটি বিরাট অব্দেশন। এই অব্দেশনের ফল মহত্তর স্থিত হতে পারে, এ-সম্ভাবনার স্থেগ মিশে আছে আমার অনেক আশা। তবু আমি তো জ্যাড়ী নই জীনিয়াদের মতো। আমি হিসেবী। আমার অনিশ্চয়তার **শ্বিতীয়** কারণ এই যে, তাঁর বতমান আমি পারো-পারি সাহিত্যিক বলে মানতে পারি না। আজো তার উল্ভিঃ "আমি লিখব জনগণের জনানয়, বিদেশ্য-ডলীর জনানয়, আলাটি-মেট রীডার বা আণ্ডম পাঠকের জনা: কিন্তু তার বর্তমান আদেশ তার সামগ্রিকতায় নিশ্চয়ই সাহিত্যতীত। কপট বিনয়ের আশ্রহ না নিয়ে অল্বাশুংকর সরাসরি বলেছেন-- টলম্ট্য, গোটে, রবীন্দ্রনাথ ও গ্যান্ধীর আরুণ্ধ কিন্তু অসমাণ্ড, কাজ ভার উপর বতেতিছ এবং এ-কতবিবার অপরিয়েয় বিশালতা সঙ্গেও এর স্বগ্লিতে হাত না দিয়ে তাঁর নিষ্ঠার নেই। **একেই বলে** অবদেশন, এবং এর সাহিত্যোধর প্রকৃতি নিয়ে বাগাবিস্তার অনাবশাক।

অহাদাশ চকরকে উপদেশ দেওয়া আমার পক্ষে হবে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা। তব্ তাকে সাবুহতাবহিভৃতি সমস্যা ও সংকটের দ্বারা বিচলিত হতে দেখলে আমি বিচলিত না হয়ে পারিনে। "সতাসতা" গ্রন্থাবলীর শেষের দিকে এবং তারপর থেকে অয়দাশংকর বেসমত সমস্যা বা প্রশন নিয়ে হৃদ্য কারিরেছেন—মাথা ঘামিয়েছি আমিও, অয়দাশংকরের ইন্ভল্ভ্মেণ্ট তার চেয়ে অনেক বেশী—সেগ্লি কোনো না কোনো সময়েও আকারে স্ব্ধী ও বাদলকেও ব্যাকুল করেছে। মৃশ্ধ বিশ্যায়ে তাদের সংধানের সাথী হয়েছি মনে মনে। কিত্তু উপন্যাসের



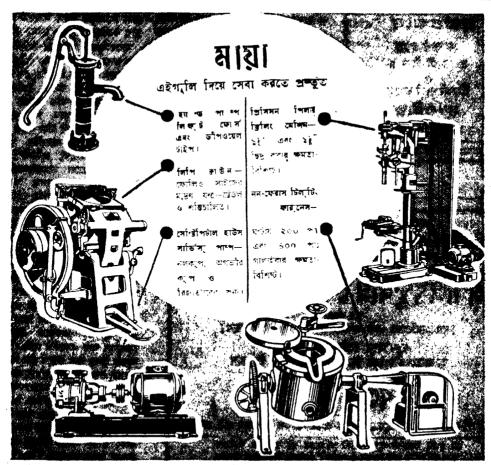
উংসবের আনন্দ স্থায়ী করতে এবং উপহারের মর্যাদা ব্যদ্ধির জন্য আমাদের "নক্সা" করা হাঁডিতে দই নিন।

চারির আর তার লেখক তো এক ছাতে পারেন না। ইওয়া বোধ হয় উচিতও নহ। - জীবনে শেক্সপীয়র হামেলেট বা ওথেলো इरन कि "जागरमधे" आब "खरशरला" ু লিখতে পারতেন? সন্দেহ করি, একটা জ্ঞাতগায় এসে অহাদাশংকর তাঁর আর তংক্ট চরিত্রগুলির মধ্যে ব্যবধান বজায় ৰাখতে সমর্থ হননি। এ-আইডেণ্টিফিকেশন স্বাংশে শভে হয়ে থাকলে তার প্রমাণ এখনে। ভবিষ্যাতের গভে । মনে রাখতে হবে বাদল কিছা লিখে উঠতে পারোন সংধীও না।

এতক্ষণ যে অলদাশংকরের অদ্যাবধি সাহিত্যকীতি নিয়ে আলোচনা না করে ভার ভবিবাং স্থিট নিয়ে শণিকত চিম্তা সসম্ভানে লৈপিবংধ করেছি, তার জন্য ক্ষমা প্রাথনি। করব না। বলব, এ-ভাবনা তার প্রতি আমার শ্রন্থা ও আম্থারই পরিমাপ। এমন

সম্ভাবনাও বর্তমান বৈকি যে অক্লদাশঙকর বদলেছেন আর আমি সে সংখ্যা বদলাতে পারিনি। (আগেট বলেভি, বৃদল মার্ট উন্নতি না হতে পারে। এখন যোগ করি. অপরিবর্তানের অভিযোগে তাঁর পাঠকদের নধো একমাত আমিই সোপদ'নীয় না হতে পারি।) প্রায় ভিরিশ বছর আগেকার "পথে প্রবাসে" এবং সেদিনকার "জাপানে" পাশা-পাশি রেখেছি এ-প্রথম বচনা করার কথেক-দিন আগে থেকে। এতক্ষণ যে-**ম**তের ইঙিগত দিয়েছি নান্ড্যাৰ ভাৱ পাৰ্ণ প্রতাহারের পর্যাণত কারণ খাজেও পাইনি। হতে পারে একদিন আলি অল্লদাশুকরকে "দিল্মীপদাকে" কবিতাটির একটি সংখোষিত সংস্করণ প্রেরণ করব—প্রস্থাতক বলো হেসেছি কত!—কিব্ত সে আজ নর। আমি তো আজ্বের কথা লিখতে ব্দেছি।

আয়ার কাছে, অল্লন্যগ্রুর **কল্যাণে।** জন্ম নিয়েছি গতকালের দেশে। সেখানে ববে পরিচয় পেলাম আজকের মহাদেশের, আজ্বের মান্যের—পরিচয় করিছে দিলেন অন্নদাশ কর রায়। তার ভাষা আমি যে-ভাষায় লিখতে পারলে খাশী ছতায়। তার দাণ্টি, যা আমার হোতো আমার চোখ আরো সজাগ হলে। তার চিন্তাধারা, যা আমার হোতো আমি তার মতো বাণিধ ও অনুভাতি পোল। লোকটা হাসতেও লোন-"আগান নিয়ে খেলা", "প্রতল নিয়ে খেলা", "প্রকৃতির পরিহাস।" তারপর এলো "সতাসতা"—আর আমার দিগুলে *নিচ্ছা*র প্রসারিত হোলো অবিশ্বাসাভাবে । *যারো*প স্দুরে ও বিচিত্র একটা মহাদেশ রইল না. তাকে চেনা গেল আমার অংগ বলে। আমি তার অংগ হলাম অহাদাশ করের সংগো। এই-মাজ একবিন জীবেত হয়ে উঠেছিল। সেদিন য়ারোপকে নিকট মনে হয়েছিল,



भाषा रेजिनीवातिर अवार्कन शहरका निः, २००-७, गामाश्रम माथाव ताउ, कानकाउ-२६ (ফোন : ১৬-০০০১)

নিকট মনে হয়েছিল তাঁকে যিনি পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। আজকের দ্রুত্ব অস্বীকরে করলে অনাত্তায়ণ হরে।

অসমাণত "রত্ন ও শ্রীমতী" শেষ প্রযাপত যাই হোক, "সভাসেতা" বাঙলা সাহিতে।
একটি মহং প্রয়াস বলে পরিগণিত হবে
বহুদিন। "এ লেখা থাকবে।" এ-গ্রুথমালায়
দুটি মহাদেশ, দুটি বিপরীত ধারণা যেবিদতীপ পটভূমিকায় নামা রঙে চিত্রিত
হয়েছে অনতত বাঙলা সাহিত্যে তার তুলনা
আছে বলে জানিনে। মাজিতি, সংবেদী
একটি মন অতি পরিক্রম ভাষায় বংশুসংখ্যক
বিভিন্ন ও বিচিন্ন চরিত্র এতে পবিধেশন
করেছেন নামা অধ্যথার মধ্যে। বেশনির ভাগ
চরিত্র জীবনত, বেশ ক্ষেক্জন চিন্তা করতে
সম্ম্য আধ্যিক মনের পরিভাষায়, অন্তত

করেকজন কাঁদতে জানে। দে সরকারের
সংগ্র বাঙ্কল উপন্যাসে এর আর্ট্রেণ দেখা
হয়েছে বলে মনে পড়ে না। ওয়াই গ্রুণ্ডর
সংগ্র 'চভুরুগ্র'-র জ্যাঠামশাই, গ্রারী-র
সংগ্র বাদলের, এ-রকম দ্বারটি পরিমিত
সাদ্শা খ্রুডে বের করা অসম্ভব নয়;
কিন্তু সমগ্রভাবে ''সত্যাসতা' একটি বিরাট
প্ররাস এবং এর সাফলা আদৌ অকিন্তিংকর
নয়। খাঁটি বাঙাললী উপন্যাসে চিন্তার
থোরাক সাধারণত সামানা থাকে।
''সত্যাসত্য' আন্তর্জাতিক উপন্যাস, শ্রুধ্
কয়েকটি বিদেশী চরিত আছে বলে নয়, এর
প্রেরণাই আন্তর্জাতিক ও আধ্বনিক।

তারপর কোথা থেকে কী হয়ে গেল।

এই প্রসংগ্য মহাত্মা গাণ্ধীর প্রভাব

আলোচনা করন না দিবনিধ কারণে। এক,
সে-আলোচনা অসাহিত্যিক হবে। দুই, সেআলোচনা অসাহিত্যিক হবে। রাজনীতিক
গাণ্ধীকে তার শহুনিহে কেউই প্রেরাপুরি
আক্ষরিকভাবে গ্রহণ করেনি। কিন্তু গ্রের্
ও দার্শনিক গাণ্ধীকে কেউ কেউ সে-ভাবে
গ্রহণ করেছেন। এ-গ্রহণের আন্তরিকতা
সন্দেহ করিনে। কিন্তু কোনো কোনো
ক্ষেত্র তা পাজির গ্রহণের ফল দিয়েছে।
নামরিক অন্বর্ধার হয়েছে। এ-প্রসংগ্ আর

অল্লেশংকর "সভাসত।" শেষ করে
আনক্সিন গ্রে কিছ,তে হাত দিতে সাহস
করেমনি। চাকরির বাস্তত। তার প্রোফ
ও অসমপ্রে বাংলা মাত্র। প্রান পংগ্তা
আভাকর। নানা সামাজিক ও জাগতিক
সংকট বিক্লেপ হলে এসেছে, কিতে তিনি

আপন ত যোগেনা আনিশ্চরতার জনা। কোসলার সম্প্রতি বলেছেন There is only one way to write and that is to sit down and write, অল্পাশুকর নিজেকে বসতে প্রতিত দেন্দ্র। কিছুদিন লেখাকে প্রতিত মনে হায়েছে গোণ বিলাস বলে। শিলেপর উধের পথান পেয়েছে তথাকথিত জীবন-খিলপ। বংশীধর হতে চেয়েছিল হলধর বা আরে-কিছু। বাশি বেসুরো বেজেছে বা নীরব থেকেছে। প্রধ্মেণ ভয়াবহ, লেখক সে-কথা মনে রাখেননি। আমারই সামনে রব্রতে প্রামফালেটের স্তাপ, নানা র্য়নের মাানিফেন্টো। লেথকের পরবতী পর্যায়ের প্রস্ততির জন। এগালি দরকার হয়ে থাকতে পারে ৷ সাহিত্য-বিচারে এদের গরেত্বে সামান্যতা লেখক নিজে দ্বীকার করেছেন। মনে রাখতে হবে অল্লদাশক্ষর স্পেনের গ্রহাদেধর মতে। কোনো আদশ্গত সমরে হাতে-কল্মে যোগ দেনলৈ। তিনি শ্ধা নানা থিয়োরির জালে নিজেকে জড়িয়েছেন, হাত কামডেছেন, কলম তোলা রয়েছে।

অয়নাশ্যকর আমাদের অশিক্ষিত্পট্দের
দলে নাম। অকসমাৎ তিনি পট্রাদের প্রেম
পড়ালেন। এখানে শিবতীয় এক বাছের কথা
ভূলব, যামিনী রার। তিনিও একদিন
পাশ্যরে অফকনপশ্যতি আরও করেছিলেন
আনক পরিশ্রম করে। পরে একদিন মুখ
ফিরিয়ে নিলেন সেই বাধা সড়ক থেকে এবং
গ্রাম্ছাড়া ওই রাভ্রমাতির পথে বঙ্ দেখলেন। অপ্রে, জীবনত শিলপস্থিত
হোলো। হাত্তা আমাশ্যকর সম্বন্ধেও
ভাষার আশ্যক। অংশত অম্পাক বা
অতিক্তা সফিস্টিকশন ছেড়ে সারলো
সৌন্ধ্রা আবিকার করা নিশ্চরই সম্ভব।
কিন্তু সে-কাভ কী পরিমাণ শুরুহে ভার
স্বীকৃতি আঙ্গে "উভকি ধানের মুড়াকি"তে।

তব্য আশংকার পরিপাণ নির্দ্ধ হয় না। ফোক আটে অভাৰত স্থামিত বলে মনে করি এবং যাহিনী রায়ের সাম্প্রতিক বংধাতায় আমার ধারণার সমর্থান আছে। কিছুদার গিয়ে গ্রামের পথ থেমে যায়। এযেন মেলডি, একতার। হাম'নি আর অকে'ম্টার বৈভব এতে দুর্লভি। একতারা আমার কাছে কিছাকণ পরে একঘেয়ে লাগে। অমদাশংকর আমার উপর রাগ করতে চান করুন। আমি শহরে এবং আমার বর্তমান নাগরিক র্চির গঠনে অতীত এক অল্পাশঙ্করের কিছু, "অবদান" ছিল যা কতত চিত্তে স্বীকার করে বর্তমান নিকশ্ব শেষ করব। শেষ কথা লিখতে বসিন। শেষ কথা বলে কিছু থাকলেও তা আমার অজানা। আর অজানা লেথক, অহাদাশংকরের পরবতী পদক্ষেপ। বেশারি ভাগ লেখক সম্বশ্বে তো বলতে হয় পরবতী পাচিশটি পদক্ষেপ প্রেরাপ্রি ঞানা, বড়ো বেশী জানা!

যোগেণ্দ্রনাথ সরকারের

ब्रक्षा श्र वारम

শরৎচক্ত

n আড়াই টাকা n

প্রীমতী বাণী রারের জ্ব**পিট। ব্র**

ा मा है।का n

মিনালয় ঃ কলিকাতা ১২

12/2020 831

॥ বাংলা সাহিত্যে নবদিগতের স্বাক্ষর ॥

বাংলার মনের কথা ও বাঙালাীর জীবন-জি**জা**সায় সম্**ক** রণ**জিংকমার সেন প্রণীত**

॥রণজিৎকুমার সেনের শ্রেষ্ঠগণ্প।

পাঁচ টাকা মাত্র {বাংলাসাহিত্যে এক অমন্দর্কীতির স্বাক্ষরে উত্জন্ত**া** }

দ্বৰ্ণাদা**স চট্টোপাধ্যায় প্ৰণীত** চা-বাগানের ভীবৰ্ণ নিয়ে রচিত অভিনয় উপন্যাস

দিগ্বলয় ২ ৫০

[চুলী মাইকি আৰ বাৰ্ভায়া নিয়ে এমন বাস্তৰ রূপায়ণ এই প্রথম]

বে কোন সংগ্রাত পুদতকালয়েই আয়োদের বই পারেন। আয়াদের গুল্য তালিকার জন। লিখুন ও পরবতী প্রকাশের দিকে লক্ষা রাখ্ন।

॥ ব্রপ্না প্রেস লিমিটেড ॥ ৮/১ লালবাজার দ্বীট, কলিকাতা –১ ॥

ا ۱۳۵۶۵۱۱ کے

সোনার হরিণ

সম্ভোষকমার ঘোষ

পলাম, কাটলাম, কাগজে হিজিবিজি আকলাম, কপালে হাত বেথে বলেও রইলাম থানিকক্ষণ, কিন্তু গোড়া-পভানের পক্ষে হে-কথাটি সবচেয়ে মানানসই হত সেটি কিছাতে কপামের মাথে এল না। অথচ প্রেমেন্দ্র মিত সম্পরেণ কিছ, বলব বলে বসেছিলেম। এখন না বলে চেযে থাবার উপায় নেই। প্রতিজ্ঞা যখন, তথনই ভাবা উচিত ছিল।

কাউকৈ নিয়েই কোন কিছা লেখা আমার প্রক্রে মুন্কিল্ল-যদিনা গণপাকরে লিখনে পরি। অথাং রংড করেছি কানিয়ে বলাউট, কিন্তু এখানে সে অভানে কাডে লাগেন কি ঠিক হবে ? সভারে অপলাপের ভা আছে নাং কিন্তু অপলাপ কোন সংগ্রহ সবলে যাকে সভা শবা, তার নাগাল যদি না পাই, তার একটা সভা আখিও ও স্থানি করতে পারি। তার, সেলা দ্বা সিধা, লিখিন না হলপ করে কাঠগড়াত ত নালাখনি।

হলপ কৰেন জাবনাকৰে "যেমনটি কেপিপ্রিয় হারহা হরদেটি বিক্র কেন। ত বাছা আহাতে স্তুচ না। স্টাক একটি ব্যর্কনির্মান্ট প্রসাধ কর্মার জন্য যোগাত্র স্থান্তাল্ডল্ডল আন্তর্গ আরি আরার মতের হ'দ কাৰ একটি পেলাল মিত্ৰে আঁকি না লক্ষা নিশ্বি ভারতার আনোর **আনোত্**রণ कालुका। भागाण बालाहमार काङ सादी কেন্দ্ৰ সংগাহিত কলকৰ জন তোলা থাকলে। পিনি ক্তিকতালন জানি। **প**থাস ক্ষেত্র গ্রাকর স্থানাক্ষ্যীর প্রাত্তা নত্য করে একটাবেনা। তার জন্ম সাল তারিও **ইন্যা**দি সংগ্রা কর্বেন প্রথান্প্রথার পে আরও সতা প্ৰয়েজনীয় দ্যা—িদ্যি প্ৰায় সিংগ্ৰ भहा कहालर कार, रहम होडापि। **हा**ण्ड দুপ্রসিল, প্রেটে নেট্বই, তিনি হয়স প্রেক্তন্ত্র ইণ্টারভিউ নিতে **ভ**ৌবেন।

তামি ও পথে হটিব না। শ্বে, এট কারণে যে, তানি, হোটে কোন ফল দেই। লেথক প্রেমেন্দ্র মিত ধরা দেশেন না কোনন, ভারও বিশ্বাস, কবিবে পাবে না ভার ভাবসচ্চিত্ত। যার লেখকসনা দ্বর্গমাণ, ভাকে ধরবার পণ অকারণ, ডোটাই সার হাবে।

আপায়েনে অবশা হুটি হবে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে খোনা যাবে তিন সাংক্র নিয়ে তিন বিবিকে জব্দ করবার সৌভাগা কী কী গ্রহ নক্ষতের সমাধেশে আসে, কড গ্রিকের পার্ট্রিজ নিয়ে ফ্রামে ভাকা বিধের,



শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

অণ্তেম প্রমাণ্ডে দীপাঁ করে আমরা প্রিথটোকে মর্ভিমি করে তুলভি এই ধরণা ঠিক কি মা: তুলমীয় তাপ্তব্যত ব্যবিল্যে খ্যুইপ্রেয়া কোন্ শতাক খটেছল; অধ্নাগ্র্পত কান প্রাটোতি-হাসিক প্রাণীর হাড়ে হাড়ে কত ভেল্ কি ছিল, সে বিষয়ে জানগাভা কিড্ন বলেই বোক্যাংশের ফাকিগ্লি আপ্নাকেই প্রথ করতে হবে) তিনি হয়ত উপদেশ দেশেন, আপ্লেট ঘোড়া উইনে ধরাই পৌরংষের সার। একটি কাপেনিক নম্না দিলে আশা করি মানহানির দানে প্রভব নাঃ

একেবারে প্রারখ্যন থেকে শারা করাই ভাল। ধর্ম আলোচনটো আরম্ভ হার্যছল হিমালয় পাহাত্তর ভতাত্তিক সংগঠন নিয়ে। <u>जरः जादम्बं इतेर ना इतेरहे । उठे अ</u>खन দীঘার সম্ভে-দৈকতে স্বাস্থ্যনিবাস প্রতিষ্ঠার প্রসংগ কেমেন্দ মিত বলুলেন ঃ বাঝালে এট যে অনীসনীপারের গীস কোসাটা" এই একটা ব্যাপার আছে নব্রেই বছর পর পর ওখানে একটা বিশ্বট সাইলোন হয়, ওচনচা করে দেহ দব, ১৯৪২ দালে একটা হায়েছে, ১৮৫২ সালের রেকডভি আমি সেখেছি আছার ধারণা ভারত নববাই বছর আগে... অভি. এটা কি করেড কি, আনেটলার চলিপ আন্টেলারের শিং তে। ও ধরনের হয় না ভারপর ব্রুক্তে, লাইট রেলে স্টবার বৈশ একটা প্রিল আছে, একবার রাজগাঁর পর্যান্ত ্রহাট, তারপর কাগজ চলাছ কেমে^{০০}

স্পাটই বোঝা যায় কোমায় যেন তার অস্থিরতা। একটি মুখ প্রশা সরিয়ে উন্ধি সিরেই ফিরে ফিরে যাচেচ। যা বলামে তার মন সেই তার কিচ্যাটই। সেই মন তথ্য তরগোর ভাউলতাম ব্যাহ পথ ভূলামে। জ্পালের ছায়া সেখ্যে বাদের ক্রিশ ফোবে।

রুমা রেজার অমর উপন্যাস	
জাঁ ক্লিসতফ	বিমৃণ্ধ আ্আ
উষার আলো বিদ্রোহ	দুই ৰেনে মাও ছেলে
জীবন প্রভাত 🗝 🗠	স্দ্রের পিয়াসী
ব্যঃস্থি জনারণা	
এন্ত্রনিয়েত	একটি যুগের মৃত্যু
<u>ম্যাকসিম গক</u> ীর	পালা এস বাক-এর
মনিব	গ্ৰুড্ আথ
গিল্প সংগ্ৰহ	ভ্ৰাগন সীড
ক্লিম সাম্ঘিনের ইতিকথা	
ম্লকর	জ আনন্দ-এর
ু কুলি	দ্বিট পাতা একটি কু'ড়ি
অচ্ছ্র্	নরস্ফার সমিতি
দরাজ দিল	হিজ হাইনেস দি মহরাজা
পাবেল ল্কানংস্কীর	্ সাজ্জান জহিংৱের
নিশো	লণ্ডনে এক রাত
হাওয়াড় ফাস্টের	রোমান কমি-এর
ফ্রীডম রোড	হিরোশিমার মেয়ে
র্যাডিকাল ব্যুক ক্লাব ঃ	কলেভ দেকায়ার ঃ কলিকাত!-১২

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



সমৱেশ বস



শুণ্ অন্ভবই করা যায়। সেই অন্ভবের প্রকাশই
"মনোমানুর"—স্পের প্রচ্ছদ। দাম আড়াই টাকা।
বিমল কর সাম্প্রতিক বাংলা সাহিতেরে একজন জনপ্রিয় লেখক। তার রচনা বিভিন্ন রসাগ্রয়ী এই গংশপ্রথও নিঃসম্পেত্ত অতি জনপ্রিয় গ্রন্থ। পর পর পাচিটি ম্নুংগ

গোরবমর স্থিট বৈচিত্রের অধিকার নিয়ে যাঁবা বাংলা সাহিত্যের আসরে আবিভতি

হয়েছেন-লেখক তাদের অন্যতম। তাঁর

সূষ্ট সাহিতা পাঠককে রূপে বর্ণে গল্পে

এক অনুষ্ঠাদিত বসলোকে পেণ্ডি দেয়।

সম্পূর্ণ মতন আখিগকে রচনা তার এই

নতুন উপন্যাস "মেঘরাগ" এক কথায় অনবদা। অপূর্ব প্রচ্ছদ। দাম আডাই টাকা।

দেরালে আর্মা টাঙানে। থাকে। লোকে মূখ দাথে, মিজের মার্কি দাখে। অপরের সাম্রাম কাজসার।

দেখাদেখি করে। নিজ'নে দাথে মন ভরে। নানা

রকমে দ্যাথে। **দেখে হাসে, রাগে, কাদেও ব**র্জি বা!

তব্দেখতে ভাল লাগে। অপরের চোথে যাই তোক আয়নায় পতিকিল তার ছায়া—তার রাপ।

কিন্ত অপরপে?—তাকে তো দেখা যায় না। তাকে

म्द्रवाश ह्याच

কাচঘৰ

বিমল কর



মান্য দুংখ পার, কিন্তু দুংখ হরণের মন্তও সে জানে; বিরহের
থক্তগাকে অতিক্রম করে মিলনের আনন্দের পথেই তার নিতঃ
অভিসার। এই পরম তত্ত্বই হরত নমাচারিণা যাথিকা ঘোষের
জাবনে একদিন সতা হয়ে উঠেছিল। একটি সহক মান্তের সহজ
ভালবাসার আলিগানেই তাই তাকে এসে আত্মসমর্পণ করতে
করেছে। দুঃখ থেকে আমন্দ্র, বিরহ থেকে মিলনে উত্তরণের এ এক
পরম সন্দের ইতিহাস। লাম তিন টারা।

নিশ্চিতভাবে তা প্রমাণিত হয়েছে। দাম দু' টাকা।।

মিহিৰ আচায



শ্বাতী নক্ষত থেকে অগ্র করল, সাগরের এতল-গর্ভে মাথ খ্লল শ্ভি, জন্ম হল ম্জের। কত অগ্র করিয়ে মতেও জন্ম নিল তারকা রোগিলা নয় বিশাখা নয়—সাভদ্র। আর এই তারকাকে গোধ্লি আবোলে প্রথম আহ্বান জানাল জোনাকির। ছারালোকের সেই সব মেনকা-উবাশাদের কাহিনা—খাদের হাসি কাহায় আমরা বাসি কাসি। চিগ্র-জগতের তারকাদের নিয়ে রচনা এই প্রথম বাংলা উপনাস। ঘাম দ্য টাকা।

আশাষ বস্



সরোজ রায়চৌধ্রী



শেষবারের মত দপ করে জর্লে উঠে নিচেও গেল বড় হল ঘরটার বাতিগালো। হৈন্টতে ভরে উঠল ঘর। পিরানোটা একটা বিকৃত আওয়াজ করে থেমে গেল একসভো অনেকগালো আভগালের চাপ পেরে। পরিবেশটি থয়কে গেল আচমক। এই আচমক। থেমে যাওয়া পরিবেশেই এক নতুন কাহিনীয় পরিবশ্পনা করেছেন লেখক অনবদা শিশপকৌশালে। শুমে দ্যা টাক।।

বিন্দুতে সিংধ্র গভারতার আভাস থাকে,
জাবনের থাত থাত মাহানেতার
বিদ্যুদ্দীগিততে অসমি রহসের ইপিগত
উদ্ভাসিত হয়। "আকাশ ও মাতিকা"
উপমানে এক বিচিত নারাচারতের একাধিক
বর্ণমানিত ক্তিসমাহকে পেশক সরোজকুমার রায়চোধ্রী যে বিচিতভাবে ফ্টিয়ে
জুলেছেন, তা সভিটে অননামাধারণ।
দাম সাডে তিন টাকা।

ক্লানিক প্রেন্স • ৩/১এ,শ্যামাচরণ দেখ্রীট, কলিকাগ্য।

সময় লেগেছিল। তার রচনায় যে বহিরণা আতিশয়া নেই, শৈলীতে দুঊ মুদ্রা নেই; বর্ণনা সুমিত, এ-কথা তথনই কি, প্রথমবার পাতৃল ও প্রতিমা' পড়তে পড়তেই আ ভব করেছিলাম ? বোধহয় না। তথন দিশাহারা হয়েছি 'সাগর-স্থামে', 'বিকৃত কর্ধার ফাদে' পড়ে আড়ও ইয়েছি, 'হয়ত'-র নিষ্ঠ্রে রহসা চকিত করেছে। মানুষের মমতা, প্রীতি, ভালবাসা: ব্রতা, নীচতা, নিষ্ঠ্রেতা; উল্লাস্ আর হতাশার প্রাশাশাশি চিত্র দেখে বিশিষ্ট্র-আহত মোহিত হায়েছি। আমার জীবন-বোধ, শিলপ্রেষ তথনই চির্লিনের মত তৈরি হয়ে

অপচ্য' যে শিংপা আমার মনের শাণিতর মীও ভোঙে দিরেছিলেন, তার প্রতিই আমার ডুডজাতা। তার নিপাণ ছারির প্রতি আমার লোভও: কেননা, দেই ছারি শাণিত অথচ স্ফের। মুখাণ এবং উজ্জোল।

rogram 200 71 পেটের ভাঁব কাৰাগ্ৰহ প্রভাবে প্রয়োজন 753 i ভার কোন গণেপৰ কাষক ছক। পাঠট একটি কাৰ্যমেষ্ডা ত**ীর সমূহত** নিয়োক হ'ল রয়েছে। <mark>আন্তরাল আছে বল</mark>ে তার নিম্মিতার ম্মতার মত কর্ণ হয়ে দেখা দেয়। (শঙ্গদ্রটো হিসাবে ভার হাতে শথে ডেলভেট পলাবাসই' দেখেতি প্রলভ ফিস্টা কথনত নয়।

আরপ্ত একটা জিনিয় লক্ষণীয়-তারি রচনার বাং ঘটনার আনশঙ্কারা। সরই কেশন দেন থোকে থেকে স্ক্রো পদারি মাত কাপে, প্রত্যাকেন্দ্র উষণ অসপটি আর স্নৃত্র করে তেলে। তার বাবা যোজনায় এত যে যেনা তেলি। আর অয়তার ভড়াভড়ি—সে কি এই কারবেণ্

এই লেখাটি যথন লিখছি, তথন আমার হাতের কাছে প্রেমেণ্ড মিটের কোন এবথ নেই - ইঞ্চ করেই রাখিনি - তার মারফত যাদের সংগ্র পরিচয় হার্যছিল, পর্য করে দেখাই যাক - তাদের কলনকে মনে করে রাখ্যত পেরেছি সেই সব বেনামী বন্দারের যাত্রী, নিশাখনগরীর প্রথারী আর অধ্য রবত-গ্রিপাসের অঞ্চল্ল চিবিচ স

প্রায় কাউকেই ভূলিনি। মনে পড়ছে সেই লোকটিকৈ যার সব রাফ আর মিথে। কিন্তু মেয়েটি নয়: সেই মেয়েটি বে প্রণম্মীর চেমে তার দ্বামা দিতে পারেনি, আর সেই দায়েখ কাঁদছে। স্থাকৈ যত্তান দেওয়াই যার নিন্দার খেলা, সেই ভদ্রলোকটিকেই বা ভূলব কী করে—সে তার স্থাকৈ একা সিনেমায় ফেলে চূপে চূপে পালিয়ে এসেছিল না? মে-ভাইটি মহানগরীতে এসে তার দিদিকে খাজে প্রেছিল সিকই, কিন্তু স্তাদ্ভিত ইয়েছিল তার জাঁবনের স্বরূপ দেখে; অনেক দিন

একখানি অবিস্মরণীয় উপন্যাস শীবিমলকোর্যতি লাসের

কবি ও কান্ত৷

"ধ্গান্তর" বলেন—প্রবীণ লেখকের বিচিত্র অভিজ্ঞতাসমূদ্ধ উপনাাস। কাহিনীর নিপুণ বিমাদেস ও বর্ণমা-ভঙ্গীর বৈশিদেটা বিশেষ আক্রমণীয়। দাম--আডাই টাকা

> পরিবেশকঃ ডি এম লাইরেরী শ্রীগ্রের লাইরেরী

> > (সি ৬২৯৬)



দে'জ মেডিকেল প্রেস আইভেট লিঃ ক্ষিকতে, যোহাই, দিনী, মাদ্রাজ,নৌহাট

একস্পো ঘর করার পর সামানা কারণে হাডাছাডির সময়ে যে চিহাতী বা ভোজসাবী মেয়েটি অনায়াসে নিবিকার গলায় বলে-ছিল, "যা ত থানেমে যা"—তাকেও"ভোলা সহজ না। প্রনো চিঠি খালে গোপন কথা নববধ: আরিম্কার করেছে: সে না-জানি কী মনে করেছে এই ভাবনায় তার স্বামীর একটি দিন ন্ডী হায়ছিল আবার সে কিছাই মনে করেনি জেনে তার স্বামী অন্তের করল নগী হায়েছে সমূহত জীবনটাই। এই মান্ত্রিও এই মহোতে আমার মনে বিদ্যাতি থেকে জেগে উঠে বসল। সেখানে চেয়ার পেতে একটা আগেই বসেছেন ভদ্মশেষ ভালবাসার ডাক্তারবাব, আর তার পালেই আছেন সিম্ধকল্প একটি প্রেয়, যিনি মাথা নীচ করে ভাবছেন জীবনে যা-কিছা চেয়ে-**ছিলে**ন, সবই ত পেয়েছেন, তবা তাঁর চিত্ত অসংখী কেন। ডেকে ভেকে ঘ্যা থেকে তলে তার পাশে আরও আনেককে এনে বসাতে বিশ্ব স্টোভ ফোটে প্রভাগ অৱসানের সংগ্র 7735 যার চির্টোবন ঝার পাড়েছে, ববিনস্ন ক্রেণা দ্বীপের সেই ডাইনি বুড়ি হঠাং হেসে উঠল, আর 'সব ঝটা হায়' বলে ভগোলেই যার ব্যক্তি অভিতম্ব নেই সেই স্বনিশা তেলেন্পোতা আম চাইল স্ব ষ্মতি চেকে দিতে।

দ্টোশত কত আর বভাব।

এত বকলাম, এখনও কিন্তু বলৈ উঠতে পারিনি, কোনা গাণে প্রেমেন্দ্র মিত বিশিষ্ট লেখক, বাংলা কংগসাহিতে। কোন্ বারার তিনি প্রবর্গন করলেন, তার আটেব সব-চেরে উরেখ্যোগা চিহাটি কী?

প্রশন্তী কঠিন হল, এবং কাবা করে উত্তরে বঙ্গাতে পারতাম, যে-কথা বহু মানর ভিতর অগোচারে, প্রেমেন্ড মিত তাকেই তাঁর কথায় কথায় চুরি কারে নিয়োজ্ঞম। কিন্তু আমার বঙ্গবাটা ভাতে স্পণ্ট হত মা।

অনাভাবে বলি। রিয়েলিটি ব**স্ত**ত দুই। এক বাইরে যা ঘটে, তাকে আমরা চক্ষ্য-কর্ণ-ইতার্চির সিয়ে গ্রহণ করি। মাজিকার কঠিন স্তরের উপরে যা ঘটছে সেই রূপে-রস-গণ্ধ-স্পূৰ্ণের অভিজ্ঞার শিক্সসূতির মালম্শলা হয়। কুশলী লেখকেরা তাকে কাজে লাগনে। আবার অলক্ষ্য এক জগং আছে যার আহিত্ত আমাদের মনে। সেখানে বাইরে তে স 270 ধরতের কিব্ সভাবং রূপ পায়:

তা-ও সতাবং র্শ পায়া কিবর এই রিরেলিটি বসতুগত নত্ত, একাবতই আটের। এই জগতে আলোর রম্ভ পাখির রবে বাজে, ডানার রৌদ্রের গাধ চিল মুছে ফোলে।

এই জগতে মান্য সুথেই হাসে না, হাসে দুঃখেও। আবার সুখের মুহুতে উজ্ঞা পরেষ-এর নতন উপন্যাস

वाप्रव

নবাবা আমলে গড়া বিরাট প্রাসাদ বারগড়ের কক্ষে কক্ষে আধ্নিকাব্যলের মানব-মানবারি মানকেওয়া-কেওয়ার কাহিনী। ২০৫০

ন্ধাংশ, চোধ্রার

भरनत রঙ

লেখক যাদের নিয়ে লেখেন তাদের সংগ্র তার পরিচয় অবতরগা। তাই সাথকি তার রচনা। অভিজ্ঞতার নিবিভৃতায় ও দরদের গভীরতায় প্রাণপ্রদানি। ১-৫০

উত্তম পরেষ-এর অপর উপন্যাস

তপত্তী কন্যা

একটি নরম মেটের পদন ও সংগ্রহমর অপ্রে কাহিনী। ২০০০ প্রিক্সেচ্টেন্ট্র

ই হিদ্যা

সাহিত্যসম্ভারটর অমর কাঁরিতরি শোভন সংস্করণ। ডিমাই সাইজ। ১-৫০

কিলোৰ সাহিত।
মণীনদ্ৰ সন্তের কিলোৰ সংঘ ১-৫০ ॥
লাণত গোৰৰ ১-০০ ৷ গামৰাড়া ছেলোৰ ১-০০ ৷ সন্ধিল কস্ত বীৰ ৰাহাগ্যৰ ১-২৫ ॥ সাধনা দাশগাণেতর শ্বশ্যনির ভাক ১-০০ ৷ কলাণে দাভ্য এশিয়ার রাপক্ষা ১-০০ ৷ শাশ্তশাল

খন্বাদ সাহিত্য
জলে ভাগেরি অক্ল-পাথার ২০০০ এ
ভিকেপের অনেক আশা ২০৫০ এ একছ কিউরিওসিটি শপ্ । ভিক্টর হাগেরে রহরাঙা দিনে ১০২৫ এ বালেপটাইদের মার্টিন রাটেলার ১০২৫ এ হিউজেপের ইম রাউন ২০০০ ৷ আপ্রের সেপের বোকা-চালাক ২০০০ ৪

বাশের **মনের মতন ৮৮ নঃ পঃ** :

নাটকের গণশ গ্রথমালা
মার্চেণ্ট অব ভেনিস ৷ মিড সামার নাইটস্
ডিম ৷ মাাকবেথ ৷ কিংলিয়ার ৷ হাছে-লেট ৷ টেশেপস্ট ৷ টাইমন অব এথেশ্স ৷
জ্বালিয়াস সাজিয়ে ৷ যুগান্ত ইউ লাইক
ইট ৷ সেকুপয়িরের নাটকপ্রেশ্বাপ্তা গ্রশ্ম বিভাগির মত করে লেখা ঃ স্কুলা বেভাগির মত করে লেখা ঃ স্কুলা বেভাগির ২ প্রত্যাকখনি ২০ নং পঃ

একেবারে ছোটদের
মণীন্দ্র নতের গলেপর ঝালি ১-৫০ ৷৷
ডৌ ডৌ ১-০০ ৷৷ হাক্কাহায়ো অক্কা পেলো ৮৮ নঃ পঃ ৷৷ মনও মহারানী ৭৫ নঃ পঃ ৷৷ অপর্পে কথা ৭৫ নঃ পঃ ৷

শাত্তশীল দাশের ছোটদের নাটক বৃষ্ধ ১০০০ ॥ সভাতার অভিশাপ ৬২ নঃ পঃ ॥ দেশের মেয়ে ৭৫ নঃ পঃ ॥

তুলি-কলম

৫৭এ, কলেজ স্থাটি, বলি-১২

দীর্ঘাশবাস্ত ফেলে। স্থের হাসির আর
দুর্থের কালা সহজ সতা, তাকে র্পে
প্রতিষ্ঠিত করা দ্রুহ নর। কিম্তু দ্রুথের
হাসি আর স্থের দীর্ঘাশবাসকে সতা করে
তুলতে পারে আর্টা পাওয়াকে হারান আর
হারানকে পাওয়। ইতাদি বহু আপাতঅস্কত্বকেও সে সম্ভব করে তোলে। বসত-

জগতে মণির দাম অনেক, কিন্তু মণিকেও বে-ক্ষণে মণি বলে না-মানার ইচ্ছা জাগে, সেই মহং ক্ষণিটকে তুলে ধরতে শাখা শিক্ষিত্র পারে।

ী আরও একটা দৃটোতে দিই। অন্ধ চোথে দেখে না, তার এই দৃঃখ বাসতব। এবং এ নিয়ে মম'পপশী কাহিনী রচনা সম্ভব। হয়েছেও। কিন্তু 'নয়ন মুদিলে অন্ধ' যা দেখে তা ইন্দ্রিগ্রাহা নয় বাস্তব সতাও না,

কিন্ত শিকেপর সত্য।

এই শিশপসতোর অজন্ত নমুনা ছড়ানো প্রেমেন্দ্র গিরের গলেপ। অনেক চাওয়া সেথানে ভূগ করে চাওয়া, অনেক চকচকে সাফলোর সোনাই—হিনি আচলের গেরে। খ্লে দেখিয়েছেন—আসলে সামান্য কাচ। মৃদ্ভাষ অথচ নিমোহ দ্ভির অধিকারী বলেই তিনি অননা।

বলতে পারতাম, নিঃসংগও। কিন্তু নিঃসংগ ত তিনি নন। তাঁর অনুজ কয়েক-জন লেখক অণ্ডত এই শিল্পদ্ভিটর উত্তরাধিকার পেয়েছেন। প্রেমেণ্ড মিত্রের সংগী আজ তাঁরাই।

তাও হয়ত-বা অন্ভব বা বোধের ক্ষেত্রেই।
প্রকাশের ক্ষেত্রে এই মিতবাক, পরিক্ষম,
প্রস্বার নিপ্রতার শরিক হওয়া
সহজ নয়। তুলির টানে টানে
যিনি একই সংগ্য খানিক আলোর
জ্বালা আর খানিক বেদনার ছায়া মিশিযে
রহসা-পরিবেশ স্থিত কবেন, তার রঙের
প্রেটির খেতি সকলে কি পার!

পরিশিষ্ট : লেখাটা **रक्षा**रे সামলাতে পার্বাচ থবর প্রেমেন্দ্ মিতেরও জানা খবরটা এইঃ তিনিই আমকে কবি হতে দেন্দি। প্রথম যৌবনে ভাবাবেশে লাইন মিলিয়ে পদা লেখা ধরেছিলমে। মেতিতেটা জমছিল, দু একটা পদা ইত্সতত ছাপাও হয়েছিল। তাতে উচ্চনাস, হা হাতাশ ছাড়া বিশেষ কিছা থাকত না। ঠিক এই সময়েই হাতে একটি কাবাগ্রন্থ পড়ল-নাম 'প্রথমা'। কবিতাগালি পডলাম। একবার নয় বারবার, একদিন দেখি প্রায় সব কটি কবিতাই কবে যেন মাখ্যথ হয়ে গিয়েছে। (দ্বীকার করতে লঙ্গা নেই, প্রেনেন্দ্র মিত্র ছাড়া আর মাত্র একজন কবিরই অজস্ত্র কবিতা আমি অনায়াসে মুখুস্থ বলতে পারি—তিনি রবীন্দ্রনাথ)। 'প্রথমা'র কবিতাগর্নিল পাঠের প্রথম ঘোর যেদিন কাটল সেদিন খাতা কলম নিয়ে আবার ছড়া বাধতে বসলম। অবাক হয়ে দেখি কলম সরে না। যা লিখতে যাই তাই মনে হয় কাঁচা, অযোগ্য, অকিণ্ডিং-কর। কবিতা লেখা আমার জীবনে আর হয়ে ওঠেনি। তব্য বলব আমার ভাগো ঘটোন ঘটোন সকলি ফাঁক। গলপ লেখায় হাত মক্সো করা যখন শ্রে, হল—প্রেরণা, আদর্শ, প্রভাব সব প্রেয়েন্দ্র মির। সে প্রভাব কি আজও প্রোপ্রি কাটিয়ে উঠতে পেরেছি!

প্রেমেন্দ্র মিত্র আমাকে কবি হতে দেননি; কিন্তু প্রেমেন্দ্র মিত্র আমাকে গলপলেথক করেছেন।

मण्डारहत गुण्य वहै:---

যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস ১০ ০০

নাঈ ও মোরপারগো

গর্র গাড়ী, বাংপ্যান এমনকি বিদ্(ংচালিত যানবাংনের দিনও চলিয়া গিয়াছে। অন্প্রমাণ্র শক্তি বিজ্লেষণ করিয়া মান্য দ্রিজকে জয় করিয়াছে, সারা দ্রিয়াকে হাতের ম্ঠায় প্রিয়াও তার জিগীয়া মেটে নাই। আজ বিজয় অভিযান চলিয়াছে মহাশানো-এহ হাতে এহান্তরে।

এই বিরাঠ বিশ্বাবের সম্পিক্ষণে প্রাধীন ভারত স্বাধীন ইইয়াছে। স্বাধীন ভারতবাসী আজ প্রিবীতে দুটি জাতিকে এ বিশেবর জাতি গোষ্ঠীর মেলায় নেতৃত্ব করিতে দেখিতেছে—একদিকে আমেরিকার ম্ভরাষ্ট্র, অপরদিকে সোভিয়েট যুভরাষ্ট্র। এই দুই মৃভরাষ্ট্রেই ইতিহাস জানবার কোত্হল ভারতবাসীর পক্ষে একাষ্ট্র স্বাভাবিক। বর্তমান গ্রন্থানি এই কৌত্হল কিছু পরিমাণে মিটাতে পারবে—আশা রইল। দুইজন বৃটিশ তত্ত্বান্স্ধানীর যুদ্ধ প্রচেষ্টায় কেখা একখানি প্রামাণ্য "যুভরাষ্ট্রেই ইতিহাস"এর এটা নিভার্যোগ্য অন্বাদ।

ন্তন উপন্যেস ঃ---

BET :---আহুকেৰ পশ্চিম ... 8·¢o WEST TODAY 7.00 Dr., Prafulla Chandra Ghosh সাহিতা:--শ্বংচন্দ্র দেশ ও সমাজ ₹.00 সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর ৰাংলা সাহিত্য প্ৰসঞ্চ ... ৩ ৫০ নীলরতন সেন For Democracy Amian Dutta কৰি তর্দত ও কুমারী ২∙০০ আরড্যা-এর দিনপঙ্গী রাজকুমার মুখোপাধ্যায় **মঞ্জী** (কবিতা) ... ₹.00

কক্ষপথ ... ২.৭৫ স্নীল সরকার কালাপানি জীবানন্দ ভটাচার্য মণিমালা 2 607 লীলা মজ্মদার বি-কেলাস 0.00 অতীন্দ্ৰাথ বস: তুমি শ্ধু ছবি ... O·60 অলপ্ণা গোদ্বামী বোরোব্দ্ররের ডাক ... ২.০০ ইণ্দিরা দেবী তারা তিনজন ... \$.003 নীলকণঠ नाक निरम नाकाल ₹.00 শিবরাম চক্রবতী मृत्तरक क्रिक्न निक्रो... २.०० জন জে ফ্লোহার্টি

আনন্দগোপাল সেনগংগত ৩৪-২০৮৬ **প্রস্থিয়া আ**

রঞ্জিতা কুণ্ডু

আমি অলপ ম্ল্যে কেনা ২০০০

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি কালকতা বারো

এ ১৩২-১৩৩ কলেজ छों। মার্কেট

(সি ৬৪৫২)

ছোট ঘর : পৃথিবী :

अकास ताग्र

তীতের ঝণিতে হাত দিলে প্রথমেই
যা উঠে আসে তা একটি ছোট ঘরের
ক্ষাতি। এতদিন পর পিছনের জীবনের
আনক কিছাই যখন যারিয়ে ফেলেছি,
অনেক কিছাই যখন ঝাপসা হয়ে গিয়েছে,
তখনও সেই ছোট ঘরটিকে অবিকল মনে
করতে পারি। কেন পারি? এর উত্তর
খাজতে গেলে মনে হয়, সেই ছোট ঘরটি
আ্যাম একটা বিশেষ ধারণার প্রতীক।
কিন্তু এ সব আনেক পরের ক্যা। আগের
ক্যা বিশেষ দারা করা যাক।

তখন আমি লেখক হই নি, এমন কি পাঠকও না। তখন আমি হাই সকুলের উচ্চু পিকের কোন এক ক্লাসে পড়ি। আমাকে নীরেট ভালো ছেলে তৈরি করার জানা অমার অভিভাবকদের বাবস্থার কোন খলাত ছিলা না।

মান্দ্ৰক শৃত্যারে যে পাড়িটিতে আমবা থাকার্ম, তার সামান কাল স্বাক্র পথ, পিজনে তেলট একটি নদাঁ, যার নাম রুপ্সাঁ। কাটি জিলা দেকেরা। দেকেরালর জাদেকের জাদেকের জাদেকের জাদেকের জাদিকের কালিকের প্রেল্ড কালিকের প্রেল্ড কালিকের জাদিকের জাদিকের প্রেল্ড কালিকের জাদিকের আমানাক থারাপ কারে জাদাবে, এমান কোনে কাকিই আভিভাবকরা রাখেন নি।

আমার অভিভাবকদের মনোভাব ছিল তাদভূত। তাঁদের চোগে বাইরের ছেলে মাটেই খাবাপ, কাদের পড়ার বই ছাড়া জন্য দর বই বাজে। বাবহারিক জবিনে যা অপ্রয়োজনায়, এঘন দর কিছে,র উপর তাঁরা খোরাপা—এই শালিমোহরটি মোর বিতেন। তাঁদের সংগ্রা সাহাত্যর সম্প্রা মার্ল ছিল না। নাটক-নভেল জাতাঁয় গণের বাঁড়েটাকে দুক্তর মার্ল ছিল না। নাটক-নভেল জাতাঁয় গণের বাঁড়েটাকে দুক্তর জানিয়ে মানে মারে পড়ত।

এক এব সময় আমার কারা পেত।
ভাদের সেই ভোট ঘরখানাকে জেলখান
মনে হত। পড়া বংধ রেখে মাঝে মাঝে
ভানালার সামান এসে দাড়াতাম। ছোট
ঘরের ভোট জানালা দিয়ে বিরাট আকাশ
দেখতে দেখতে মন উদাস হয়ে যেত।
আমার অপরিণত মনে একটা অস্ফুট



श्रीপ্रবোধকুমার সাদ্যাল

ইচ্ছা উক্লি দিত। ভাৰতম, কোন এক দিকে বেরিয়ে পড়ি। ভাৰতম, ভোট ঘর থেকে ভাড়া পেয়ে কবে আমি বিরট আকাশের, বিপাল প্রিবীর উদম্ভির দ্বাদ পাব?

হঠাতই বিরাটের **স্বা**দ প্রেয় বেলাম।

ত্যালি অভিভাষকের এততোজা সত্রু । এ এড়িয়ে, এতগালি নিষেধের রেড়া পকে কার মারফত কেমন করে, বইটা আমার হাতে এসে পেণিছাছিল, অভ মার্ মনে নেই। বইটার নামও ভুলে গিলোছ। কিব্তু লেখকের নাম আনার ক্ষাতিতে তক্ষা হাত অডে প্রধাধক্ষার সানাল।

পথম উপন্যাস পড়ার স্বাদ প্রথম প্রেমের মতই রমণীয়। কিছাটা বা উত্তেজক। খনে আছে পাঠা বই-এর ভাজে ফেলে এক নিংশসংক স্টাট শেষ করেছিলায়। উপনাস্তির আখান অংশ এখন আরু মনে নেই। অনেক কিছাই ক্ৰিকাৰ্থকা ৮ কিংত প্রধান পরেষ চারের অর্থাং নায়কীকে আজৰ আমি ভলতে পারি নিঃ সে ছিল নিয়ত অফিথর <u>জামামান।</u> জাবিনের অসমা দেশ সাধিক আঁবরত তিনিভাষে নিয়ে চলে। কুমথাও তার স্থিতি নেই। যতন্ত্র তার চোখ যায় মন যায়, সে শংধা ছাটে বেড়ার। ভোট গণ্ডীর মধ্যে জীবনকে সে পোষ মানায় না। ছেটে মাপের ঘর, ছেটে মাপের সমাজ ভোট নাপের মন ছোট ভোট সূব পিজেরা ভেঙে প্রথিবীর সীমা-হানি ব্যাণিতর হথে কিলের আনত্তে সে মেন হাটে বেডার।

উপন্তমত পঞ্চ পর ব্যাহকটা দিন বিভিন্ন এক নেশায় বাদ হয়ে ছিলাম।

ছেওঁ দরের মধ্যে সার্গিন আউক থেকে আমার মধ্যে একটি সংগ্রেপন ইচ্ছা জন্ম নিচেডিল। ইচ্ছা জিল, অভিভালকদের শাসন গোল ১৮৫ প্রাংশর ভোতীবড় অসংখা নিকেধ আরু মান্য লাগ্য ন্যামন করে

वाधारमञ्जूषा वह ==

বর্তমান বাঙালী জাবনের অবক্ষয়ের সংগে সংগ্রমতাত মহারস্থা এক নারীর জাবনালেখা। সম্পূর্ণ নাত্ম এবং সভ্তপ্রি কাম্প, এক নিঃশ্বাসে স্বটা না পড়ালে কোত্হলবুসের নিব্তি হয় না।

শ্বেষত্ব বস্বের ন্তন উপন্যাস

भूष्मनाती

ভৰল ডিমাই, বিশতাধিক ম্যাণ্টিক প্ৰতা। দাম—৩-৫০ 🚎

জীবনের ক্ষণমূহ ও সাহিত্তার চির্ভন লো যে কজন তর্ণ কথাশিশপী উম্ভাল করে তুলেছেন স্মৃতিল সিংহ তাঁপেরই একজন। । সম্প্রতি বাঙালাজীবনের নামা সূরে ও সমস্য নিয়ে স্মৃতীল সিংহের নিম্মোলিখিত গ্লেগ্রুম্থিতি প্রকাশিত হয়েছে।

পাড়ি

₹.30

বাৠয়

- **৪৬ ^১১, হালদার**পাড়া 'রোড, কলিকাতা—২৬

পারি, সেই ছোট ঘর থেকে রেজিয়ে বিপ্রাল ্রিমধা সেই ক্রিটাকে সংগ্রিকী, আশ্বাস দিস। প্রতিবীর স্বাদ নেব। প্রবোধ ক্যারের তার সঞ্জানীয়ার স্থা হল। উপন্যাসের নায়ক আমার ইচ্ছার মৃতি ধর্ম 🚁 🛣 হফ্দবল শহরের এক কিশোর সামদে এসে দাঁডাল। আমি যা হতে চাই অবিফল সে তা-ই। ছোট ঘরের একাকীতের

রায়ের অবিশ্বরণায়

 তাঁর নতন আজিকের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ করে ভাব এলান্ডঃ নিজ্ঞান বিষয়ন্ত্ৰক একচিকভালেটৰ ধাৰাবাহিকভাকে অন্তেম্বৰ করলে একক মুখ্যমন্ত্র রায়কেই একটি যাগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।" _____আনশ্বরাজার পাদকা : ৫.৫.৫**৭**

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত কোতকনাটক 'কোটিপতি নির্দেশ এবং তৎসহ : বিদ্যাৎপূর্ণা -- রাজনটী -- রূপক্থা [প্রতিটি নাটকে একটিমার দশাপট। বিখ্যাত নাটাচতট্য : একরে] ৩-০০ নৰ একাংক দেশটি আধানিক একাংক নাটক সংকলন একাজ্কিকা 'একশটি প্রসিদ্ধ একাজ্ক নাউগেচ্ছে: 4.00 **ছোটদের একাহিককা** ছোটদেব বাবের্গাট একাহক নাটক? **>**.00 কারাগার — মাজির ভাক — মহামা । সাপ্রসিদ্ধ নাটকত্ত্য, একত্তে। মীরকাশিম -- মমতাম্যী হাসপাতাল -- রঘ,ডাকাত ্সনিখনত জনপ্রিয় নাটকর্য় একরে। ... 0.00 জीवनहों नाहेक - बाइउ नाहेक निव संस्कृत्य \$ · & O ধর্মঘট — পথে বিপথে — চাষীর প্রেম — আজব দেশ Infafi পূর্ণান্ধ নাটক নব নাটা আন্দোলনের জয়স্তম্ভ একতে। মৰা হাতী লাখ টাকা ংশুজ সাহিত্যিকগণ অভিনীত। हांप्रमाशव = बार्गाक = थना = मार्विती (भटाकपि) शादामान हट्डीभाषाय अन्छ नग्न : কলিকাতা---৬

হরলালকার পোষাক—

≡ताञ्चितिक गरऋटे≡

সম্পূর্ণ আধ্যনিকতার এক বিরাট প্রচেষ্টার স্বফল দ্বরূপ। ইহার প্রত্যেক্টিই

काहिकत-- वास्त्राच्या-- यसा वास्त्राच्या

4-10-4-4 50-10	र्य रूपा रूप
বুশ সার্ট (ম্যানিলা):	ট্রাউজা স ঃ
হ্যাণ্ডলম্ম ৫, হইতে	সাদা জিন ় ৬, হইতে
শ্ভিমংগল পপলিন ৫,	রঙীন জসরেট ৬, "
নিউ চায়না প্ৰপালন 🕠 ৮, 🐪	কর্ড ভসরেড ৭, "
Imported Poplin Some	রঙীন প্রবিজিন ১০০০
नाना প্रकात रतसन ५, "	·V R 52 সাজিং জিন ১১, "
নিউ এরা নাইলন ১১, ,, `	জাপান্য রেয়ন গাবেডিন ১৫🚬
প্যারাগন নাইলন ১৪, ,,	সাট ও শাঞ্জাৰী:
भागा:	লংক্রথ হাফ সার্ট ২॥০ "
नःकृष २७	শ্ভমগল প্ৰলিন ফ্ল 🔞 🔐 🔭
রঙীন প্রলিন ২৬০	আদি পাজার্ব: ৫, "
হরলালকা	৫, ধমতিলা ভাঁ টি ৫২।১।১, কলেজ ভাঁটি
/ -1 :4 1 1 1	৩৫, স _{ন্} বারবন স্কুল রো ড।

দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

ভোট মফদ্বল শহর ছেডে একদিন কলকাতায় এলাম। তথ্য আমি বড় হায়ছি কলেজে পাঁড এবং মধ্য কলকাতার এক ছবিজন মেস্বাডিতে একটা ছোট কুঠারি ভাজা নিয়ে সহপাঠী এক বংশবে সংগ্র ভাগাদাগি করে থাকি।

প্রথম

এখানে অভিভাবকদের হাডনা দেই। কাসের প্রভার ব্ইগ্রিল স্মত্রে বাজের ভিতর পারে যা কিছা অপান্য' হাতে আমে গোগাসে গিলি। এইভাবেই আধানিক রাজলা সাহিত্তার সাংগ্রেটামাটি একটা প্রিচ্ছ জন। বলতে বিধা নেই, এই সময় প্রবেধকমার সান্যালের রচনাই আমি সব তেতে তিলি প্রেভি । 'কলরব' 'নিশিপদা': র্ণিয় রাশ্রেণী গোকে শরে; করে তারি সলো-প্রাণিত বইটি প্রতি প্রতি প্রতি । শ্রে কি প্রাণিক বহু যে সুরু রচনা চুসান্টা সাংলা' 'অফলিস' 'শ্ৰুম' 'ক্লিল-ক্সম' এবং 'কন্দ্রালা পরিকায় ছড়িয়ে ছিল, খ**্**লে খালে সেগালে। বার করলমে। এই স্ব বছনার মধ্যে খেডিরে জাবন একটানা পুসদরতা, আর্তির চেকালেকাস হিসেবে এক: উল্লিখ্য মলা' স্কেচ জিস্মার আমার মূব ভাক কেংগছিল।

প্রতাধকরার সালাল তথ্য আহার ⁶প্রয় লেখৰ আহি ভাই অহাৰণী পাটক।

ভূখন আছার পুথম বারাণ্য। সেগা**র** काराज्यात प्राप्तः प्रत्यात्रापटे शहर स्थातन থাকে: কেই খাবেক ভান কেই ভালিন মেই : ডা বিশ্বের : কেই ব্যক্তি হংল আবেক নবগত বিভাল কংল লুৱা হার হাছি প্রবাধক্ষাারর উপন্যক্ষর মাণা হব। এ কথা ভোবাদ আমাৰ থাৰ ভাজ

প্রারাধক্যাবের রচন্য প্রভাত প্রভাত হচন মনে তাঁর একটা চেলার। কংগ্রা কর্তার। কিবত ভারতেটা বিভাগের প্রভাব হার না ফেট কারণেট দানে দেহার *চাছার ক*ভিসার ছেহারার সংগ্রাভার মিলিফ মেল্র সম্ভর হলে তবি সংখ্য আলাপ করার আসহ। এক ইচ্ছা আমাকে প্রেণ্ড ব্যার্থ

আমার সহপাঠী কথাটি তথ্য পারো-দশতৰ কবি। দিবাক্তি ব্যক্তে মৃত্যু বালিশ গাড়েল গ্ৰেক্তিক লিখাৰ, স্ত সময় তার মাখ সাবিষক সিখাবেও অলংকার থাকত। কোনকাম সিগারেও স্থান্ডার হলেই বংশটো কৰিতা লিখতে লিখতে হতে। রাজা-উজীর মারত। প্রতি দিন নিয়ম করে দ্বপ্রের জাকে তিনজন সম্পাদ্কের সংস্থার তিনটি কবিতা সে পাঠাত। বাঞ্জলিয়ের যথাবীত সেগলি ফিলে অসত। কবিতা ফিরে এলেই অশ্ভূত এক নাশনিকত তার উপর ভর করে বসত। কিছ্কেণ গ্রে যেরে বসে থেকে সে চেচিয়ে উচত, সম্পাদক বাটোৱা কিস্স্বোঝে না। তুমি দেখে নিও সময়

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১০৬৬

একদিন আমার দাম দেবে। আমার ট্রাজেডি, পণ্ডাশ বছর আগে বাঙলা সাহিত্য এসেছি।' বলেই ছিল্প উদামে কবিতা লিখাত বাস যেত।

বংধুটির মুখেই শানেছিলাম, বাঙলা সাহিতেরে ছোট-বড়-মাঝারি, হেন দেথক নেই যার সংগ্রাতার ঘনিংঠতা নেই, যে তাকে খাতির করে চলে না।

একদিন তার কাছে আজি পেশ করলাম, ভেই প্রবাধ সান্যালকে দেখাও।

বর দেওয়ার ভণিগতে ডান হাতখানা সংঘানের দিকে বাজিয়ে বন্ধটি বলস, 'এ আর এমন কি! আজ বিকেলেই প্রবোধ সায়োলাকে দেখিয়ে আনব।'

সংধার থানিকটা আগে বংধ্টি আমাকে
শ্যামাচরণ দে পুর্টীটে এক প্রকাশকের
দোকানের সামনে এনে নাঁচ করাল। এথানে
নাকি রোজ সাহিত্যের আফা বসে। দিকপাল দেখকরা এখানকার আফাধারী।
আমাকে রাগভাষে দাঁড় করিয়ে বংধ্টি
দোকানের কাউটোর গিয়ে একটি লোককে
চিসে নিসে বলে বি যেন বলে এল। তারপর
গিলে এসে আমাকে বলল, দোকানের তেত্র
গলা এটা চেমারে গিনি বাস আছেন, তিনিই
প্রারোধ সমন্যান। তুমি বেখাতে থাক। আমি
ভিনে বেলী লিকে আনি ।

নধ্যটি সিগাবেট বিনয়ত সেই যে গেল, চাল গিলেল যা। আমেককল তার জন্ম শাপ্ত শারে দোবামের কাট্টোরে, এসে উলোমা। একটি লোক বই বিকি কর্বছিল। ভাক গিজাকা করণাম, প্রেমেধ্যুমার সংগ্রাল কো

্থ্যতিন জুলে চেবের ইশ্রেষ সে ভার দিলে সংগ্রিস সিলে।

ন ই টালের ছোট্ট লোকরের মধ্য শিরে
নে টা চিল্ল মেড মাড সদ্বা করে ভারালাম।
দেশলাম, নদামিলো চেলারে একজন প্রিয়দদান পার্য বাস আছেন। চওড়া করিল,
বিরাট্ট ব্রেন টিলাই মোজনাস্পাল কঠিন
দেখাল, বসবার ভবিগটি কলা। এই প্রথম
প্রশাবসকার সান্যালকে দেখালাম। তথন
প্রশাবসকার সান্যালকে দেখালাম। তথন
প্রশাবসকার সান্যালকে দেখালাম। তথন
প্রশাবসকার মন্যালাকে দেখালাম। তথন
প্রশাবসকার মন্যালাকে দেখালাম। তথন
প্রশাবসকার মন্যালাক দেখালাম। ব্যালাক
দ্বালাক আমার চোখে বিচারের চেনে বেশি
ভিলা মোর। অপলাক চোখে একজনাক নিতিমান স্পারেশ সাহিতিলাকে দেখাছিলাম।

থ্ব সম্ভব প্রবোধকুমার সেদিন জমিয়ে গলপ কর্বছিলেন। গলেপর বিষয় কি জিল, শ্বে থেকে ব্যুখতে পার্বছিলাম না। কিন্তু তার গলার দিন্ধধ অথ্য গ্রুডীর ধ্বর্টি বড় ভাল লাগ্ছিল।

ক্ষিণিরে বেশিক্ষণ দক্তিনো সম্ভব হল না। গণ্ডার আন্তে প্রাণাল। অমিও এক সময় মেসের দিকে ইটিতে শরে করলাম। প্রথম দিন প্রিয় লেখকটিকে দেখেই এলাম। আলাপ করতে পরেলাম না। কোন সাবাদেট বা আলাপ করত ?

and the control of th

মেসে ফিরে এসে একটা কথাই ভাব-ছিলাম। কেন জানি আমরা মনে হাছেল, প্রবেধকুমারের চেহারায় দম্ভুচার সংগ্রু-আবেগ কাঠিন্যের সংগ্রু স্বাদ্ধ্য হৈছে।

একদিন সকলে উঠে দেখলায়, আমি লেখক হয়ে গিয়েছি। কেমন করে লেখক হলায় দে প্রসংগ এখানে অবাধ্তর। তবে লেখক হবার সারেই একটি সাণ্ডাহক পতিকার সহকারী সম্পাদকের বাড়িতে একদিন প্রবাধকুনার সান্যালের সংগ্রাহাল হয়ে গেল। আলাপ থেকে হ্যান্ডিত এব ব্রেশী সমহ লাগল না।

এই প্রিয়ভাষী প্রিয়নশ্রী সাহিত্যিক এক-দিন তাঁর প্রথম উপন্যাস দিয়ে আমাত্রক জয়



নেকো শ্যাম্পু দিয়ে ছ'হপ্তা মস্তর একবার মথো ঘনলে মরামাস হয় না ও এটি নিয়মিত ব্যবহারে চুল পবিস্থার ও ফুদ্রর হয়।



থকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্ম আসল বীজান্তনাশক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

গণ্ডম ব্ৰেরি পূথ্ম সংখ্যায় — স্ধারিজনের <mark>উপন্যাস</mark> ় বিত্তিয় (বৈধ্যথ) ় —আশাস্ত্রি দেবীর ়

উलोइथ

এর সম্পার্ণ উপন্যাস

জৈতি সংখ্যায় — মহাধ্যেতা ভট্টচামেরি 'আকাশ ছোঁয়া'

প্রকাশিত হবে ১৭ই মে 💎 দাম এক জীকা

আষাড় সংখ্যায় — 'নীহাররঞ্জন গুরুপুর 'অজ্ঞাতবাস'

প্ৰকাশিত হবে ১৫ই জান। সাম এক টাকা

শ্রাবণ সংখ্যা — বিমল করের 'পাবিবারিক'

একটিশত হবে ২৩ই জালাই : দাম এক টাকা

ভাদ্র সংখ্যায় — সভ্য ভট্টারের

.अंबर्टमाञ्च,

প্রকাশিত হবে ১১ই আগত। দাম এক টাকা

আশিবন সংখ্যা অখাব প্তো সংখ্যা উচ্চীর্থ প্রকাশিত হবে ২লা আশিব্য

বম সাড়ে তিন টাকা

বরণীয় লেখকদের ডিনখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস

্পশিদ্যাৰংগ শিক্ষা-অধিকার-নির্বাচিত সাদাশা সালালিত কাবাসংকলন

अश्क्तिलाः

মধ্যাদন চটোপাধায় প্রণীত এম সি সরকার এও সনস কলিঃ-১২ ্রিস ৬২০০/১)



LEUCODERMA CURE

বিদ্ময়কর নবজাবিদক্ত ঔষধ ধারা শ্রীরের যে কোন প্রানের শেবত লাগ অসাট্যান্ত দাগ ফালা পঞ্চাঘাত, একজিমা ও সোরইসিম, রোগ দত-নির্মেয় করা **চ**ইস্তল্ভ। সাক্ষ্যত অথবা পতে বিবরণ জান্দ। ধাওড়া কুঠ কুটীর প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধ্য ছোষ লেন, খারটে হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫১। শাখা-ত৬ হচ্চিত্ৰন লেড কলিকাতা-১

করেছিলেন। এবার তাঁব বাজিত দিয়ে আমাকে মাধ্য করলেন।

এতদিন অব্যথ আনদেদ প্রবোধকমারের বচনা পড়েছি। সেথক হবার সংগ্র সংগ্র यत्मत याथा व्यत्मकर्गाला अन्न स्मारा छेटेन। প্রোধক্যারের বচনা কেন প্রতি : কেন ভাল

এখান একটা কথা বাল বাখা ভাল আমি প্রোধ-সাহিতা বিচাব করতে বসিনি। সে দায়িও আনোৱে। একজন অনাজ লেখক হিসেবে, একজন অনুরাগী পাঠক হিসেবে একজন অগ্রন্ধ লেখকের কাছ থেকে কতট,ক পেয়েছি, কতটাক ঋণ গ্রহণ করেছি, এখানে সে কথাই বলতে চেণ্টা করব।

কথায় কথায় একদিন প্রবোধকমার বলে-ছিলেন ভাই, চৌবাচ্চার পার থেকে একদিন সমাদু দেখতে বেরিয়েছিলাম। সমাদু দেখেও সাধ মিটল না। এবার মহাসমদে দেখতে कार है

আমার মান হয় এই কথাগুলির মধেটি ভার রচনার মাল সার্টি রয়েছে। লেখক হিসেবে তিনি ঈষতের নন, বিরাটের। তাই খণ্ড থেকে পার্ণতায়, ক্ষাদ্র থেকে বিপালে, বিপাল থেকে বিপলেতমের দিকে তাঁর অকানত অধ্বয়স। 'তচ্চ' প্রনেধ আমার এ সম্বর্ণন আছে। প্রবেধকমার লিখেছেন 'ঘরের থেকে বাহির, সে বাহির অনেক বড়ঃ বিধি-নিষেধের বাহিরে যে-জাবন--সে-জাবনের আপ্বাদ আমার দরকার

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

ছিল। সেনহ-মোহ-বন্ধনের অহীত যে মহাজীবনের ডাক তার অজেদা আক্ষণ আমাকে টোন নিয়ে যেত

মনে হয় বছবাটি আবো একটা স্পত্ত করা দরকার। এই স্পত্ট করার সাতেই আমি 'কল্লোল'-যাগে ফিবে যাব।

'কল্লোল'কে কেন্দ্র করে প্রচলিত সাহিত্য-ধারার বিরাধে একদিন বিদোহ দেখা দিয়ে-ছিল। এ সময় রাচিবদলের জন্য সাহিত্যের বিষয়বদল হয়েছে। বাঁতি আভিগক এবং কলাবিধি নিয়ে নানাবিধ পরীক্ষা চলেছে। সাহিত্যের কান্তি, প্রণিট এবং ঋদিধর জনা এ বিদ্রোধের প্রয়োজন ছিল।

প্রবোধকমারের মতে 'কল্লোল' শাধামাত বিদ্রেছে: স্বাত্মক বিশ্লব নয়। যে বিশ্লব সাহিত্যকে এক যাগ থেকে আৰু এক যাগে পেণীছে দেয়, তেমন কোন সংস্পত বিশ্লব এ যালে দেখা যায় নি।

তব: 'কলোলীয়' বিদোহের সাফল আরবা অহেরণ করেছি। 'কল্লোলে'র লেখকরা ধ্যম সাহিত্যের আসতে নামেন তথ্য রুবীন্দু-নাথ খাটি এবং দ্বীপ্ত মধ্যপ্রধান। সাহিত্যের এমন কোন দিক ছিল না ফালেরি প্রভাবে আলেগ্রিভ হয় ।

ক্ষেপ্রালের বিদ্রেপ্র মালত ববনিদ্রন্ত্রের প্রভাব ম,প্রির জন্য বিদ্রোহা। সংগ্রের দিবধা নেই, কেন্দ্রোলের লেখকর। আধকাংশার ছিলেন খণ্ড প্রতিভাধর। কাবো একজানর পক্ষে রবীদ্যনাথের সাবাহেীয় প্রতিভার বিরাশেধ বিদেত করে সম্ভর ভিল রাং কাট 'কল্লোর বিদেহে ছিল গোন্সীর বিদেহে। আগেই বলেছি, ক্রেল্ডের ক্রেন্ডের

আমরা স্ফল পেয়েছি। সেই সাম্প্রি ক 🖰 🤄

এককালে সাহিত্তা গোণী বিশেষের চিত্র-5রিক দেখা যেত। যারা উচ্চবর্ণ যাবচ ভূমিপতি সমাজপতি, সাহিতা তানের অপার মহিমা কতিনি করত। কলেকমে লেখক স্বাধ্রেণীর যান্য সম্প্রে সচ্চেত্র হালেন। সাহিতের দাণ্টি লোকয়েত হল। সেই সংযোগে বিভবান কলানৈর আসারে বিভহনীন অত্যাজরা হালা দিল। ইতর অভাজনরা উচ্চ কলশীলদের সংখ্যাসমান মুর্যান। পেলা। সাহিতের পটভূমি বিদ্তুত হল। সাহিত্তার জীবন বাপক হ'ল। 'ক্লোলে'র ক্রেখকরা সেই যে সিংদর্জা খালে দিয়েছিলেন, তার মধা দিয়ে পরবতীকিলে বিপলো প্রথিবীর বিচিত সৰ মান্য আদিবাসী, ষ্থমানৰ, বিশেষ গোণ্ঠী, নাবিক বেদ্ইন আজ্ব-জীবিকা জীবী, ভিননেশী, ভিনপ্রদেশী---সবাই সাহিতোর আনরে চাকে প্রজ্ঞ।

'কল্লোল' বাঙলা সাহিতো বিরাট উদ্মান্তির म्वान अस्तर्छ। अमेरे कल्लामीय दिलाङ्क म्यन ।

'কল্লোলে'র বিদ্রোহ ছিল গোষ্ঠীর

বাংলা কাৰা সাহিতে ৰাজ্ময়েৰ সংযোজনা

শ্বেদসক বস্যু-র

জীবন সম্পকিত

দেশ ও আনন্দরাজার ছাড়া সব পত্র-পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত। যুগান্তর বলেন-"জীব্য-সম্পর্কিত বিশেষ ভালো লাগার মতো ত' নিশ্চয়ই মনে রাখার মতো কবিতার সংগ্রহ 🕻

অসীমকৃষ্ণ দত্তের

বর্তমান জীবনের সমসত সমস্যাগালিকে কবি অকল্পনীয় সৌন্দর্যের স্থপে কাবার প দার্ম করেছেন। প্রত্যেকটি কবিতাই প্রতিশ্রতিময়।

মকেল সেনগ্রণেত্র

الوالوا والمتاج الإنجاب فالمحافظة

কবি প্রকৃতির সংগে একাত্ম হয়ে সংবেদনশাল হয়ে উঠেছেন। বিংশ শতকের রোদ্রর্ড জাবনে এই কবিতাগ্লি মাধ্যের প্রলেপ।

বাৠয়

৪৬/১, হালদারপাড়া রোড কলিকাতা-১৬

(সি**৬**৪৫৮।২)

उतिरशक (भणात सिलम्

এক্ষণে প্রস্তুত করছেন ঃ

প্যাকিং-এর জন্য ঃ

(লখা ও ছাপার জন্য ঃ

- (ক) এম জি রিবড় ক্যাফট্
- (খ) এম এফ আনরিবড় ক্যাফট্
- (গ) ওয়াটারপ্রফ ক্রাফট্
- (ঘ) ক্লেপ ক্যাফট্

- (ক) হোয়াইট প্রিণ্টিং
- (খ) ক্রীম-লেইড
- (গ) সেমি-রীচড়
- (ঘ) আনরীচড়

भगिकिः ७ वर्गाभः এव जना

রাউন র্যাপিং

বাক্স, কার্টন ইত্যাদি প্রস্তুতের জন্য

- (ক) কার্টন বোর্ড
- (খ) এম জি গ্রে বোর্ড
- (গ) এম এফ গ্রে বোর্ড
- (ঘ) দ্বিপলেক্স

- (ঙ) ডুপ্লে
- (চ) কাৰ্মিক
- (জ) কভার বোর্ড
- (ছ) টিকেট ৰোড

एतिदशके (नेनात विनम् निमित्रेए

बाबिष्ट अष्ट १ विकृता बाहामं आः तिः

৮, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা—১

মিলের স্থান—ব্রজরাজনগর, উড়িষ্যা

শুক্তনের সাহিত্যিক সমাজে সমুপরিচিত শীয়ধ্যসাদন চটোপাধ্যয়ে প্রণীত

সংকলিতা &

ভপহারোপযোগী অভিজাত কাবাসলয়ন এম সি সরকার এণ্ড সন্স, কলিঃ—১২ (সি ৬২০০/২)



ক্সুড়ি, ব্রণ, কালেদোগ, কোড়া ও ঘামাচি জাতীয় চন্মরোগে 'নেকো'ই বেশী উপকারী ।



থকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে**র জন্য** আসল বীজানুরাশক সংকান।

্এটি পাক ভেডিয়ের তৈনী





Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর **সতেজ কেশরাজী জ**ননার এবং, <mark>মহিত্তক শীতল রাথে।</mark>

আয়ুর্কোদ মেডিকেন সোসাইটা

১৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ওতু বশিতলা জুটিই, কলিকাতা বিদ্রোহ। প্রবাধকুমার এই গোণ্ঠীরই এক-জন। এবার দেখা যাক, ক্ষেপ্রালের বিদ্রোহে তাঁর ভূমিকা কী? এবং সেই ভূমিকার স্বরপ্রভাই বা কী?

তার সমকালীন লেখকদের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিল তথ্য মানবচরিতের দাভেয়ে রহসেরে গ্রন্থি উন্মোচনে নিবিষ্ট, শৈকজানন্দ সবেমাত কয়লাকঠির অজ্ঞাত জীবন-কথা শানিয়েছেন, তারাশংকর জীবনের গভীরতার সংধানে মান, মানিক বন্দোপাধায়ে জীবনের চলচেরা বিশেলবণে নিম্ম, বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসল নিলিপিডতে বি**ভোর।** এই সময প্রোধক্মার সমুহত ভারতবর্ষ ঘারে তাঁর জীবন এবং সাহিত্যের জনা প্রম প্রেয় এবং শ্রেয়কে খ'ড়ে বেডাচ্ছেন। সীমান্তভূমি থেকে কেদারবদরী, রাজপুত্নার মর্ভ থেকে দ্রারোহ হিমাল্য-এমন একটা জায়গা নেই যেখানে তাঁব পায়েব ছাপ পড়েন। ভারতবংধার দাগান্ন পথে পথে, পাহাডে-পর্বতে-অর্বেণ তিনি জীবন-মাতার অপার মহিমা খাজেকেন। যে জীবন তীর খরধার বিচিক্সবাদ সে তাঁকে হিমালয়ের পাদপীঠ থেকে, সম্দ্রতীর থেকে, নিজনি অরণ্য থেকে বার বার ডাক দিয়েছে ৷ বার বার তিনি ঘরছাজা হয়েছেন।

অচিশ্চাকুমার তাঁর 'কল্লোল যুগে' প্রবোধকুমারকে মানস সরোবরের যাযাবর হাঁসের
সংগ্য তুলনা করেছেন। প্রবোধকুমারের
যাযাবরত্ব তাঁর রচনাকে দিয়েছে বেগ, ব্যাণিও
বৈচিত্রা এবং বিপল্লেভা। 'কল্লোলোর
বিলোহকে তিনি দিয়েছেন ছোট ঘর থেকে
বেরিয়ে বিরাট প্রথিবী দেখার প্রেরণা।
এ বিলোহে এ-ই তাঁর ভূমিকা।

এখাদন কথার কথার জিল্লাসা কারে-ছিলাম, 'মান্টের কোন পরিচয় আঁকাত আপনি ভালবাসেন? সামাজিক না রাজ-নৈতিক না আধাজিক ''

এক মহেতো চুপচাপ থেকে প্রব্যেধকুমার হঠাতই জবাব দিয়েছিলেন, মান্ত্রের Socio-Spiritual প্রিচয়টাই আমার আঁকতে ভাল লাগে।

হঠ।তই বলে ফেলেছিলেন কথাটা। কিন্তু আমার মনে হয় এর চেয়ে বড় সতা প্রবেধ-কুমারের রচিত চবিরগালি সম্বন্ধে আর হয় না।

মান্ত্রের জাবিনে এমন কতকর্গুলি প্রশন আছে, বাদের বৃদ্ধি বিমৃত্, বৃদ্ধি অগ্রাহা, বারা অন্তুতিবেদা আধ্যাত্মিকত: ছাড়া তাবের নগোল পাওয়া যায়া না। আমার মনে হয়, প্রবাধকুমার এই প্রশনপ্রিকে তীর ফাহিত্যে চিহিত্র করতে ভালবাসেন।

আমার এক সমালে চক বন্ধ বলেছিলেন.
'প্রোধকুমার শৃধু রোমাণিটক। এত বেশি
মালায় রোমাণিটক যে তার চরিতগালো অনেক
সময় অবাশতর মনে হয়। মনে হয়, তারা

ভাবমান, শ্যাওলাধমী, মাটির সংখ্য তাদের যোগ নেই ৷'

প্রবোধকুমার শংশধ সোমান্টিক, এ কথা নিঃসংশয়ে কলা যায়। কিন্তু রোমান্টিক ছাড়া কোম কালে বিদ্রোহ সম্ভব? প্রবোধ-

ারত চরিত্রস্থালৈ আবেগ এবং রোমাণ্টি-সিল্লমের প্রাবলোর জন্য অনেক সময় বাসত্বতার মারা মানে না । কথাটা হয়ও ঠিক। কিন্তু আমার মনে হয়, প্রবোধকুমারের চরিত্রগুলি শুধুমাত বোমাণ্টিসিজম-স্বন্ধি নয় ।

ষা ঘটে তা-ই সর সময় বিশ্বধ সতা নয়।
যা ঘটা উচিত এবং যা ঘটার সম্ভাবাহ।
আছে, তার উপর সাহিতোর সাতা অনেক
সময় নিভারশীল। মনে হয়, সমভাবাতার
উপর প্রবাধকুষারের চারিওগুলি দাঁড়িয়ে
আছে। এবং এই চ্রিওগুলি সম্বন্ধে
সেই মহাজন-কথা প্নেরাবৃত্তি করা যায়,
'Probability is the only test'.

প্রবোধকুমারের রচনা সদবদেধ ভারতে বসলে মফ্যবল শহরের সেই ছোট ঘরতির কথা মনে পড়ে। আগেই বলেভি, সেই ছোট ঘরটি আমার বিশেষ একটা ধারণার প্রভীক। এবার সেখা খাকা ধারণাটি কী ?

আমার মুক্ত হয়, সেই ছোট ঘরটি মধ্যৎিত মার্মাসকভার প্রতীক। তার চারপাশে সমালের মিজেধ, ধ্যমের নিষ্ণেধ, মীতির নিষ্কেধ।

প্রবোধকুমারের রচনা পাছতে পাছতে মনে হলেছে, সেই ছোট ঘরের দেওয়াল ফেটে চোচির হাল কিলেছে। আমি বিপাল পাছিলীর, বিপালতার জীবনের তাক শ্যুনছি। প্রবোধকুমারের কাছে ফেকে অন্যন্ত কেলে এবা বৈচিয়ের কাল্যহান করেছি। এ কলা অকপ্রেট ক্যালির করাত নিধা নেই।

কে না জ্বানে, লেখক তাত্যিনট কতিন যতদিন তিনি তাঁর অন্যুগানী লোখকদেব উপর প্রভাব রাখতে পারেন আনাব বিশ্বাস, মাত্যুর পরত প্রবোধকুনার নীয়া। ভাবিত হরকা।



ক্লা, গালত চমের বিবলত। কবাং প্রভাত রোগের বিশেষ চাকংসার জনা রোগ বিবরণ মহ পচ দিন শ্রীআমের বালা দেবী পাহাড়প্র ঔষধালয় মাতাঝালা (ন্যাম্ম, কালকোতা-২৮

तिः प्रऋ शिल्ली

বিমল কব

প্র পেকে বিশ বাইশ বছর আগে,
আমি যথম স্কুলের ছার তথ্যই
তাকৈ ভালবেসেছিলাম। এখন যিনি
প্রবাণ তথন তিনিও নবাম ছিলেন,
অসতত আমার কাছে। আকাদে তারা
ফুটে উঠেছিল, খানিকটা সম্য লাগল
চোথ তুলে দেখতে। মফ্সবলের নাবালক
ছেলের কাছে সেই তারাই তথ্য নতন তারা।

7277 ভালবেসেভিলাম বলেই কপালে বিভেশ্বনা ছাটেছিল আছাও মে-ঘটনা মান আছে। জানাযাবীর শোষটেশ হবে, প্রচণ্ড শীত: হোস্টেলের নিজের ঘর্টিতে বন্দে লংগনের মিউমিন্ট আলোয একটি উপনাস পড়ভিলম। উপনাদের পাদেট হল এণ্ড সিটাছেল্মর জন্মিতির বইটা রাথা ভিল। প্রথের দিকের জানসাতী বংধ সমালাকর দিরের ভোট জানলাটা খোলাই প্রেচ আহেছ্ নরজাও হাঠা বিভানার ওপর मान्य न्याप्य प्रत्यकारी एपीकान्य दिस्माछ ... स्ट्रीय কলেৰ কাৰণে কৰে লাইনটি মাখেৰ সামনে স্থাক ব্যাক্র ব্ৰচ্ছান্ত দেওয়গুলর ভিৰভিত্তি ভাকতে, ছে'ছা গাউৱ গাঁলেয়া থেকে হতকা বালি কালভ পড়াড বিচানায়, রিজারার হারন ভাপাদে সালামের সির্ক ব্যর্থাঘর থেপুর ব্রহারে ঠাকুরের ব্রটি কুম্কার শব্দ এবং কুম্বাতী গাম দুমি সমুরে ।

ভুমার হালে পড়াছিলাম উপন্যানের কিলোর নাষক এবং ভার মার কথাবারা। রাজ টুকটাকে বউকেও উপোক্ষা করে সেন্ডেলে মারের পাশ্চিতে শোরে বঙ্গে জনিয়েছে, বড় হারে সে মুখ্য বড় বাড়ি করবে, ফে-বডিডে সে থাকরে অন্য ভার মা। বাবাং বাবাও থাকরে, ভারে বাড়ি পালারা দেবার জানে। কিন্তু বড় হার সে নিজে কি করবে? বই প্রিশ্বের ড্রান্ড কিলে কি করবে? বই

চেচ্ছেলর মধ্যোলিপদার প্রিধির স্বাধ্বরের মার বিক্ষার প্রেক অন্তর করার আগেই দোলবোর সদস্ক আধ্ররক। উচ্চ চিলাধী মানের চেহারটি চান লঠেনেক মিটমিটে আলোর ও পারে অধ্যক্ষার কোলাও কটে উঠল। মান্ধ অব্ধ নয়নে তাকে দেখ্যিলাম। আচ্যকা.....

আচমকা যিনি ঘরে এলেন এবং ধবি কাছে হাতে নাতে ধ্যা পড়লাম িলি ামরে শিক্ষক। পা্লা শিক্ষক এলৈও গাছাভান ছিল্, কিম্ডু তিনি যে প্রোকাল গাড়েন আমার। পারের খড়ম কেন যে সেদিন তিনি বজনি করেছিলেন এক ঈশবরই তা জানেন। ন্যত, ছবি আদিভাবের সচেনা হিসেবে স্বাদাই খড়ম-খজনি আমায় স্তক্ত করত। ভাশা করা যায় ভাগা প্রশ্রনা না



श्रीकृष्धामय बन्द

কালে সেনিনও আমি সতকা হতুম। হল এনত সিটভেগ্য সামানই ছিল, স্মাহতে আগে জানতে পানলে উমতিল থিয়ে রামের কাটা ছডিয়ে তবি প্রবেশ নিবিশ্য করতুম। বোধ হয় প্রের পাঁচ সেকেন্ডও সম্প্রাগল না তাঁর, বইয়ের নাম ও লেখকের নাম দেখেই আঁতকে উঠলেনঃ "ভূমি তারামজনে ছাওয়াল, ব্যুম্বদের পড়তাছ। পর্বাক্ষার ডাল গলেবা।....." অন্য তার পরই যতগালি প্রশান-প্রশানা এক সাপে ছাড়েলেন, চিংকার চোচামেচি কর্লেন, তিরকার চোচামেচি কর্লেন, তিরকার চালার গেলেন ও শোহে কান ধরে উন্যতে উন্যতে মাস্ট্র ম্যাউনের প্রশান্ত মান্ত ব্যুক্তিন ক্রিয়ে গেলেন ভাতে আমার অক্ষাত গাক্র ক্রণ নয়।

মাদ্যার মূল্ট আমায় থাবট দেও কর্মভ্য--- আন্তকালকার চোল্ডির মত্র কণ-আভিজাতা আমাদের এত ছিল না-**ফাল পাব হালা কবিনি প্ল**িন্ত পাধ করিনি —কান ধরার জানা। তার বিমাণ হার্ছিলাম। হয়েছিল্ল হন্ কারণে সেইদিনই জানলাম, শামকাম ব্রুখানের বসা অপল্ডির কেথক : এই অধলালৈ (৭) লেখককে নিখে জানন মাস্টার মহলে চার মাদ্টারে জেলে লেল - এম এস সি পাশ করা নতুন সাইশ্স ডিচার একধারে অন্ধারে প্রশিক্ত ঘশাই, বাংলা ডিসার এবং ঢাকার খাদ লোক ভাষিং সারে ! সাইন্স টিচাবট বটাট আমায় লিয়েছিলেন । আমি टाट्स निर्दाश्चिमामः काटकरे माहित्व धानिकः। তাঁর ঘাড়ে পড়েছিল: তবে নিশ্চয় সে-দায়িত পালনের জনো তিনি তক'-যাদেধ নামেননি, বৃশ্ধনের বস্ত্র অন্ত্রী বলেই নেয়েছিলেন। ডিন মাঝবল্ডী বলভেন – এই আধানিক ছোকরা লেখকগালে৷ অসললি





ववीन्द्र विमाथ সংখ্যা ৮মে বের হয়েছে

ववीनमनारश्व छेश्व कानाः

ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়, শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়, শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, কাজী আবদাল ওদাদ ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র ও আরো অনেকে। এ সংখ্যার গণপঃ

সাশীল রায় ও শচীন্দ্রনাথ বসার বড়গলপ শনিবাবের সম্ধাম এ সংখ্যায় শেষ হল।

তিবত : ডাঃ রমেশচন্দ মজ্মদার ডাঃ বিভাগো'র ধারাবাহিক তজ'মা ঃ সভারত বসঃ

অন্যান্য বিভাগীয় বচনা ছাড়া গণতক ও জনসংখ্যা সমস্যা

বহুমানকালের সংখ্য যোগ রাখতে হলে জয়নী অপরিহার্য

প্রতি সংখ্যা সভাক ৫৬ ন প। সর্বত্র এজেন্ট চাই। বিনামকো নমনো দেওয়া হয় না।

> ৪৭০ রাস্বিহারী এর্ছেনিউ কলিকাতা—২৬ ফোন ঃ ৪৬--৪১১৬

> > (DI-4000)

ART FOR DIVINE-LIFE'S SAKE

ন্তন কথা, ন্তন স্ব, ন্তন স্বরলিপি∤ ভাগরী প্রক্শনীর প্রথম কবিত্রে বই শ্রীঅরবিক্ষ ও শ্রীমার আদশে সাহিত্য-মাসিক = স্বাস্ত্র পানে ফিবি =

'**আনন্দ্রাজার পত্তিকা', 'য**্গান্তর', 'দেশ'। কথাই 'সাগর পানে ফিরি'।' প্রশংসিত মাসিকপত্রের গ্রাহক হোন। কবিতা অনিবাণ, নিশিকাশ্ত, দিলীপক্ষার রায়, इस ।

- বৈশাথে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে। সর্বার এজেন্ট দূরকার। জ্বাবি কার্ডের্
- যোগাযোগ করন।

জ্বাস্থ্য বাধিক চাদা সভাক ২-৫০ টা. রোমাণ্টিকতা নয়, মিশ্টিকতা নয়, নয় জড়-বাদ্তবতা ন্যান্মাসিক সভাক ১-৫২ টা বাদ্যবিধানে প্রম নির্দেশনার দিকে সম্প্রণভাবে ফেরার

গদপ, প্রবন্ধ, রম্যরচনায় প্রতি মাসে প্রকাশিত অমর ও 🗀 😅 ১১/১২জন কবি যোগদান 🖣 করছেন। ্রেট্টের প্রেম প্রকাশিত হবে। মূলা ২.৫০ গ্ৰা। সভাক ৩.২৫ টাকা। নতেনদের লেখা যক্তের সংখ্য দেখা হয়। * য়িয়া কবিতঃ প্রতিয়েছিলেন তাঁরা ৫০% ব এবং বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও পাঠাগার ২০€ কমিশন প্রেবন। সর্বত এজেণ্ট मत्रकात् ।

জাগরী প্রকাশনী পরিবেশিত আর একখানা উল্লেখযোগ্য বই ঃ

মেঘদূত

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভৌমিকের অনুবাদ কালিদাসের অমর সাহ্টির সর্বাধেষ শ্রেছঠ ভন্তান্ধ বছানাবাদ। "সাধারণ পাঠকদের জন। এমন সহজ সরল অনুবাদ আগে প্রকাশিত হয়নি।" "ম্লের এমন অবিকৃত বংগান্বাদ এ প্যণিত প্রকাশিত ইয়ান।" 'য্গান্তরে'র উচ্ছবিসত প্রশংসা, 'আনন্দবাজার' ও 'দেশের' উন্নাসিকতার সংশ্যা রসিক পাঠক মাত্রেরই মতামত আহ্বান করি। বইটি পড়ে দেখুন। মূল্য ২-২৫ টাকা। সভাক ৩-০০ টাকা। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও পাঠাগারকে ২০% কমিশন ও পাসতক ব্যবসায়ীদের উচ্চ কমিশন দেওয়া হবে। ^৮ 'জাগরী'র <u>আহক হয়ে 'সাগর পানে ফিরি' ও 'নেঘদতে'</u>

একসক্তে নিলে ভাকবায় আমরাই বহন কর্বো।

JAGARI. 9'A. Haralal Mitra Street, Calcutta-3.

............

অসভা লেখক ছোকরা সাইন্স টিচার বলছেন এরাই আসল লেখক ।

আমাকে থানিক পরেই সেই তর্ক-গ্রম ঘর থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল। তাডিয়ে দেবার সময় অবশা বার বার মনে করিয়ে দেওয়া হল আর মাস দেড পরে ফাইন্যাল মাাট্রিক পরীক্ষা অধ্বে চল্লিশ পাওয়া ছেলের অধলীল 'নবেল' পড়ার সময় এটা

এই ঘটনা আছেও প্রায় স্পন্ট আমার মনে আছে।পরে বছর দুই আডাই বাদে আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল যা এ-প্রসংগ্র বলে নেওয়া ভালে।

তখন কলেজের ছাত। অ-বাব্য ছিলেন আমাদের ইংরিজীর অধ্যাপক। একবার ক্রাসে তিনি একটি বচনা লিখাত বললেন : নিজের পিয়া বাঙালী উপন্যাসিক এবং ভার একটি বইয়ের আলোচনা। আমি জানতাম ক্লাস-সূপে ছেলে শরংচন্দ্র লিথবে, দু চারজন রবীন্দনাথ লিখতে পারে। শৌরুল এমন কি অ-বাবাবকও চমকে দেবাব লোভে আমি লিখলাম বংগদেব বস্ত। দিন কয়েক আণেই পড়েছি 'বাড়ি বদল'; বাড়ি বদল আর বদেধদের এই নিয়ে পাতা তিন লিখে ফেলে কাদের বাইরে এসে একটা সিগারেটই থেয়ে ফেললাম।

দিন তিন চার পর ইংরিজীর ক্লাসে অ-বাব্য নাম ভেকে ডেকে খাতা ফেরত দিতে লাগলেন। একে একে প্রায় সব খাতাই দেওয়া হয়ে গেল, আমারটাই ফেরত পাই না। প্রতিবারই ভাবি এবার ভাক পড়াব, প্রতিবারই অনা নাম অন্য ছেলে । এ-যেন সেই রেজান্ট-আউটের শিটা দেখা। বলতে কি. শেষের দিকে আমার হঠাং কেন ছা'ন কেমন একটা ভাঁত উত্তেজন দেখা দিয়েছিল। ব্ৰু ক্পিছিল।

একেবারে শেষ খাতাটাও আমার নয়। ফিজিক গালারীর সিভি ভেঙে নেমে অ-বাররে সামনে গিয়ে দাঁডালাম। পা কাপিছে।

'সাার আমার খাতাটা—' 'তেমোরট। দিই নি ^১

'না সারে।'

িতা হলে আমার ঘরে টোবিলে পড়ে আছে। যাবার সময় দেখে যেয় !' আমার দিকে চেয়ে এবার কেমন করে একটা হাসলেন-দাডির আছালে হাসিটা আরও ঘোলাটে লাগল। 'ব্যুদধ্দেবের ুক'টা বই পড়েছ ?'

এমন আচমকা এবং নাটকীয় ভাবে প্রশ্নটা শানলাম যে, ঘাবডেই গেলাম। ব্যুবতে পারছিলাম না কি ধরনের উত্তর নিরাপদ হবে। শেষে মরিয়া হয়ে বলে ফেললাম, 'खानकशाला भार्जीह माता'

'অ-নেক গ্লো....! বাঙালী মডার্ন লেথকদের লেখা তুমি ব্বিখ খ্ব পড়?' 'পড়ি, ভালো লাগে।'

'তাই মনে হল। ফাসেনেবল বয়.....।
কিন্তু বৃদ্ধদেবের বাড়ি বদল' বাজে বই।'
অ-বাব্র কথায় সেদিন আছত হয়েছিলাম। পরে অবশ্য ব্রেছিলাম আমায়
আঘাত দেবার জনে। তিনি কিছু ব্রেননি।
অত্যত গ্ৰী কেনহাশীল এই অধ্যাপক
মান্ষ্টি পরে আমাকে আধ্নিক লেথকদের
লিখা পড়তে উৎসাহিত করেছিলেন।

যে দার্টি ঘটনার উল্লেখ কর্মায় তার কিছা তাৎপর্য আছে একেবারে অকারণ নয়। এই সায়ানা দুটি ঘটনাই প্রয়াণ করে, আমরা যথম বাংধাদবদের লেখা পড়িছ, ভার্থাৎ আধানিক বাহালী লেখকদের লেখার ভ্র হয়ে উঠছি, তথ্য দাধ্রনের সাহিত্য-আভিভাবক ছিলেন। একদল (সংখ্যায় এবাই ভারতি ভয়ুত্রর গোঁডা, মারাত্মক यहा-दर्भावे য়কমের প্রচীনপশ্গী: পোঁড়া নন, তবে আধ্যুনিক লেখক-দের রতা লেখায় ভারা স্বসিত পেতেন না। স্বাসার যারা বিরাপ তারা আধ্নিকদের ত্যস্পান্ধা করে রাখতে চাউত্তেন মধ্যপার্থী-প্রে হাম্যাভার ভিজ অনেকটা সংঘত। বাস্থ-ত্ত প্রায় তেথকদের মতেকের সৈথার ক্ষমতা হার্ছ এটা অংভত তারা ধ্বীকার कारतहरू । १८८ आहेर छाउँ देवातहरू, श्राप्त ক্ষমতার চেয়ে প্রাচেড বেশি। উপর কি চুড়নলি সভা ফলসানেবল **রাইটার্স**।

তই দ্বাদলের বাইরে ছিল জন্বাসীর দলা সংগাধ পরিমিত কিন্তু অন্বাসে উন্মত আমরা ছিলমে সেই উন্মত অন্বাসীর দলে।

ত্রনা থাকে এনে লাগে, ভালবাদি মন প্রক্রিক্সপাধ করে নি—প্রের, আনক পরে— আরু যে কেন একে রেজন করে ভাল লাগে না আরু আরু এটি ভাবি। সাহিত্যের রেলাগ শ্রে, নয়, ভবিমের বেলাভেও এই একারে ভাগ আন্দিরে অত্যাশ করে, বেদনা কেন।

ব্যক্ষদেবের সেখা দশ বারো বছর আপেও যে বাবেলাড। ও আর্ছা নিয়া পাড়ছি - আজ আর পড়তে পর্যর না। কেন্ট

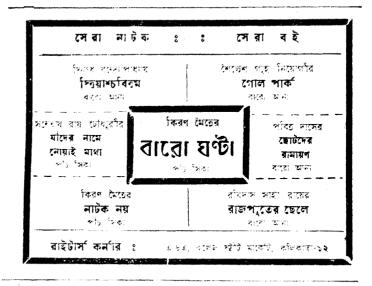
আআর বার বার মনে হরেছে, বাংশলোর রচনা পড়ার এবং তার রস অন্তর করার একটি বিশেষ করু আছে। সেক্তেই যৌবন, নতুন যৌবন, নতুন খন, আবেগময় হাসে; অসমি বাসনা যখন। তাই নয় কি?

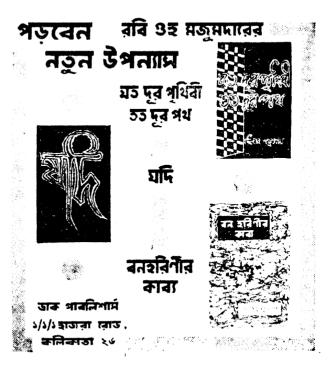
তুলনা অধিকাংশ সময়ে যুদ্ধির দ্বেশিতা, তবা এ কথা কি বলা চলে না যে, বাংধদেবের লেখা পড়ালে মনে নহ, শানত নিজান এক ঘরে বাস একটি পাড়িত বিজ্ঞা আবেলময় হাদ্য একাস্বেৱা আপরিপ্রতির কথা বার বার স্বগতোভির মতন বলাছেন,....বলে বলে

ক্লান্ত হচ্ছেন, নীরব হচ্ছেন.....আবার নতুন করে বলচেন আরও বেদনার সংগ্রে

বৃশ্ধদেরের শিল্পক্মের মধ্যে একটি নিজ্ঞাতার পরিমণ্ডল, আঞ্চল্ড আবেশ, মুম্বর শ্বস্নতিগা ও বহিত্রগ্রিম, এতার স্বাদ পারেয়া যায় বলেই হয়ত অমন ছবিতি আমার মনে আসে।

বাংলা সাহিত্যে ব্যুখনের তার সমসাময়িক যুগোর লেখকদের সংগ্রা এখানে অনতত পাথক, স্বতক্ত। তাদের যুগো সাহিত্য





দাম ঃ যথাক্রমে ৩-০০, ৩-৫৯, ২-৭৫ সকল সম্ভান্ত প্তেকালয়ে পারেন

(সি ১১৯০)

আন্তঃভূপার কিছা কম হয়নি। সাহিত্যের গ্রিষ ব্রহ্মেডক ভেডে **অনেকে অনেক** দিকে ভাটেডেন রাক্ষ নিম'ম বিয়ালিটি'র নাম আনক মাল মশলা এনে ছডিয়েছেন— তার বিভাবো সাথকিও হয়েছে। বিশ্ত ব্যাল্যাল্য র পাদ্যালকং ন পাছ্যামি। **ঘরে** ব্যাট ভিন্নৰ ভাষ্ট বেডিয়ে ডায়েরী থাতায

প্থিৰীখ্যাত সংবক্ষিত পাকা আম



শীকিষণ দত্ত এণ্ড কোং ১২৮, মিডল রোড, কলিকাতা--১৪

নোট কডিয়ে চাষ্টা-মজার-মেথর হীন দীনের জীবনের খণ্ড খণ্ড চমংকারী ছবি এ এক তোমায় ভোলাবে। না। পাঠককে, না সাহিতা সর্বতীকে। যুগের ফ্যাসান, গণ-পতির ভয়ংকর সর দাবী সমালোচকদের মটো মটো প্রশংসার ফাগ না এত লোভেও স্বধ্য দুষ্ট হবেম না এই ভার সংকলপ। পাত পেডে ভোজ দেবার ডাক নিয়ে সাহিতা তিনি কবেন নি। তাঁব নিষ্ঠা এবং সাহিত্যপেয় যে বিশাস্থ বাঙালী পাঠক অন্তত তার প্রমাণ পেয়েছে।

আন্নাক্ত লাখে শামেছি কোৱন আয়াব সংগো এঁব কখনও সামানতেম সাক্ষাত পরিচয় হয়নি) বাদ্ধদেবের অভিজ্ঞাতার ঐশ্বর্য স্বল্প জীবনের বৈচিত। বহুসাম্যতার সংখ্য তার পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ নহ--ফলে গলপ-উপন্যাসে তাঁব সফলতা আংশিক ৷

অভিজ্ঞতঃ শব্দটির ধরা বাঁধা কোনো অর্থ কি আছে! যতদুর জানি বিশ্ব-প্যটিক হলেই ছহৎ সাহিত্যিক হওয়া যায় না, আবার মহং সাহিত্যিক হবার প্রাথমিক শর্ত এই নয় যে, সাত সাগরের

জল খোকে হার। সাহিত্যা এব একাধিক মজিব আছে।

আসলে আম্বল কতক 'পোটেনশিয়াল' অভিজ্ঞতার ওপরই বেশী নিভার করি: বাকিটা পাট বাট্যর থেকে। ঘর-বাহির মিলিয়ে-মিশিয়ে শিলপীকে এর পর যা করতে হয় পালীলান ভাকেট বাসাছন, আলাড হি ইমাজিনভ '।

আছবা যাকে সচবাচর কংপনা বলি এই ইমাজিনেশান' কিন্ত ঠিক তা নয়। ইয়ত এর প্রতিশ্বদ হার ধ্যান্দ্রতি-যে-কংপ্রার শক্তি প্রায় ঐশ্ববিক্ স্সংগত, অপর্প,

বাদ্ধানাবের কলপুনা এছৎ ন্য, কিন্তু সান্দ্র, সায়ের মতন তার বিশ্বব্যাপী উদ্ভাস ক্ষমতা ব্যুট্ট - কিবল ব্যুদ্ধের প্রভার হেন্দ্রীপ্ত । তেন্সোয আমায় কোনো কোনো মাহাতে স্বংস্কর মতন হাতছানি দেয়। এই মাধ্যে নেশ্ব প্রলেপ, বিরহা, বেদনাই বা ক'জন দিতে প্রাধের ।

স্থিতা নামক বাহ্যটিব বাজপাট আনক **সময়ে একল বাজাবা লক্ষে থাকেন। নামের** কাছে মাথা নোষাকলের জননে ক এবে ছেলেবা ' **ত্**রে জরুসা এই, প্রচারে বিনি আরু স্থানী, **বিচারে** তিনি ফটিসঃ সাহা পাম স*ি*সন **পাবট।** স্টিড্ডিপ্রের ইডিয়ালস এব **ম**জিৰ কথা নেই।

ব্যুম্বদের আয়ার প্রিল হড়োভ, ভার পংগা দাধের ঘটি উপাত করে নিয়ে এ-কথা আমি বলব না ইনি সমটে৷ ডিনি না সমটে যা **গণ্ডান নি**বাচিত নামকা সাক্ষা সাহিত্যাক গলেপ উপান্যাসের রাজনংকের তালিকার কেয প্রথিত ভার চার আক্ষরের ছোট নামটি কোথায় থাকরে আন্নার এখন দে বিষয়েও আভিংক হয়।

সমার না হলেও বাদ্যদেশের নিজ্পর একটি ভামি ছিলা। সেই ভামিকে তিলি নিজের **ভ্**ষণভূচন পরিণত করেভিচ্*ন*ে। সম্ভরত, তবৈ সমস্মাম্যিকদের মধ্যে স্বতিত্ত নিজের একেবারে নিচের পছক মতন একটি জগত সুণ্টি কবে নিতে আৰু কেউ शास्त्रमाम । यान्यास्त्रस्य हिक এই कार्यान्य এত শ্বত্ত বিভিন্ন হয় :

ব্যুদ্ধদেবের শিল্প-জগ্যন্তর পরিষি পার্য-পারহানি নয়। ববং আনের। সেই ছেট পাথিবীকে বৈড দিখে ধরতে পারি। মাশ্রিকল এই যে, এ-প্রথিবীর অসংখ্য ছতানে ছিটোনো খণ্ড বিখণ্ড সৌদ্দ্র্য আমাদের খাজে নিতে হয়, তিলে তিলে সম্পূৰ্ণ তিলোভমাকে পাই ন:।

ছোট গলপ খাডরাপ বলেই বাংধদেবের গুলেপ এই সোক্তর ধরা যায়, অনাভর করা যায়, এমন কি মাঝে মাঝে মনের ফোমে



া। সাহিত্য মনের জ্ঞান আনে আর মনকে উদার করে 🗓 ॥ সঙ্গতি মানুষকে মৃদ্ধ করে, মনের শ্ভ্রতা আনে 🛭 ॥ নতা দেহকে সাগঠিত করে, কলার বিকাশ ঘটায় 🖫 n কলা সমাজ আর জাতির জ্ঞান ও উল্লিভর মাপকাঠি 🛢



আগামী ১০ই মে নববর্ষ সংখ্যা বেরুছে

সঙ্গতি, সাহিত্য, নৃত্য আর কলার সমন্বয়ে একমাত মাসিক প্রিকা ॥ সংগীতিকা ॥

॥ अम्लामक-आर्थ मित ॥

খাটেনামা আর তর্ণ সাহিত্যিকদের ডপন্যাস, ছোটগঙ্গ আর **প্রবন্ধ**



প্রথাত সঙ্গতিজ্ঞানর সঙ্গীত বিষয়ক প্রবন্ধ আরে গান ও স্বরলিপি

॥ প্রতি সংখ্যায় থাকে ॥

॥ বাংলা, বদেবর আর বিশ্বের প্রথ্যাত সঙ্গতিজ্ঞদের জীবনকথা ॥

।। উল্লুভ আর রুচিশীল বারোটি আনন্দদায়ক নিয়মিত বিভাগ ॥

া। বারোখানি জনপ্রিয় উচ্চাঙ্গ, রেকর্ড আর সিনেনার গানের স্বরলিপি ॥ ॥ 5 লিশখানি মনের মত ছবি, কার্টন আর কেচ ॥

চাঁব:--প্রতি সংখ্যা ১০২৫ নঃ পঃ ● যাম্মাসক--৭, ● বার্যিক--১৩, টাকা মান



যোগাযোগ করনে: ৬/৩, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩ ফোন : ২৩--২৪৩১ ৷৷ স্থানীয় পরিবেশক ৷৷



৮১, হ্যারিসন বোড, কলিকাতা-১

অনেককালের মতন বাধিরে নেওরা যার করেকটিকে। তুলসী গণের ছাল আজও আমার মনকে উদাস করে দেয়, রাধারালীর বাড়ি যে ভুলতে ভুলতে ভুলি না, অমন জার কার না আমে, কার না মনের ঘরে সেই ভ্রমর করে না আমে, কার না মনের ঘরে সেই ভ্রমর করে গলেন্
করে বাজি প্রত্তুত্ত ভুলি ভ্রমর করে আগে এসব গলপ পড়েছি আজ যার নাম ভুলে গেছি, কিন্তু কথনত কথনত সহসা যেন মনের কোলাভ উলিনাভের জালের মতন একটি অপ্রকৃত স্পর্শ দিয়ে যায় এরা। হতাশা বা মাস্টার মশাইকে হাল আমাসেরই বলা চলে। হাল আমাসের বংগ্রমর করেতে পারেন, কিছু কম প্রকাশ করতে পারেন মান্ত্রের আবিক দানিতা।

ছেটে প্রক্রের রাম্প্রদের এক भव*ा* द ্ৰথী। নিজেট সাৰ্থ নিচেট 195-350: একহাত শিল্পী যিনি যোশধা ৷ ই'নিই বিদেশের ছোট গলেপর দিকে চেখে ফিরিমে ব্যাঝাছলেন মুপাসায়েই গুলেপ্র স্লোভ শেষ হলে যায়নি, তার পরেও নতন জল একেছে-শেখত, মানসফ্জিড, জয়েস, লবেণস ছাড়িলেও ছোটাজ্প নত্ন খণ্ড প্রাণ্পদ্ত হয়ে বহে ১লেছে : জীয়াস মান, কাফকার মতন প্রিচ্রাত চোটা গ্রেপর জন্ম নার্ম ভাষণ্ড মালেভেন প্রেডেন। সমসম্বিক ছোট-**গ**ড়েপর 🔝 🗈 চে নবর্পে, নতুন দিংববিজয় যাকে ভার বলোছ

fnew poetic dimensions of the contemporary tole——arm > ₹(2) (13 (5) (₹)

ব্যাধ্যন প্রায় মের্দ্রভ লিগে করে প্রথম থেরেট ব্যাধ্যমেন করিখনী ভিন্ত অসমত ধ্রেছেন ম্বিন্সার মাজিক এবং লিয়াই কেরানী স্বামা স্থার তাড়ন ভ্রতে য়ে ধ্যম প্রেন সেবিল্প না স্থান মামাসের লেকে ম্যাধ্যম ব্যাধ্যমের একে পাক্রেড্না। তব্য তিনি মামার কাছে প্রথমের।

অসংখ্য তাল প্রকে ক্রেট ব্রেখে ল চারটি বংশট স্মিলে ছাড্যা, মপাস্ সম্প্রকাই যোমন আর এক লেখক বলেছেন, হপালা যা লিখেছেন 7.17 'a few great stories, many good stories and encrmous numbers of had ones but the fact re-. all together his stories are a celebration of the pleasure and pain of mortality . . বুলা বাহালে। বাদধদেব মহং বা অবিসমরণীয় গলপ লু চারটি লিখেছেই কিনা -বিষ্ণুয় সমালোচকদের 2000 থাকতে পারে, তবে তিনি যে কয়েকটি , संद्राधकाराज्य -জীবনের আনক H. Fre বেদনা মেশান ভাল গলপ সিংখছেন তা অস্বীকার কর। যায় না। বাকিপার क[€]द. 278 7551 সাফলোর চেয়েও ব্দধনেবের বড় কীতি বাঙলা ছোটগণেপ নবর্রীত নবজীবন

সঞ্জারের আপ্রাণ প্রয়াস। বাঙালী গণপ পাঠকের দল যদি কিঞিৎ সহান্ত্রিশীল, পরিশালিত-রুচি হতেন-ভয়ত বৃদ্ধদেব পাঠকের মনের দ্য়ারে যা দিতে প্রের্জন ভোবে আরও উৎসাহিত হাতেন, আরও র্মণন হতেন আরপ্য কর্মো এবং শেষ প্রয়ণত তাঁর কাছ প্রেক বাঙ্কা সাহিত্যের সব্যুক্ত যাসের ভোট মধ্যে বু একটি আরও আশ্চ্যা কুস্মে দেটো ইনত, একটি আরও আশ্চ্যা কুস্মে দেটো ইনত, একটি আরও আশ্চ্যা কুস্মে

O

दाम्धामरतद উलगाज श्रमर्था धाम আমাকে আধার সেই পারনো কথায় ফিরে ষেক্ত হাজে এক নিয়ে অভিকাশ এবং কাল্পনা। বাংশদেরের অভিজন্ত এবং কলপ্রত বিষয়ে পারের হা বভেডি ভার বেশি আর কিছা আমালে বহুতে ঘোটা । নতন কথা দেয়েল করে শাধা বলবাং বাটাবের পাজিব ওপর নিডার कुराप भारता है। अल्ले हेशसारक दिस পরের পরি হারছের হিছে। হাল আমালে টুপনাস ভার প্রতীন ধর**ে** অনেকথানিই হারিলেছে। ফ্রামার রাজজাক **মর্না**ল গারিরেছে বুলে সংখ কি করে নাও ইংকেলবা িচাক্তম জড়া এলিখা হাবিশা ভিক্টবিয়ান যাগের সেই 'মেম্বেবল কার্বেক্টরসের' জন্ম ৰীগ'নিংশলস ফেচ্ছ। এক যা **চ্**ৰথছি রাশিষার কপাল ভাল উল্লেখ্য ঘোষামে এসে থেমেছেন ভার পর হার বড় একটা সাহস সে পার্যমিত হামরাভ কি ব্যিক্<mark>মের জেপাল</mark>-কাজলা রাজিননারের প্রারোধ করন দীর্ঘা-নিচৰকে কৰিব কা

ইপনাদের দেখা হাল অস্কের, তাকে অব্যেক্তরে হাকে অব্যেক্তরিভ বহু চলে না নত্নবা মান্ত্রের বিভিন্নিক পদ নিশ্য অন্তর্জাবনে মান্ত্রের বিজ্ঞান একনা কি অস্তর্জাবনে করে তার্থি হউলেন না। কি আছে অন্তর্জাবনে করি। এই জব্যুত্রের স্থান্ত্র স্থান্ত্র

মান্নবিদার আবিকারে উটকা টাউকা যা
তাউল, তাই নিয়ে এবা কাঁপিয়ে প্রছালন।
কি দবকান আভিমারণীয় চবিত্র স্থিতীন
তার চোটা এস, যে কোনো একটি সাধারণ
দিনের যে কোনো একটি সধারণ মান্যবহ মনের দিবে তাকাও, চাকাও, চামার,
'The mind receives a myriad impressions!'

ভাজি নিয়া উল্ফ যাদের হায় এ কথা হলে ছিলেন, তারা স্বাই আথাকীদেকতাথ, জটিলতাথ, সাহিত্যে প্রেট এভবি থিংগ্রেইনাএ সাবালক।

ব্যাধানের এই নতুন উপন্যাস বীভিত্রত পাঠ নিয়েছিলেন। তার চেমেও যাভিষ্কে হার যদি বুজি, ব্যাধানের মন্নাভোর কুহোলিকার প্রতি আক্ষাণ অন্তর্ভ করে- -সিনেমা ও সাহিতা পতিকা-

🕯 বাণীরূপা 🌸

নাব্যর সংখ্যা পঞ্চা। এগোমী সংগ্রের জলধর চটোপাধ্যারের নাটক ও জবিংনন ঘোষের উপনামে অতিবিক্ত আক্ষাণ। ২৮-এ, বলরাম ঘোষ স্টাট, কলিং—৪

(সি ৬৩১৮)

অজয় দাশ্বেপেত্র

"বহাবচিত্র"

ঘটনা বটনা দৃ্ঘটিনার সমারেশে হাসি-অখ্ আভাব আনাদন এরা বাস্তবধ্মী উপানাস ও,

"গেকেল গড়" ^{(রংক্রে}পন্তে

† "দি লায়ন লিথো লিঃ" (ু) ২াণ

বেণ, প্রকাশনী

তবি, বজে: মণ্ডিছ রেডে, কলিকতা-ছ

ইন্দ্যভ্ষণ মজ্মদার প্রণতি

দশ্ব প্লেস্স ৭১

ানিবাশিবেরানা, ঈশ্ববের্দ, ঈশ্ববের প্রর্প প্রড়তি জাজিল ভারের সরল ও সরস রাখ্যা।

यत्वाविकाव ३५

মন, সম্তিত ও বিসমতি বলগণনা জিল্লা, নিলা ও সবংন, অন্তুতি ও বাখনা প্রভৃতিব সবলু বাংখা।

নাতিবিজ্ঞান

, আছেস(ঘৰাদ_্ক**ছ**্ডাবাদ, বিবেক, নৈতিব

মেনভাব প্রভৃতির সরল আলচ্ফা।

আশ্বেতাষ ব্যক্ত স্টল ৯০বি, শ্বাসাপ্রসাধ মাধ্যালা রোজ, কলিকাতা—২৬ এবং বলিলাভার সমস্থ সংগ্রনত প্রসাহকাল্যেই পার্যা ব্যব।

ছিলেন। এছাড়া তাঁর গতি ছিল না। বাইরের পূথিবী যার আগ্রহ সুন্টি করতে পারল না, তার পক্ষে মনের পূথিবীই সব। আর মনের পূথিবী এমন জিনিস, যেখানে পাথা মেলা ও অবাধ বিচরণ সহজ, কিন্তু কঠিন, জীবণ কঠিন—যদি মনকে চিলের পাথায় না বে'বে এক্স-রের আলোর ত্রণেগ ফেলে রাখতে হয়।

বাংশদেষ উপন্যাসের নবর্রীতি গ্রহণ করেছিলেন। করেননি নবা-নায়। নায় গ্রহণ করলে তাঁর উপন্যাসের চরিত্র বদলে যেত। কাবা-স্থমার প্রাচ্থা ছাড়াও বড় জিনিস্থাকত, আরও বড় কাবা-মহণ কাবা-মাকে বলি জীবন-মাখনের কাবা। এই জীবন, এই আধ্নিক জীবনে যে কত মন্ততা, প্রমিথাতা, জটিলতা-এই জীবনের কী দ্বংসহ বেদনা-মাতা। কর নিন্দ্রিরতা, কদর্যতার কলেপ অমরা গণোয় গুলেছি বলে দিবাবার কী তাঁষণ হাহাকার-বাংশদের তা জানাতে পারতেন। পরিতাপ এই, তিনি অধ্যের আধ্যাম নয়।

অবশ্য বৃংধদেহকে আজ আর দো দিয়ে লাভ নেই। তেমন উপন্যাস কেন্ট্রনা সে-যুগে, এমন কি অদ্যাবধি লিখেছেন? মানিক হয়ত পারতেন। তাঁকেও আমরা বহ; আগে ছারিযেছি।

এত অন্তাপ জানবার পরও কথা কিছ্ব থাকে। বৃদ্ধদেব বিশৃশ্ধ উপন্যাস দেখার চেটা করেছিলেন—(অর্থাৎ সেই ধরনের উপন্যাস, যাতে কাহিনীর ভারে, মেদিনী লক্জায় দিবধা নয়, ঘড়ির কটা ক' ঘর ঘ্রে গেল ঘটনার তোড়ে ভা জানতেই পারলাম না, ব্রুতেই পারলাম না, পাতার পর পাতা যে দেড়ি দৌড়েছি, ভাতে এতট্কু কণ্ট হল)।

বাংলা দেশের পাঠক নিতাত অক্তর্জ না হলে বৃংধদেবকে অহতত এট্রকু সম্মান দেশেন, আজ থেকে বিশ্বাইশ বছর আগে যথন বাংলা দেশের উপনাসের চরিও পরিবর্তানের তেন্দ কোনো চেন্টা নেই, তথনই বৃংধদেব এই মহৎ অভিসাধ নিয়ে সাহিত্যে নেমেছিলেন এবং সহস্র নিদ্দা কুডিয়েও এই গংগ্রাধা সাধনে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন।

হাতে কেউ কেউ কেউ কোরি ভেমপের খারন বাতেবন, তিলোল কথা থাব, শিলপাতিক তার হানামানুন নিবাল বেছে নিজে দাভ, তার আইডিলা, bis doant'er তারপার দেখা দে এই সাম নিয়ে কবি গ্রহণ, বেগনা গ্রহণ। আমিত ভাগত একমত।

ন্ধেল্যকের উপনাচে বৈচিত্তা নেই। তাঁর বেশির ভাগ রচনাই এবটিমার করিনাইর বিভিন্ন রাপ-নিভিন্ন কোপ থেকে দেখা একাধিক মেডাজে। একমার বাভিক্রন বাঞি কালো হাভয়া। ব্যুধ্যনের ভ্রম্যর চরিত্রের সংগ্র ধ্যে এই উপনাস্টি মানার না। অথচ প্রথম নিকের অস্থ্যম্পানার পর কিলো হাভয়াতেই হামার তাঁর মধাস্থাপর

উল্ভাল কার্তি বলে মনে হয়। 'কালো হাওয়ায় বাধ্দেব যেমন তীক্ষা শেলধময় জাবন-সচেতন, তেমনই তিনি বেদনাময়, দঃখন্ময়। কালো হাওয়া স্বত্নে রাখার মতন বই সানকে ফিরে ফিরে পড়ার মতন উপন্যাস। প্রসংগ্র বলি, আমার মনে হয়, জীবন তাঁব কাছে যেন শাস্ত প্তশ্ব একটি প্রকর: ঘটনা একটি চিলের প্রতীক শধ্য। বাদ্ধদেবের একমার কোত্রেল, চিল পড়ার ঘটনাটি (event) ঘটার পর শাস্ত নিম্ভরংগ পাক্রের জলে কম্পনজাত যে প্রাথমিক জলবাত এবং সেই ব্তের আঘাতে সুষ্ট একাধিক কুমবধামান কুমবিলায়িমান য়ে ব্ভয়াভল তার প্রতিটি **স্পদনকে** শিলপ্রমে রাপায়িত করা। শিলপী হিসেবে তার এই তার অন্ভতিপ্রবণ্ডা, সক্ষা কারাকমে' গভার আভিনিয়েশ বাংলা সর্বিত্যে সে-যালে দলভি ছিন।

দুন্ত ও আহা বাংধ্যেকের সাহিত্য-কলেতি অন্যান্থ ছাল উপনেন বলে আনেকৈ হতে কৰেন। ব্যাধ্যানৰ প্ৰেমে বিশ্বাসী। প্ৰেম সমস্তে তার কংপ্রেরে যে ধারণা মাত্রী, বিশ্ব শাস্তার বস্তার সেতেম নিজ্ বেছিয়া। বাষ্ট্রপর ৫৯৮ এক প্রায়ে বিশ্বস্থাতি যার রেন্ডা হন্ত এন্ত ক লিয়া নেই। তলং লগ নি পেল ভাগন এক অবিশ্বাসা **ভারর মতে। মানাদাক নববাপে রাপাহিত** কৰাত পাটে ৷ ব্ৰেলনেটাৰ চেত্ৰনার **গাভীটো** ্ডা×ুয়া বিশ্বস বিষ্ণাশ্লৈ *বলে* ক্ষতি বিদ্যুক্তিন প্রের মিনরে**র** বন্ধনায় তাঁকে কেনাতা ও ক্ষাঞ্চ কেথি। ষ্টের্ডের হার্ডাক প্রেমিক নাহক-ন্তিত্ত হয় সভা মত্ত্ৰ স্থীমান হিছিলে গুলিই কলে এল চুটা কটাং কান আন্তিক বা নাৰে 🖫 না তেওঁ কোহাৰ 💵 Real communications of arms **₹** 878 500 2050 € 600 স্থায় হয় এক তার সর্গারিক **এবং** ইদর্মাদ্র : চর্নিচম্প ও মিল্ল কর্ম <u>চেন্</u>মের শভারত জন্ম একের করেছে আস্থান ফারের ময়েক না বিভাবক (৪০৮৫ -৪০৮৫**মের ধরাক্ষর** श्राप्तके निकास लिए गाउँ करा ।

মান্ত্ৰের অভিজ্ ভিত্তিৰ তার মা।
দেহতাত অভিজ্কের প্রতি লাধ্যনের বিমাধ নন্
কিন্তু স্প্রস্থা যে, এমন কথাও বলা চলে
না। দেহতর সমস্য এতে বৃদ্ধদেরের অভিক্রিক
অভ্যতি এবং বিরত ভাব নিবিগট পাঠকের
চোখে ধরা পড়ে। এবং বৃদ্ধদেরের নামক
তথ্যই ফাল্ডার ব্যক্তল হয়ে স্বব্যত্তিকি করে,
লাফ্মন করে একটি করিভাকে ভালোবাস্তি
ঘাই তোলাক। তেমনি বার ভালোবাস্তে
ঘাই তোলাক। ত্রমি কি তোমার দেহ
থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। তা আলভাস্
হাক্সলী দেহামনের যে সদস্যায় প্রতিত,
মনে হয় বৃণ্ধান্যাবত দেই একই সমস্যা।
অথাং প্রেম এক বিভ্ননা—।



শ্বিষ্করীখা বইটি পড়ে ভানগের সেই সহজ এড়াইর আনেক পেলায়। তথাকানিত জমণ-সাহিতে। যা অনেক সময়ে দ্লাভ। চন্দ্র স্থাতি বহু কোটো না ভানগ না সাহিত্য হয়ে দাভ্যা। করণার জলকে স্থাব্য করে হোলার মত অপচেদ্যায় তার নিজ্ঞান স্বাভাবিক স্বাদ্যাধ্যুম যায় আন্তর্গক অন্তর্গনার করে হয়ে। প্রাস্থান্ত্র রায় সে প্রজাতনে যে পড়েন নি এইটিই ভবি পড়েল অন্তর্গনার বিষয়ে। তার রচনায় সহজ সাধারণ মান্ধের চেত্রে হিম্নতার্থের বিদ্যায় মান্ধ্য দেখে তথা আন্বা হৃত।

--প্রেমেন্দ্র মিত

ভ্ৰমণ সাহিত্যে সাথাক সংখ্যালন

সংকুমার রায়ের

হি ম তী থ

(৩-৫০ ন, প,)

পরিবেশক-বেংগল পাবলিশাস (প্লাইভেট) লিমিটেড, কলিকাতা-১২

(17-6846)



নিক বলেরাপাধ্যায়ের গোডার দিকের র। ছোট একটি উপন্যাসের নায 'জাবিনের জটিলতা'। যতদ্র घटा शहर ১৯৩৬-৩৭ সনে বইখানি পড়ে*্লা*ম। কাহিনীটি এখন আর ভালো করে ১ ন পড়ে না৷ একটি বিষ্ঠিতা নাবীৰ পাঁত ভাব একটি অবিবাহিত যাব্রের আকর্ষণ আস্ত্রি সেই বটায়র বিষয়বস্ত। বটটি মানিকবার র সাহিতো এমন কিছা উল্লেখযোগা স্তিট ন্য। কিংত তাঁর সম্প জীবন আর সাহিত্য নামটির বিশেষ বাঞ্জনা আছে। আজত, তাঁর শেষ পর্যায়ের সাহ্টিতে স্বলী-করণের চেন্টা সভেও মানিক বদেনাপাধায়ের নাম জাটিল জাবিন আৰু সাহিত্যার প্রতিশব্দ इस्स क्यान्छ।

অবশা শইষের নাম হিসাবে ভারিবের জটিলত্তা আমার প্রচাদ হয়নিং। বড় সরল নাম। জটিলকে যদি সোজা ভাষার শুধু জটিলই বললার তাগলে তো সমসত জটালাই চোথের সামান বুলেই ধরা হল। তথন নামটি পড়ে আমার তাই ই মান বাবেছিল। সেই বসসে বাজিনি জীবনের সমসত জটিলতা সবলভাব সংগ্র জড়িয়ে থাকে বলেই ভা জটিল। তা সারলোর নাম নেয়, বুপ নেয়, অনাকে গ্রালায়, নিজেকেও বিভানত করে। যথনা ভাবি লিটি খ্লো গেল ভথনই হয়তা লিটি পড়তে থাকে। জটিলতা জবিনের আকারে নয় প্রকারের মধ্যে। কি প্রের কাছে, কি নিজের কাছে।

মানিক ব্যুল্যাপাধ্যায়েক দেখে কি তার সংগ্র আলাপ করে আমার কথনো মনে হয়নি, তিনি একটি জটিল প্রকৃতির মানুষ। দীঘা, ঋজা, এবং বলিন্ট গড়েনে এই মানুষটিকে কথনো বা থবে দ্বে থাকে, কথনো বা আরো কাজে থেকে দেখে সাধারণ পাঠকের বিশিষ্ট দাটি নিয়ে ভোকছি, ইনিই সেই প্রাটগতিহাসিক, সরীস্প, শৈলজশিলা আর বিষাম্ভ প্রেম গলেপব লেথক, পশ্মানদার মাঝি আর প্রভুলনাচের ইতিকথার অতগ্রিল প্রভুলের জটিল চরিচস্ত ও'রই হাতে। যেন সরীস্পের লেথককে দেখতেও সরীস্প হতে হবে বাঁকা জাবনের রুপশিক্ষািও হবেন অভাবক।

শুধ্ দেখতে নর, শুনতেও মানে কথা-বাতায় আলাপ আলোচনায় তাঁর কোন ঘোর-প্যাচের পরিচর পাইনি। লেখার সময় বে যোগিক বাকা তিনি বাবহার করতেন, যে



য়ানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ধরনের দেলর আর বাংগ সেই সব বাকারণ তীক্ষাতর হতে মাথের আলাপে তা ধরা পড়ত না। বরং তিনি ছিলেন স্পশ্টবন্ধা, কথা ছিল যাকে প্রোবংগরে প্রমোভাষায় বলা হয় ভিছিছোলা। ধারালো দাছে সমস্ত কলি ছোটে গিটিগুলি চোছে যে বাঁশকে সম্পূর্ণ মস্থান করা হরেছে সেই বাঁশের সংখ্য বাকার তুলনা। সে বাকা সরল হতে পারে কিন্তু সহজ নয়।

ধমতিলায় প্রগতি লেখক সংক্ষের অফিসে মানিকবাব্র সংক্ষা আমার প্রথম মুখে-মুখি পরিচয়। তার কিছ্মুদিন বাদে আমার প্রথম উপন্যাসের একখানি কপিতে আমি মানিকবাব্র নাম লিখে সপ্রশ্বভাবে তরি হাতে দিয়ে বলি, 'আপনি যদি প্রিচরে একট্—'

তিনি বলেন, 'নিশিচয়ই নিশ্চয়ই! আমি অবশাই করে দেব।'

তারপর দু মাস চার মাস ছ' মাস গেল, বছর ঘ্রে এল। সমালোচনা আর বেরোর না। দেখা হলেই একথা সেকথার পর আমি পরম সংকোচে মৃদ্ তাগিদ দিই, মানিক-বাব, বইটা পড়েছেন?'

মানিকবাব, বলেন, 'না, এখনো পার্ডান। এই পডব।'

লেখক হিসাবে আমার তথন বরস অল্প, অভিজ্ঞতা অল্প, আর সেইজন্যেই নিজের বইরের সমালোচনা দেখবার আগ্রহ অপরিসীম। বইখানা পড়তে মানিকবাবের এক বছরের জারগার না হর দৃ' বছর লাগকে তাতে কিছা এসে যায় না কিত্ তাঁর পড়ার সংগ্র যে সমালোচনা বেরোবার সম্পর্ক আছে। আমার তাগিদ আরো ঘনতর হয়।

তারপর মানিকবাব, একদিন বললেন, 'হার্ন, প্রেছি।'

অনি থাদি হয়ে বললাম, 'তাহলে আপনিই বোধ হয় সমতেলাচনা লিখবেন।' মনিকবাব, বললেন, 'না আনি লিখব না।'

706 "

মানিকবাব্ বললেন, 'মিছিমিছি শ্রু বাড়িয়ে লাভ কি?'

অমি যে দার্ণ আঘাত পেলাম একথা
না বললেও চলো। ভাবলাম বইটা থারাপ
লাগলেও আর একটা মধ্র কারে কি তিনি
বলতে পরতোন না। প্রসিদ্ধ প্রদুধ্য লেখকের
কাছে একটাখানি আদ্বাস আর খানিকটা
সদেনহ প্রশ্রম কি একজন তর্ণ লেখক
দাবি করতে পারে না।

তব্ আমি সহজে ছাড়লাম নাং বইখানি সংবংশধ আবো নু একটি কথা জিল্পাস করে আমি শেষ পথানত এই ধারণা নিয়ে ফিরে এলাম যে মানিকবাবা হয় তো বইটা একেবারেই পড়েননি মার তিনি যদি না পড়েই থারাপ বাল থাকেন তাই বরং আগার পক্ষে ভালো।

দিশারীর বড়দের বই—+রবলিদ্র পক্ষেত্র কমিশন

- ১। গলেপর মিছিল (ছোট গল্প সংকলন)
- २०५७
- २। **बकुरल भलारम** (कविका সংকলন)
- 0.00
- ৩। সামান্য ক্ষতি (উপন্যাস) অম্ল্যকুমার চক্রবতী ... ৩০০ 'বিশালী' ('/০ কুটীর্নাদশ বিশাদ—১১৫, এসপ্টানেড ইস্ট, কলিকাতা-১৫ হৈড অফিস ঃ 'বিশালী' ৫২, গ্রে স্ফাঁট, কলিকাতা-৬

ঠিক সেই দিনই নয় তার অনেকদিন বাদে আমার মনে হয়েছিল ওই একটি কথার মধ্যে মানিকবাব্র চরিত্রের একটি বিদেশ পরিচয় রয়ে গেছে। সে পরিচয় তার নির্মান ব্যবহার, প্রচাড রক্ষের নিষ্ঠার হরার ক্ষমতা। এই সামান্য অপ্রীতিকর প্রসংগট্কু এখানে উল্লেখ করলাম এইজন্যে তারপর আমাদের মধ্যে এ ধরনের কোন দুর্ঘটনা আর ঘটেনি। এমন কিছু হয়নি যাতে প্রীতি আব প্রসরতায় ঘাটতি পড়ে। তারপর ধতবার তাঁর সংগে দেখা হয়েছ আমরা একজন, আর ্পুকজনের কুশল জিভাসা

করেছি, লেখার থবর নিয়েছি। তিনি হেসে জিজ্ঞাসা করেছেন, 'লেখাটেখা কি বক্ষা হচ্চে ?'

এথানে বলে রাখি, মানিকবাবার হাসি আমাকে বিস্মিত করত, ম্পেও করত। শব্দে আমি রাপ ফোটাতে পারি না, তাঁর সেই হাসির বর্ণনা করতেও পারব না।



S. 267-X52 BG

হিন্দুহাৰ লিভায় লিৰিটেড কণ্ডক প্ৰস্তুত ৷

কিন্ত মাঝে মাঝে তাঁর হাসবার ভবিগর মধ্যে একটি সবল বিরত বালকের ধরণটাক যেন দেখতে পেতাম। তিনি অবশা তাঁর বাজাকৈশোব/ক ভখন বহানারে ফেলে এসোছেন। অনেক পোড থেতে খেতে প্রোচ্ছের পারের এসে পেণ্ডেছেন। তব মাঝে মাঝে সেই পোডামাটির মাথে প্রসম এক মুংশিল্পীর হাসি ফাটে উঠতে দেখা বামা।

তবি সংখ্যা আলার ব্যক্তিরতে প্রবিচ্ছ এত সালেনা আনে এক আপাত্তীৰ ভিল যে সেই সম্বলে একটি রেখাচিত্রও আঁকা চলে না। তাঁৰ সাংগ্ৰ আন্নাৰ অভ্যাত্ত প্ৰিচ্ছ হয়নি, কিল্ড পরিচিত হ্বার আক্রণ আমি আন্তের কর্তাম। তার প্রথম প্রতায়ের সাহিতে আৰু শেষ পথাচিত্ত জীবন আমাকে দ্র্মিবার ভাবে টেনেছে। স্বাই জানেন তাঁর জীবন ধ্বাবাঁধা মুসাণ জীবন জিলাঁ না। আর যে যাই বলাক, অমসাণ সংকীণ কংখার পথ তিনি নিজের জন্ম নিজেই তৈতি কবে-ছিলেন। তাঁর সর্ব্রক্ষ কেশ কচ্ছত্রের জনো স্বচেয়ে বেশি সাহী তিনিই।

কিন্ত একথা বলা সত্তেও জানা সত্তেও তার ওপর আমার সহায়েভাতি নিঃবেষ্য হত মা বহং আবের প্রতীব হত। Dangers and evils of life sweets যে পেথক বিশ্লমেত সচেত্য তিনিই এ ধরনের জীবনের দিকে একই সংগ্র ভয়, বিদ্যাল থাবে অন বালেশৰ চেল্ছ না তাকিয়ে পণ্ডের রাণ শিক্ষণীয়ন্তেই জানের অসংখ্য কী অসেকি কাবসং: ∡কই স্বেল তাকত মধার আব কার। হারাহাক। কিল্পীয়াকট জন্মন ডিনি সাপ নিছে ডেলা করেন আর সর সাপের বিষয়েকৈ ছাতা ক্তিও গ্রস্থা। কে ভাত হৈ কেখেয়ে ভাকিয়ে থাকে তা িছনি ভাষেক সময় ভাষেন আগতে বেমান কোন সহত লগেলেও হয়। তিনি তথ্য *িজুমুন, জুখন্টাকুন্ট মাজ। তাঁৰ হাত্তৰ প্রেল, সেই বিষ্টারি ছারে ছারে ক্যান্ত, কিন্ত ত্তি দৌৰ্বাল ভাকে ত্ৰেষ্ট্ৰ নিঃদৰ কাৰ ফেল্ডে পাৰে। ভখন তাঁব আৰু কেউ থাকে না কিডা থাকে না।

িশ্রেপরে সাধুনা হেগকে বিচার হাবাব অসম পথ আরু অসংখ্য পদ্ধতি খোলা রয়েছে ৷ কথনো সারা, কথনো নার্য, কথনো য়শ্ কথনো অর্থা, কথনো বা সংধাবণ প্রিবাধ প্রতি কথনে: বা অসাধারণ আদেশবাদ। আবার উভেটা আছে সমাজেব অবহেল: অনাদ্য উদাসীনা লাজনা এমন কি অনশানর ভয়। যে কোন ধা**কা** যে কোন মহতে ত অতল প্রমার হৈছে ফেলে সিতে পারে। 'কার কড়ে কীয়ে বিষ্কী জনতে, কখন বিষ্কাশন অম্ভ তা বলা করিন।

এটা কাজিনাকে যাঁৱা স্বীকাধ করেন না, শিক্ষা আৰু জাবিনকৈ যাৱে সৱল সমান্ত্রাল রেখা বলে জানেন তার। নমসং। কিংত আমরা যালা সাধারণ মান্ত্র যালা হিসাব জামি না কিশ্বা জানলেও বার বার ভল করি: ল্লমার চেয়ে বেশি খবচ করে দেউলিয়া হয়ে। নিজেদের স্বৰূপ দেখি মানিকবাৰত জীবনের মধ্যে আনেখক ভাবে ভাগ্ৰকাক ্রথতে পাই। দাদিকে স্থামি গভাঁর গহার। মাঝখানে সংক্রীর্ণ প্রথব পিচ্ছিলতা। স্থলামের আশংকা পতি প্রসং **প্**রসংব আশংকা যে কোল মুহাতে । মজা এই, নৈতিক কি বাজনৈতিক পতন যত সহজে টের পাওয়া যায় শিকেপর পাত্র তাত সহজে প্রতাক্ষ করা হয় না। সে পতন ^{নিক্রে}র অলোচার, সশকে নয়, প্রায়ই নিঃশকে धारमा नावश्रद हरेल करानाट हा रागीसट শ্বন সে হাতত্তি প্রিল্সের। শ্রেত শানতে মনে পড়ে জয়ধ্যনিও একদিন ওট হার্মেই ব্রহেছিল।

মানিকবাবার মাতার কিছাপিন পারে ঘামাকে একচন প্রীণ সম্প্রাচক তাল ভিজেন, প্রদিন মানিক এপেছিল। বলল বাঁচৰত আৰু ইচ্ছে কৰে নাণ

আমি হালক হলে ভেলেভিলাম 'মবিতে

চাহি না আমি স্কের ভবনে।' শিলপার মনে এ সাধের বিপরতি সাধ কেন্ট ভবন সাক্ষর নম বলে । তাকে যথোট সাক্ষর করতে পাহিনি বলে ২ জীবন সাক্ষর ন্য বলে ২ শত যাই—তারা মানিকবাবার সাহিত্যের মধ্যে^ন চেন্টা সংগ্রন্থ তাকে স্কুন্ত করতে প্রিনি

> ভাবিদের এক সম্প্রিক সম্ভেচ আন্তর্গ দীক্ষিত হাষ্ট মানিকবারার মনে কেন এই অবসাদ আৰু নৈবাশা এসেছিল তা বলা সহজ নয়। হয়তে নীতিজ *5*ाय গণিতভ্রের কাছে সহজ। যারা তা নয়, ল্যান্ত্র ক্রায়ের ক্রায়িন। এবাদে চাই আর হবাত ১টে না প্রস্থার বিবোধী এই দাই আকাশ্যা প্রস্পত্রিদেশে এই স্টে যোজ্যা সভাকে শিক্ষপাল্লিটেই নিজের লগেন জন্তারর করেন এবং নাধ কলা দিয়ে দেই মাপটে পোষণ

> সম্প্রাচ্ক আমাৰে ব্রেডিজেন, সুস অভ্যানিত সা দিকে আল্লাম ধরিতে দিয়ে কুৰণ্ড ব'ত কত উল্লেখন হ'ছে জালে, কত ভাডাভাডি লেখ লালা

> ব্যাহাল্যর এটা জনজন্তনালি দেশবার সাধ সদবৰণ কৰা বি সহায় ৷ যদিও জানি

আপনাৰ যদি কোন ছোট **ধ**ৰ**েণ**ত তাহলে আপনার কারখানা রেভেক্ষী কবিয়ে নিন

বেচেণ্টো কৰা থাকৰো আপনি শিল্পজাত সামগ্ৰী বাজাৱকাত করা কাবিগ্ৰী জ্মাথিকি ও অন্যান্য সরকারী সাহায়্য সংস্থাপিছাবে ব্যবহার করার অধিকার পারেন এবং বৈজ্ঞানিক পশ্পতিতে আপনাব প্রতিক্রিনের উল্ভিত্তেও তা সংখ্যায় করবে।

আপ্রাদের সেব য় নিয়েভিত

ক্ষ্যুদ্দিৰণ সেৱা প্ৰক্ৰিণ্ঠ নেৱ মূচে যোগা-

কারিগরী সাহায্যের যোগ কৰান

ক্তেম দিল্লী, কলিবাতা মানুক্ত, চলেবাই, ব্লিধানী, কলেপুৰ, লোহালী, প্ৰান্ত, কৰিক ইলেবাৰ, তিংলোমা, ক্ষরেল্ড, হায়দল্বাদ, জয়প্তে সীন্তরণ।

ৰাজাৰজাত কৰা সম্পকে

37.01

জাতীয় কাদ শিল্প কপৌৰেশন নেত্র দিল্লী, ক্লেক্টো, মান্তক ও কলিকটো।।

আধিক ও অনাানা माशाद्यात जना

রাজ্যের শিল্প ভাইরেক্টারের সঙ্গে যোগা-र्याभ कत्न।

ফ্রেবি জন্ম চ্যাপ্তেরের কর্ম বেহিনকেট্রদান

ভাইরেক্টার অব ইণ্ডাণ্ট্রিজ অথবা আপনার রাজেরে জেলা শিংপ অফিসার

_DA 59,51 .

শিশের সাধনার জীবনকে ধ্পের মত পোড়াতে হয়, মোমের মত জনলাতে নেই, কিন্তু সে কথা কি সব সময় মানা যায়, না মনে থাকে?



হতে পারে সেই সমালোচকের ধাবণা ভূল এবং তার সদবদেধ আমার ব্যাখ্যাও অসত্য। একজনকে আর একজন আমরা কতটুকুই বা জানি। যতটুকু দেখি, শুনি এবং নিজের অন্ভবের মধ্যে টের পাই তাই দিয়ে আমরা অনুমান করি, কণপনা করি, বানাই। এই স্থিট প্রকরণ কি লেখক, কি অলেখক সকলের বেলাতেই সমান সত্য।

একই মান্ধ তাঁর সারাজীবনে নানাজনের কাছে একই নামে কিন্তু নানার্পে
নানা ম্তিতি পরিচিত। সে ম্তিতি
আবার ম্হাতে ম্হাতে বদলায়, ভাঙে
গড়ে। তব্ আমাদের এ ধারণা
কিছ্তেই যেতে চায় না, সব মিলিয়ে
মান্ধের জীবনধারা একটি নদীর ধারার

মত। উৎস থেকে মোহনা পর্যণত সে এক নয়। প্রতিদিনের জলস্তোতও নতুন, তব্ তাকে দুই নামে ডাকি না, দুই বলে ভাবি না, দুই চোথে দেখি না। হতে পারে দুণ্টিবিশ্রম কি মতিশ্রম। তব্ এই ঐক্য আর অথপ্ডতায় বিশ্বাস নিয়ে আমবা দিনে যে যার কাজ করি, রাত্রে নিশ্চিণ্ট হয়ে ঘুমাই। জেপে উঠে ফের দেখব সেই কটি পরিচিত মাখ, সেই একটি পরিচিত প্রিচিত প্রতিষ্ঠি একটি পরিচিত প্রতিষ্ঠি ।

আর এই প্থিবীর সূব মান্যকে না হোক স্বজন বৃদ্ধকে আম্রা বড় ভালবাসি। শিল্পীবন্ধাকে লেখকবন্ধাকে ভালোবাসি আর এক রকম করে, হয়তো সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে। আত্মীয় না হয়েও তিনি প্রম আত্মীয়। তিনি অল দেন না, অর্থ দেন না, জীবনে পথের সন্ধান দেন অন্তত স্বাই নয়ু, স্বাইকে নয়, কিন্তু এক অপূর্ব পাথেয় দেন, জীবনে এক নতন দ্বাদ আনেন, কয়েকটি মুহতিকে অবিস্মরণীয় করে রাখেন। আর সেই জনেটে আমরা তাঁকে মাঝে মাঝে সমরণ করি। হয়তো অনেক প্রত্যাশাই তার কাছে পূর্ণে হয় না, আফার র∑চি আর রসবোধের সায় না পেয়ে তারা অংতত আমার কাছে বিস্বাদে বার্থ হয়ে যায়। তব্য যা পেয়েছিলাম সে কথা যদি না ভলি তাতে আমারট লাভ, ভলে গেলে আমারই পাবি। কতজারা নিজেরই সম্পদ। যে বৃষ্ধার কাছে একদিন প্রতি ত্রুজ্ন ছিলাম, আজ কিছু না পেলেও সেলিনের কথা যেন মনে রাখি, যে লেখকের কাছে একদিন রস পেয়েছিলছে, আজ তা না পেলেও সেই আনন্দধারাকে যেন ধরে রাখি। যদি রাখতে পারি তাতে আমারই লাভ। মাতি ক্রজতার মাতি জীবনে যার কাড়ে যা কিছা স্প্রেছি তার স্বীকৃতিতে আমরা কিছাই হারাই না, বরং নতন অংথে নতন গৌরবে সেই হারানো ধনকে বার বার ফিবে পাই।

মতো বিশেষ করে অকালমাতা সবই কেছে নেয়। অনেক প্রত্যাশাকে অপূর্ণ রাখে। নিজের আত্মীয়দ্বজনের বান্ধবের—সকলেরই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধেও সেই অপূর্ণ আশা তার অনুরাগী পাঠকদের মধ্যে এক অসহায় আকার নিয়ে রয়ে গোছে। ছেচছিল বছর বয়স এক জীবনের পক্ষে বেশি নয়, একজনি শিংপীর জীবনের পক্ষে অনেক इशाला পরিণত অভিজ্ঞতায়, অনুশীলনে মানিকবাবার দিব তবীয় পর্যায়ের লেখাগ্লি রসেত্তীর্ণ হত। শাুধা বিশেষ আদশো বিশ্বাসীদেরই নয়, অবিশ্বাসীদেবও হদেয় জয় করত। ইয়তো পণ্যদের এপারে এসে প্রণাড় প্রোড়তা তার সব অফিথর জনালাকে শ্ব্ব বাইরে ছড়িয়ে দিত না, আরও

Star Bethanished Same

শব্তিমান লেখক **আবদ্ধে আজীজ আল্-আমানের** দুটি অভিনব স্থিত ঃ মোলিক চিন্তা ঃ গবেষণা ধম**ি পচেটা** ঃ অনুবদ্ধ প্রকাশ ॥

সংক্ষিত বিষয় স্চুটি কৰি মধ্স্দন ও চতুদ্দিপদ্দী কবিতাবলী ॥ প্রার্থিক বঙিক্ষ-চন্দু ॥ কমলাকানেতর দণতর ও বিবিধ প্রবংধ ॥ বিহার লিলে ॥ বাংলা কাবোর স্ব পরিবতাম ॥ প্রার্থিক রামেন্দ্রস্কার চিবেদী ॥ দীনবন্ধু মিট ও নীলদপ্র ॥ ববীন্দ্রনাথের ছিল্লপ্র ॥ জীবনস্মৃতি ॥ লিপিকা ॥ প্রার্থিক বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ স্তোন্দ্রনাথের কাবা-বৈশিন্দা ॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগ্রেত্র কবি মানস ॥ রসতত্বে আলোচনা । কাবালোক ॥ বাংলা সাহিত্যে রস-রচনা ও গীতিকবিতার উদ্ভব ও বিকাশ ॥ সামাজিক এবং ঐতিহাসিক উপনাসের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ ॥ বাংলা গদ্য এবং নাটকের উদ্ভব-যুগ ও ক্রম-বিকাশের ধারা ॥ ইত্যাদি , ইত্যাদি।

আধ্নিককালের কয়েকজন শক্তিমান কবি, প্রাবশ্বিক ও নাটাকারের ওপর অনন্য আলোচনাঃ

প্রাচীন এবং মধাযুগায়ি বাংলা সাহিত্যে ওপর অনবদা এবং সাবলীল আলোচনাঃ

সাহিত্য-সঙ্গ ଓ 🦴

शम्(ऋश १८

বিষয়-স্চার সামানাতম অংশ : চ্যাপদ ॥ জয়দেব ও বাংলা সাহিত্য ॥ বড়াচ্ডেলিচেসর গ্রীকৃষ্ণকীতান ॥ বৈষ্ণব পদাবলী ॥ চন্ডীদাস ॥ বিদাপতি ॥ জ্ঞানদাস ॥ বেগবিদ্দাস কবিবাজ ॥ মহাজন চতুষ্ট্রের কাবোর তুলনাম্লক আলোচনা ॥ দ্বিজনাধ্বের মন্গ্লচন্ডীর গীও ॥ নারায়ণ দেবের কাবা ॥ নৈমনসিংথ-গাঁতিকা ॥ বৈষ্ণব ভাবাপ্র মাসলিম কবি ও কাবা ॥ কৃষ্ণদাস কবিবাজের গ্রীচেতনাচ্রিতামা্ত : বিভিন্ন তথা ও তত্ত্বে আলোচনা ॥ চট্টোগ্রাস ও রোসাঙ্কের মাসলিম কবি ও কাবা ॥ মহাকবি ভারতচন্দ্রে অল্ডাম্মগাল ॥

॥ বাংল। সাহিত্তার বিদেশ্ব পাঠক-পাঠিক। ছাড়াও বি এ (অন্যাস), সাহিত্য-ভারতী (শাহিতনিকেতন) এবং এম এ-র ছার্ডছার্তীগণ গ্রন্থ দুর্ণিট হ'তে বিশেষকুপে সাহায্য পাঠকন।।

আব্দলে আজজি আল্-আমানের বলিংঠ সংপাদনায় প্রতিশলি সাহিত্য-মাসিক

유थ ਰਤ

। জाগরণ ॥

১য় সংখ্যা

দ্বন সংখ্যা বেবিষেছে। নজর্ল-সংখ্যা বের্বে ১লা জ্ন। যে কেট লেখা দিতে পরেন। বিশেষ নির্বাচিত প্রকণ এবং গঙ্গের জন্যে সাম্মাসিক দেওয়া হবে। বিশেষ সংখ্যাগ্লির জনো বার্ষিক গ্রহকদের অতিরিশ্ব মূল্য দিতে হয় না। বার্ষিক ৪.৫০ নঃ পঃ প্রতি সংখ্যা ৪০ নঃ পঃ, নম্না সংখ্যার জন্যে মাত্র ২৫ নঃ পঃ ভাকতিকেট। আজই গ্রহক হোন।

॥ ই **উ নি ভার্সাল ব**ুক ডিপো ॥

৫৭-বি, কলেজ শাটি, কলিকাতা—১১

(সি ৬৩৮২)

অশ্তর্মাখী করে তুলত। আবার হয় তো এ সব কিছাই হত না। পাঞ্জু যাওয়া আতসবাজির অংগার শলাকাটাই শ্থেদ্ দীর্ঘাস্থায়ী হত। কিছাই বলা যায় না। তব্য প্রত্যাশা থেকেই গ্রা।

মাতা সব কেড়ে নেয়, কিন্তু ম্মাতি সব ফিরিয়ে আনে না। শাধ্ বৈছে বৈছে যেটাঞ্ ভালো, যেটাকু মধ্যর, যেটাকু সংক্ষর সেইটাকুই আনে। আর তাই দিয়ে সম্ভাবনার ছালিকে পাণা করে তোলে।

কিছ্দিন আগে মানিকবাধ্র ব্রানগ্রের বাসায় গিয়েছিলাম। তাঁর এ বাসায় আনি

তিন বছর আগে আর একদিন মাত্র প্রেছি।
সেদিন তিনি ছিলেন। চেয়ারে বসে লিখতে
লিখতে আমার সংগ্র কথা বলেছিলেন।
তার ব্রুড়ো বাবা ছিলেন পদার আড়ালে।
আজু সেই বাপেও নেই, ছেলেও নেই। শুধু মানিকবাব্র স্থী আছেন আর চার্টিটি ছেলেমেয়ে। তাদের সংগ্রই কথাবাতা হল।
সেখলাম ভাঙা আলমারিটায় বইয়ের
স্থান আগের চেয়ে আরো আনেক কমেই।
যুখ্যানার আসারাপ্রে দারিদ্রের ছাপ
স্প্রিটা বিষ্কাল আছে, নিচে সর্ উল্লেখানির
ওপর তার কিছ, বই। আমি সেই বইগ্রেল
উল্লেখ্যান কিছন বই। আমি সেই বইগ্রেল

होत भूति रशकात, भार

শ্যুয় ব্যক্তিরেই নয়, বাজ্যের নোকানেও
তানের এই নেই : বিনি চেতা করেও বের্মার প্রানি : আমার কাঙে তাড়ে কি না জিজাসা করনেন, তামিও সংখ্যা নিতে প্রেরাম না। দ্বি প্রবিভারের ঘর থেকে সংস্থামান রয়জনি আছে। তাওেই সংগ্রে চাল : মানে চালিয়া নিতে বহা : তানের এই ই এখন হাপা নেই । হা আছে ভানের নিজিও নেই। জনসংখ্যাল কি তার লোক মানিকব্যে, কি জনগ্রেয় হতে প্রারেনি। তার সমসামারিক অন্যের্বাই ভুলানায় প্রান্ধ নি।

এই নিয়ে একজন সিংধকাম সহাদ্য প্রকাণ লেখকের সংগ্র থামার আল প হয়েছিল। তিনিত বললেন, ক্লেখককা যথেওী না হলেত কিছা কিছা তার জনো করেছেন, দেশের সরকারত করেছেন। কিন্তু সাধারণে যদি না নেয়—।

সাধারণে যদি না নেয় ভাষতল তারা
দ্য' হাত ভরে দেয়ও না ভা জানি। তব্
শিলেপ সাহিতে সাধারণের রাহ্যক সব
সময় সবচেয়ে উ'ছু আদালতের চ্ডাৃহত এবং
নিজু'ল বিচার বলে মেনে নিতে পারি না।
মানিক বান্দাপাধাায়কে হয়তো আরো
অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। হানি না
ভারপরেও তিনি অনেকের সায় পারেন

এই উপন্যাসের নায়ক স্বয়ং শর্ৎচন্ত



वन्द्रवाव हक्त वर्ण अनोष

শ্রের্ সেই দেখানন্দপ্রে, খেখানে কিশোরী ধীরের তিনি ন্যাডাদা, প্যারীপণ্ডিতের ছাত্র, লাঠিয়াল নয়ন্চাদের ভক্ত। তারপর ভাগলপ্রে, খেখানে প্রথম পরিচয় রাজেন্দু মজ্মদার বা রাজ্ব সঙ্গে, একতে দৃঃসাহসী জীবনের আফ্রাদ। সেই তথন থেকে — জীবনের নানা ক্ষপথে, সাহিত্যের পথে জয়ধাত্রায়, কথনো প্রেমে কথনো উপেক্ষায়, কথনো মিলনে কথনো বিচ্চেদে, কথনো ক্লেশে কথনো বিলাসে — এই অসামান্য নায়কের জীবনসন্ধান।



আন্ধ্রজীবনের তথ্য রহস্যে আবৃত রেখেছেন শ্রংচন্দ্র। বলেছেন—আমার থা-কিছ্ম্ বলবার তার সবই আছে আমার বইয়ে। এত বেশি আন্ধ্রকথা ও অভিজ্ঞতার কথা আর কারো লেখায় পাবে না। আমার বই থেকে যদি কেউ আমার জীবনের সব কথা উদ্ধার করতে না-পারে, সে আমার জীবনের কথা লিখতে পারবে না। শরংচন্দ্রে এই নিদেশি স্থায়ে পালন করেছেন লেখক নন্দ্র্লাল চক্রবতী। দীর্ঘদিনের সন্ধানে বহম্ম অঞ্জাত তথ্য আবিধ্নার করেছেন গ্রেষ্পা করেছেন, তারপর রসান দিয়ে পরিবেশন করেছেন গ্রেষ্ণা করেছেন, তারপর রসান দিয়ে পরিবেশন করেছেন শরংচন্দির। দাম ৪-৫০

সিগ্রেট খ্রেসের বই

সিগনেট ব্রুকশপ, ১২ বিংকম চাটুজো স্মীট, ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

বিশেষ বৈশাখী সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে







এই সংখ্যার দাম মাত দ**্র** টাকা ২ং

বিমল মিয়ের

একটি স্বৃহৎ অভিনৰ উপন্যাস

সुश्वलीशा

কথায় বলে ছবিশগড়া থেখেনের ছবিশ্রুন স্বামীর ঘন করাও না পারলৈ মন ছবে না। ছেদি পাটেলের চুড়ি প্রানো বউ সবস্বতীয়া কিন্তু তা চায় নি। সে চেয়েছিল একজনেরই ঘর করতে; এমন একজনের যে তাকে সন্তান দিতে পারকে যার সঙ্গে বাতিবাসে মাব্লীয়ার মতো পেটেন যুক্তম ছাফট করাত হবে না। এই ২০০ই সে তার মধ্যেশ কাছে কোনোনিমই শোগনি; তব্ত তৌ সে দুভাগি সবস্বতীয়া এড়াতে পারল না।

> রমাপদ চে'ধুরার লেখালিখ

সাগরময় ঘোষের

সম্পাদকের বৈঠকে

ह ि वन्। द

একটি দঃসাহসিক বড় গণপ 'পরের্য'

শচান ভৌমকের

মালা সিন্হার সংগ সাক্ষাংকার প্রশনবাণ ও বোদবাই খবর

কৈরণকুমার রামের পরিক্রে ভট্টাচার্য, সাহিত্য-জগতের থবর: আশীষভর, মাথোপাধ্যামের পরিচালনার গানের আসর ! দশখানা গান ঃ স্বরিলিপ ': আজত মাথোপাধ্যামের স্বরিপ্রি চট্টোপাধ্যামের সঙ্গে সাক্ষাংকার: গট্টাড সংগদ: বিচিন্ন: চিপ্পনি: চিত্রজগতের সর্বাধ্যানক থবরাখবর: প্রীসরকাবের চিঠির উত্তর: লণ্ডনে জলসার নিজস্ব প্রতিনিধি অমল বস্ত্র লংডনের চিঠি: আমত রায়ের অধিক ঘটক ও অমর রায়ের সর্ব্যা মাথোপাধ্যায় পরিচিতি: থবরনবীশের পেয়া শোনা জানা: মনোভোষ সরকারের হাসিকার্যায় প্রেটি সালিল চৌধ্রীর কলকাতার গান: আলীর কার্ট্য এবং আরও অনেক কিছ্য

কলক:তা ও বোশ্বে চিত্রজগতের শতাধিক ছবি

জলসা : এবি ডাঃ স্বেশ সরকার রোড, কলিকাডা—১৪ জন্ম : ১৪ ০৬৮৫ কি না। নাকি তথনও করেকজনের বরেই থাক্রেন। লেখকরা দুই জাতের। কেউ থানকের জনা লিখতে পারেন, কেউ বা দুই একজনের জনো। দুইই থাসাহিতা হতে পারে, আবার দুইবেরই জাত সহিতা হওয়া।

বেলা বৈচ্ছে যাছিল। রোগ বেশ চছেছে। আমি উঠতে যাছি, মানিকবাব্র প্রী বল্লেন, যস্ম আর একট্ট

ভারপর হিসি নিজেই উঠে ভিতরের থবে চলে গেলেন। ব্রুছে পারলাম আভি-পেরতার আয়োজন হচ্চে। বড় ছোল আব বড় মেয়েটি কি দরকারি কাজে আগেই বেবিবাহাছ।

আদি বসে বদে ভোট ভোলে আৰু ছে ট মেষেটির সংগ্র আলাপ করতে লাগলাম । তারা একেবারে ভোট নয়। এলজন এখন কিন্দোর, এটা একজন কৈবোর পার হয়েছে। দাজনের মুখেই ম্যানিক গাল মুখের আদ্ভান কর্যার ফাকি ফাকি আনি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগেলাম।

আলাপ চলতে লংগল। কবা কি
নাম, কে কোন লামে পছে, কে কি
ভালোবাসে, কেউ কিড, গোম কি না।
ক্ষেত্ৰি বছাল কোন

কোনিটিও বলস আগ

মনে মনে ভাষ্ট্র (১৯৪৮) বর্ষী কর্মাচিত লৈখন এটা এডালটো বর্ষীরেন, মিল্লা লয়ত

্রিক্তু কা লিখারেও ছেলেটি প্রচে, পড়স্ত স্টায়ের চেয়ে চোকি পড়ে চালের স্টা।

আছি এইক মানিক্সনা, প্রতি নিয় জিতি ভারিকো কেনে বললম, গুলি তেমান সংব কেনা বই প্রভেজ্ঞ

্লেরেটি আছাটোড় করে, আনহা শস্ত হয়ে পড়বল

ছেগেটি বগল, মা বলেন এখন ⁽কাণ্) বাক্ষিয়ে। আমবা বড় হয়ে। বাব্যব স্ব **বট** কলবা

বন্ধ হয়েই পড়া উচিত্র মানিক বংশনা-পাস্থায় নিশ্চয়ই গ্রিপ্ত ব্যক্তবা, পরিপ্ত মনের পাঠকদের জন্ম।

আমি আর্ড কিছ্মুখন চুপ করে সংস রইলাম। আমার পাশে মানিকবাশ্ব ৮ টি ছেলেমেয়ে, সামনে ট্রের ওপর টাল দেওয়া ভরিই কটকবালি বই।

ওদের বাবা ওদের জন্যে আর কিছুই রেখে যেতে পারেনীন, বিভ নয়, বিভব নয়, কিছুই নয়।

কঞ্চনেই বা ভা পারেন ?

শংখ্য রেখে গেছেন একটি নাম আর কয়েকটি বই।

कबारतहे या छ। भारतन?

वড़ विष्ग्रय लाश

গজেন্দ্রকুমার মিলু,

কোনাদন বিকেলবেলায় আপনি
থাসি ধ্যামাচরণ দে স্থীটের
বিশেষ একটি বইয়ের দোকানে
উবি মারেন ত দেখতে পাবেন সেই
প্রেমা ভঙা ঘরটার প্রায়াধকার গহনের
একটি ছোটগাটো মান্য চেয়ারে বসে সজেরে

নিরাণ্ডই সাধারণ শৃশা হয়তে তব্ আপুনি চনকে উঠকেন লোকটির দিকে চেরে। তবি মংগ্র দিকে চাকালেই মনে হবে— মান্বটি ঠিক আর প্রচিত্তের মত নদ— ভাল ইক্ মণ্ড হক সকলের থেকে স্বতেত্ত্ব

প্রায়ের চমকে উঠাবন আপনি ওরি চোখের লিকে লাকিল। কেশ বছ বছ **চোথ কিন্ত** ভাসা ভাসা ভালার। নহা। সে চোথ থেকে গুল স্থাস একটা তীক্ষা **ব্যাপ্ত আভা** জিকলে জারাজে নিজে বিভা **লক্তে চারিদিকো**। ক কাৰ কৰে কৰে লাগ্ৰাম **শক**। কে র্লিন রাজ্য রাজ্য আপানের **মাট্ট জন্ম** তাট আবাদ সমান্ত মাত্র কার্যুগ, কোন একনি ঠাকরে কথার সভীয়ে এতটাক বিশ্বস্থ আৰু স্থানিয়া প্ৰান্ত কৰিব ক লামে ১৯৫৪ খাকে চামে কেন্দ্রের আনকা ব্ৰংব্ৰ ব্ৰহ্ম ভাৱ মনাস্থাপুৰীপত প্ৰভাৱ ম্বতের মাতম এক ধরনের স্থাতিত একে কেয় - নিল্লাল ছড়িলে পাড়ে ডা সমুসত লাখে— উল্লেখ্য চেল্ডার ভাষত ধেকে **কারে পড়াত** থাকে উচ্চল কৌতক ও প্রস্কার।।

শাংশ, চ্যাংগ নয়, তাঁর নাতিপ্রশাসত লগাটোও এব প্রকারের মনীয়া ও ব্যাপধর প্রথম লক্ষ্য করিবন আপনি। সাজেলি ভারতা করিবল এবং স্কার্থ বিশ্বতারি নামারের প্রথমিত সেই মনীয়া ও রাশভারির সামার বান করিছে। কিন্তু ভার ডিক নিচেই মার এবং চিবার বানের মার সার্থ্য হবে, এ ফেন আন লোকের ভারি সার্থ্যার, ভারি মিন্টিং এই বিচিত্র মান্যায়িটিই হাসেন বাতামান কালের অন্যার বিস্থায়ের লেখকু প্রমাথনার বানির প্রমানির।

বিভিঠ এবং বিদ্যালকর। লোকটির সন্
কিছুটা অণ্ডত। পদনী থেকে শাুরা করে
স্বভাব ও দৈনিক্য জীবনখারার স্বাত্তী
এই বৈভিত্ত ও প্রাত্তা বজায় আছে। মাুপ্থ
স্বন্ধ নিরোগ মান্য্য -কিন্তু ওরি বিশ্বস্ব বিশেব্য তাবং বোগ ওরি জন্ম ওত পেতে বসে
আঙে এবটাকু সাুনোগ পেলেই চেম্পে ধরবে
ভারা। অত্যত আথবিশ্বাস্থী কিন্তু একে- বারেই আয়নিভরিশীল নন। যে কোন একটি বিশ্বসত বংশ্যে ওপর ভর না দিয়ে জীবনের কোন কোনে এক পা চলতে পারেন না। রাস্টা পার হাতে গেলে। সাধারণ



্রাপ্তমধনাথ বিশ্বী

মান্ত্রের তিন্ধাণ বেশা সময় লাগে। ত্র সময় এবে আচরণ দেখে মনে হয় সমস্ত গাড়ি ঘোচ-ট্রামের একমাই লক্ষ্য হল ওাক চাপা দেওবাং আভানত মিতাহারী কিন্তু ক্ষিতে পেলে অব দিয়ে থাকাত পারেন মা। স্বভাবত মিণ্টভাষী কৌতকপ্রিয় মিবিবাদী লোক—কিন্ত কোন কারণে অপ্রানিত অবর্ফেলিত বা প্রবিশ্বত বোধ করলে পাথবের য়ত করিন এবং ছাতাশনের য়ত দীপত হয়ে ওঠেন ৷ সে সময় সে রোষর্ভিত সামান দাঁতান আতি বড় বাংসাহসীর পক্ষেও দাংসাহাসের কাজ। আতাদত অস্থির ছট্টট্ট যানায় কিল্ড 'ঘারাঘারিটা পছল করেন না আদৌ, হাটাটা একেবাবেই ব্যাচকর নহ। যখন নিশ্চিত মনে আভাত জ্ঞেন বা তথা-কথিত প্রচার বাস মশ্বাল হার যান--তথন একথা কিছুত্তই মনে হয় না যে, আমাদের কালের সমসত পরিচিত লেখকদের য়াপে ইনিই সবাদায় বেশী প্রিশ্মী। অথচ ক্রাক্ষেত্র সে কথাটা প্রছেট প্রাণিত E 795 1

ওবি সংগ্যা পরিচয় আমার বেশারীদিনের
মন, বেধহন এগারে: বারো বছর মাত্র হবে।
সিক করে বা কাভিবে পরিচয়টা হয়েছিল
তা আছ আর মান নেই, অলপদিনের কথা
হলেও প্রতিবিক মেলামেশা, মাছার হানিষ্ঠ অলতবংগতের বহা, কথা বহা, সম্ভির সাগরে সেই বিশেল দিন্টির ইতিহাস কোথার তলিরে মিলিয়ে গোছ—আছ আর তার পাত্রা পাওয়া সহজ নহা। তার যতন্ত্র মান হব তার ছত এবং আমার সাহিতিক-কথ্য শ্রীমান গোরীশালের ভট্টামার্যার মধান্থাতেই প্রথম পরিচারের স্বারোগটা ঘার্টিছল।

পরিচর ফেদিনকার হালেও—কোত্হেলটা বহুদিনের। লেখক ফাবাধে কোত্হেল থাকা খ্রেই ধ্বাভাবিক কিন্তু ও'র হিসেবটা কোন দিনই আর পচিভানের মাপে হয় না।

ग्रहत ए

প্রথম সংখ্যা রথমান্ত্রায় বেবক্তেছ এই সংখ্যায় লিখনেন

শৃশুজু মিতু ॥ শোভা সেন আশাপ্ণি দেবীর ছোটগুলুপ

তা ঘাড়াও এটামচার পঠ্ডিও সংবাদ নিজ্প কটোমবায়টেন ছবি সহ্ একটি নতুন ধরনের চিত্র মঞ্জের সচিত্র সাংস্থাতিক

ম হ ব ৭

প্রতি সংখ্যার দাম প্রভাশ নরা প্রসা প্রতি শনিবার আপনার কাছাকাছি স্টলে খোঁজ কর্ন শৈলজানদের **যে কথা বলা হয়নি** ছিত[®]য় পূর্ব এখন খোক হল্লং-এই বেংবে। আর অজিত গগেলাধার্য এক্টিক্কা নটক লিখছেন।

भट्टबर ॥ थ. वाद्या. कलाङ म्यों प्रे भारक है ॥ कलकाङा वाद्या

(14 6850)

কোত্রলের বেলাভ তাই। কোত্রলের অবত ছিল না ও'র সন্বদেধ—কোত্রল ও'র পদবীতে, কৌত্হল ও'র লেখার ধরনে,

প্রমধ্নাথ বিশী আর প্রা-ন-বি দুই-ই এক ব্যক্তি, প্রথম নামটারই সংক্ষিণ্ড রূপ <u> বিতীয়টা—কিণ্ড দুটো নামের সাথকিতা</u> কোতহেল দুই নামের খেলায়। শুনতুম ব্রতুম না। আবার যথন দেখতুম প্রমথ-

नजून नजून वहे!!

উপন্যাস

আজিন মিল ৰচিত [ডিন টাকা]

ন্ত্ৰ আঞ্চালক উপনাস।

আপিন প্রবৃত্তির ভাড়নায় পশ্রের উদ্লাস....ভিতরে হাওয়ায় ক'ড়ে পড়া পাতার মতোই খা-খাওয়া মনের বেদন-কালে। কাহিনীর শাশ্বত রূপ।

শ্বাপদের চাইতেও হিংদ্র হ'তে নার্রাই জানে। আর সেই হিংদ্রতার রূপ যখন ফোটে, তখন তার লক্ষাও থাকে নার্গাই। ধলভ্য উপতাকা অপলের আদিবাসী সরল ভূমজ-বধু মানদা। আর গিধ্নী অঞ্লের ঝুমুর মেয়ে পিয়ালির মধেও ছিল সেই সম্পর্ক। উপলক্ষাও ছিল দুটি প্র্য-কুশ মণ্ডলের **করালী সদ**িরের বেটা জাতীধর আরে নাতি সংলাম স্পার।

পূর্ব প্রকাশিত উল্লেখযোগ। উপন্যাসঃ—অন্য ইতিহাস। সিম্পার্থ রায়। ৩-০০ 🖔 উপলম্থর। অস্পেন্ মুখোপাধ্যায়। ৩-০০ ॥ কটাভানারি। গ্ণময় মাহা ত ৫০ । তিমিরাগতা। অনিলবরণ ঘোষ: ২ ৫০ । ভাগদল। অজিত দাশ। ২.৭৫ ॥ স্থাম্খী। জেলতিরিন্দ্র নহনী। ৪.০০ ॥ ছলিউভের আরক্থা। রামনাথ বিশ্বাস। ৩.০০ ।

সমালোচনা সাহিত্য

ডাঃ অরবিন্দ পোন্দার-কৃত সামাজিক পটভূমিতে প্রাচীন ও মধার্গের বাংলা কাবোর বিচার ১২৪ সং—আট টাকা 1

मानव धर्म ३ वाला वावा मधा पूर

সাজন্মালৈ সাহিত্যান্রালাদের আত্রন্তক চাহিদ্য ও স্থিত। স্তেও দীর্ঘ বাসধানের পর উক্ত গ্রুপথর ধিতীয় মৃত্রু সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে।

वि त अ क क व

সংস্কৃতি পরিষদ সম্পাদিত কবি-প্রতিভার যথাগা মূলা নিরাপণ (ডিন টাকা)

পূর্বে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য সমালোচনা স্বাহিত্য :-- অম্প-মধ্যে। মার্যেন ডৌধ্রেরী। ২০৫০ ম আচরণবাদ। প্লাকেশ দে সরকার। ১০০০ ॥ ডঃ অরবিন্দ পোম্দারের উনবিংশ শতাক্ষীর পথিক। ৩.০০। বঞ্জিম মানস। ৫.০০। রবীন্দ মানস। ৩-৫০ ॥ ৬ঃ পোন্দার ও বহিরেন্দ্র চট্টোপাধ্যারের রবীন্দ্রনাথের কিশোর সাহিত। ॥ যক্তপ্ৰ ॥

অনুবাদ সাহিত্য

কারাপ্রান্তর থেকে। আন্হিট টলার। ১-৫০ । জাবিন মা,তি। টলস্ট্র। ২০০০ ॥ মোপাসার পতিতা। ১-৫০ ॥ শ্রীমতী ফিফি। ১-৫০ ॥ **সাইবেরিয়াব প্রাণতরে।** জনুলে ভার্ণ । ২.৫০ ॥

নাটক

মানব্ধমী নাটাবার **গলিল** সেনের সার্ব্যা সী

সম্প্রতি প্রকাশিত এই প্রথম রেডিও-নাটকটি আটটি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় **অন্ত্রিক হরে বিভিন্ন** এক এক কেভিত্য নাগ্রম প্রচারিত হরেছে।

নিম'ল ডট রচিত

र्जानन जित्मत जनामा नाउँक:-मजून हेर्नी। ২-০০। **লো-চোর**। ২-৭৫। **षाचेन दोन।** शस्त्रम्थ ॥ नन्तम् लाम ठकवर्गीत **मत्रश्रम्।** २.०० ॥ छिड-রঞ্জন পাণ্ডার **ঠাকুরবাড়ী। ১**-৫০ ॥

> ্ সংসাহিত্য প্রকাশন ও পরিবেশনই আমাদের লক্ষা। স্বিধাজনক শতে প্তেকের এজেন্সী নেওয়া হয়।

देश्यियाना : ২/১ শ্যামাচরণ দে শুরীট, কলিকাতা-১২ নাথ বিশী বই উৎসূর্গ করছেন প্র-না-বিকে তথন আরও ধাধা লাগত মনে মনে।

পরিচয়ের পরেই কী সে কৌত্রলের নিরসন হয়েছে? বোধহয় ন।। যতই দেখছি —তত্তই ও'র স্বভাবের ও শক্তির নিতা নব বৈচিতা চোৰে পড়ছে ৷

বিচিত্র ভার জীবন্ত। জনমার্বিধ বহা ঘাটের জল থেয়েছেন--বহ**ু কাজ কর**তে হয়েছে, জ্বিনসংগ্রামের বহা ক্ষেত্রে পদ্চিহা রেখে এসেছেন। তবে সে পদচিহা অধিকংশ ক্ষেত্রেই বিজয়ারি প্রচিহ্য-যেখানে গেছেন যা করেছেন সব্তই তার অসংধারণ মনীয়া ও প্রথর ব্দিরর কিছা না কিছা ছাপ থেকে

১৯০২ সালের জৈন্ট মাসে (মে?) উত্তরবংগার রাজশারী জেলার জোয়াডী গ্রামে ও'র জব্ম হয়। জব্মদিনটা উনি কাট্যক বলেন না সমূত্রা সেটা চেপে যাওয়াই ভাল। বালেউ এর সৌভাগারক ভার হাসা ভারে শাল্ডিনিকেডনে ভার্ডা করে দের। ভ্রা শানিত্রিকেত্রের আবহাওয়া এখনকার তেবেক কিডা পাথক ছিল। তথ্য ওখানে ৬ র ছাড়ারেন তারের চরাপালে সজ্জীর ব্দত্ত হত্ত র্বজিদ্রাপের স্কেইও বাজির অন্ডেপ বর্ডাং **প্র**মণবাব**ু সে** সাংখ্যারে সম্পার্গ সাংখ্যা আসায় করে-ভিলেন। প্রিজস্পত**্ননীয়া ছ**ভি-লনবিক প্রতিভা তেকে প্রত্তেজ আছেরণ করে প্রে রয়ে ড্রেডিল ভাই যে রবিব কর অপ্রের গণ্ড ডটিরর হয়ে পারত ড়ার প্রক্রি ডা রসাম্যানের বালে করেল।

প্রথমেশ, ১৯৯১ সালে শর্টাব্রনিক্রেরন হোকে মাটিক গাস কৰে ইতান্ত **শিক্ষক** শ্রে, কারেনা - এবা ^{বি}শাক্তাই সহজাত য়োগার পরে করি জংপ্রিমের **নধেই মার্টিক** ক্লাক্ষেত্র পাড়াটির শূরে, করেন।

भारे शिक्यताहा वहारा वजारहरू **आहे**एकंडे আই ০ পর্যায় িয়া রাজধ্যেই করেছে একে ভাঁচ করেন পুন্দরতা এবং ১১২১ সালে ঐথান খোকট বি ৫ প্রতিষ্ঠ বিজেন। এই বছর্টি ভার জান্ত স্মর্থায় বছর। কারণ এ বছরই ও'র বিবাহ হয় এবং প্রায় সংগ্যে সংগ্যেই ও'কে একেবারে জীবন-যুশ্ধক্ষেত্রে এসে দড়িতে হয়-কঠোর সংগ্রামের সাধ্যে !

বিশীরা নাটোর আওলের নামকরা জমিদার বংশ। ভাগ হয়ে হয়েও ওংনের হিসায়ে জমিজমা কিছু কম ছিল না। কিন্তু ওলে বাবা নলিনী বিশী মশায় বিষয় খেয়ালী মান্য ছিলেন। তিনি উত্তরণুগের বিখ্যাত স্বদেশীওলা-স্বাধীনতা আফোলনই তাঁর ধ্যানজ্ঞান ছিল, বহুবার তিনি জেলও খেটেছেন, এমনকি এই সেদিন অর্থাৎ ১৯৪২-এর আন্দোলনে, সত্তর বছর বয়সেও। ফলে বিষয়আশায় কিছুই দেখার অবসর হত

না জার। অবশেষে যখন এক সময় তবা বানচাল ত্রার উপক্রম তল কথন জেকি পান-সদ্তান হিসাবে প্রমথবাব কেই তার হাল ধরতে হল। বয়সে তর্পে স্বভাবে কবি (তায় রবীন্দ্রনাথের স্নেহজায়ায় লালিত) সদ্য-বিবাহিত-বিষয় সম্পত্তির জটিল ও দারতে ভার বোঝবার কথা নয় একেবারেই -কিশ্ত আগেই বলেছি হার মানবার মান,যও নন উনি--হাল যখন ধরলেন তথন আর সহজে ছাডলেন না। প্রায় এক বংসর ধরে সমানে মামলা মোকপ্ৰা চালাতে হয়েছে ঘরে বাইরে অসংখ্য বিশ্বিণ্ট লোকের আক্রমণ ঠেকাতে হয়েছে: কিন্ত তাতে উদি একটাকও দ্যোন নি—সকলের স্ব অস্ট্র ও র প্রথর বুলিধর বর্মে প্রতিহত হয়ে ফিরে গোছে।

কত কি করতে হয়েছে এ সময় তাঁকে— তার ছোট একটি উদাহরণ দিই।

ত্রক ম্সলমান জমিদারের সজো তথন ভাদের মামলা চলছে। সে পথ্য প্রবল, তাদের মথির জোরও বেশী। মোকদ্দা উঠলে তাদের প্রভেয় অনিবার্য। স্টেরাং সে

> প্রমথনাথ বিশীর অস্থ্যের অভিসাপ

॥ माद्रकृ हात होका ॥

প দ্মা

॥ हाब होका ॥

উভর্মেঘ

॥ म् **डेका ॥** भिनासय : कल्लिकारा ১৯

র্ণেস ৬১৭১/২

শিগাগির প্রকাশিত হবে

भूद्धक्त सम्बक्धिक

অন্বাদ **শত্র্জিং দাশগ্রু**ত (সতু বদিন) ব্যাকরণ ও ভাষাবিচার:

অজিতকুমার ভট্টাচার্য,

কাব্যব্যাকরণ প্রাণ্ডীর্থ গ্রুথ পরিকল্পনা ও চিত্র-সম্পাদনাঃ

শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ, অধাক্ষ আ্শ্রের সংগ্রহশালা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দাম ঃ ৬ টাকা

॥ চিরায়ত সাহিত্য ॥

১৬-এম, ভোভার লেন, কলিঃ-২৯ প্রাণ্ডস্থান

ন্যাশনাল ব্ৰু এজেনিস প্ৰা: লি: কলিকাতা ১২ মামলা কোনদিনই ওঠে না। প্রমাথবাব্ সংশিলার্ট বান্তির সংক্ষা বন্দোবসত করে নিরে-ছেন, প্রতি মামলার তারিখে তাকৈ পাঁচটি করে টাকা দিয়ে আসেন—তার ফলে হাকিমের টোবলে ওঠবার সময় ও'দের মামলার কাগজটি স্কোশলে নিচে চলে যায়—আর তত্তদ্র পেশিছবার আগেই আদালতের সময় যায় ফ্রিয়ে—ফলে আবার একটা দিন পড়ে।

এইভাবে বছরখানেক যাবার পর এমন একটা অবস্থা দাঁডাল যে আর কোনমতেই এ পক্ষে সময় নেওয়া চলে না। ও পক্ষের উকিল বডই গোলমাল শরে করেছে। এথন একমাত উপায় চাকাটা ঘারিয়ে দেওয়া অর্থাৎ ওপক্ষ থেকে সময় কেওয়ানো। সংখ্যে সংখ্য প্রমথবার: উপায় ভেরে নিলেন। উপায়ত ভারই ব্দিধর উপযুক্ত। लेकि নাটোরের এক মশলার দোকান থেকে আশি চোলা কপার বিকীর একটা ফর্য জোগড়ে করে নিয়ে এলেন। তারপর সেই জ্যাদারের উক্তীলের কাছে গিয়ে যথোচিত করাণ-গৃদ্ভীর মাথ-ভাবের সংখ্য জানালেন যে আগের বিন নাটোরে জমিদার সাহেবের একেতকাল হাষ্টের। বিশ্বসে করার কথা নয় প্রথমটা উকিল তা করেনও নি । কি**ন্ত আশি** তোলা কপারের অকাটা যাতিরত শেষ অবধি অবিশ্বাস্থ করতে পারলেন না। মাতদেহ জীবাণ্যানা করার কাজ ছাড়া এক সের কপারে মানাহের আর কাঁ কাজে লাগতে

তথ্য ভাষিদারেই গদি যান ত যামলা থাকে কি করে । নাতুন মালিক সিক না হাওছা প্রথাত যামলা চলাত পারে না। দিবধার নালে উকলিবাদেই এবার মামলার সময় চাইলেন। সংগ্রু সংগ্রু এবার মামলার সময় চাইলেন। সংগ্রু সংগ্রু এ পক্ষ থোকে বলা হাল—এতদিন ধারে ভোগারার পর আবার দিন কৈবে । আসলে ওাদের মামলা করার মাত কিছা দেই শ্রু গুধু এাদের বিরত করার জনেই যিথো মামলা দায়ের করা হয়েছে। হাকিমও ভাই ব্যুক্লেন, মামলা খারিক হার গ্রেল।....

এইভাবে বছর দেডেক ধরে নিয়ত বিষয়-সংগতি নিয়ে যাও করার পর ফাটো নোকো কথাঞিং মেরামত হলে প্রমণবাব; আবার নিজের বিকে মন দিলেন। এম এ দেবার কথা ১৯৩১ সালে: কিন্তু এইস্ব কারণেই দেওয়া হয়নি, শেষ পর্যবত ১৯৩২ সালে প্রাইভেট পরীক্ষাথী' হিসেবে এম এ পরীক্ষা দেন এবং (প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষকরা বিষ নজরে দেখেন এই অপবাদ অম্লেক প্রমাণিত করে) প্রথম বিভাগে প্রথম ম্থান অধিকার করে পাস করেন। এরপর ১৯৩৩ সালে ৭৫, দরমাহায় রিসার্চ স্কলার হিসেবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রেই যুক্ত হন। তাবপর আসেন রিপণ কলেজে. ১৯৩৬ থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত ওখানে অধ্যাপনা করেন। এর ভেতরই ১৯৪৪ সালে যুগান্তরে

কয়েকটি ভাল বই

- 1. Das, M. N.—Economic & Social Development of Modern India (1848-56). Foreword Prof. C. H. Philips of the University of London.
- 2. El Mansouri, S. M.—ArtCulture of India and
 Egypt. Illustrated.
 Foreword by Prof.
 Humayun Kabir.
 Ra 10,00
- 3. De, S. K.—Ancient Indian Erotics and Erotic Poetry. — Rs 5.00
- 4. De, S. K.—Problems in Sanskrit Poetics. (Forthcoming) —Rs 7.50
- 5. Dasgupta, R. P.—Hindu and European Political Systems. — Rs. 12.00
- - १। दिम्ल- निकार्थ ॥ ०

বিশ্ববিধ্যাও জামান উপন্যাসের রুমোতীপ বাংলা অনুবাদ। ভারতীয় পটভূমিকার ভারতীয় জীবনদশন নিয়ে রচিত।

- ৮। মারেখাপাধাার—দাই নারী ॥ ২, ভাঙানের মারেখ বাংলার হিন্দামুসলমান মধাবিতের কর্ণ কাহিনী।
- ৯। সেনগ্পু—সং**কৃত শব্দশাশের** ম্লকথা ॥ ৫

বাংলার সংস্কৃত বাাকরণ নিয়ে ভাল বই এই প্রথম।

১০। প্ৰকাশছ **তিপ্রায় বাংলাভাবা** ও সাহিত্য ॥ ৫,

> আমাদের প্রতিবেশী সামশত রাজ্য তিপ্রোর সাহিত্যমণদা ঐতিহা ও সাংস্কৃতিক অবদান সম্বদ্ধে মনোজ্ঞ পাণিডতাপ্যে রচনা।

- ১১। পেই--ৰাম্**তু পেল বাম্তুছারা** ॥ ২্ প্নেৰ্থাসন ও প্নেৰ্ম্জীবন নিচে রচিত বিখ্যাত চনিন্ কাহিনীর সরল বাংলা অন্বাদ।
- ১২। রায়**—সপ্তপর্ণ** ॥ ৩্ শোভন ২য় সংস্করণ।

ফার্মা কে এল মুখোপাধাার

৬।১এ, বাঞ্চারাম অজুর লেন, কলিকাতা-১২

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

পার্টা-টাইমা সহযোগী সাপাদকেরও একটা কভ পান: কিন্তু কোন বিচিত্র কারণে ও'কে বিশেষ কিছা লিখতে হয়নি কোনদিনই— যাকে বলে বসে বসে মাইনে নেওরা— তাই নিতেন। কিন্তু ভাগারুমে বা সোভাগারুমে সেখানে বেশীদিন টিকতে পারেনি। রবন্দির সম্ভিত সমিতি নিয়ে যুগানুবরে এন বিরপে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে

প্রমথবাব্ তার প্রতিবাদ না করে থাকতে পারলেন না। এই থেকেই খিটিমিটি শ্রে থল, শেষে ১৯৪৫ সালের ২৬শে জ্লাই প্রমণরীয় তারিখ—কারণ ঐ তারিখে চাটিলিও বিলেতে পদতাগ করেন!) উনি যুগাণ্ডরের সংগ্রাস্থাপত তাগে করলেন।

মনান্ত্রের কারণটা কানে যেতেই আনন্দ-বাজারের তদানীনতন কর্ণাধার সারেশবাব ওঁকে ডেকে পাঠালেন এবং আনন্দবাজারে যোগ দেবার অনুরোধ জানালেন। তথন প্রোপ্রিভাবে ওখানে আসার কথা হয়ত দৃজনের কেউই ভাবেন নি; কিব্দু মাস কয়েক পরে ১৯৪৬-এর ১লা জানুয়ারী উনি পাকাপাকিভাবেই আনন্দবাজারে এলেন, রিপন কলেতের সংগ্য সম্পর্ক চুকিয়ে। এর পর একটানা চার বছর এথানে কাজ করর

সেৱা পোশাক যাঁৱা পরেন তাঁদের জন্য ...



বুশ শার্ট তৈরীর রেয়ন সিদ্ধ



পর ১৯৫০-এর ১৭ই ফেব্রারী বাংলা বিভাগের লেকচারাররপে বিশ্ববিদ্যাপয়ে যোগ দিলেন। অধ্যাপনায় ও'র সহজাত অন্রাগ জানতেন বলে স্রেশবাব্ বাধা দিলেন না বটে; কিন্তু আনন্দরাজারের সংগ্ একেবারে সম্পর্ক ছিল্ল করতেও দিলেন না। ত্র-না-বি কমলাকান্ডর্পে যোগস্ক বজার রাখলেন। সে যোগাযোগ আজও অব্যাহত আছে, আজও উনি আনন্দরাজারের সংগ্ একাধিক গ্রান্থতে বাঁধা।

কিন্তু তাহলেও অধ্যাপনাই ও'র আসল কাজ-মনের মত কাজ। তাই কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের মায়া কাটানো কঠিন ও'র পচ্ছে। মধ্যে অনেক বেশী বেতনে অপর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগের সর্বোচ্চ পদও প্রেরিছলেন: কিন্তু প্রধানত সেখানে ছাত্রীর সংখ্যা অতিমান্তায় সীমিত বলেই সেকাজ মেন্ নি, বহু টাকা লোকসাম দিয়েও প্রেনা বিশ্ববিদ্যালয়েই টিকে আছেন। অবশা সামানা একট, প্রেরিটাত সেখানেও হয়েছে বৈকি। এখন আর উনি সাধারণ ক্রেকচারার ন্য অনাতম বিভাবা!

এই হল সংক্ষোপ ওার জাবিন কথা। কিক্
একে কোনমাতেই ওার সামগ্রিক প্রিক্তর
বলা চলে না। ভার শাল্লি ও কমাক্ষেত্র বহা
বিদ্যুত। একাগেরে এধ্যাপক, সাংবাদিক
(এই কমাক্ষেত্রেও ওার বিপাল খ্যাতি ছিল—
আজও সে খ্যাতি জানে ইয়ানি।, সমালোচক,
কবি নাটাকার, অভিনেতা, কলামিষ্ট (সোটারোবিণ্টা) এবং সাবেলা, এই মান্কাটির সম্পান পরিচয় কেক এবটি প্রবাদ্ধ দেওয়া
সম্ভবও নয়। শোরাত্র শাল্লিটি অথাকরী নয়
বটে: কিন্তু তাই বলে সামানাও নয়। খাঁরা ওার সংগ্যাবেলান সভাতে গিরেখেন তারাই জানেন দাঁঘাকাল ধরে গ্রেভানের মাুগ্ধ করে
বাথ্যে কী গুলাভ ক্ষমতা ধ্যুর ভল্লাক।

এইসর প্রতাক্ষ দিক ছাড়াও ও'র জাবিকে অবে একটা বড় দিক আছে-- সেটা রাজ--নাতির দিক। যাকে রাজনীতি করা ব**লে** তা তিনি কোনদিনই করেন নি বটে—তবে তার বাইরেও থাকতে পারেন নি। সোজা-সাজি রাজনীতিতে যোগ দিলে সেদিকেও উনি বিশ্তর সাবিধা আদায় করতে পারতেন হয়ত নেশের শাসন বাবস্থারও কেঞ্চু বসতে পারতেন-কিন্ত সে জীবন ও'র কামা নয়। অথচ দেশ ও জাতি সম্বন্ধে ওার উদেবগেরও অবধি নেই। মাঝে মাঝেই বলে, 'আপনারা দেশের কথা কিছু চিন্তা করছেন না।' সেটা ঠাটার মতই শোনায় কিল্ড ঠাটা নয় আদে। দেশ ও জাতি সম্বধ্ধে ওার তীর বিদুপার্থ বচনা পড়লে মনে হয় কোনরকম ভাতীয়ভাবোধ বা দেশাত্ম-বোধের ওপরই এতটাকু আম্থা নেই ওশ্ব— যা কিছা তথাকবিত মহং বা শ্রেষ্ঠ তা সমস্তই বে কত অংতঃসারশ্না সেইটে দেখানোই যেন ও'র একমার কাজ বলে মনে হয়: কিন্তু আসলে এই সমস্ত বিরুপ বিলাপেরই নামান্তর, এসব কৌতুকের পিছনে একটি স্বাস্তীর বাধাই বর্তমান। স্ববিষরেই ও'র বারোছি, জীবনের স্বাদকেই বাকা চাহনি—যা তাঁকে একদা বাংলার বানার্ডা শ' এই আখ্যা দান করেছিল, তা সম্ভার হাততালি বা 'নোটোরাইটি' পারার সহজ কৌশল নয়—তা একপ্রকারের হতাশাই। দেশের সামান্য বিপদের আশাব্দার উনি যেন্ডারে বিচলিত হন—তা যারা ও'কে দেখেন নি, শ্র্যু লেখা পড়েছেন—তাদের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন।

প্রমথবাব্ মনে প্রাণে তেনেজেলিতে বিশ্বাস করেন। সেই জনাই উনি নেহের্র বিশেষ ভক্ত। আর কতকটা সেই জনাই কমানিন্দিক সন্বদ্ধে ওর অকপট—un-compromising বিশেষ। এ বিশেষ ওর কাছে জেহাদ বা ধর্মযুদ্ধের মতই—যতিদি দেহে এতটকে শক্তি থাকবে উনি বোধহয় কারেন মনসা বচা আনিবার সংগ্রাম চালিতে যাবেন ওদের রাজনীতি আর জীবননীতির সংগ্রা

জাঁবনের কোন ক্ষেত্রেই উনি অন্যারের সপো সাধ্য করতে রাজা নন। যদিচ ক্ষেত্রবিশেষে তার প্রয়োজনীয়তা আতে এটা ধ্রাকার করেন। 'some what honest' হওয়াই যথেও, মাখে একথা বললেও নিজের দেনাপাওনা সদবধ্যে অভানত হা দিয়ার, যাকে বলে নীতিবাগিশ, পর্পুলাস—তাই। অন্যার্থ অবিচারের প্রতিবাদ করতে গিয়ে বহাবার ক্ষাতিগতে এবং অপ্রিম হারহেন ওপর-ওয়ালাদেব তব্ নারিবে ঐ ধরনের ক্ষোক্ষাধ্যতা সহ। করতে রাজাঁ হননি তিনি কোন্দিনই।

প্রমথবাব: অতাৰত আত্মহিও বংধ;-বংসল লোক। ও'র ছোট-ভাইবোনের। সমূদত ব্যাপারেই চির্নাদন বড্নার ওপর মিভার করে এলেছেন, উনিও কথনও সে বিশ্বাদের অমর্যাদ্য করেন নি। বড়দা ও বৌদি বিপদে আপদে চিরকাল তাদের ছত্রছায়ায় তেকে রেখেছেন এবং চির্লিনই রাখ্বেন—তা তারা জানেন: আর সকল আখ্রীয়ের অধিক ও'র বংধা দেবেশবাবা সম্বরেধ ও'র মনোভাব যারা জানেন তারাই স্বাকার করবেন-বৃদ্ধরে প্রতি এই ভালবাসা মান্ত্রের ইতিহাসে কত দুলাভ। রাজশাহী কলেজে দ্যজনের পরিচয় হয়, 'না জানি কা মহালংক' সে পরিচয় নিবিত্ত সংখ্য পরিণত হতে দেরী হয়মি, আর আজও তা তেমনি অটাট আছে। দেবেশবাব্ ও'র চেয়ে বয়সে ছোট, কলেজেও দুই ক্লাস নিচে পড়তেন: কিন্তু তংসত্তেও অন্তর্গতম হয়ে উঠেছিলেন তিমি—আজও তাই আছেন। দীৰ্ঘকাল ভাডাবাডিতে একতে কাটিয়েছেন, এখন জাম কিনেছেন দ্বজন

পালাপালি। সম্ভবত আম্বণ দুজনে এননি কাছাকাছি, এমনি অংতবংগ, প্রদপ্রের প্রতি এমনি নিভাবদালৈ থাকবেন ভারা।

মোটাম্টি প্রমধনাব্ এ-ই। সারও হয়ত তের বলা যেত—বহা কথাই বলতে ইচ্ছা হয়: কিবত বে বধান এটা নিয়।

কৌতুকটা ও'র স্বভাবের মধ্যে শ্রে মার বোধকরি দৈহিক গঠনের মধ্যেই আছে। কৌতুক না করে থাকাতে পারেন না উনি। গলপ বা উপনাসে রচনায় কোথাও কোথাও আনবশাক বা ক্ষাডিকর বাপে এই বাদের অবভারণা করেছেন—এ অভিছোগ নার্য মধ্যে করেছি ওার কাছে। উনি উত্তর বিয়ো-ছেন, দেখান আমার মধ্যে। কোথায় একটা লাঙcheivous imp আছে, দে মজা করার বা তামাশা করার এতটাকু সামোণ পোলে দ্য কিছাই ভূলে যায়। দেজনা আমক ভাল ভালা লেখা আমার নার্য হয়ে গোছে তা আমিও জানি, কিবত তব্যু যে impo্যাবে

কবিপক্ষে পড়্র

জেনারেল জিণ্টাস যাগত পণ্ডেশনে প্রাইটেট লিমিটেড প্রকাশিত অধ্যাপক সরেজেরুমার ক্ষার

প্রলোকগত সাহিত্যিক ও সংকটিক অম্পেন্ত্রপূল্যতের প্রঃ ভাষি রবীসদুন্য ৩০০০

উপনিষ্যার মান্যাত কবি ও মান্ত বর্ণান।
নাথকৈ ইতিপ্রে তেবং বিচার করেন এই।
রোগী মহাপ্রেছদের নাম বর্ষান্তনাথ তে রহার সভাবর ও উপলাপ কবিয়াভিলেন
নাম বর্ষান্তনাথ তিন্তনাথ
ভাবের সভাবর বর্ষান্তনাথ
ভাবের ভাবিয়াভিলেন
ব্যালা এবং পরে বর্ষার—এই ওথা সবাই
ব্যালন

বিখ্যাত সাংখ্যদিক, নিখিল ভারত সংগদেশ সংশাদক সামেলনের সভাপতি, ইণিভাগন নেশনোর সংগদিক ভর্তীর শাসীন গোলো সংবাদান্ত্রক বিধারী প্রথ

The Political Thoughts of Tagore

ম্লাদ্দৰ টাকা **রবীন্দ্রনাথের বা**জনৈতিক চিপ্রযোগার **অপ**র্ব বিদেশখন

॥ জেনারেল ব্কস্টল ॥ এ-৬৬, **কলেজ স্টাট ম**াকেটি; কলিকাতা ৯**২**

(সি-১০৭৬)

ও'র ঘ্রভাবের এই impটা জাবনের ক্ষেত্রেও প্রবল। mischeif করার সনুযোগ পেলে উনি আর দ্থির থাকতে পারেন না। অবশ্য নির্দোষ কৌতুক ছাড়া আর কিছ্বনয়—তব্ সে কৌতুক মধ্যে মধ্যে লোককে বিরত করে তোলে বৈকি! এই কৌতুকপ্রিয়ারাই একটা প্রকাশ হল তাঁর বাহ্য আর্থ্যাধিকার। নিজেকে ridicule করতে তিনি অন্বতীয়! সে সনুতেই তিনি বলেন, "যাই বল্ন প্রচর্চার মত আনশ্য আর



৮১ কর্ণওয়ালিস ষ্টীট কলিকাতা-৪ ছতিবাগান বাজার

কবিপক্ষে

চিরায়ত সাহিত্যের অঙ্গীকার

াশংশ সাহিত্যে অশ্লীলতা, অবক্ষয় ব্যুচিবিকৃতি ও প্রতিক্রিয়াশীলতার বির্দেধ নিবেক্ষিয়ে অভিযান।।

চিবায়তের প্রথম বই ঃ

কালিদাসের শক্তলা

মহাক্রির দুশাকাবেরে প্রামাণ সরল বংগান্-বাদ। বাঙ্গা সাহিতে। শক্তিশালী নব-সংযাজন বলে সাহিত্য রাসক, সমালোচক ও পাঠক-পাঠিক। মহলে শ্বীকৃত।

অনুবাদ ও সম্পাদনাঃ শত্ৰিজং দাশগাংত (সতুৰ্বিদ্)

চিত্রসম্পাদনা ও চিত্র-পরিচিতিঃ শ্রীদেব-প্রসাদ ঘোষ, অধ্যক্ত অংশ্তোষ সংগ্রহ-শালা, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়।

। শিশপী গোপাল ঘোরের অভিনৰ **প্রচঃদ** পরিকণ্ণনা ও রাপায়ন।

্দান ঃ পঠি টাকা পঠিটের নয়। প্যসা সকল সংভাণত প্ৰতকালয়ে পাওয়া যায়।

কবিপকে প্রিয়জনকৈ উপথার দিন। আপনার নিজপব প্রথোগার সম্পুধ কর্ন। বিশেষ স্থোগ

প্রবাসী বাঙালী, তেলা শহর ও গ্রামের ক্রেতাদের জনা বিশেষ স্বিধা। কবিপজে ৬ই মে—২০গে মে মনি-অডারেয়েগে চিরায়ত সাহিত্যের ঠিকানায় অডার দিলে ক্রেতাদের ভাক-মাশ্রের বায়াভার বহন করতে হবে না।

চিরায়ত সাহিত্য

১৬-এম ডোভার লেন, কলিকাতা-২৯ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ডি এম লাইরেরী, দাশগুতে এণ্ড কোং

CHARLES AND CHARLES CONTROL CO

কিছ্তেই নেই—আসন্ন কোন অন্পৃথিত ৰুধকে নিয়ে পড়া যাক!"

কিন্তু সে প্রচর্চা তামাগ্রার স্তরেই থাকে
—জনিন্টতে নামতে দেখিনি কোনাদন।
অস্তত অকারণে- নয়ই।

তই কোতুকপ্রিয়তার জনাই ও'র সাহচর্য সকলের ঈশ্সিত, উনি সংগ্য থাকলে কখনও সময় কাটাবার জনা চিন্তা করতে হয় না। মুখে মুখে গান ছড়া কবিতা—গলপ রচনা করতে অন্বতীয়! এই ত সেদিনও ঘার্টাশলায় গিয়ে সকালবেলা দাড়ি কামাবার প্রশতাব হতেই মুখে মুখে এক গান রচিত হয়ে গেল—

'কেন রে কামাব দাড়ি!
ঘ্যুরা ডাকিছে গাছে
ছাগলছানারা নাচে
আমারই কি এত তাড়াতাড়ি?'
অথাং দাড়ি কামানো হবে না। কেন
কামাব? এখানে কি দাড়ী কামাতে এসেছি?
কিম্তু যেই বিকেলে চায়ের নিমন্ত্রণ এল
ডাঃ বোসের বাড়ি থেকে—তিনিই স্ব'প্রথম
গান্টিব প্রিবত'ন করলেন—

'কেন না কামাৰ দাড়ি।
ঘ্যুৱা ডাকিছে গাছে
ছাগলভানারা নাচে
কারই বা ধারি এক কড়ি!
মোরা যাব যে বোসের বাড়ি!'
এবং মহাসমারোহে দাড়ি কামাতে বসলেন।

ত পর্যাত্ত এক নজর দেখা গেল মান্ষ্টাকে

—এবার, প্র-না-বি প্রদক্ষিণ শেষ করার আগে,
একবার তাঁর সাহিত্যকীতিহিতও চোখ
বালিয়ে নেওয়া যাক।

অবশ্য ঐ চোখ-বালেন প্যভিট-ভার না, আপুনি বেশীদেখাসম্ভব নয়। সেকানে দোকানে 'পুসতক তালিকা' সংগ্ৰহ करत किन्न प्रतिथा करत्छ भारतिम मा। कार्रम আগেট বলেছি আমাদের কালের লেখকদের মধো প্রমথবাবরে মত পরিশ্রমী খবে অলপই আছেন। চাষ ভাল হলে ফসলও ভাল ইয় --এ স্বতঃসিম্ধ কথা। **ও**'র মুস্তিকের ভামি উবারা ভাগে কলামের চাষ্ও অকাশ্ড. স্ত্রাং ফসল আশাতীত রক্ষেরই ফলেছে --- যাকে বলে 'বাম পার হারভেষ্ট'। এই মহেতে যাদ সভিটে কল্ট করে তালিকা সংগ্রহ করেন ত অন্তত প'চাত্তর থানি সাবালক অথাং চলতি বইয়ের নাম পাবেন —সব কটা জড়িয়ে। তার মধ্যে চটি নাটক ও কবিতার বইও যেমন আছে, তেমনি ভারী ভারী প্রবন্ধের বই ও চার-পাঁচশ পাণ্ঠার উপন্যাসেরও অভাব নেই। আর এ ছাড়া দৈনিক ও সাময়িক পচের পাতায় যা রয়ে গৈছে বেনামে--কিছা বা স্ব-নামেও--ভাতেও কোন-না পর্ণচশ থানি মাঝারি সাইজের বই হতে পারতা

শ্রমথবাব্ কবে থেকে লিখছেন, ত:
বাধকরি উনিও জানেন না। ভূমি উর্বরা,
বীজও সহজাত—ভাতে শান্তিনিকেতনের
আবহাওয়া অন্ক্ল—বালোই সাহিতাবৃক্ষ অংকুরিত হয়েছে। ইম্কুলে পড়তে
পড়তেই নাটক কবিতা যে কত রচনা করেভেন, তার হিসাব ও'বও বোধ ইয় নেই।
তথ্যকার ঐ নাটকগর্যাল অধিকাংশই যাদার

পালা ধরনে লেখা। সেকালের অকৃতিম যাতার পালা। তার মধ্যে 'বীরভূমেশের পরাজয়', 'ঘোষযানা' এবং 'কর্ণমদ'ন' (বধ ?) পালাব কথা এখনও অনেকের মনে আছে। 'ঘোৰ-যাত্রা পালাটি ছাপাও হয়েছিল, থেজি করলে আন্দ্র এক আধু কপি হয়ত আবিশ্বত ইতে পারে। এসর নাটক-- এনতত এই তিনখানি — ভেয়ালৈ সংগাণ্য অভিনীত হয়েছিল আৰ তা নিয়ে সে সম্ভ **বেশ** চাললেরও সাণ্টি হয়েছিল। **তবে সে** চাঞ্চলার স্বটাই কিশের নাটাকারের আশ্চর্যা প্রিভা স্বাধ্য ঘাধ বিস্ময় এমন মনে করবার কোন কারণ নেই। প্রনান্তির দ্রভার্দিদ্ধ ব্রেটিছ ও পরিহাস সেই কিশোর আত্রপ্রকাশ করেছিল সের্লাল কোন কোন স্থানে । যথাস্থানে 🖯 কাটা নয় শেলের মতই বিধেছিল হয়ত। রমণ শাণিত্নিকেতন প্রিকায় কবিতাও ছাপা হাদে শারা হল। বলা বাহালের ফেদ্র ক্রিংজ ভ্র**েণ** স্বাহারিক ভাগের গেস্টে আধিকা থাকার। তাপত কৰিতা ঘটো চাক, আশ্রেমবাসী বাসিনীদের মানসিক সংক্ষাহানি পরে এই আশ্হরত তেওঁ কেউ উদ্বিদ্য হয়ে উঠেছিলেন। তংক গতর কবি প্রাচীন আসমীয়া হটাতে ভাগাল কৰিছে। ধ্বলেন । আহানিক কালের লেখনীয়ে **যা** উদেবলে**র** কারণ হয়, প্রাচনি কালের ছাপ থাকাল তা-ই ক্রাসিকে দাড়ায়। চারিদিকে ধনা ধনা পড়ে গেল, শ্চিবায়,গুস্তাসরও উদেবগের কারণ রইল না। তবে শানেছি 'জানা জিংতার পদাবলী'র কবি কবিগ্রে রবীন্দ্রাথ এই অন্বাৰগালির মূল সদবং-ধ সংখ্য প্রকাশ করে তথনই থার হোস্ছিলেন। **অবশাই** সম্ভোৱে প্ৰশ্যের হাসিং

ভ'র কবিত। প্রথম প্দত্রাকারে প্রকাশিত হয়—'দেওয়ালি' নামে --সে ১৯২৩ *সালে*র কথা। অবশাই নিজের থরতে তরাণ কবির কাবা সংকলন গাঁটের প্রসা ছাপ্রেন — তথ্নকার দিনে এমন নিৰ্বোধ প্রাশক কেউ 2256 যালে 'দেশের শত্র' এক উপন্যাস এবং ১৯২৭ সালে রসণত খেলা নাম দিয়ে আর একটি কবে। সংকলন প্রকাশিত হয়। এর পর নিজে খরচা করে ওকে কোন বই ছাপতে হয়নি। দীঘ'কাল কোন বই বেরোয়ওনি।

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

দীঘ্ সাত বছর পরে ১৯৩৪ সালে আবার বেরোল একটি কাবা সংকলন—
প্রাচীন আসামী ইইন্টে'। ইতিমধ্যে কবি সাংবাদিক, উপন্যাসিক, স্যাটায়ারিষ্ট প্রকাশক সঙ্গনীকাতে দাসের সংশ্যে ও'র আলাপ হারেছে, 'দানিবারের চিঠির আভরে উনি এখন নির্মাত আভ্যাধারী। স্ট্রাং বই ছাপা বা প্রকাশক খেঁজার আর ওর প্ররোজন মেই, সে সম্বশ্ধে দ্শিস্তার বা উপেগ্রেও কোন করেণ মেই। সঙ্গনীব্রুই মুদ্ভ সহারা।

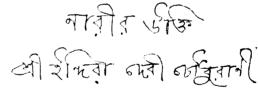
এর পর ১৯৩৫ সালে বেরোল 'পামা' উপন্যাস। এই সম্মুট ওর বিখ্যাত নাটক-গালি 'শনিবাবের চিঠি'তে পরে প্রথাকারে বেরোতে শারে করেছিল--'খণং কৃত্যা', 'ঘাতং পিবেং', 'মোচাকে ঢিল' ইত্যাদি। তথনও প্রতিত হৈ নাটক বা প্রহসন পাবলিক থিলেটাৰে অভিনীত না হত, তা বিশ্বয় বা আচেচারে অভিনয়ের কথা কেউ ভাবতেও পারত না। রবীক্নাথ ছিলেন অবশা বাতি-কুছা কিন্তু ভাঁকে সাধারণ হিসেবে ফেলা যায় না কখনট। তার পরে প্র না বিই এই দানাম প্রথম প্র কর্লেন। তার এই বাণ্গ্যালভালে নাটকগ্লি হয় প্রসূত্র বিরটী হামজে, শ্ধু দুউ নয় (আজাও হছে)। অগ্যেষ্টার ক্লাবে বহা পথানে বহা বার कां कर्रोड़ अर्थस्य अर्थ अर्थकः।

এই সময় স্বধায়ে ও বেনামে বংট নাগ্য বছনা শনিবারের ডিডিয়ে প্রকাশিত বাত । কেউ কেউ কংগ্রুত করেন। তবে এসক গোমার তালিকঃ নির্মাধিকভাবে প্রকাশ করতে প্রাক্র সজনীক্ষিত ও প্রান্ত কি স্বর্থ। কাম্বর সজনীক্ষিত ও প্রান্ত কি স্বর্থ।

ক্ষথবাৰার ভাগেমিক বলতি কবি ও লাভা নটো ইচয়িত। হিসাহে। ত্রা প্রকাশ হাওয়া সংখ্য ঔপনাসিক খাটেড উনি থার একটা পান্ন। সে মান্তি প্রমা পেলের ১৯৪১ সালে কেল্পবর্তী প্রকাশিত হতে। বালিমত একটা সভো পাভ গিছে-জিল যে সময়ে ৷ কবিগ্রু থেকে শ্রু করে সংবাদপ্ত স্থালোচকরা প্রাত্ত এক বাকে। প্রশংসা করেছিলেন। উপন্যস্তি প্রদানত রেমাণ্টিক⊸কেই জনা তার অলাকারবহা,ল কার্থমানী ভাষা যা সংধারণ উপ্নান্সর ভারদ্বরাপ হায়ে ওঠে, তা কোপতেখির বেলায় চার্ সংজা বা আলংকার হয়ে। উঠেছিল। বদত্ত প্ৰাপ্ৰতীকৈ গ্ৰা-কাৰ বলাই উচিত। এর পর তার প্রস্ভাত দীঘির চৌধারী পরিবার, চলন বিলা, আশ্বথের অভিশাপ' উপন্যাসগালি ধীরে ধীরে ভার উপন্যাসিক খ্যাতিও রচনা করে চলল এবং লে খ্যাতি চর্মে পেণ্ডেচ্ছে ভরি সাম্প্রতিক স্বহং উপ্যাস ্বের সাহেরের ম্বসীতে। প্রতঃদ্মর্ণীয় পাদ্রী উইলিয়ম কেলী ও তার ম্বেসী রাম রাম

প্রকাশিত হয়েছে





এই প্রদেশ্য সদতা হা ৪ প্রতা নামাক নিষ্টেশ্য কোইবল, উপালেক মার্কার প্রারাজন বাদেরের, সাহিত্য সমাজে বা কান্তিগত কার্যারে শালানিতার প্রারাজন করে। তার গোলায়েরিলি মার্কারনা এতে আছে। ও ছাড়, করামান স্থানিক্যানিকর সমাজন প্রারাজন করে। করামান স্থানিক্যানিকর সমাজন প্রারাজন করে। করামান করামান

নারী ও পা্রায় নিবিশৈষে সকলের <mark>অবশাপাঠা</mark>

হুলা ২০৩০ টাকা

লে খিকিল **অসানা ক**ই

वाश्लाव खो-वाहाव

পশ্চিম উত্তর ও পূরা বংগর বিবাহ পরে বিবাহ কলেনি ও <mark>বিবাহ-উত্তর</mark> প্রতিআচারসমূহের বিবরণ। বিবাহের গ্রম সাহাবিপট। মূল্য ১৮০০ টাকা

রবীজ্ঞ সংগীতের ত্রিবেণী-সংগম

প্রভোক সংগতি-রসিকের অবশ্রণটো বই। মালা ০০৮০ নতা প্রসা

বিশ্বভারতী

৬ 'ও খারকানাথ ঠাতুর কোন। কলিকাতা ব

বদ্ এ উপন্যাসের প্রধান চরিত্র হলেও ঠিক ঐতিহাসিক উপন্যাস একে বলা চলে কিনা তা বিজ্ঞ সমালোচকরা বিচার করবেন—তবে সে সময়ের সামাজিক ইতিহাস যে এতে অনেকটা বিবৃত হয়েছে, সেবিষয়ে সদেহ নেই। তাছাড়া কী আজিক, কী সরস ভায়ালেগে, কী ঘটনা সংস্থানে এবং কী

চরিত্র চিত্রণে এ উপন্যাস নিঃসন্দেহে বাংলা উপন্যাসের আসরে একটি প্রধান স্থান অধিকার করে থাকবে।

কিন্ত কবিতা, গলপ, উপন্যাস ও নাটক সাহিত। রচনার সাধারণ এই কটি কেএ ছাড়াও প্রমথবাবরে স্হিতিকে কীতি অজানের আর একটি বাহত্তব ক্ষেত্র আছে: সে হ'ছে সমালোচনার ফের। বরং কেউ কেউ বলেন এইডিট এ'ব আসল ক্ষেত্র এই-উতি স্বাপেক। শকিশালী অপরজের। বিশেষ করে এবীক সাহিত। স্বৰ্ণে ভার গ্ৰুথ্যাল স্থাস্থ্যতে একটি বিশেষ দ্বীকৃতি লাভ করেছে এবং সেই সংগ্লাস্ত্র জনপ্রিয়তাও। এই আপাত বিপ্রতি সাফলোর প্রধান হেত্–ভার অপুরি' ভাষা, এবং সহজ সরল অন্যাদেশ্র ভংগী। অন্যান্য সমালোচকণের মত তিনি বরুরাকে নারাত্র কোটেশান স্বাহর বা অংপণ্ট করে তোলেন না। তাঁর চিত্তাও ংবজ—রচনদেলীও তাই। ডাছালা তিনি নিজ্পর দাণ্টিতে দেখেছেন—কবিকে তাঁর

পরিবেশ মানসিক আবহাওয়ার সঙেগ মিলিখে দেখবার ১৮টা করেছেন। হয়ত একথা বলাও খবে ধন্টতা হবে না, রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার ক্ষেত্রে কিছু কিছু নতন আলোকপাতও করেছেন। তার 'রবীন্দ্র কারা পরাহ' দটে খণ্ড, 'রবীন্দ্র নাটা প্রবাহ' নুই খণ্ড, 'রবাঁণ্ড কাব। নিঝ'র', 'রবাঁশ্ত্র-নাথের ছোট গল্প' এবং 'রবীন্দ বিচিনা' বালোর স্থালোচন। সাহিত্যক্ষেকে তাই একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে এবং থাকবেও। তাঁর এইবিকে আর একটি কীতি-বাংলার ক্রাসিক রচনার সংকলন-খণ্ড সম্পাদন করা। ভদেব বিদ্যাসাগর, ব্যাস এর ক্রৈলোকা মাখোপাধায়ে মাইকেল এ'দের শ্রেফি রচনাসম্ভার ইতিমধোই প্রকাশিত হয়েছে। আরও হতে। এইসব গুলুখর ভূমিকাস্বরপ্র লিখিত তার প্রক্রপ্রলি বাংলা সাহিতা শুদ্র নিকটি স্থার্থীয় সংখ্যাজন।

ভার কান্য সংকলনের সংখ্যাত কম নয়।
বার মধ্যে প্রাচানি আসাম্য হইছে: প্রাচানি
প্রামিক হউতে 'শক্তলা, 'উত্তর মেয়া'
হংস্মিখ্যা প্রভাত বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
একেবারে সাম্প্রতিক কবিতার বই বোধ হয়
ভার কিংশ্র বহিটা প্রকাশিত হরেছে বা
শিশ্যবিবেই হবে। এখড়ো তিনি বাংলার
প্রবাধ ও নবানি কবিবার শ্রেষ্ঠ কবিতার
একটি সংকলনত সম্পাননা ক্রেছেন।
কান্যবিভানা নাম সিয়ে। বাংলা গানের
প্রসাধ নাম আব একটি গান রচনা
সংগ্রহও ছালা হলেছ।

বই বহা লিখেছেন প্রমণবাব, তা আংগেই ব্লেডি । সে তালিকা এখানে চেত্রী সম্ভবত নয়: এখনত লিখে চালছেন সমসভাবে। অকাশর, অপুণত লেখনী তার থেন দিন দিন নৰ নৰ শক্তি লাভ করছে। থা, গ্রেমান বাচরা অসংখ্যা র্লখ্য স্থাতাও আপাতে উল্লেখ্যালা নিজ্পৰ নাটি স্বাহাইৎ রচনায় হাত লিয়েছেন। একটি উপন্যাস**—** সিপাহী বিভাহের পটভূমিকার লেখা বিরাট ও বৃহৎ উপন্যাস, সম্ভবত আকার ও আয়তনে তেরী সাহেবের ম্লসীকেও ছাতিয়ে মালে: কারণ এর আখানে ভাগ প্রধানত পিলি ও লক্ষ্মোয়ের ঘটনাবলীকৈ কেন্দু করেই কল্পিট। স্তরাং আকার যে কী পরিমাণ হবে, তা মোটামাটি আমরা একটা আনমেন করতে পর্যার।

আর একটি বিরাট গ্রন্থ লেখা চলছে—
রবশিদ্রাথ সম্বান্থই। এই বইতে কবিকে
সামগ্রিকভাবে দেখবারই চেণ্টা করবেন
তিনি—দেখবার ও দেখাবার। রবীন্দ্র জন্মশতবাধিকী আসল, তার সহস্র আখ্যীয়াধিক
গ্রেদেবের স্মৃতিপ্তার সেই জাতীর
উৎসবে সম্ভবত সেই হবে তার সর্বান্থেউ
নিমালা, হাদ্য ও মহিত্যকের স্বাদ্যির
নিমোলিত চরন ও প্রথ্ন অব্যা।

সুশীলক্ষার মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

अला वास्रान

৬ ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হোল ঃ মালা ৪.

সাধারণত•ত্তী প্রকাশালয়

্২৫/১ শিবপরে রোড, শিবপরে, হাওড়া তি কলিকতোর প্রধান প্রধান প্রেতকালয়।

হ্মায়্ন কবির সম্পাদিত



তৈমাসিক পতিক

গত বিশ বছর ধরে সাহিতকেনে "চতুরস" যে ঐতিহার স্থিট করেছে, বাংলাসাহিত্তর পাঠকের কাছে তা অভানা নর। এব প্রতিটি সংখ্যাই বাংলাদেশের প্রবীণ ও তর্ণ এবং খ্যাতিমান বিদেশী লেখকদের চিতাশীল বাচনার ঐথ্যো অবশ্য সংগ্রহযোগ।

॥ बाघ-टेव्ह नःथशत न.वी ॥

মঙলানা আজাদের কাহিনী (মঙলানা আজাদের সম্প্রতি প্রকাশিত বৈ আত্রকথা বর্তমানে ব্যক্তিজীবী ও রাজনৈত্রিসফলে এবং জনসাধারণের মধ্যে তীর কোত্তল ও বিত্রিকতি আলোড়ন সংখ্যি করেছে, তারই ধারা-বাহিক বাংলা অন্যোদ।

।। অন্যান। লেখকবান্দ ॥

প্রবন্ধ ঃ ভক্টর অভীশ্রনাথ বস্তু আছিল প্রেনিয়েশ্রনাথ ঠাকুর ও বিনয় যোষ: গলপ ও উপনাসে ঃ প্রেমেশ্র মিচ ও বিমল কর: কবিতা ঃ ভারণে মিচ, হরপ্রসাদ মিচ, মণীশ্র রয়ে ও বারেশ্রকুমার গ্রে: অন্বাদ-কবিতা ঃ ইউলিসেজ ইয়ং, হিরণকুমার সান্দল ও হ্মায়নে কবির: আধ্নিক সাহিতা ঃ ভক্টর জাবিশনুকুমার সিংহ রাষ: সমালোচনা ঃ অচুতে গোস্বামী রাধাপ্রসাদ গরেও ও হরপ্রসাদ মিচ

া। বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৬৬ সংখ্যার সূচী n

পশ্চিত জঙ্হরলাল নেহর (অতীত ও বর্তমান ভারত সংপক্তি স্দীর্ঘ প্রবন্ধ), হ্মাহ্ম করির, ডঙ্কী অনলেক, বসং, ডঙ্কী অতীক্ষাথ বসং, সোনোক্ষাথ ঠাকুর, মনীশ ঘটক, প্রেমেন্দ্র নিত, যাবনাহ, বিস্কৃতি, ডঙ্কীর অশোক মিঠ, কলা।কুমার লাশগ্রে, ন্পেন্দ্র সানালে ইত্যাদ।

প্রতি সংখ্যা ১-২০ নূপ, বাবিক ম্লা (সভাক) ৫-৫০ নূপ ভি পিতে পতিকা পাঠানো হয় না। নম্না সংখ্যার জনা ১-৫০ নূপ পাঠাতে হয়। প্রোনো সংখ্যা নেই।

কার্যালয় ঃঃ ৫৪, গণেশচন্দ্র আডেন্যা, কলিজাতা ১৩

(বি ৬৪৭৮)

প্রেম ঃ পরিধি ঃ প্রত্যয়

স্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

প্রাধ্যের নাম শক থেরাপি। আর লেখকের নাম স্বাধ্যের ঘেষে। অভ্যুত্ত দ্টো কথা। আর লেখকও একেবারে নতুন। চেনা লেখকের সব লেখা একে একে শেষ করলম। তারপর শক থেরাপি।

আম্বিনের শেষ। টিপ টিপ বৃণ্টি পড়্ছ। জোলে। হাওয়ার ঝপটায় টেবিলের চাদর উড়ে গিয়ের পড়ল ছোট একটা কাচের প্রুবুলের ওপর। ঝন্ করে একটা শব্দ। জানলার পদা ভটফট করছে। দরজায় খিল দেয়। নেই বলে একবার খ্লাছে আর একবার নেন আছড়ে পড়ছে। উঠে গিয়ে খিলটা ঠিফা করে দেয়ার মতো মনের অবদথা আমার

আয়ার চোখের সামনে তথন আশ্চর্য এক জগুং। ইংরেজ পরিবারের মেকী দশ্ভ চরমার হয়ে যাচেও। বেসিলের বেদনাময় অনুভতির প্রল একটা ঘোর আমিও যেন অন্তর করতে পরেছি। একেবারে নতন পরিবেশ। নতন স্থিতি লি। আমি যেন ছাপার তক্ষরে কিছা পড়লাম মা। আমার চোণের সামানে শত থেরাপির সমস্য চরিত্র-গালি এসে ঘটনাটা ঘটিয়ে গেল। প্রধান সাক্ষারি মাতা ভাষি সর্ট দেখলাম। ভারপর আবার গালপর প্রথম পাতা খালে লেখকের নানের পাঁচটি ছোট ছোট অঞ্চরের বিকে ভাকিতে বইলাম। সে-বছর বিপলোয়াতন প্রভাসংখ্যা আনন্দ্রান্ধার পরিকার বহা বড বড নামের ভিড এভিয়ে ওই ছেটে নামটিই ব হুং একটা রূপ নিয়ে আমার মনে যেন গাঁগা হাম বেলা ৷

কলেত-জাবিদের প্রথম প্রথম। জ্বিত্রচুবিয়ে সাহিত্য করি। ইউপতত করেকটি
লেখাও তথন প্রকাশিত হারেছে। করোললোগটার লেখকরা বাংলা সাহিত্যে স্প্রতিসিত হলেও একট্ সেন থিতিরে
গোডন। প্রেমেন-শৈলজা ছায়াচিত নিয়ে
বাসত। মানিক-তারাশাকরের খাটি প্রবল হারেছে। রাতারাতি পাঠকরাও যেন সমাজসচেতন হারে পড়েছে। নানাদিকে একই কথা
শ্রাড, প্রপ্রেমিভ লেখা লিখনে মুশাই।
নিছক প্রেমের গণপ লিখে কি হরে?

কথাটার মানে ব্রুগেণেও লেখার ধরন কেমন হবে বোঝা কঠিন হত। ইচ্ছে মতো লিখতে পারব না সেকথা মনে করেই একটা বেদনা অন্তব করতাম। যৌবনের প্রথমেই রোমাস্ক্রকে অদ্বীকার করবার মতো মনের সায় কিছুতেই পেতাম না। খোলা চোখে যা দেশ— ৫ দেখি তা লেখা নিষেধ। মনেপ্রাণে যা অন্তব করি তা বলা বারণ। তাই জ্লোর করে সব কিছু দেখার অক্ষম চেন্টায় হিম-সিম খাই। অভিজ্ঞতা আর নাগালের বাইরে



শ্ৰীস,বোধ ঘোৰ

নে সের চরিত তাদের ফেটাটেত গিয়ে একটা ভান শাধ্ প্রধান কাচে ওঠে। চলতি হাওয়ার ভাষে কোনে কিছাই গভারিভাবে উপলব্ধি করতে পারি না। চার পাশে একটা ভাষা-ভাষা খাড়া-ছাড়া ভার। আমি ফেন সর্ব কিছার মধাে থেকেও নেই। উঠিতি ব্যাস নিজের সংগে নিজে বাঝা-পড়া করতে পারি না। বিবর্গ এক পাথিবাঁ। মনের সংগে এক

জ্বন্ত কৰে। সাহিত্যচল যেন শ্রে না হতেই সারা হয়ে গেল।

সেই সময় শক থেরাপি। প্রেমের এক জুননাসাধারণ রপে। ব্যাপক চেতনার শুক্তার উচ্চালে। দদত আর আভিজাতোর শীতা ডিঙিরে প্রেম বেসিলকে নিয়ে এল জমিল থেকে অস্তুত এক মিলে। মানাবের সর্বপ্রধান ব্যতিকে লেখক সমাজ-চেতনার দোহাই দিয়ে অস্বীকার করবার কোন চেন্টাই করলেন না, কিন্তু ভাবের ঘরে আল্রয় খাজে মাজির চেন্টাও নেই। প্রেমের মাধ্য দিরো বলিন্টে এক প্রতারের ক্ষেত্রে প্রতিক্রিণ করে আধ্যমিক দ্বার্থাপর সমাজের ওপর এ গলেপ যেন লেখকের এক বিপত্না শব্রাব্যক্তিন।

শ্নলাম এটি স্বেধি ঘোরের তৃতীয় গল্প, এর অগ্য অ্যান্তিক আর ফ্রিল নামে তিনি আরও দুটো ছোট গল্প লিখে-ছেন। পরে লিখলেন স্নান্ত্রম।

গ্রুপট অসামানা শক্তির 262 দেয়ার जिलाङ दव বাংলা প্রিচয সাহিত্যের ইতিহাসে নতন হয়তে নয় কিন্ত মতে কয়েকটি ছোট গলপ লিখে সকলকে ভিত্তিয়ে একেবারে সামনে এগিয়ে আসা বোধহয় একমাত্র স্বোধ ঘোষের পক্ষেই সভিব হয়েছিল।

যে লেখক সাহিত্যক্ষেত্র আবিভারের সংগ্র সংগ্র অসংখ্য প্রাঠকর অকুঠ প্রাথা প্রেচ পারেন, কি তার ম্লেধন এবং অন্শালানের কোন রীতি অবলম্বন করে এতারন ধরে তিনি প্রসতুত হাচ্ছালেন তা চ্ছেবে আমাদের মতো তর্ণ লেখক-পাঠকের মনে তখন গ্রেষণার একটা প্রচ্ছার স্রে বেজে উঠল।

একদিকে তারাশংকরের গ্রামীণ সভাতার দরদী প্রতিচ্ছবি আর একদিকে মানিকের দানা প্রেণীর মানুষের চুলচেরা বিদেশবণ।

এ-বছরের রবীন্দ্র-পর্রস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

বাংলার বাউল ও বাউল গান

ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য রচিত গবেষণামূলক আলোচনা-গ্রথ

চিত্ৰ সম্বলিত ঃ প'চিশ টাকা

ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানি : ৯ শ্যামাচরণ নে স্থীট : কলকাতা ১২

দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

তারও আংগ প্রেমেন-শৈলজার সাহিত্য শহর কলকার্থানা আর থান-জীবনের কাটা ছে'ড। ছবি আমরা পেয়েছি। তবে তথনকার সাহিত্যের সরে অন্সারে তাঁদের মানব চরিতে বর্ণিধ বিজ্ঞানের চেরে रामग्रहार एम अधान रहा डार्फा करा अकहा দীর্ঘশবাস যুক্তের আক্রমণে সব ছারিয়ে যাবার অস্পন্ট ইঞ্গিত ছেসে উঠেছে মানাবের বাভিগত সাখ-দাঃখের মধ্যে।

প্থিবীর স্বাচেয়ে প্রধান শক্তি স্বর্গাদী সমস্যা যুক্তযাগ যেন স্ব্প্থিম রূপে মিল সাবোধ ঘোষের কলমের এক একটি আশ্চর্য আঁচডে। যুক্তের প্রসার হল্কে—হলেট। প্থিবী বাড়ছে ভিতরে—বাইরেও। নাকি-কালা কে'দে লাভ নেই। যদ্যকে **অস্বীকার** করবার চেন্টা করলে পিছিয়ে পড়তে **হাবে**ছ লংশত ইয়ে মেতে হাবে। তাই **আধা**নিক কালকে সমবেদনা আরু শ্রধা জানিয়ে সন্ধি করে নিতে হ'বে যদেগ্র সংকা। **মকা আর** মান্যের এই সুণিধর দ্বাক্ষর সাহিতা হয়ে উঠেছে বলেই স্বোধ ছোমের কৃষ্টিক কালের মাকুর আখ্যা দিতে পরবর্তী কালের পাঠকের সামান্য দিবধা হবে বলে মনে হয় না।

যার লেখা যখন আগোর ভাল লেগেছে, তীর সংখ্য আলাপ করবার, তাঁকে কুলুখে দেখবার অভ্ভত একটা নেশা আমাকে পেরা বসত। অরেও কম বয়নে আমারে এক ককাল-মাত কবি বৃদ্ধা ফাগ্রানী রুয়ের সংখ্য অনেক লেথকের বাভি-বাভি আমি ঘরে বেভিয়েছি। দেখেছি মার থেকে, কার্র সংখ্য স্ট্রে ভেতরে গিয়ে কথা ধলেছি। কেউ কেউ সম করে বলিয়েছেন তেওঁ কেউ বিকট গাল্ভীরে বাঁকা চোধে তাকিয়ে বিদায় করে বিয়েছেন। সঃবোধ ঘোষকে দেখবার ইচ্ছা হলেও,

একটা ভয়-ভয় ভাব, অভূত এক **সংক্ষা**চ ভারি কাছ থেকে আমাকে ফেন্ দ্রের স্রিয়ে বৈখেছিল। মনে হাত এ লেখকের নাগাল ফোন সহকে পাওয়া যাবে না। তার সাম্যে হাঁডা-বার মছে। প্রদৃত্তি যেন আমার নেই। ভার সংগ্ৰাসাপ করবার কথা মনে ছলেই নিবিড একটা দৈন অন্যন্তৰ করতাম। এর মধ্যে ফাসল আর পরশ্রেফের কুঠার বেরিয়ে গেছে আর তিলাঞ্জলি প্রকাশিত হচ্ছে দেশ পত্রিকায়।

বশ্বীয়হলে সাবোধ ঘোষ সম্পর্কে নানা কথা শনেতে পাই। গৃভীর প্রকৃতির বিরাট এক মান্য। গায়ে অসীম শক্তি। জংগলে-জংগলে ঘ্রে বেড়ানোই নাকি তার নেশা। ব্নো বাঘের সংগ্র শৃধ্ হাতে যুন্ধ করেন। কেউ বলে, তিনি কোন এক জাহাজ কোম্পানিতে চাকরি করেন। ডাঙার থাকেন খুব কম। কেউ বলে, তিমি এডেন বলেরে ব্যবসা করেন। এমনি আর**ও অনেক গ**দপ।

প্ৰকাশিত হোল :

4 ...

রবীন্দ্র-জন্ম-শত-বার্ষিকী উৎসব পর্বে প্রথম সমর্ণীয় প্রতথ ভাঃ আদিতা ওহদেদারের

॥ রবীন্দ্র সাহিত্য-সমালোচনার ধারা ॥

া বাংলা সাহিতে এই প্রথম ব

॥ श्रवज्ञ-मञ्जलन ॥ त्राममञ्जलि

ে প্ৰভকাকারে ইতিপারে অপ্রকাশত 1

भड़िक्टे द्वबद्धकः

ব্যুক্তমার মিদ্র n ১৯ শতকে বাংলাসাহিত্যে বিদ্রোহের চিন্ত n সাৰাত্ৰণ চৌধৰো ॥ লঘুপক ॥ চিত্ৰসঞ্জন ৰল্ক্যোপাধ্যায় ।। গ্ৰন্থবাৰ্তা (২য় পৰ্ব) ॥ মারারণ গজোপারাায় ॥ সাপের মাথার মণি ॥ প্রকলে রার II র প্রসীর মন II **দক্ষিণারঞ্জন বসঃ ॥ অনেক সার** ॥ ৰিমল কর ॥ স্থাময় ॥ **নিখিল দেন ॥** বুকোয়া ॥ চিন্ত সিংছ ।। পাতপত ।।

এডারেন্ট ব্রুক হাউস, ৯৪, সাউথ সির্গথ রোড, কলিকাতা—৩০

কবিপকে সর্বাভ প্রকাশনীর সানন্দ ঘোষণা প্রকাশিত্র করেকথানি বই

প্রেমেন্দ্র মির

Mark i সিম্ধ্র স্বাদ

ন্রেন্দ্রাথ মিত্র

প্রবোধৰত্ব, অধিকারী ॥ উপকণ্ঠ ॥

নারারণ গড়েশা পালায় न, एक न

স্তেতারকুমার খোষ

হরিনারয়েশ চট্টোপাধ্যায় मृत्य यामक

হেডমাণ্টার

স্নীলকুমার ঘোষ পাষাণপরেীর কাহিনী

দিবোন্দ্র পালিত শীত-গ্রীক্ষের ক্ষাতি

হরপ্রসাদ মিত সাম্প্রতিক স্ব-নির্বাচিত কবিতা

অলোকরঞ্জন দাশগৈঃত যোবনৰাউল

সত্যপ্রিয় বোহ রাতের টোট

অর্ক্রিজং মুখোপাধ্যায় ল্লেষ্ঠ কৰিতা

দেবপ্রসাদ স্রাল অণ্,-পরমাণ্,

সুরুত্তি প্রকাশনীঃ ১ কলেজ রো, কলিকাতা ১

এত সব কম্পনার মধ্যে কতট্রক সতিয় আর কডটুকু মিথ্যা সেকথা আজও হয়তো ম্পণ্ট করে বলতে পার্য না, কিন্তু এমন রটনার প্রধান কারণ হল লেখকের বিপলে পরিধি। শুধু বাংলা দেশের মান্বের কথা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের অসংখ্য মানুষের পাঠক মিলিয়ে দিতে পেরেছে নিজেকে। ভৌগোলিক সীমা অবলীলাক্তম অতিক্রম করে আমরা দেখি নেটিভ স্টেটের আসল রূপ, কয়লার খনিতে নেমে গিয়ে মান্তের নিয়মি কালা শানি ঘন অর্ণোর জীর্ণ মন্দির প্রোনো ভারতের ক্রাসিক রপে ফ্রটিয়ে ভোলে আমাদের চোথের সামনে। আর কারাগারের শৃংথল ঝনঝনা ছাপিয়েও একটা চাপা কালা আমাদের কানে গ্রমরে-গ্রমরে বেজে ওঠে।

স্বেধ ঘোষের সাহিতে। সমগ্র ভারত যেন একসটো বাধা হয়ে যায়। নতুন চরিত। নতুন পরিবেশ। কিল্তু শুধু সংবাদিকের তথ্য পরিবেশন নয়, পাঠক অনভিজ্ঞ হলেও, বঞ্চনা-বেদনা আর গঢ়েতার ফিলে এই স্ব চরিতগুলির মধ্যে একটা নিবিতৃ ঐকোর স্বাদ পায়।

কিব্তু শাুধা সমস্যা নয়, MI H বেদনা আর বঞ্জা নয়—প্রেমের একটা ব্যাপক রূপ কখন যেন স্ব স্মস্যার সামাধান করে দেয়। তাই এই লেখকের ক্ষেত্রে 'মর্ববিড' কথাটির প্রয়োগ এক মহোতেরি জনোও কোন পাঠক খোধহায় কখনই করতে পারতে না। কথনত কথনত সমস্য দিয়ে শ্রু হলেও रमणे अधान करत अने ना विभिन्ने कारिनी ঘন কেতিহেল রসের মধ্যে দিয়ে পাঠককে সচেত্র করে ভূলে নিবিড মানুসলোকে সক্ষাে একটা ভশ্চীতে আঘাত করে। ভাই দৈনা-দঃখ ফলুণার কাঁটাপথ পার ইরে আমরা উত্তীৰ্ণ হয়ে আসি এক বিস্তৃত সীমানার মাঝখানে। স্বোধ ঘোষ প্রিবীকে গ্রিটিয়ে কাছে টানবার চেম্টা করেন না, তিনি নিজেকে ছড়িয়ে দেন-বাডিয়ে দেন এক আশ্চর্য বিপ্লেতায়। যেন কোন শেষ নেই তার মানসম্মণের।

তাঁর প্রথম যুগের রচনার সংগ্য পরিচিত হবার পর, আধুনিক সাহিত্যের রপে কেমন হওরা উচিত সে-সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা হল। আর সাহসও যেন একট্ বাড়ল। এই সময় তাঁর সংগ্য আলাপ করতে হ্লারলে যেন আমার নিজেরই উপকার হত। ভাবলাম, সুবিধামতো একদিন আনম্পরাজার পত্রিকা আফসে গিরে সুবোধবাব্র ঠিকানাটা যোগাড় করা যাবে। তিনি দেশ আর আনন্দ্রাজার পত্রিকাতেই বেশি লেখেন—তাই তাঁর ঠিকানা পাবার সেটাই হল স্বচেয়ে ভাল জারগা।

ঠিক সেই কারণে না হলেও, নিজেরই একটা দরকারে খ্ব শিগগিরই একদিন যেতে হল আনশ্বাজার পত্রিকার। কড়া দুপ্র।

প भू ला रत त व है

॥ शस्भ : উপन्যान ॥ ৰি, বিশ্বনাথমের (कद्रासाद्व शक्ल के क्र 9,00 শেফালি নন্দীর সাগরে **51813** 6,00 কপতায়েভার इ छ। स इंडासाडिछ 2.00 যতীশ্রনাথ সেনগুল্ভের छिक्रम समीत म्मा २.२७ ॥ अवन्धः आत्नाहमा ॥ **छाः अविनामहम्म छहोहादर्यद्र** ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা ৪,৫০ यारगमहन्द्र बागरन ভারতের মুক্তি मकानो ७.०० অশোক গ্ৰেছৰ আমাদের স্বাধীনতা

म १५। य

শ্ব ভি চিত্ৰ

इएम्। छी ता त

ম্যাক্সিম গোকীর

অজিতকুমার তারণের

त्मकानि नन्दीत मकः।तात्र (छ।एथ शन्छिम २,१७ ॥ কিশোর সাহিত্য।। শেফালি নন্দীর भाज्ञा छोभ ডেরা চ্যাপলিনার চিভিয়াখানার খোকাখুক ৪,00 আলেকি তলস্তরের **बिकिछ।** इ (इस्लिखिसा ७ 00 য়ুরি সোর্টানকের আক্তব পাখী 5,50 ইসরাইল মেটারের ञाशो **9,00** ভেরা পানোভার পিতা ও পুত্র ২,৭৫ তিখন স্যোষ্ট্রেবনের वद्राष्ठद्र (म्हाभ वाहेडगाम ७.१७ ॥ नजून बहे ॥ ৰ্শান্ত্ৰপাৰ্থন বস্কুৰ ছেভে আসা গ্রায় উৎপল দত্তের

छ। म्ना स छै (नाठेक) २०৫०

প পুলার লাই রে রা ১৯৫/১বি কর্ত্রালিশ স্টাট চলিকাডা—৬

6,00

8,00

कथा २,८०



হৈশাখের বৈশিত্য রবীশুনাখের একটি অপ্রকাশিত কবিতা বহুদিন বাদে আবার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের বিদণ্ধরাসিকতাসমূখ পরম উপভোগ্য রচনা

धर्मे वनाम दिल्छ।न

সরস বিজ্ঞান প্রসংগ কর্বেন প্রসায়তি জিতেশ্বচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতে রঙ্গমঞ্চ স্বীভাগে নৈত

বস্থারা ৪২, কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট কলিঃ-৬ ফোনঃ ৩৪-১১০০ ঝর ঝর করে হাম ঝরছে। কিন্তু তথন কণ্ট সহ্য করবার বয়েস। রোদের তেজ নিয়ে মাথা হামারার সময় নেই।

ত্রকটা গলপ পাঠিয়েছিলাম আনন্দ-বাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় বিভাগে। ওই বিভাগেই স্বোধবাব্র একটি গলপ প্রকাশিত হয়েছিল কিছ্মিন আগে। গলপটির নাম দল্ডম্ন্ড। আমার গলপটিতে দল্ডম্নেডর স্পণ্ট প্রভাব ছিল। তাই স্থির বিশ্বাস ছিল এ গলপ প্রকাশিত হবেই।

রবিবাসরীয় বিভাগের সম্পাদক মন্মথ-বাব্যক গংপটির কথা জিভেন্স করতেই তিনি পাশের এক ভদ্রলাকের দিকে আঙ্গল দেখিয়ে বললেন, আশীন ও'র কাছ থেকে খবর নিবা—

বেশ অপ্রসম দৃষ্টিতে সেই ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম। ইনি আবার কে? যা হোক আদত আদত এগিয়ে গেলাম তার টেবিলের দিকে। আমার গলপটির কথা জিজ্ঞেস করলাম। তিনি আমাকে বসতে বলে একটা মোটা ফাইল ঘাঁটিতে লাগগেন।

ভষ্টলোক কে আমি জানি না। হয়তো আমার নিজের গলপটির কথা ভেবেই আমি আগতের সংগ্য তাঁব দিকে তাকিয়ে বইলমে একদ্ছিটতে। অত্যানত গশ্ভীর। কিন্তু একে-বারেই রাক্ষ নন। বেদনার একটা উশ্পান আভায় জনল জনল করছে মাখ। চোখে কালো ফেনের চশুমা।

আমার গলপটি ফেরং দিয়ে তিনি হেসে বললেন এই যে--

ভিজে ঠাণ্ডা স্বরে **জিজেস করলাম**, মনোনীত হয়নি ?

মাথা নামিয়ে কি লিখতে **লিখতে ভদ্র-**লোক মৃদ্যুকরে বললেন, গুল্প**টির অনেক** বুটি আছে। আপনি অন্য আর **একটা গুল্প** দিয়ে যাবেন।

মাথে ধললাম, আছা। কিন্তু তথনকার মনের অবস্থা এখন আর বর্গনা না করাই ভাল। ভদ্রলোকের চেহারাটাই হঠাং বেন আমার কাছে একেবারে অনারক্ম মনে হল। অমি আবার মন্যথবাব্র কাছে এসে সেই ভদ্রলোকের নাম জিজেস করলাম।

ছোট একটি উত্তর সাবোধ **ঘোষ**।

চমকে উঠে বললাম, মানে **যিনি লেখেন**— হ'য়, হ'য়, বাধা দি<mark>য়ে মন্মথবাৰ, হেসে</mark> বললেন, উনিই ফ্সিলের **স্তেব্ধ ঘোর**—

বিনতু আমার লক্ষ্য মাছে যেতে বৈশি বেরি হল না। ভারলাম এমন ঘটনা ছোল তানদ্রবাজার পথিকা অফিনে প্রায় ঘটে, বাজেই সকলের চেহারা মনে রাখা সাবোধ-বারের পক্ষে সভল নয়। লেখার থেকি করতে গিরেছিলাম প্রথম দিন, এবার না-হয় একদিন আলাপ করতেই যাব। তাঁর বয়স তো আর এমন কিছু বেশি নয় যে মন খলে আলোচনা করতে থবে একটা সংক্ষাচ হবে। যিদ সায়েগে পাই, তাহলে তাঁকে একদিন বাড়িতে নেম্নতয় বরে নিয়ে আসব। অর্থাৎ তাঁর রচনা আমাকে কি পরিমাণ বিচলিত করেছে সে-কংগটা পাকে প্রকারে তাঁকে শ্রাদ্ধ জানিয়ে বিস্তৃতি চাই।

কিবতু স্বোধবাব্র সামনে দীড়াতেই সব গোলমাল হয়ে গেল। তিনি মংথা **তুলে** আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে বসতে বললেন। তারপর সিত্রেট ধরিয়ে সহজভাবে জিজেস করলেন, লেখা এনেছেন?

অজয় বস

মারবাদ্ধ হ'তে আরম্ভ করে সাঁতার পর্যাক্ত থেলাধ্লার বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে সকল বালগালী বালগলার প্রেডিছ প্রতিষ্ঠা করেছেন, তাঁদের জাবিনীও জীড়া-কৌশলের আলোচনা রয়েছে এ গ্রন্থে। তাছাড়া এতে পাওয়া যাবে বাংগলা দেশে খেলা-দ্লার ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস।
-সম টাকা ৩-৫০ নঃ পঃ

বাংলা দেশের গ্রন্থার তম্পত

গ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য

वारलात लाइरदाती ও সাংস্কৃতিক জীবনের ম্লাবান দলিল। দাম টাকা ৮০০

কাজী নজরুল

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়
বিদ্রোহী কবির জাঁবনের তথ্যবহাল বিবরণ ৷ সাম টাকা ৩-০০
বাংলা নাটক (১৮৫২-১৯৫৭)--দৈবকুমার বসমু ৩-০০
জালা বন্দর (উপন্যাস)-শ্রীভবেশ দত্ত — টাকা ২-০০
গুয়ার্ড নং ৬-শেখভ-জনমুবাদ-মাণ বসমু — টাকা ২-০০

দেবদত্ত বৃক্ক ক্লাবের প্রথম সংকলন গ্রণ্থ তা করে (বল্ডস্থ)

। কুর

সংপাদক শ্রীঅনিলকুমার দেব নি

সাহিত্য সংবাদ
সংপাদক--শ্রীআনিলকুমার দেব
সাহিত্য জগতের নতুন নতুন ঘধর নিয়ে
নিয়মিত প্রকাশিত হবে জুলাই মাস হতে

দেবদন্ত এণ্ড কোম্পানী

৬, বাঁণকম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আমার তখন গলা শর্নিরে উঠেছে। কান রক্মে মাথা নেড়ে বলগাম, না। মানে— এই আপনার সংখ্য একট্ব আলাপ করতে এসেছি।

বেশ-বেশ। বলন? একদিন আমাদের বাভিতে যেতে হবে-সুবোধবাব, হেসে বললেন, নিশ্চয়ই যাব। এক সম্পোবলা—আজও স্পন্ট মনে পড়ে —ক্ষক্ষ বুণ্টি শুরু হল। বাতাসে মাটির সোঁদা গন্ধ। গলিতে জল জয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ছলাং ছলাং পায়ের শব্দ। সংবোধবাৰ: বাডি খ'জে খ'জে জল কাদা ভেঙে যথাসময়ে ঠিক এসে হাজির হলেন। সহজ একটা আন্তরিকতা। সেই গম্ভীর মান্ষ্টি, প্রয়োজনের অতিরিম্ভ একটি কথাও যিনি বলেন না বোধছত হঠাৎ আসা বৰ্ষণে তিনি একে একে অনেক কথাই বলে গেলেন। ধর্মবিজ্ঞানের প্রভাবে নানা ধ্যপের মান্ধের ওঠা-নামা তাঁকে কিভাবে ভাবায়, কল-কারখানার ঘর্ঘারে আধ্যুনিক সভাতার র্প কেমন হয়ে উঠছে আর ম্দ্রাস্ফীতির তেউ কাকে কিভাবে আঘাত করছে-এমনি আরও অনেক সমস্যার কথা।

তাঁর সব কথা সেদিন ভালভাবে ব্রুক্তে
না পারলেও আমার অজ্ঞতার কথা ইছে
করেই গোপন রেখেছিলাম। কিন্তু তাঁর সব
আলোচনা ছাড়িয়ে একটি কথা আমার
ব্যুক্তে দেরি হয়নি সে কোন বিশেষ চরিতের
কথা ভারবার আগো তিনি কোন সমসা।
কিংবা আইভিয়ার কথা ভেবে নেন। তারপর
ভাকে রুপ নেন চবিতের মধ্যে। তাঁর সাহিত্য
স্টির শরে থেকেই দেখা যায় তাঁর গলেপ
বা উপন্যাসে একটা বিশেষ ভাব মৃত্য হায়
উঠেছে চরিতের অপুবা বিন্যাসে। তাই তিনি
সাধারণকে অসাধারণ করে ভলাতে প্রেরছেন।

প্রচলিত সাহিত্য-বাীতিকে চ্পা করবার জন্মগত ক্ষমতা নিয়ে যার আবিভাব তার সমাত সচেতন মনে প্রথম প্রথম রাজনীতির দ্বার প্রভাব যে পড়াবেই সে কথা না বললেও চলে। কিন্তু বিচক্ষণ পাঠকের পক্ষেত্রন বোঝা কঠিন হত না যে রাজনৈতিক প্রভাব, বৈজ্ঞানিক বিদেলখণ আর ব্যাসের ঝাঁজের চেয়ে স্বাবাধ ঘোষের রচনায় নিবিভ্ মমন্বাধ, সম্প্রা নিজম্ব রচনাটোলী আর শব্দসাভারের বিপলে সমারোহ অনেক বেশি প্রধান হয়ে আছে। ঐতিত্যে অগাধ ব্লিবাস আর আধ্নিক য্গের ওপর অসীম শ্রম্বান বির্ভাবিক যাবেল স্থাবার বর্তমানের সমাব্যা ঘটাবেল—হয়তো অনেক সমালোচকর সে বিশ্বাসও ছিল।

কিন্তু তার অনেক আগেই আমি দেশ ছাড়লাম। অনেক বছরের লব্বা ছেদ। স্বোধ-বাব্র ক্রম-পরিণতির থবর রাথা আমার পক্ষে সম্ভব হল না। বহুদিন পর ফিরে এসে পড়লাম একে একে তার অনেক বই। গংগাতী, জতুগ্হ, থিরবিজ্রী, চিযামা, দ্জাতা, ভারত প্রেমকথা আর পলাণের নেশা। শতকিয়া আর র্পসাগর তথন পরিকার প্রকাশিত হয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে দ্-এক অধ্যায় পড়ি আবার কথনও কথনও বাদ পড়ে যায়।

অনেকের কাছে লেথকের দৃণ্টিভঞ্জি

পরিবর্তন সাংঘাতিক রকম অম্পাচ্চারক মনে হলেও আমি একেবারে অবাক হলাম মা। বস্তুত তাঁর মতো দেখকের পক্ষে এই পরিপতিই বেন স্বাচ্চারক। বাইরের চেক্রে অচাতর, সমস্যার চেরে সমস্বর, দৈহিক গোচ্চারের চেরে মানসিক তাঁতি-আর্চাত এক স্বেব্ধ ঘোরের সাহিত্যে প্রধান হরে



১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েন্ট, কলিকাতা-২৬ ফোন—৪৬/১১৯

নৃতন শিক্ষাবর্ষ

মে মাস থেকে দক্ষিণীর যে ন্তন শিক্ষাবর্য সূত্র হার তার জন্য ন্তন শিক্ষাবর্থী ভতি করা আরম্ভ হয়ে গেছে। কেবলমাত রবীগদু-সংগতি ও শাক্ষামত ন্তাকলা শিক্ষামে করা হয়। ববীগদু-সংগতির সংখ্য ক্ষাক্ষিপ-পাত, ক্ষামাধনা ও উপতিক বিষয়সমূহ অবশা-শিক্ষাপীয়। শিক্ষা-পরিষয় : শ্ভ গ্রেডাকুরতা, আশোকতক্ বন্দোপাধ্যায়, বার্কেবর কস্, আনল নাগ, প্রফ্র ম্বোপাধ্যায়, হ্রাক্রেতা, আনোধ্যায়, বেনা সেন, লালা দ্রগ্রেতা, দেবী চাকলাদার, মঞ্জিকা দাশ, মঞ্জালা চৌধুরী ও চালিরে বস্। শিক্ষাপ্রথ ও ভতিরৈ সময় : মণ্ডল ও ব্যঞ্জিতার বিকাল ৪—৬। অথবা শনি বিকাল ৪—৮॥ ও রবি সকাল ৮—১২ এবং কিলাল ৪—৬।

৷ করেকথানি ভাল উপনাল ও গ্রন্পগ্রন্থ ৷৷

ব্দদেব বস্—আমার বন্ধু ২, চার দৃশা ২৩০ • স্বোধ বস্—প্রভব ২৩০ • বর্গ ২, মানবের শত্রু নারী ২, পন্মাপ্রমন্তা নদী ৩৬০ রাজধানী ২৩০ পদধর্নি ৩৩০ পাথির বাসা ২৩০ চিমনি ৩, উধর্গামী ৩, ইন্দিত ২৩০ পন্মানদীর ডাক ১৬০ গণপলতা ৪, • শৈলজানন্দ—জন্মী ২, হাসি ২, • বালা বাহ—শ্বেরের অধ্ক ২০০ • কল্যাদী কালেকার—কন্য় ও কুমার ১৬০ • বিদ্যুগবাহন চৌধুরী—অনুস্মৃতি ২০০ • স্বোধ মজ্মদার—পলাতক ৩, অত্তর ও বাহির ২, বিনয়রজন সেন—সোম্দান ২০০ • অর্ণকুমার সেন—মর্মাতিকা ৩, • স্ব্ধীররজন গৃহ—শব্না নদী ৩, • স্কুমার রয়ে—ক্ষেক্টি গণপ ১,

। 'জাবন-জিজাসা পর্যায়ের গ্রন্থ ।।

মণি বাগচির—রামমোহন ৪, ০ মাইকেল ৪, ● মহার্ম দেবেন্দ্রনাথ (বন্দ্রন্থ)

।। বিদংধ প্রবণি সাহিত্যিক শ্রীসত্যাকিংকর সাহানা প্রণীত ।।

শকুন্তলা-রহস্য ২॥০ চন্ডীদাস প্রসংগ ২॥০ মহাভারতের অন্শীলন তত্ব ২॥০ বিবিধ প্রবন্ধ ২॥০ বিচিত্র প্রবন্ধ ২॥০

হিন্দ্র্থমের পৌত্রিক্তা ১০০

জিজ্ঞাসা

১০৩এ রাসবিহারী এভিনিউ : কলিকাতা-২৯ : ৩৩ কলেজ রো : কলিঃ-৯

: উक्रिथयागा वरे

উপন্যাস ও গল্প 🏚

গুশোল ঘোষের 🛫 মৌন নৃপ্রে নরেন্দ্রনাথ মিতের : চড়াই উৎরাই সন্তোব ঘোষের : চীনে মাটি দীপেশ্যনাথ বল্দোর তৃতীয় ত্বন গোরীশংকর ভটাচার্যের

: এগ্ৰন্থট হল : অণ্নসম্ভব : প্ৰিয়তমেৰ চিঠি

স্ভাষ সমাজদারের: আবার জীবন গজৈশ্দ্রকুমার মিত্রের: রাত্রির তপস্যা : রজনীগণ্ধা

স্মথনাথ ঘোষের : বাঁকাস্রোত রণজিৎ সেনের : রাধা প্রণ্য ক্ল্যাপাধ্যায়েও আলর বালর

শশিভ্ষণ দাশগ্তেতর : **রন্নী**বিমল ঘোষের : কামাল প্রদেশী শিবনারায়ণ রায়ের সাহিত্য চিন্তা (যন্ত্ৰ) : প্রবাসের জানাল

নিমলচন্দ্র সিংহের সাহিত্য ও সংস্কৃতি রুজোশ্বর মিতেরঃ বাংলার সঙ্গীত

(দুই খণ্ডে)

: বাংলার গতিকার অন্নিয় সানানের: স্মৃতির অতলে সম্পান দত্ত্বে: গণতন্ত্র প্রসঙ্গে উমা দেববির : বাবার কথা

কবিতা 🍙

শ্রীমতী বাণী রায়ের ঃ **জর্পিটার** অর্ণ সরকারের : দ্রের আকাশ তাসত চক্রবতীরে : কথা শ্ধ্যু কথা আলোক সরকারের

: **জালোকিত সমণ্বয়** সুনীলকুমার লাহিড়ীর : **শ্বরী** গুরুপদ বদেদাপাধাদেব : **লগ্ন**

শিশ্ব-সাহিত্য 🏻

মোমাছির ঃ হাসিখনী

: नाह गान रहा

ঃ শিক্রবি

: नग्ना ब्रांगब ब्रांगकथा

মনোজিং বস্ক

ঃ পদ্ম গোলাপ

ঃ বে দেশে জন্মেছি

ः এই ভাবে চলো

মিলালয়

১২ বৃত্তিম চাটুয়ো স্ট্রীট : কলি: .১২

(FR 859515)

উঠেছে। ছোট ছোট ঘাত-প্রতিঘাত এড়িরে,
প্রতিদিনের আবর্জনা পেরিয়ে জীবনের
একটা স্ক্লের সার্থাক রপে তিনি পাঠকের
কছে তুলে ধরবার চেণ্টা করেন। ব্রিণ্ধবিজ্ঞান সেখানে হার মানে, রাজনীতি
সেখানে পেণ্ডিয় না, সেখানে বোধহয় একমানু সাহিতিকেরই অবাধ প্রবেশাধিকার।
এবং ঐতিহার দিকে যার ঝোঁক প্রবল, তিনি
স্বচেয়ে আগে রপেম্য জীবনের অন্সংধানে
আধ্নিক যগের সান্ধের মনের গভীরে
দৃষ্টি দেবেন দেকথা হয়তে। অনেকের পক্ষেই
বোঝা কঠিন হবে না।

আমার এগুজ এবং সমুসামীয়ক সাহিত্যিকদের মধ্য অনেকেই বিষয়বস্তু নির্বাচনকে মধ্য বলে গণ। করেন না। তাদের মত ক্ষমতা থাকলে যা কিছু নিয়ে লেখা যাক না কেন, তাই নাকি সাহিত্যে প্র্যায়ে উত্তীপ করা যায়। ক্ষমতা কলতে তারা হয়তো বোঝেন, ভাষার নিপ্রেপ্রয়োগ, বিশেল্যণের নতুন এক টেকনিক আর ব্রুক্রক্রে ব্রিপ্রশিত সংলাপ।

করেকটি নাম এই প্রসংগ্র উলেথ করে তানায়াসেই প্রমাণ করে দেয়া যায় যে, ভাষার ও টেকনিকের পর্যীভাগায়ক দৈনা নিয়ে বর্তমান কালের অনেক সাহিত্যিক একমতে সমাজতারে সমলক করে শংশ্যাত মাস্টার টেকনিসিয়ানদের ভালভাবেই প্রজিত করে সামনে এগিয়ে আসতে পেরেছেন। সাহিত্যের ব্যাণিত পরিষি যতেই বাড়িয়ে চলকে, যে-লেগক সমাজ বাবেশ্যা সম্পূর্ক একেবারে নীরন, তিনি পার্সক্রক চমকে দিলৈও তার মনে চিরন্তন রেখাপাত করে তার পক্ষে একেবারেই অসমভব।

যে লেখক ক্রাসিকপন্থী ও যাঁর রচনা এপিক ধম্বী, বলা বাহুলা, তিনি মূলত রোম্যান্টিক। এবং সমাজবোধের চোয়ে ভাব-প্রবণতাকে মিঠেকডা রসে জারিয়ে দেয়া তার দ্বভাব ধর্ম। কিন্তু এই উল্লির একমাত্র বর্গতক্রম ব্যেধ হয় স্কুরেধে ঘোষ। ভাষা টেক-নিক আর সমাজবোধের অলোকিক প্রশ্যন তার ক্ষেত্রে যেন এক হয়ে গেছে। চোগ কান বন্ধ করে রেখে তার প্রেমিক-প্রেমিকাকে দান মেকী সমাজের ওপর ভাবের রঙীন তুলি বুলিয়ে তিনি কোন গজনত মিনারে নিয়ে যাননি। তাঁর আজকের বিষয়বস্তু একেবারে ভিন্ন হলেও প্রকাশভাগ্য হয়তে। এক। ঝলমলে আবরণের আভালে আর আধ্রনিক সভ্যতার বিপাল ভানের পিছনে মানামের সে দৈনা আর কালা, যদ্রণা আর ক্ষোভ—প্রতিবাদ গোপন আর বিদ্রোহের আগনে মনের নিঃস্থ্য লোকে গ্রারে গ্রারে জাবলছে, মহাজীবনৈর ব্যাপক প্রেমের সংগে তার, চির্তন সন্ধি হয়তো আজ স্বোধ ঘোষের শিলিসমানসের সাথকি প্রতীতি।

ভক্তর জীবেন্দ্র সিংহ রায়ের

মধুসূদৰের কাব্যবৃত্ত

 ॥ দ্বন্ধম্থর জীবনের পটভূমিকার কাবাধারার স্চার্ বিশেলধণ ॥
 দাম ঃ তিন টাকা

বি সরকার এণ্ড কোম্পানী ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

क्षांत शिख्राहीत

ফোন: ৫৫-১১০৯ ভারতের একমাত শীতাতপনিমন্তিত নাটাশালা অনুপ্য কার্কলাসমন্তিত প্রেকাগ্ছ

মনোজ বস্তু

ডাকবাংলো

অনাবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-মধ্র অভিনব দৃশ্য-কাব্য! অপর্প দৃশ্যংসম্জা ও আলোক-সম্পাত 1

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ওাটার রবিবার ও ছাটার দিন ২॥ ও ৬॥টায়

র্পায়ণে ঃ ছবি বিশ্বাস, আশীৰক্ষার, সংখ্যা রায়, অজিত বল্পাঃ, অপণী দেবী, অন্পক্ষার, মিতা চটোঃ, ভূলসী চকঃ, গতি। দে, দামে লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, প্রান্ত চন্দ্রশেধর প্রেমাংশা, ভানা, বল্পাঃ

বিশ্বরূপা

ফোন: ৫৫—১৪১৩

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধর্মী নাটামণ্ড) শনিবার ও ব্রুস্পতিবার—৬॥টার রবিবার ও ছ্টির দিন—০ ও ৬॥টার



৫০০তম রজনীর স্মারক অনুষ্ঠান সোমবার ১১ই মে সুম্ধ্যা ৬॥টায়

রবিবার ও ছ্টির দিন—সকাল ১০টার বিশাদের রূপকথার নাটক মায়া-ময়ুর রচনা ও পরিচালনা—কৌমাছি

আলোকসম্পাত—শ্রীতাপন সেন

এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই

গত এক বছরে বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য যেসৰ সাহিত্য-গ্রপ্থের প্রথম সংক্ষরণ প্রকাশিত হয়েছে, নীচে তার একটি তালিকা দেওয়া হল। প্রতি বছৰ বাংলা ভাষায় নতুন যেসৰ বই প্রকাশিত হয়, তার খেকে জন্মোদনযোগ্য বইগ্লেল নির্বাচিত করে দেবার কাজটি যে অত্যত্তই দ্রেহে তা আশা করি সকলেই উপলাধ্য করবেন। জনবাস্থাসকলে কোন উল্লেখ্য বইয়ের নাম বাদ পড়ে যাওয়াও কিছু, বিচিন্ত নত্ত। ভাষা জনা আগে থাক তেই আমরা চুটিশ্বীকার করে রাখছি।

বাংলা দেশে সাহিত্য-পাঠকের অভাব নেই, প্রকাশিত গ্রন্থও সংখ্যার অনেক। স্তরাং বৈশিণ্টা গণ্ণ এবং গ্রেড অন্যায়ী উল্লেখ-যোগা প্রশেষ একটি তালিকা তৈরি করে পাঠক-সাধারণের সংশ্য তার পরিচয় কবিয়ে কেবার প্রয়োজন রয়েছে। প্রতি বছরই, স্তরাং, এই বিশেষ সংখ্যাটিতে এক বছ বের উল্লেখযোগা বইরের একটি তালিকা প্রকাশিত হবে। পাঠক-সাধারণ এবং সাধারণ-পাঠাগারগালিক যদি ভাতে কিছুমান উপকার হয় আম্বা সংখী হব।

প্র'-পাকিস্তান থেকে উল্লেখযোগ্য বাংলা বইয়ের নিভরিষোগ্য ভালিকা না পাওয়ায় এবার তার ভা দেওয়া সভ্তব হল না।

কবিতা

অমিল থেকে মিলে	5.60	भगीन्छ तास	•••	এম সি সরকার
আলেখা	₹.৫0	বিকা্দে		এম সি সরকার
অংলোকিত সম্বয়	₹.00	আলোক সরকার		মিতালয়
জাতক	2.00	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	•••	ই:িডয়ানা
বাণা কবিতা	5. 00	ব্নফা্ল		বেংগল পাবলিশাস

আপন প্রিয়

ब्रमा भ म को श्रुवी

সাংপ্রতিক যাগে গালগালেথকদের মধ্যে বাদের নাম স্বাচিক প্রকারোগা, রমাপদ চৌধুরী তাদের মধ্যে জনাত্ম। তার করেকটি সাথাক রচনার সংকলন 'আপন প্রিয়। চতুর্থ সংক্ষরণ ঃ দাম ৩০০০

পলাদের নেশা

मः ताम साम

ভাবে ও ভণিপাতে আধুনিক ব্যামানকৈব প্রতিফলন বাংশা গ্লপ-সাহিত্য বাঁর রচনার প্রথম সাথাক রূপ পেরেছিল, ভিনি— স্বোধ ঘোষ। তাঁর অনপচ্চিত স্মিট-ক্ষমতার নিদ্পান প্রলাগের নেশা। ত্তীর সংক্রমণ। লাম ০০০০

বধ্বরণ

रेननजानन मृत्थाभाषाग्र

'কলোল' ব্যের উক্তরণ ক্যোভিত্র দৈলজানন্দ মুখোপাধার। তার রচনা কিব্লু সর্বাকালের দরবারে স্থায়ী আসন পালার বোগা। 'বধ্বর্ণ' তাুর অপর্প গলপ-সংকলন। দিবতার সংস্করণ : দাম ২.৭৫

अस्याग्र,

ল জোৰ কু মান যোৰ

এ-বইয়ে এমন করেকটি গদপ সামিবেশিত
হয়েছে, পটিকার প্রকাশকালেই যার
প্রত্যেকটিই সাহিত্য-মহলে প্রবল আলোড়ন
স্থি করেছিল। শম ঃ ৩-৫০

বাঙলা ভাষায়

ভারতীয় প্রতিবেশী সাহিত্য

দুইটি বিখ্যাত উপন্যাসের বাওলা অনুবোদ

উভিনার প্রনামধনা লেখক কালিন্দীচরণ পাণিপ্রাহীর

মাটির মান্ত্র

অনুবাদ: স্থলতা রাও ৷৷ পাম ২-৫০

ক্ষেলের প্রেণ্ট ক্যানিল্পী শিবশংকর পিলাই-এর

न, कुनक शन

অনুবাদ : মজিনা রায় ॥ দাম ৩-০০

*** * *** *



जिल्नी अकाभन

২ শ্যামাচরণ দে শ্রীট -ক লিকাতা বারো

ধ,পছায়া

সৈয়দ মজেতৰা আগী

বাঙালী মনের যে বৈতকী চবিং নানা ব্প-বদল হরেও আছার আছামতা হারেছে নি আলী সাহেব পাঠনখনের সেই থোলা দ্যোরেই হানা দিরেছেন। প্রথম সংস্কর্ব : দাম 5-00

জলপায়রা

প্রেমেকুমিত

রবীন্দ্রমাথের পারে প্রেমেণ্ড মিটেই বাঙলা দেশে নিবালীর নিবেশী—বিনি ছোট গালেপ এবং কবিতার সমান শাহিস্থানীর। তাই তার রচিত গালেপ কবির বাঞ্চনা আর সাথাক গল্পকারের মিত্রভাবিতার অপ্রা সমন্বর ঘটেছে। সাম S.OO

वन्य सर्द

মুজতবা আলী ও রঞ্জন

একদিকে ম্জতবা আলীর সমতানিবিত্ সর্কতা, অন্দাদেক রঙানের বিদেশ বাক-নৈশ্যা। দ্যুজন ভিল্পমী রচনাক্ষরের একর রচনাস্ফলন বাঙ্গা সাহিত্ত অভিনব নিস্দেহে। ভূতীয় সংগ্রহণ। দাম ৩-৫০

<u>দ্বীপপ্ঞা</u>

নরে কুনাথ মিত

প্র-বাঙ্গার গ্রামের মধাবিত সংপ্রদার নিরে রচিত একটি সাথাকতম উপন্যাস 'ব্রীপ-প্রা'। বিভিন্ন বৈপ্রবীতোর মধ্যে ঐবা ফোটাবার কৃতিত্বে উপন্যাসটি অননা। শম ১-০০

যে আধার আলোর অধিক	٥٥.۶	বু-ধদেব বস্	•••	এম সি সরকার
রক্তগোলাপ	₹.60	বিমলচন্দ্র ঘোষ		
শেষ সওগাত	8.00	নজরলে ইসসাম		আই এ পি
শ্রেষ্ঠ কবিতা	8.00	সুনিমূল বস		মিত -ও নোৰ
সম্ধামণি	4.40	কালিদাস রায়		এ ম্থাজি
সমকালীন শ্রেষ্ঠ বাংগ কবিতা	8.00	কুমারেশ ঘোষ (সম্পাদিত)		গ্ৰন্থগ্ৰ
স্বনিব'াচিত কবিতা	8.00	সঞ্জয় ভট্টাচার্য		আই এ পি
		সাহিত্য ও সংস্কৃতি		
আধ্নিক বাংলা কারপেরিচয়	6 .00	দীণিত তিপাঠী	•••	নাভানা
উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য	6.00	তিপ্রোশংকর সেন		পূপুলার লাইতেরী
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধ ও		•		
বাংলা সাহিত্য	\$0.00	অসিতকুমার বদেয়াপাধ্যায়	•••	ব্কল্যান্ড
কবিতার ধর্ম ও আধ ্নিক বাং লা				
কবিতার ঋতুবদল	8.00	অর্ণ ভট্টাচার্য	•••	জি জা সা
কবি সভোশ্বনাথ দত্ত	4.00	মন্জীদা খাতুন	•	ভারতী লাইৱেরী
কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র		যোগেশচন্দ্র বাগঙ্গ	•••	শ্রীগ্রে;
চলচ্চিত্তা	₹.৫೧	রাজ্বেশখর বস্		মিত্ত ঘোষ
জোড়াসাঁকে। ঠাকুরবাড়ি	0.00	সৌরী-দুমোহন মুখোপাধায়ে		পাই ওনিয়র
তিপুরায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্য	6.00	মোহিত প্রকায়স্থ	•••	ফামা কে এল মুখো পাধ্যার ়
বংগ প্রসংগ	6.00	সুশীল রায় (সংপাদিত)		পশ্চিমকংগ প্রকাশ ভবন

রাধা

তারাশঙকর বাদেন্পোধানে আঠারো শতকের ঐতিহাসিক পটভূমিতে বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের সংঘ্যোর মধ্য দিয়ে একটি ভারগভার কাহিনী গড়ে জুলোছেন লেখক। এয় সংস্করণ ঃ দাম ঃ ৭০০০

র্পসাগর

স্বোধ ঘোষ রপেসাগরের ঘাটে পা পিছলে পড়াটাই বড় কথা নয়। নিজেকে সামলে নিয়ে জীবনের নানা রপেকে চেনা, তাকে আন্বাদন করা — চাইতো আসল। এই জীবন-ধর্মাই এই কাহিনীর উপজীবে। ২য় সংক্রের ঃ দায়াঃ ১.৫০

বনভূমি

বি ম লা ক র
প্রথাগত উপনাসের আগিগক এবং নক্নবিষয় থেকে এব ভিন্ন বৈশিক্ষ্য সংক্রেণঃ
পাঠক-মনকে আকৃণ্ট করে। ২য় সংক্রেণঃ
পাম ঃ ৩০০০

অন্বত'ন

বিভৃতিভূষণ বলেন্যাপাধ্যায়

প্রদণ লেখকের সংবেদনশীল লেখনিতে

কার্কভিয়েল সাহেবের সেই পড়ত
ক্রেলটির নিতাতে সাধারণ মান্টার
মান্টারের স্থা দ্থেখর রাহিনী বাঙলা

স্থিতো জন্ম হয়ে রয়েছে। শোভন

ংক্রেল ঃ দামঃ ৫-০০

প্রকাশের অপেক্ষায়

রমাপদ চৌধ্রীঃ কথাকলি
সরোজকুমার রাষ্টোধ্রীঃ শ্রুসন্ধা।
সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস
গোরকিশোর ঘোষের

উপন্যাস

লীলা মজ্মদার ঃ ইন্টকুট্ম শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধারে ঃ তীরভূমি ব্ররাজ বন্দোপাধারে ঃ একাস্ত আপন গ্রেন্দুকুমার মিচ ঃ আকাশের লেখা স্বারিজন ম্থোপাধারে ঃ তিলোভ্মা





विवनी अकामन

২ শ্যামাচরণ দে শ্রীট কলিকাতাবারো

কলিতীৰ্থ কালিয়াট

অ ব ধ্ত

এই কাহিনীর মূল কেন্দ্র এই তথিপাথের অগাঁগত মানুষ। সুথে দুংখে গড়া মানুষ, বে-মানুষ তীবের জারে বড়, ধারের চেরে বড়, ধারের চারে বড়। ৬৬ সংস্করণ ১৪০০

আমার ফাঁসি হল

ম নো জ ব স্ব .

".... আপনার গংগণির অবস্থন
ভয়ানক রস: তার সংগ্রাক জল আর
জ্ঞগালির পরিবেশও আছে। সবস্থে
রাল্যে গংশণি মেংম্ম রহস্মের
অস্ত্র এবং চয়ংকার হয়েছে।"
বলেছেন রাজ্পোথর বস্; সম: ৩-৫০

অপর পা

শৈলজানদ মুখোপাধার শ্ধ্যাত রচনাশৈলীর মাধ্যেই শৈলজা-নদ কথাশিলগীদের শীরস্থান অধিকার করোদ্ধলেন। তাই তার রচনা প্রোতন হরেও আধ্নিক। দাম_{্ব}েচ-০০

জনপদবহ,

শচীশ্রনাথ ববেদ্যাপাধ্যায়
চাপাফ্রেরই মত দাক্ষিণাড়ের একটি
মিন্টি মেয়ে — দেবদাসী ভামতী প্রাক্ষে
তীয় আফ্তিতরে সংধান করেছিল
দিতানত্ব আগণ্ডুকের কাছে ভার
প্রব্যেক্টেড্টে তারই বেদ্যা-মধ্র
কাহিনী। দাম ঃ ৪-৫০

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

and the second of the second o

Carl alliforate an account		· ·	*	- B	₹(
বর্বর যুগের পর	₹.60	প্রেমেশ্র মির		· কথামালা	
वाःमा नाष्ठे विवर्धान किसिमानम	6.00	অহীন্দ্র চৌধ্রী	•••	বুকল্য ড	
বাংলা সাহিত্তার রুপেরেখা (২য়)	4.00	গোপাল হালনার		 এ মৃথালি 	
	4.40	বিমলকাশিত সমশদার	·	গ্রুদাস	
শতাৰণীর শিশ্-সাহিত্য	9.00	থগেশ্চনাথ মিত		<u>বিদ্যোলয়</u>	
সাহিত্যে ছোটগৰূপ	A-00	নারায়ণ গ্রেগাপাধ্যায়		ড়ি এম	
সংস্কৃত শুসুগাস্তের মুলকথা	6. 00	শৈলেন্দ্রনাথ সেনগ্ৰেত		ফার্মা কে এল মুখোপাধ্যার	
The state of the s	•	জীবনালেখ্য ও মনীষী প্রসং	F		
व्यथाक जावनातक्षेत्र तार	2.40	কুম্দরজন রায়	•••	এস রায় য়াান্ড কে ং	
কবি স্কাশ্ত	₹.60	অংশকে ভট্টাচাৰ্য		সারস্বত লাইরেরী	
কেশবচন্দ্ৰ সেন	2.00	যোগেশচন্দ্র বাগদ		ব•গীয় সাহিত পরিষদ	
ক্রীড়ান্ধগতে দিকপাল বাঙালী	0.40	অজয় বস্	•••	দেবলত আন্ত কোং	
मत्रमी नात्रश्ठ न्छ	8.40	মণীকু চক্রবতী		ব স ্ধার:	
ধন্য জীবনের পাণ্য কাহিনী	₹.00	আবদ্ধ আজীজ আল আমান	• · ·	জাগরণ প্রকাশনী	
নজর্লকে যেমন দেখেছি	₹ . ৫0	বৈগ্য শামস্ক নাহার	•••	ভারতী দাইব্রেরী	
নজবুল প্রসংগে	8.00	মুজাফ্ফর আহমেদ		বিংশ শতাশনী	
বাবার কথা	0.00	উম: দেবী		মিতালয়	
বাঘা যতীন	२.५७	শচীনক্ষন চট্টোপাধায়ে	•••	আই এ পি	
বিজ্ঞানী থাৰ জগদীশচন্দ্ৰ	6.0 0	দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধায়ে (সম্পাদিত)	•••	<u>विज्ञास्य</u>	
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (১ম)	00.00	অচিতাকুমার সেনগংক	•••	এম সি সরকার	

= এ বছরের শ্রেষ্ঠ বই =

রাজ্পেথর বস্ব

०॥५ । हिन्दी कर

তারাশ ধ্বর বল্দ্যাপাধ্যায়ের

্ উত্তর।য়ণ ৪

প্রবোধকুমার সান্যালের

ं रवस्माग्राह्ये ७॥०

প্রমথনাথ বিশীর

क्तिज्ञो मार्टि व त सूक्षे ७॥०

জিতেশ্বনাথ চক্রবতীর আশ্চর্য ক্রমণ কাহিনী

অকারণের পথ

—সাড়ে চার টাকা—

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

जिभक्तभा ७००

় কালীপদ ঘটকের

छम्दतर्शक ए

আশ্তোষ ম্থোপাধাায়ের

্অবধ্তের

দুইতারা ২110

मसूक्र माफन 8110

গজেন্দুকুমার মি<u>তের</u> স্বহং ঐতিহাসিক

वर्श्विमा । ।।।०

দেবেশ দাশের

সেই চিরকাল ৩৮০

মিট্র ও খোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ভারতের সাধক (৪র্থ খণ্ড)	v · c O	मध्कत्र नाथ त्राग्न		প্রাচী
রামমেহন	8.00	মণি বাগচী	•••	क्रिकामा
শরংচন্দ্রের সংগ্র	২ .৭৫	অসমজ মুখোপাধাায়		আই এ পি
		_		
		স্মৃতি কথা		
খড়ির লিখন	২. ৫0	भ ्कन्त		নিউ এজ
ছেলেবেলার দিনগ্রলি	७ ⋅००	প্ৰাগতা চক্তবতী		নিউ ফ্রি•ট
তদ্রাভিলাষীর সাধ্সণ্গ (৩য়)	७. ৫0	প্রয়োদকুমার চট্টোপাধাায়	•••	ডি এম
যা ৰলো তাই বলো	۰.00	শংকর:		নিউ এজ
রবি-তাঁথে	¢.00	অসিতকুমার হালদার		পাইওনিয়র বৃক কোং
		দ্ৰমণ ও অভিযান	۳ .	
অকারণের পথ	8.40	জিতেন্দ্ৰনাথ চক্ৰবতী		মিত ও ঘোষ
আজ্যকর পশ্চিম	8.40	ডঃ প্রফ.ল্লচন্দ্র ঘোষ	•••	এ শিয়া
জাপানে	७. ৫0	অন্নদাশ•কর রায়		এম সি সরকার
নতুন ইয়োরোপ ঃ নতুন মান্য	6. 00	মনে:জ বস্	•••	বে•গল পাব লিশার্স
নেপোলিয়নের দেশে	₹.00	দিলীপ মালাকার	•••	বে•গল পাবলি শাস
ভারতের বিভিন্ন প্রাদেত	4.4 0	গোপালদাস মজ ্ মদা র (সম্পাদিত)		গো পালদাস পাব লিশাস
হিমতীথ″	·60	স্কুমার রায়	 .	বেশাল পাব লিশাস
		রম্যরচনা		
উপল-উপক্লে	২ - ২৫	নিমাইসাধন বসঃ		এ কে ঘেষ
একটি সারের কান্না	₹.60	ভারতপর্তম্	•••	সাহিত্য

— পাঠাগারের পক্ষে অপরিহার্য —

= কবিতা =

= প্রবন্ধ = রাজ্ঞেখর বসার **ठलोकन्टा** ३॥० কালিদাস রায়ের সাহিত্য-প্রসংগ ৬, ভাঃ স্তুরন্দুনাথ দাসগ্রেতর व्यवमीनका द॥-ডঃ স্থালকুমার দের नानानिवन्ध द॥• ডাঃ শাশভূষণ দাশগ্রেণ্ডর निक्रीका 8, ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচারেরি সমীকা ৫॥৽ বিশ্বপতি চৌধ্রীর कारवा बबीम्प्रनाथ ७, कथानाहिटका ब्रवीन्यनाथ ० ভাঃ স্নীতিকুমার ১ট্টোপাধানের ভারত-সংশ্রহাত ৫, চরিত সংগ্রহ ২া৽ অধ্যাপক শ্যামস্ব্দর বন্দ্যোর ভারত ও বর্তমান মহাযুম্ধ ২, সরলাবালা সরকারের সাহিত্য-জিল্লালা ৩॥•

অনুর্পা দেবীর

সাহিতা ও সমাজ ২॥॰

কম্দর্জন মাল্লকের (अन्ते कविष्ठा **८॥**० কালিদাস রায়ের आइज्र ७॥० যতীন্দ্রমোধন বাগচীর कारामालक ८ কর্ণানিধান বলেনপাধ্যান্তের শক্ররী ওাল যতীল্যনাথ সেনগ্রেকর सन्भ्रा ५ বিহারীলালের অন্বাদ কুমারসম্ভব ৩॥৽ किवनधन ठाउँ।भाषाह्यत काबा-मण्डाव (यन्द्रभ्र्य) স,নিম'ল বস্র প্ৰেণ্ঠ কৰিতা ৪,

সংক্ষেত্ৰনাথ দাসগ্তেত্ব Tagore the Poet & the Philosopher Rs. 8[-. মহাঝা গাল্ধীর **ছাত্ত্বের প্রতি ৪॥**-শ্রেষ্ঠ নেত্রদের বাধীসংগ্রহ

ভারত-বাণী ২,

অনুবাদ =
 টদান্টারের
 আনা কারেনিনা ৩
 ওয়র য়য়৽ত পাঁদা

১য় খণ্ড ৪॥॰ ১য় খণ্ড ৪(একরে ১২() ৩য় খণ্ড ৪১৮

ভগ্ন চন্দ্ৰীৰ **জাইম গ্নাণ্ড পালিশমেণ্ট ২॥**• ট্যাগানেতের

্যা পেত্র ভাজিন সরেল ২২-প্রাপটন সিনরে-য়ারের প্রত্যাবতনি ৬, টুমাস গ্রাটির এ পেয়ার অফ রু, আইজ ৫৪-

> রেম্যানফের **অন দি ভল্গা ২৮**ু তর্ম দত্তের

তর্ দরের শ্রীফ্লতী আর্চের ৪্ প্রথিবীর শ্রেষ্ঠ গ্রুপ

মিত্র ও ঘোৰ: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাডা—১২

দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

	-				
নিঃস্পা বিহ্পা	0.40	বাণী রায়		মুখাজি বৃক হাউস	
वाान ও वना।	0.00	শুমিভূষণ দাশগুমুক	•••	ৰেংগল পাৰ্বা লশাস	•
ভেলকি থেকে ভে বজ	6.0 0	আনন্দ্রিশোর ম্নুসী	(g)	বেংগল পাবলিশাস	
য্তেশ্র ইয়োরোপ	8.00	বিক্রমাদিত্য		বেশ্যল পাৰ্বালশাৰ্স	
সত্বাদার গলপ	₹.৫0	সত্বলি	•••	বেপাল পাবলিশাস	
•		সংগীত			
রবীন্দ্র সংগীতের ভূমিকা	₹.00	কণিকা ব্যুদ্যাপাধ্যায়			
-		છ			
		বীরেন্দ্র বনেলাপ্রধ্যায়		এম সি সরকার	
हिन्सुन्धानी जश्तीदङ	-,				
তানসেনের প্র্থান	₹.৫0 ,	বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধ্র ী	•••	ডি এম	
	•	অনুবাদ		• •	
ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা	4.94	শাক্তা বস্	•••	আট আণ্ডে লেটার্স	
চিড়িয়াখানার খোকাখ্কু	er.				
(ভেরা চ্যাপলিনা)	0.00	প্রতিভা দাশগ্রংতা		পপ্রার	

॥ देखिहाम । श्रवसः । मकोछ । ११७४ । उँभाताम ॥

ท শ্রীগিরিজাশ ধ্কর রায় ঢৌধ্রী প্রণীত ॥

প্রীঅরবিন্দ ও বাঙ্গলায় স্থাদেশী যুগ

শ্রীজরবিক্ষকে কেন্দ্র ক'রে প্রাধীনতা আন্দোলনের স্বৃহৎ তথাবহলে ইতিহাস। ম্লাঃ ১২-৫০

স্থামী বিবেকান্ক ও বাস্লায় উনবিংশ শতাকা

সমসাময়িক দৃণ্টিতে শ্বামীজাঁব জাবিনী ও বাণাঁর আলোচনা। भा्ना: চার টাকা

॥ ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণতি ॥

नडून वरे :

वाःसाव इंडिंग्रम

বাংলার সামাজিক, রাজনীতিক ও ধর্ম বিবর্তনের ধারাবাহিক ইতিহাস। **ছাপা হচ্ছে**। Swami Vivekananda: Patriot-Prophet Rs. 10Indian Art in Relation to Culture

Hindu Law of Inheritance

10-

Hindu Law of Inheritance অপ্ৰকাশিত ৰাজীতিক ইতিহাস

8.40

॥ দ্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণতি ॥

मन्नीरा त्रवां क्रवाश

রবীন্দু-সংগীতের পরিচিতি, ক্রমবিকাশ, ভাব, রস ও ভঞ্জিমার সংশ্বে প্রাচীন ও নৃত্ন সংগীত পংধতির আলোচনা। দাম ঃ ২

वल द्वायमाध्य**द भपाव**सी

ৰক্ষচাৰী অমৰচৈত্ৰৰ সম্পাদিত

্ছমিকা ও নিবংধ **ডাঃ স্কুমার সেন,** এম-এ, পি-এইড ডি বাংলা পদাকলী কীর্তানের ইতিহাস সদবংধ লিখেছেন—**লামী প্রজ্ঞাননিক।** মূল্য তিন টাকা

и উপন্যাস и	त्र गुरुष प्र
র্মাণলাল বন্দোপাধ্যায়— স্বয়ংবরা ৪-৫০	n বিভূতিভূষণ মুখোপাধায়ে ^ছ
রামপদ মুখোপাধাায়— অনিবাণ ৩·৫০	ভালৰেভাল ২-৫০
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী— পান্থপাদপ ৩০০০	नार्षेक नग्न नष्टल नग्न २.৫०
অল্পার্ণা গোদ্বামী—তপ্রিবনী ১০৫০	म्यूष्टे, लक्क्यीरमब शस्त्र ১.৫०
ু— স্বা গতম ২·০০	বাণী রায় প্রণীত—প্রতিদিন ২০৫০
ডাঃ গৌরহরি দাস দে—জয়মাল; ২∙০০	প্রভাতকিরণ বসরে শ্রেষ্ঠ গল্প ৩০০০,
	The state of the s

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথাম্ত ১—৫ম খণ্ড। প্রতি খণ্ড ৪-৫০ শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদাদেবী সম্বন্ধীয় এবং স্বামী ববেকানন্দ-অভেদানন্দ প্রশীত যাবতীয় বই পাওয়া যায়

অধ্যাপক শ্রীকুমার আচার্য প্রণীত ইউরোপের ইতিহাস ৬০০০ বি. এ, ছাত্রছাতীদের জনা

ন ব **তার ত পাব লি শাস**ি ৭২ হারিসন রোড, কলিকাতা-১

দ্ব কুনকে ধান (শিবশংকর পিলাই) 0.00			তিবেণী প্রকাশন
বালমীকি রামায়ণ	\$2.00	শিশিরকুমার নিয়োগী	***	এ মুখাজি
মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ	¥	-	!	
(এ এন কাবানত)	9.00	সমর রায়চোধ্রী	•••	नागनान युक धर्कन्त्री
মাটির মান্য				
(কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী)	₹.60	স্থলতা রাও	***	ত্রিবেণী প্রকাশন
সাগরে মিলায় ডন (শলোথফ)	9 .00	রথীন্দু সরকার		ন্যাশনাব্দ ব্ক এজেন্সী
সাহিত্য শিল্প প্রসংখ্য				
(মার্ক্স এংগলস লেনিন)	•.00			न्। मनाच युक अर्कन्त्री
		ধর্ম ও দশনি		
দশ্ন প্রসংগ	9.00	ইন্দৃভূষণ মজনুম দার		আশ্তোষ ব্ক ফল
দশনের ভূমিকা	9. 00	নীরদ্বরণ চক্রবড ি		এ ম্থাজি
পাশ্চান্ত্য দশনের ধারা ও				
মাৰু যি দশন	4.00	রবি রায়	•••	সিগনেট
স্থিতপ্রজ্ঞ দর্শন (বিনোবা)	3.90	বীরেশ্র গহ্হ	•••	<i>"সবে</i> " দয়
হিন্দ্ধর্ম প্রবেশিকা	8-40	স্বামী বিষয় শিবানস্ব গিরি	•••	সভ্যাশ্রম
		অভি ধান		
পোরাণিক অভিধান	9.00	স্ধীরচন্দ্র সরকার	•••	এম সি সরকার
•		ইতিহাস		
ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধ	TT P. 00	অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য		প্প্লোর লাইরেরী
হুরোরোসে ভারতার বিভার সমাট বাহাদরে শার বিচার	0.00	অপ্রমণি দত্ত		মিত ও ছোষ
बाह्य वाद्यायाच्य नाव ।वराव	0.00	- 16 1 11 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1	***	

সাধারণ পাঠক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের অবশ্য-পাঠ্য কয়েকখানি অতি ম্ল্যবান প্রতক। ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

১। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ও বাংলা সাহিতা

দাম-১০০০০ মার

অহীন্দ্র চৌধ্রী প্রণীত

६। वाश्सा नाष्ट्राः विवधं त शिक्री महस्र

দাম—৫০০০ মাত

অধ্যাপক ভূদেব চৌধ্রী প্রণীত

৩। বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা (১ম প্রায়)

শাম-৮-৫০ মাত্র

8। বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা (২য় পর্যায়)

দাম-৮-৫০ মাত্র

৫। राश्सा माहित्जान मश्क्रिश ইতিহাস

দাম--৬-৫০ মার

७। শর९७ छित्र श्रकावली माम ०.००

ব্রকল্যাণ্ড প্রাইডেট লিমিটেড।
১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬।

রচনাবলী

প্রভাত গ্রন্থাবলী (১ম খণ্ড)	\$0.00	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	•••	শ্রীভবন
বনফ্ল-রচনাসংগ্রহ	9.60	বনফাুজ	· .,•••	মিত্ৰ ও ঘোষ
মাইকেল-রচনাস স্ভার	\$0.00	প্রমথনাথ বিশী (সম্পাদিত)	ب •••	মিত ও ঘোষ
রচনা-সংগ্রহ (১ম খণ্ড)	20.00	তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়		বে•গল পাবলিশাস
		নানা নিবশ		
গণতন্ত্র প্রসংগ্ণ	₹.00	অংশান দন্ত		মিতালয়
গ্রন্থাগার পরিচালনা	₹.৫0	রাজকুমার চক্রবতী		<u>শ্রীগরে;</u>
জেল ডায়েরী	0.00	সতীন সেন	•••	মিত্রালয়
টি বি সম্বদেধ	8.00	ভোলানাথ মুখোপাধায়ে		মিত্রা লয়
নারীর উব্তি	₹.৫0	ইন্দিরা দেবাঁ চৌধ্রাণাঁ		বিশ্বভারতী
প্রমাণ্ন শক্তি	8.00	অয়েলকঃ দঃশগ্ৰেত		গোপালদাস পাব লিশাস
প্রাথীমক মনোবিজ্ঞান		শ্রীনিবাস ভট্টা চার্য		বেংগল পাব লিশাস
বৈদিক ও বৌদ্ধশিক্ষা		নলিনীভ্ধণ দাশগা,শত	•••	বেজ্গল পাবলিশার্স
		নাটক		
অপরাজিত	5.96	রমেন লাহিড়ী		জাতীয় সাহি ত্য পরিবদ
আকাশবিহ•গী	₹.00	অভিত গ্ৰুগোপাধায়		সেনগ ় •ত ব্ৰু শ্ল
উট্রোপ	₹.00	উপেন্দুন্থ গ্রেগাপাধ্যায়		ডি এম .
कनावः	₹.৫0	ভারশেশ্কর বর্তদ্যাপাধ্যায়	•••	শ্রীগরে,
কালরাত্রি	₹.00	চিত্তরঞ্জন ঘোষ	•••	বিংশ শতাব্দী

u
0.40
8.40
গায় ॥ ২∙২৫
u
२ - २७
11 •••••
ıl
২∙০০
७ ∙०० २∙००
२.६०
1

तः। गतान शातनि गात्रं

২০৬ বর্ণভয়ালিস স্ট্রীট ঃঃ কলিকাতা



258				দেশ সাহিত্যসংথ
গ্হদাহ (শরংচন্দ্র)	₹.00	অবিনাশচনর ঘোষাল	***	ग्रां इ.माञ
চোর	₹.00	ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	গোপালদাস পার্বাসশার্স
ছায়ানট	₹ - 40	উংশল দত্ত	***	পপ্লোর লাইরেরী
তিন স্বৰ্ণ	, ১⋅७ ২/২⋅০০	অমরেন্দ্রনাথ ম্থোপাধ্যায়	•*•	আটে আভে লেটাস
<u>िंग्नयन</u>	\$.00 ·	স্নীল দত্ত	•••	জ্ঞাতীয়ু সাহিত্য পরিষদ
থানা থেকে আসছি	২.০০	অজিত গণেগাধায়	***	প্রকাশনী
নব একাঞ্ক	0.40	মশ্মথ রায়	***	গ্রেদাস
বহিপত ্ গ	₹.00	শ্রদিশ্ন বশ্যোপাধ্যায়	•••	শ্রা
বারো ঘণ্টা	5.₹¢	কিরণ মৈত	•••	রাইটার্স কর্ণার
রাজপক্মী (শরংচন্দ্র)	₹.00	দেবনারায়ণ গৃৃ্শ্ত	• * •	গ্রেদাস
সকাল-সন্ধ্যার নাটক	0.40	त्मारमम्बरम्स नम्मी		মিতালয়
		গল্পগ্রন্থ		
অপ্র্পা	8.00	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	v-•	ত্রিবেণী প্রকাশন
আনন্দনট	0.00	বিভৃতিভূষণ মনুখোপাধ্যায়	•••	<u>শ্রীগরে,</u>
টত্তরণ	₹.৫0	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	•••	গ্রুদাস
এক অংশে এত রূপ	0.00	অচিদ্ত্যকুমার সেনগর্ণত		নাভানা
धमार्कि		প্রমথনাথ বিশী	•••	বিশ্ববানী
কাঠের ঘোড়া	₹. ¢o	কুমারেশ ঘোষ	•••	শতাবদী
كلعا الماحاحقاه	R-00	আশাপ্ণা দেবী	***	মিত্র ও ঘোষ
<u>চন্দ্রমালকা</u>	₹.৫0	ভবানী মুখোপাধ্যায়	• 7 •	এম সি সরকার
रेड्डि मिन	8.00	ননী ভৌমিক	•	ন্যাশনাল বুক এজে ন্সী
ছিলেন বাব্র দেশে	२.৫०/७.००	ধনজয় বৈরাগী	••.	আটা আশ্ভ লেটাসা
জলপায়রা	8.00	প্রেমেশ্র মিত্র	***	তিবেণী প্রকাশন
দিবারাহি	0 .60	বিমল কর	•••	শ্রীগ,ব,
ব্দরমধ্র	७. ₲0	ম্জতবা আলী ও রঞ্ন	***	হিবেণ ি প্রকাশন
প্রকাপতির রঙ	₹.৫₽	প্রবোধবন্ধ, অধিকারী	***	নিউ স্ক্রিপ্ট
रद्र नाद ी	₹.৫0	চিত্তরঞ্জন ঘোষ	•••	বিংশ শতাবদী
বিয়ের প্রফে বউ	२ .५७	শিবরাম চক্রবতী	• 7 4	কথামালা
বিষপাথর	₹.৫0	তারাশ ধ্বর বদ্যোপাধ্যায়	•.,	শ্রীগরে
মনোম্কুর		সমরেশ বস্	***	ক্লানিক প্রেম
মহারা মিলন		ধীরাজ ভটাচার্য	••	কারেণ্ট ব্রুক শপ
<u>্র্</u> মায়াকুর•গ ী	७. ৫0	শ্রদিশনু বশেদ্যাপাধ্যায়	+ 29	<u>শী</u> গ্ৰ
মেঘলা দংপরে	₹.₹₲	প্রতিভা [ঁ] বস্	*:1	এসোসিয়েটেড পাবলি শাস
মূ পশিরা	0.30	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	•.•	শ্রীগরে
রুপের দায়	0.40	অন্দাশ কর বায়	•••	এম সি সরকার
সেই চিরকাল	٥٠٤٥	ट्राप्टवन मान	***	মিত্র ও ঘোষ

উপন্যাস

অন্মিত:	8.00	নরেম্দ্রনাথ মিত্র		মিত ও ঘোষ
অন্য দিগত	4.00	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		<u> শ্রীগার্</u>
আনেথীলাল পাথোটিয়া	₹.৫0	বিক্রমাদিতা	•••	আই এ পি
আমার ফাঁসি হল	0.60	মনোজ বস্		ত্রিবেণী প্রকাশন
উত্তরায়ণ	8.00	তারাশুহুকর বদেদ্যাপাধ্যায়		মিত্র ও হেঘাষ
একটি স্বাক্ষর	٥٠٥٥	রামপদ মৃত্থাপাধ্যায়	***	এসোসিয়েটেড পাবলি শার্স
কক্ষপথ	२ .9¢	স্নীল সরকার	•••	এংশুয়া
কাজল গাঁয়ের কাহিনী	8.40	শক্তিপদ রাজগ্রে		গ ুর ্দাস
কেরী সাহেবের ম্বসী	b.@0	প্রমথনাথ বিশী		মিত্ৰ হোষ
চায়না টাউন	8.40	বারীকুন্থে দাশ		বেংগল পাবলিশাস
চারপ্রহ্র	₹.00	মাহমাুদ আহ্মদ	***	সাধারণ পাব লিশাস
জলত র•গ	8.00	বনফ ্ল	•••	আংই এ পি
ঝাঁপতাল	২.৭৫	লীলা মজামদার		আই ৫ পি
তুমি সংধ্যার মেঘ	ሱ· Φ ο	শ্রতিকা বাক্যাপাধ্য	•••	100 De.
হিধারা	A·00	সমরেশ বস্	• • •	क्षालन्छ। भारासन्हर्म

দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

At 1 till Assett me as a second		
তৃতীয় ভূবন	8.60	দ্বিপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যা
দাঁড়ের ময়না	9.60	প্ৰেশিন্ পত ী
নক্ষতের রাত	0.60	মতি ন্দ্রী
নীলদিগতত "—"	ممح	্রারায়ণ গণেগাপাধ্যার
নীলরাচি	9.60	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
পাক'	8.60	স্রিংশেখর মজন্মদার
ফান,সের আয়,	@ · @ O	বিমল কর
বেগম	0.00	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
বংমীক	8.00	सादाश् न भानाम
মৎস্যগ্ৰহা	4.00	অচ্যুত গোস্বামী
মহারানী	0.60	नगर ्ल
মন কেমন করে	0.00	বিমল মিত
মন নিয়ে খেলা	0.00	ধরিজে ভট্টায়ের
মনে মনে	₹.00	সভাৱত সৈত
মেঘ পাহাড়ের গান	₹.00	অনিলক্মার ভট্টচার্য
মেঘ ডম্বর	0.00	প্রশানত ডোধ,রী
থেঘের পরে মেঘ	0.96	প্রতিভা কস্
মৌস্মী	0.00	প্রেয়েন্ড মিত
মধ্যের মধ্রে	0.00	্যহাদেবতা ভটাচায
মধ্যমিতা	9.60	সংরোজকুমার রায় চৌ ং
রুপসী রাতি	3.00	আচিত্তাকুমার সেন গ ্
বোয়াক	o.60 ,	দীপক চৌধ্রী
শতকিয়া	₽•00 (g	স ্বোধ ছোষ

फ़ीर्थन् <u>स</u> दरन्माश्राद्य
शादगान्द्र चढारा अस्ति। भारतांकाद्र भट ी
মতি ন ল ী
্রারায়ণ গণেগা পাধ্যার
্রেরারার গড়েরালার্যার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দরী
জ্যোত্র মজ্মদরে স্রিংশেথর মজ্মদরে
বিমল কর
শ্বরাজ বন্দোপাধ্যায়
নারায়ণ সান্যাল
অচ্যত গোস্বামী
वन् र ्व वन रम् ल
বিম্লামিত বিম্লামিত
ধরিজে ভট্ডায়া
সভারত কৈর
সভারত কেল অনিলকুমার ভ ্লাচার্য
প্রশানত হোধারী প্রশানত হোধারী
প্রভিভাবস:
প্রেক্ত হিত
্রেণ্ড ভটারায় সংখ্যতা ভটারায়
সরোজকুমার রায় চৌধ,র ী
অচিনতাকুমার সেন গুণ্ত
দীপক চোধারী

মিতালয়
সাহিত্য
আই এ পি
গোপালদাস পার্বালশার্স
আই এ পি
প্রাচনী
' কথামালা
ক্যালকাট পাৰ্বা লশাস
বেশ্যল পাবলিশা স
ডি এম
ডি এম
নিউ এভা
এম সি সরকার
ম্থাজি বৃক হা উস
ডি এম
বলকা
নাভানা
আই এ পি
<u>এ মুখালৈ</u>
विट्रमा मद
আনন্দ পাৰ্যালশাস
এম সি সরকার

সংবাজে আচায় সোজিয়েট ইউনিয়ন - ১. বেৰতী ব্যাপ লেনিনের স্মৃতি ।। কারা জেটকিন ॥ (অন্বাদ - লাভকা চক্রতার্টি) ১.৮ লোননের কথা।। গোকি ।। ভোন্তাৰ অভিকা চকাত্ৰী। ১৯০ যৌথ কৃষি ॥ আঃ কার্রাপন্সিক ॥ (অনুবাদ- ৩৪ শশ্ধর সিংহ) নীহার স্বরাবেধ ছোটদের রাজনীতি

চীনা ইতিহাসের ধারা

রু,শগলপ

অমল সান্যল

অনুবাদ-অমল সানাল

পর্থিমর ২২ কনভিয়লিস ফুরীট.

কলিকাতা ৬

2110

মাৰায়ি দশন

তিতাস একটি वहोत वास

ংকৈত মল্লব্ম'ণ দ্যা হয় টাকা

भग्ने साला पालानीवर**ल काल एसल का**ल কুলে ছালের ও পালী ফসল কুছিয়ে বেচে ত্যনি তথা বছবল সম্বজের বলে। তাদেরই ভাল এত হ'ব প্রা জবিতার আনক্ষর্বদরী। জাত - ভাৰত আকাজ্যের স্বাপন গড়া নিষ্টিছ নিচ্চ জালনের ছবি **একেছেন** লেখক। ভাল না চাক্তিত লিছে লেখক **যে অনত** সংস্কৃতিৰ ভাল্ডাৱে একে মহান গৰেবি বস্ত ত্রে প্রকরের ক্ষেত্র পঞ্চে এই নিয়াত তালেখাখালি এমন হাদ্যা দিয়ে লেখা সম্ভব ংয়েছে শ্যু এ জানো যে, তিনি নিজে ভিলেন প্রুক্তের। ভেলে। ভালের সকলের সংখ্য সাখ দাংখ ভাগ ক'রে এক পারে অল চাহণ করেছিলেন বলেই এমন আখাব দ্যাপ্ততে ভাষ্বর উপন্যাস তবি পঞ্চ এমন অন্যাস সহজ্ঞ স্বাচ্চণ্ড-সন্ধারী ভাষায় রচনা করা সম্ভবপর হয়েছে।

প্ৰতক প্ৰকাশের কাজে প্ৰকাশক যে যত্ন ও মাজিতি বুচির পরিচয় দিয়েছেন তা প্রশংসার যোগা। পশ্ভেকের কভারটি ভারী স্পর্ণ __ यानग्रहाकात

বৰীন্দ প্ৰতিভাব প্ৰিচ্য ১০ অধ্যাপক ক্ষানিরাম দাস

নাট্যসাহিত্যের আলোচনা उ नाउँकविहास

আন্দ্র প্রেলিশাস

অধ্যাপক সাধন ভটাচার্য ১ল খণ্ড ড্ড ২**ল খণ্ড ৬**্

নীবোদ বায়েব ছবিভোলা

ডাক ব্য

গোপাল হালদাব

- ઉ.

পণাশের পথ S তেৱল' পঞাশ - 8110

ৰবীন মাস্টাৰ

কিলোর সংস্করণ ৷ ডাঃ নরেশ সেনগ্রপ্ত !৷ ২.

কলোমাটি া অভুস চাৰ্বতী

वका ৷৷ স্নীল ঘোষ ৷৷

প্রথমর ২২ কনভিয়লিস ঘুটি, ক লৈকাতা-৬

২১৬

শেষ প্রয়ণ্ড	0.00	সৌরীন্দ্রমোহন ম্থেপাধ্যায়		শিশির পাবলিশাস
সিন্ধ্বপারে	9.00	নীরদরঞ্জন দাশগণ্ড		নি ও লিট
সিন্ধ্রপারের পাথি	>.00	প্রফালে রায়	•••	বেংগল পাবলিশার্স
স্ম ৃতি	0.00	সঞ্জয় ভট্টাচার্য		শ্রীগ ্র ্
বেলোয়ারী	9.60	প্রবোধকুমার সান্যান		মিত ও ঘোষ

ছোটদের সাহিত্য

		(210643 4112 6)		
অথ ভারত কথকত	२∙३७	গ্রীকথক ঠাকুর		বিদ্যোদয়
আসি ভূলির দেশে	₹.00	স্থলতা রাও	•••	
আদিকেট্লর বীদাব্ডো		জয়•তকুমার ভাদঃ্ড়ী	•••	ক্লাসিক প্রেস
আধ্নিক ম্যালিক	₹.00	এ সি সরকার	•••	মিতালয়
এ দেশ আমার (২য়)		দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		বেজল পাবলিশাস
খুনির হাওয়া	5.60	নারায়ণ গণ্ডেগাপাধ্যায়		অভাদয় প্রকাশ মন্দির
থেয়াল, খ িশ অসমভব	٥٠٠٥	অমিয় চক্রবতী (সম্পাদিত)		অভ্যদয় প্রকাশ মণিদর
চামভার কাজ		ননীগোপাল চক্রবতী		বেংগল পাবলিশাস
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গলপ (বনফ)লের)	₹.00	বনফ্ৰুল		অভ্যানয় প্রকাশ মন্দির
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প (হেমেন্দ্রকুমার)	₹.00	হেমেন্দুকুমার রায়		অভাদয় প্রকাশ মন্দির
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গ ল প (মানিক বন্দ্যো)	₹.00	মানিক বদেরাপাধায়ে	•••	অভাদয় প্রকাশ মণ্টির
ছোটদের শ্রীকাশ্ত	₹.৫0			এম সি সরকার
ছোটদের রঙমহল	0.60	স্নীল দত্ত স*পাদিত	•••	জাতীয় সাহিতা পরিষং
ঝড়ের যাত্রী	2.80	অচিন্তাকুমার সেনগ্রেত	•••	এসোসিয়েটেড পাবলিশাস
ভ ্তান থেকে অজ্ঞা ন	2.90	বাুশ্বদেব বস্	•••	এসোসিয়েটেড পাবলিশাস
নিশ্তিপা্র	2.50	প্রেমেন্দ্র মিত্র	•••	এসে:সিয়েটেড পাবলিশাস
পদ্মগোলাপ	₹.00	মনোজিং বস্		बि धानस
পার্ল পার্ল পার্লীট		অমিতাভ সেন		অক্ষর
বনের ভাক	6.00	স্বাম ী বিশ্ বাস্থানন্দ	•••	অরুণ দে
বাংলার ডাকাত (২য়)	> & O	যোগেন্দ্রনাথ গঢ়*ত		বৃশ্দাবন ধর
মায়ের বাঁশি	S.40	বিমল ঘোষ (মৌমাছি)		মিত ও ঘোষ
মামা ভাশেন	0.96	শিবরাম চক্রবতী	•••	এম সি সরকার
মামাবাড়ি	2.40	অর∫ব•দ গৃহ	***	অভ্যাদয় প্রকাশমনিদর
রভিন রপেকথা	·2·40	প্রবোধকুমার সান্যাল	•••	এসোসিয়েটেড পাবলিশাস
সদাশিবের তিনকাণ্ড	5.96	শ্রণিদন্ বদ্যোপাধ্যায়		নিউ এজ
সাত রাজ্যি	2.40	স্কুমরে দে সরকার	•••	অভ্যানয় প্রকাশ মন্দির
রংবেরং	0.00	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		अङ्गनरा প्रकाम भीगनत
র ্পকথার ঝাপি	२ - २ १६	সোরীদ্রমোহন মুখোপাধাল		আই এ পি



রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন

यजीन्द्रनाथ नृत्थाभाषास

ারশাল জেলার এক সদেরে পল্লী-ব লাম উজিরপারে আমাদের বাজি 5450 সালের কথা ব্রীংদ-শালিকনিকেলন বহন-বিদ্যালয়ের প্রাক্তন आभागक भवर्गाक কবি সভীশঙ্কদ বাংহৰ ব্যক্তি সেখানে ক*লে*লেড ব ব্যুহক ভাতেরা বা পাজার ছাটিতে য়খন প্রামে আজিতেন, তথন আমাদের মত ইম্বলের ছোট ছেলেদের ল্টয়া ভাঁচারা বাংলা ও ইংবাজী আবৃদ্ধি ও অভিনধের আল্লেড্র কবিব্রন। বর্ণান্দ্রাপ্থের খার্নিড তখন মাখিলেখ শিক্ষিত লোকের মধোই আর্থ ছিল। স্টোর প্রীগুড়ে তাঁর বই ভগ্না পেণ্ডাল নাউ বলিব্লেট ইয়া। দেই সময়ে একবার প্রামে আবাত্তি তটজ বলীক্ষ্মাণ্ডত বিশ্বমাতা কবিতা প্রিপ্রে প্রতির সমূর স্তুত বাজিছে বিশ্ব বাছনা উতিছে ভিত করিয়া নারা কিমাত হয়ে আপ্রা'-গান হটল সাফ্র হালি-রঞ্জন তুমি নদন ফ্রেডার, তুমি আনস্ত, নব বুস্কত অক্তার আমার া আমার বুয়স পথায় লয় দল বংসন এইবে। আনেবি ও প্রামের অন্নেক কথাই বুকি নাই, কিংকু ছাদের দোলা ও শাবেলর মাধ্যের মনকৌ এপল কৰিছা। কবি সভীশত মাধ্য **মাধ্যে** আবাজ্যত যোগ দিয়েন, তার আবাতি কি ইংবাজনী কি কাংলা আমাদেক কাছে **এক** অপ্রপ বাাপার হার ইইড।

ভখনকার এণ্ড্রান্স পরীক্ষার (বর্তমান টুস্কল ফুটেন্যাল) পূট বছর আগে পিয়া টেং ১৯০২) ব্রিশাল শহরের ইস্কলে ভটি হুইলায়। সেখানে মাঝে <mark>মাঝে সভা</mark>-ভাগ্নিকাল ব্রীন্দ কারা সাম্বাদ্ধ আরোচনা হুইত। মনে আছে এক সভায় বকার প্রবন্ধ প্রাচের পর অশ্বিনবিমার দত্ত বেরিশালের বিখাত কেতা ও শিক্ষাবিদ্য বলিলেন 'রবিবাবা যদি আনা কবিতা কম _কলিখে "কথার" মত কবিতা বেশি করে লিখাতেন তো দেশের উপকার হোতো:" কিছ্টিন পরে শ্নিলাম সতীশবাব, শাহিতনিকেতন ব্রহা-বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিয়াছেন। তিনি তথন কলিকাতায় জেনেরাল আদেমরি ইন্হিট্টিউশ্নে (বর্তমান স্ক্রিশ চার্চ কলেজ। বি-এ ক্লাসে পজিতেন।

ইংরাজি ১৯০০ সালের প্জার ছাটিতে বাড়ি গিয়া এক সমবয়সক বংধ্র সংগ্

সতীশবারের সংগ্র দেখা করিছে গোলাম। ভার ব্যান্ত আমাদের ব্যান্ত থেকে প্রায় বাই মাইল দাবে ছিল। বিজয়া দশমীর পর গিয়াছিলাম বলিয়া দেশের পথামত কিছ, মিণ্টিয়াখ করিতে হটল। তার পরে লেলা প্ডিয়া আসিলে তিনি আমাদের নিয়া ছাদে প্রভার। আন্নোদের অনাব্রাধে তিনি তবি টালি সংস্করণ (প্রথম সংস্করণ) রব⁸-৮ शस्थारको ६३८७ र बाइहा दाकाहेश কয়েকটি কবিতা শ্রনাইলেন ৷ তার মধ্যে ্ৰক্ষি পানভংগ' প্ৰতিজ্ঞ কাশ্মীনাথ নবীন ব্লিকেন, কবিডার হার।' ইতাদি। ঘটনাটি কবি দবলে পেয়েছিলেন। তৈনি হর্ণন দেখেছিলেন যেন তাঁর বছবাস। দিবক্তেক্তনাথ ঠাকর মহাশয় বৃদ্ধ গায়ক वरहजालक भारता हिस्का। यात এवर्धि

শ্নাইয়টিছলেন—"প্রেরী হইতে সম্দু লশ্নি" হে আদি জন্মী সিণ্দু বস্কুর ফাতান তোমার"। কোনে কোনো কবিভার প্রেম সভীশ্বাব্যর লিখিত মুভুর ছিল। চান আছে এই কবিভাটির প্রেশ লেখা ছিল more sublime than Byron's Sea-Vision'

অথাং করি বাইবনের সম্প্র দশনের সেরে
গ্রহার । কথার কবিতা প্রিন্তে চাহিলে
তিনি মন থেকেই 'প্রবর্জনা 'মারাইট সম্মু আসিছে রে ঐ' কবিতাটি মারাভি করিলেন।
এই 'অংলাচনার মধ্যে এক সম্মুয় ভিনি বলিলেন—''রবিবারের কবিতার সম্রু ভাষার চন্য আলে মনে করতাথ মানেটা থার সোজা —এখন যত বর্গন হর্গছ রেখি মানেটা তত সোজা নথ গতার গ' এই ছাটিতেই এক-চিন সত্রিপ্রাই, আমাচ নিম্নত্রণ করিয়া পাইটেয়াছিলেন। নিম্নত্রণটি স্টিক কিনা সন্ত্রহ হও্থায় আমি ক্রিনিন যাই নাই! গোলে র্থান্ডিলে মানি তা প্রবেশের হন্তাতা আর একট্ সাহার্যা হব্তি আর স্তাশিবারের মাত্র ভারেরের সংগ্রাম্য ব্যার কর্মা সংগ্রাম



করিয়। জাবিন ধন্য হইত। বিশ্তু আমি কি জানিতাম এ জন্মে আর তরি সংগ্য দেখা করার সেণিতায় এইবে না । ইহার পরের মাঘ মানেই মাত একুশ বংসর বয়সে তিনি শান্তিনিকেতনে বসন্তরেগে মারা মান (১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪), সভাশবার্কের রবীন্দ্রনাথ কির্পে সেন্য ও প্রশা করিতন দ্যু-একটি লেখার মধ্যে তার কিছ্ব কিছ্ব পরিচয় আছে। আপ্রমে আলোচনার মধ্যে একবার তিনি বলিয়াছিলেন—'ভালে ও ভোগের সামঞ্জারের যে প্রাচনিন আল্পাশান্তিনিকেতন আপ্রমে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি ভাবে-ভোলা বাসক সভাশের মধ্যে ও) মা্তিমানে হয়েছিল। সভাশৈর মধ্যে

আলাপ করে আমি নিজেকে চিনতে পেরেছি। আশ্রমে সে আমার ছাত্র হয়ে এসেছিল—বে'চে থাকলে সে একদিন আমার শিক্ষক হোতে।"

চায়ের পেয়ালায় ঝড

১৯০৩—৪ সালে যখন বরিশাল জিলা
ইদকুলে পড়িতাম, তথন একটি মজার
ঘটনা ঘটিয়াছিল। ঐ সময়ে ইদকুলের
জাবিলি উৎসব হয়। সেই উপলক্ষে
নানারকম খেলাখালা, আব্যতি ও অভিনয়ের
আয়োজন হয়। অভিনয়ের মধ্যে
রবিদ্যাথের খমপ্রিচার'—"এই শোলো
ভাই বিশা পথে শানি জয় বিশাং

নাটিকটিত : ছিল। নিম্লিক্ত দশ্ব-দের মধ্যে কয়েকটি থক্টান্ত উপস্থিত ছিলেন। এই নাটকে খন্টান ভাপসের নয়তা ও থৈষের তলনায় নবা-হিন্দ্র আর্যামি ও কাপরেবতাকে যে বাংগ করা হুইয়াছে হোহা আহাবা বাঝিকে পাবেন নাই। তাঁহারা ভাবিলেন খাষ্টান প্রচারককেই বাংগ করা হইয়াছে। তহিবার গিয়া তাহাদের বড় পাদ্রীসাহেবকে এই কথা জানাইলেন। সাছেব আমাদের ইম্কলের কেন্দ্রাহার মহাশ্যকে এক করা দিঠি লিখিয়া ইছার কৈফিয়াং তলব করিলেন। তেজনাদ্টার মহাশ্য যখন চিঠিটা পান, তথন তিনি খেলার মাঠে ছেলেদের প্রতি-যোগিত। পরিদর্শন করিতেছিলেন। এ^{দিকে} সাজের তাঁর চাপরাশি পাঠাইয়া জবাবের জন তেতিদ দিলেন। অবসর হইলে হৈছে-

ব্যক্ষটি কত্তকটা এইবলৈ ছিল—
The play depicts the humility and patience of a pious Christian pracher which, however in strange contrast with the haughtiness and tone displayed in your letter.'
অবাধ নাউক্টিতে এনকন সাধ্য থানীৰ

গ্লাফটার প্রসাশ্য পাদীসাংহবের ভল দাব

করার জনা যে চিঠি দেন তার শে**ধের**

অংশং নাটকটিতে একজন সাধ্য খুণ্টান প্রচারকের নয়তা ও ধৈয়া চিত্রণ করী ছইয়াছে যা অংপনার চিঠিতে প্রকাশিত উদ্ধত ভাবের সম্পাণ বিশ্রীত।

বদ্যা বাহাল্য পাদ্যীসাহের এই অপ্রিম্ন সতা শানিষা ছোটেই খাশি হন নাই। তিনি ইসকলের কড়পক্ষ জেলা মার্ভিসেইটের নিকট হেড্যাস্টারের নামে নালিশ করিলেন। মার্ণজ্ঞাইট চেড্ছাস্টেপরের কাছে কৈফিয়ৎ ভেলত করিলেন। হেডমা**স্টার কৈফি**য়ং ট্রমাভিক্ষেন কিনা মান নাই, ভাবে ভার বে**লি** যা দিয়াভিলেন তা জান। তিনি চাকবিতে ইদত্তন দিয়াভিলেন। তথ্যকার বেগলৌ ক্ষাগ্রেল ব্রুমপেদ্র ইন ৫ টী প্রট'—চায়ের পেয়ালাম ঝড এই শিরোনামা নিয়া এই ঘালাটির উল্লেখ করা হট্যাভিল। আল্লাদ্র এই প্রাধানিচেত। হেড্লাপ্টার মহাশ্যের নাম ছিল প্রসলকুমার বস**়। সম্ভবত ঢাকা** জেলায় তার বাড়ি ছিল। পরে স্বনেশা আদেদালনের সময় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত এইলে তিনি তাহাতে যোগ দেন (\$\$ 2209)1

ক্তি-চপ'ন

১৯০৪ সালে এটাস্য প্রীক্ষা (তথনকার ইম্কুস ফাইনাল) পাশ করিয়া জলোই মাসে কলিকাতার কলেজে বোগ দিই। বিরশালে থাকিতে যেসর গণামানা সোকদের নাম শ্নিয়াছিলাম তাদের দেখিবার ও শ্নিবার জন্ম প্রায় কোনো সভাই বাদ দিতাম না। তথ্যকার কালে কলিকাতার ছাচদের খেলা ও সিনেমা এই দুটি প্রধান

আনশ্ৰাক্ষাৰ পতিকা ৰলেন:

শ্র ছবি দেখে ছোটনা কাণে নাগে রোমাণিত হবে, উংকটিত হবে, আবশেষে স্থ-নিদ্ধাস ফেলবে।....ছোটনা যে সভাই ভালে। অভিনয় করে, সে কথার প্রমাণ এ-ছবিতে ভালো করে। পাওৱা যায়।...বংলু ছেনেদের নিয়ে তোলা দ্শাগ্লি বাস্তবিকই স্থাতীত এবং মনেও।"



' বসুর্মা ০ বীণা ০ সুরস্রী

শী ও তা প নি য় বি ও অন্য ও প্রতার :: ৩, ৬ ও ১টায় অজণতা — নবর্পন — লীলা — নিউ তর্ণ — নানসী

আকর্ষণ ছিল না। থিয়েটার কিছু কিছু ছিল সভা। আয়াব অভিভাবক ছিলেন সভাৱ পতি ट्टिक আকর্ষণ नाहै। इनहे कना সভায় যাবাব তিনি নানাবকয় বাধা अर्चि করিতেন। কলিকাতার আসার পর প্রথমে যে দিন ব্ৰীন্দ্ৰাথকে দেখাশোনাৰ সংযাগ হয়, সেদিন 'স্বদেশী সমাজ' সম্বদেধ তাঁর প্রথম বস্তুতা হইবার কথা। কয়েক বন্ধুতে मिलिया यथात्रमार्य विक्रम भारकद निक्केश्थ মিনার্ক্তা থিয়েটারে গিয়া দেখি অনেক লোক বাহিরে দাঁডাইয়া-পর্লিস কাউকে ভিতরে ঢুকিতে দিতেছে না: কারণ **স্থান সম**স্তই ভতি ইইয়া গেছে। শানিলাম কিছা পার্বট করেকজন ছাত্রকে প্রালস চাব্রক মারিয়া ভাডাইয়া দিয়াছে। নিরাশ হইয়া বাডি ফিরিয়া আসিলাম। ইয়ার পরেই কাগজে দেখিলাম হ্যারিসন রোডের (বর্তমান মহাত্মা গান্ধী রোড) কাজনি থিয়েটারে আবার "স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধ পড়া হইবে। সেবার আমার হিতিষী অভিভাবক এমন ফম্দী করিলেন যে, আমাকে একেবারে কলিকাতার বাহিরে এক ভাষাীয়ের বাভিতে বেডাইতে কুইয়া গেলেন। অনেক কাকতি-মিনতি করিয়া আমি সন্ধ্যার পরেই কলিকাতা পেণীছিলাম, কিন্ত কাজান থিয়েটারের কাছে যথন আসিলাম, তথন বাতি নিবাইয়া সভা ভংগ হুট্রয়া গেছে--বালাকের কবি-দর্শনে এবারেও ৰাধা পড়িল।

তার পরে দীর্ঘ দিন গ্রেল। ১৯০৫ সালের গোডার দিকে একদিন কাগজে দে খিলাম শ্রীর টের त्साक*ा*न्य প্রার্থভাষ্ক বিতর্গী সভাষ ব্রীন্দ্রাথ সভাপতি হটকে আর বিপিন্চন্দ্র পাল মহাশ্য ব**র**তা করিবেন। এবাবে সময়ের অনেক আগে সভায় গেলাম, রবীন্দুনাথকে দেখিলাম ও তার মৌখিক বছত। শ্নিলাম। এই সময়ে তিনি প্রায়ই লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিতেন। বস্তুতার কথায় বা ধরনের মধ্যে রবীদ্দনাথোচিত চমংকারিতা কিছা পাইলাম না। কেবল মনে আছে এই বছতায় তিনি একজন জাপানী দেশপ্রেমিক যোগিদা তেরোজার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে. ইনি শ্রে হাতে সমস্ত দেশ খ্রিয়া দেশের পরিচয় লাভ করেন। দেশকে ভালবাসিতে ও দেশের কাজ করিতে হইলে দেখের জ্ঞান কিছাদিন পরে থাকা চাই। ইহার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক প্রীক্ষার পর বংগাীয় সাহিতা পরিষদের তরফ হইতে কবি 'ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ' প্রবন্ধ ক্লাসিক থিয়েটারে পাঠ করেন। সেই বন্ধতায বুঝিসাম রবীন্দুনাথ কী বৃহতু ! বকুতার সময় মনে হইল কোনো স্বপনলোকের মধ্যে বিচরণ করিতেছি। বস্তুতার পর প্রোতারা

গানের জন্য দরবার জানাইল। স্টেজের উপরে একটি হারমোনিয়াম আনা হইল। দুই একবার বাজাইয়া কবির তাহা পছক হ'ল না। তিনি শুধু গলার গাহিলেন— "আমায় বোলো না গাহিতে বেলো না"। গানটি এত সময়োপ্যোগী হইয়াছিল যে, বন্ধুরা কেউ কেউ বলিলেন যে, ওটি তথনি বাঁধা হইয়াছে। পরে জানিলাম এ ধারণাটি ভল।

ত্ৰদেশী আক্ষোলন

ইহার পর ইংরাজি ১৯০৫ সালের বর্ষা-कारल दाःलाएएम स्वर्मभीत वान छाकिल। কবি বন্ধতা করিয়া গান বাঁধিয়া সেই বানকে ফসলের কাজে লাগাইবার চেণ্টা করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে কখনো তাঁকে দেখিলাম টাউন হলের বক্ততায়, কথনো শিক্ষা পরিষদের (ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডকেশন) উদেবাধনে, কথনো সোসাই টিব ছালুমহলে আন্দোলনের কিছ, প্রে পরলোকগত সতীশচন্দ্র মতেখাপাধ্যায় এই স্মিতির প্রতিষ্ঠা করেন। তথনকার কালের অনেক খাতেনামা লোক ছাত্রদের এই সভায় করিতেন। বিদ্যাসাগর दक्रम কলেজে এই সমিতির আফিস ছিল, আর একটি ঘরে স্বাদ্ধী খ্লিক্র কাপডের দোকান ছিল। ভক্তর রাধাকমাদ महाभाषायः, वदौन्युनावायन <u>स्</u>चास কমার সরকার, রাজ্পিতি রাজেক প্রভৃতি এই সমিতির সভ্য ছিলেন। ছাত্রদের কবির্তিত দ্বদেশী গান শিখাইবার জ্ঞান একজন গায়ক ক্ষেত্রত দ্বগতি অভিতক্ষার চকুৰতী। সমিতিতে যাতায়াত কবিলেন।

আশ্রম দশন

১৯০৭ সালের দোলপ্রণিমার সময় কোন বয়স্ক বন্ধার কাছ থেকে পরিচয়পত্র লইয়া আমি প্রথমে শালিত্রিক্তনে যাই। কবির শিক্ষা-সমস্য প্রভৃতি প্রকথ হইতে ইতিপাবেই তার আলুমের আলুলোর সভেল পরিচিত ছিলাম ৷ কিন্ত আশ্রমের বাস্তব রাপটি দেখিয়া মাণ্ধ হটলাম। সে সমাত কবি আশ্রমের 'দেহলী' নামক বাজ্যিত থাকিতেন। সম্বার পরে আমি সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম কবি তথন পশ্চিত বিধানেখর শাস্ত্রীর স্থেগ সংস্কৃত অল্ভকার শাস্ত্র আলোচনা করিতেছেন। এই সম্তুর তিনি জাতীয় বিদ্যালয়ে সাহিতা সুদ্বকে ধারাবাহিক বস্তুতা দিতেছিলেন। সুন্তবত ঐ সম্পরেই শাস্ত্রী মহাশ্যের সংখ্য আলোচনা করিতেছিলেন। কবির এক দুর-পিসিমা ও ছোট ছেলে সমীন্দ্রনাথ তথন ঐ বাড়িতে তার সংখ্য থাকিতেন। ইতিপানেই তাঁহার দ্রীবিয়োগ হইুরাছিল। ভূতা ছিল উমাচরণ।

রাতে আহারের পরে শ্নিকাম আমাদের স্বগ্রামবাসী কবি সতীশচদের ভাই ভূপেশ-বাব ওখানে থাকেন। তিনি আমাকে সপ্পে করিয়া জ্যোপ্নালোকত, সৌরভপ্র ভাতর দিয়া অতিথিশালায় রাচিবাসের জন্য লইয়া গেলেন। প্রদিন দকালে আবার কবির সপ্পে দেখা হইল এবং শিশ্ব হইল ইতিহাসের অগ্রসর ছাচর্পে আমি আশ্রমে যোগ দিব।

' আপ্রমের কার্যপ্রণালী

করেকদিন পরেই আমি আপ্রমের কাজে যোগ দিলাম। ছাত্রসংখ্যা তথন বোধ হয় তিশ চল্লিশ। অধ্যাপক পশ্চিত বিধ্লেখর শান্দ্রী, জগদানন্দ রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগ্টী, সতোদ্বর নাগ, বন্দিকমচন্দ্র রায়, নগেন্দ্রনাথ আইচ, তপ্রশাসন্দ্র রায়,

त्रवोस्र ष्ट्राषा९भव भार्यक कङ्गब—

রবীন্দ্রনাথ, শানিতানিকেতন ও ঠাকুর পরিবারের অবশ্য জ্ঞাতব্য দু,'থানি উল্লেখযোগ্য বই

● রবিতীর্থে—

অসিতকুমার হালদার ম্ল্য—পাঁচ টাকা

ভ জে।ভৃ।স"(ক। ঠাকু হু বড়ৌ—

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মূল্য—তিন টাকা

*

পাইওনিয়ার ব্ক কোং ১৮, শ্যামাচরণ দে স্ফীট, কলিকাতা—১২



গাছের তলায় শিশ্দের ক্লাস

কবির স্থামাতা সতোম্বনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি।
ছেলেরা সকলে প্রাক্ত্রিট্রেই থাকিত।
ভাষ্যাপকেরা অধিকাংশই ছেলেনের সপে
থাকিতেন। তথনকার কার্যপ্রণালী এইর্প
ছিল। শেষ রাতে বিছানা হইতে উঠিয়া

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-আভিজ্ঞ ডাঃ ডাগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শানবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। ৩বি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।



শোচাদির জন্য মাঠে যাওয়া, লাইনে দাঁডাইয়া শ্বের হাতে ভাশ্বেলের ব্যায়াম, নিজেদের ঘর ঝাঁট দেওয়া, সনান, কাপড কাচা, বিছানা রৌদ্রে দেওয়া, একানেত ও সমবেত উপাসনা, क्रमधावाद, काटम मार्छ। मामाद खाशाह, নিজ নিজ বাসন মাজা, বিশাম। অপরাহে। আবার কাস, জলখাবার, খেলা, সম্প্রায় উপাসনা গলপ, গান নাটা, সভা প্রভৃতি, আহার, ছেলেদের নিজেদের বিচারসভা, রাত ৯টার সময় নিদা, ছাত্রের পরিচালন পংখতি এইর প ছিল। প্রত্যেক সংভাহের জন্য ছালেরা ভোটের ব্যরা নিজেদের মধ্য হইতে একচনকে নায়ক বা ক্যাপ্টেন নিয়ন্ত করিত। সেই প্রত্যেক কল্পের জন্য বিভিন্ন সময়ে ঘণ্টা বাজাইত। জাইন কবিয়া যথাস্থানে নিয়া যাইত। অধ্যাপকদের মধ্যে পালাক্রন একজন করিয়া অধিনায়ক প্ৰতি মাসে হুইতেন। অধিনায়কের সংখ্য প্রামশ করিছেন,—কেন গোল্যাল উপস্থিত হইলে অধিনায়ক ভাহার মীমাংসা করিয়া দিতেন। ব্যধ্বার ছাটির দিনে ছেলেরা অধ্যাপকদের সংখ্য বিভিন্ন দলে ভাগ হইয়া পায়ে হাটিয়া বেড়াইতে যাইত। কোপাই ও অজয় নদী, পার্ল বন, চীপ সাহেবের কুঠী প্রভৃতি বেড়াইবার পথান ছিল। সেথানে গিয়া গ্রাম ্থ্যেক মাজি ও লবাং (পাটালি গড়ে) কিনিয়া

খাওয়া আমোদের একটা অণ্য ছিল। কোন

কোন চহুৎ ছেলে গ্রমের সোকের সংশ্য আলাপে জমাইয়া আবো কিছু ভাল থাবার সংগ্রহ করিয়া অন্য ছেলেদের ঈথার পরে হুইত। ছেলেদের মধো বোধ হয় অধেকৈর উপর ছিল প্রবিশেষ। কাজেই আশ্রমের ভৌগোলিক অবস্থানের সংশ্য ভাষার বিশেষ মিল ছিল না। এক এক সময়ে মনে হুইত প্রবিশেধরই কোন বোডিং ইম্কুলে আহি।

প্ৰ'বাৰ,

আশ্রমের কর্মচারীদের মধ্যে পর্ণবিব নামে এক ভ্রুলোক **ছিলেন। তিনি** একাধারে ভাণ্ডার ও রণধনশালার পরিদশকৈ, ভভারশিয়ার, আতিথি ও রোগীর সেবক ইত্যাদি ছিলেন। এতগালি কাছ তাঁর হাতে থাকায় এবং তিনি একটা স্থ্যকার হওয়ায় কোনো কাজটিই ভাল করিয়া হইত ন। সেজন্য তাঁকে মাঝে মাঝে অনুযোগ শানিতে হইত। কিন্তু তিনি কিছাই গায়ে মাথিতেন না। ছেলেদের ভালবাসিতেন বলিয়া তিনি তাদের অনেক আবদার সহা করিতেন। তার নাকটি টিয়াপাথীর ঠোঁটের মত দেখিতেছিল বলিয়া তাঁর চেহারার মধ্যে কিছা কৌতৃক ছিল, আর মাঝে মাঝে রংগরস করিতে করিতে তিনি উদ্দাম নাত্র আরুদ্ভ করিয়া দিতেন। শ্বনিয়াছি কবি এক সময়ে বলিয়াছিলেন--

.

"এই লোকটি আমার মানসলোকে প্রবেশ করেছে—দেখ্বে এর পরে আমি যদি কোন গলপ লিখি ভাতে এর চিত্র থাকবে।' কিন্তু আমি যতদ্র জানি কবির কোনো গলেপ প্রেণবাব্যর ভাষা পড়ে নাই।

গ্ৰাম সংগঠন

১৯০৭ সালে আমি আশ্রেম যোগ দিবার পরেই ওখানে গ্রাম সংগঠনের পতন হয়। কবি তথন এই সংগঠনের কথা ভারিতে-ছিলেন ও দেশকৈ বলিতেছিলেন, কিন্ত কোথাও বিশেষ সাভা পান নাট পোবনা প্রাদেশিক সন্মিলনীতে সভাপতির ভাষণ সুষ্ট্রা)। তাই তিনি আশ্মের নিকট্সথ ভ্রনভাঙা গ্রামে কাজ আরুন্ড করিবার জন্য আমাদের উৎসাহ দিলের। আঘরতে কংহক-জন অধ্যাপক ও ছাত্র মিলিয়া কার্ফ আরুদ্ভ করিয়া দিলাম। অল্ল বস্ত শিক্ষা ও স্বাস্থা আমাদের কাজের এই চার্বটি বিভাগ **হইল। আশ্রমে ও ভবনডাঙার মধ্যে** একটা সক্ষল অবস্থার লোকের ঘরে মাণ্টি-ভিন্দার হাড়ির রাখা হাইল। ছেলেদের ও অধ্যাপকদের পরেনে। কাপড় লইয়া দ্বিদের জনা বহর-ভাণ্ডার এইল। অধ্যাপক চরি-<u> ज्वल व्यक्ताभाषाय</u> ভাহার <u>তভাবধায়ক</u> হইজেন। প্রানের ছেলেদের শিক্ষা দিবার ভার আন্নার উপধ্রে প্রভিক্ত। অভিত্রধারা, **ব**িক্সবার্য ভূপেশবাবা, সংতাশবরবাব প্রছতি করেকজানর উপর স্বাস্থা বিভাগের ভার পড়িল। প্রতিদিন বিকারে জলখাবারের পর কয়েকটি জেলেকে চটয়া আমি ছবন-ভাগ্যায় গ্রামের ছেলেনের পড়াইতে যাইতাম। আপ্রমের এক একটি ছোল গ্রামের এক একটি ছাতের ভার লাইত। সে ভাকে বাংলালেখা পড়া ও অংক শিখাইত! নিয়মিত পাঠের পরে কিছাক্ষণ ফটেবল থেলা হইত। তাতে গ্রামর ছেলেরা আনক পাইত। আশুমের মত গ্রামেও গাছের তলাতেই আমানের ইম্কল ব্সিত। স্বাস্থা বিভাগ হইতে মাঝে মাঝে প্রামের বাসতা পরিব্রুত করা হইত। এই প্রায়ে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তির পাশে একটা করিয়া খনা ছিল। তাতে নান্ত্ৰেম আবহানা পচিয়া **দু**র্গান্ধ **হইত। সেগ**্রির ব্র্**জাই**য়া কেলিবার বা পরিষ্কার করার জনা আমরা উপদেশ বর্ষাকালে উহাতে জল জমিলে মাঝে মাঝে কেরেচিন তেল দিয়া মশক-ধ্যংসের চেষ্টা**ও হইয়াছে। ভি**ৰত ফল বেশি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

অভয় রত

এই সময়ে গ্রেদেবের অন্প্রাণনায় কয়েকটি ছাত্র অভয় রত গ্রহণ কংব। অধ্যাপক ভূপেশচন্দ্র রায় তাদের পরিচালক ছিলেন। আগ্রমের সাধারণ ছাত্রদের জীবনেও তথ্ন কিছু কঠোরতা ছিল, থেমন

তাদের নিজেদের ঘর ঝাঁট ও বাসন মাাজতে व्यक्ति। निर्माणय विकास कवित्र जीवत्व ও প্রতিদিন রৌলে দিতে হইত। কাপড নিজেদেরই কাচিতে ও সাবান দিতে হাইটে। থালি পায়ে কাঁকরের রাস্তায় তো চলিতেই অভ্যৱতীদের জীবন্যালা আবো কঠোর ছিল। <u>শীতকালে মেঝেতে</u> একটা কন্বল পাতিখা, আব একটা গায়ে দিয়া তারা রাত কাটাইত। দলেরে রৌদে বা বান্টির সময় বা গভীর রাতে তারা একা একাই খোলা মাঠে ছারিয়া আসিত। বলা বাহলো যে, তথ্য আলুয়ে বিজ্ঞানী আলো ছিল মা। প্রতিদিন রাজে খামাইতে বাইবার আগে ভারা লাইনে দাঁডাইয়া অভয় মন্ত আবাত্তি করিত। সংস্কৃত মুক্তি মান নাই কিন্তু তাব ভাব কতকটা এই যে উধ-অধঃ সামনে পশ্চাতে কোথাও আমাদের ভয় নাই। কিছুদিন পরে এই ব্রুটি বন্ধ হইয়া যায়--কেন তা মনে নাই।

শিক্ষক ব্ৰবীন্দ্ৰনাথ

যতদরে মনে পড়ে কবি তথন (১৯০৭ সলে। নিয়মিত কোনো ক্লাস লইতেন না। ইহার একটি কারণ হয়তো এই ছিল যে তাঁহাকে প্রায়ই কলিকাতা ও জমিদারী শিশাইদহে যাতায়াত করিতে হইত। তবে মাঝে মাঝে জাসে গিয়া প্রভাশনো দেখিতেন, নতেন কোন শিক্ষক আসিলে তার উপদিথতিতে প্রায় দশ পর্বে দিন নিজে পড়াইয়া ওখানকার শিক্ষাপ্রণালটিট বাঝাইয়া লিতেন। একলিনের একটি ঘটনা লনে পড়িতেছে। এক**জন ন্তন শিক্ষ**ক প্রাক-কটিরের উত্তরের বারান্দায় বলিয়া ভাগাল প্রাইডেছেন, কবি আছেত আছেত পিছন দিক হইতে দেয়ালের আছালে দাঁডা<mark>ইয়া</mark> খানিককণ শ্লৈতে লাগিলেন। ছাত্র বা অধ্যপ্ত কৈউ টের প্রেলেন না। আমি পাশের হার বসিহা **সমুদ্র দেখি**রেডি**লাম।** হঠাং এক সময়ে তিনি **ক্রানের মধ্যে** উপাস্থত হইলেন এবং নীহারিকাপাল হটাত কা করিয়া পাথিবী ক্রমে ক্রমে বর্তমান আকাৰ পাইয়াছে ভাষা গ্ৰাপজ্ঞলৈ বৰ্ণনা করিয়া গেলেন। ছেলেরা তদ্মর **হই**য়া শানিতে **ল**াগিল। সংসারে তিনি ক্মী", চিত্রকর দার্শনিক, ব্যুম্পাপদেন্টা, প্রভতি বলিয়া খাতিলাভ **ক**রিয়া**ছেন**। কিন্ত যাঁহারা তাঁকে ছোট ছোলমেয়েদের পভাইতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন তিনি কির্প পা**কা শিক্ষক ছিলে**ন। একবার তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন, খানা সাক্রদেধ শিশার লোভ থাকে। আমার মান হয় মানসিক খাল অগাং জ্ঞান সম্বশ্ধেও সেইরকম লোভ হওয়া **উ**চিত। সবই যথাথ শিক্ষকের উপর নিভার করে।" তিনি বলিতেন শিক্ষকের দুটি প্রধান গুণ

নবভম প্রকাশন

মধ্যসাদ্দ পরিমাজিতি দ্বতীর সং)

8.00

'দদাক্ষমোহন সেন প্রণীত অধ্যাপক প্রতাপ ম্থেপাধ্যায় সম্পাদিত

* য্গগধর কৰি মধ্ম্পনের কাবাকৃতির এই অপ্ৰ' সমালোচনা-গ্ৰুখটি
বহাদিন অপ্ৰকৃদিত থাকার পর স্বেমার
প্ৰকৃদিত ইল। মধ্ম্দনের কাবান্রাগী
পাঠক-পাঠিকাদের কাছে এটি মুক্ত বড়
স্থ্বর, সন্দেহ নেই।

আৰও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য প্ৰকাশন

য়্রমণরসাসভ করেকখানি উপন্যাস ব্রম্যাণি বীক্ষ্য (রাজন্থানপর্ব) ৭.০০ মধ্যবাংশ্চ ৪.৫০

त्रभार इ.भगः ?

0.60

শ্রীস্বোধকুমার চরবতী

মধ্রে মধ্র (সম্পূর্ণ ন্তেন ধরণের উপন্যাস) ৫.৫০

শ্রীমতী মহাশ্বেতা ভটাচার্য

স্ভদার ভিটে ^(গল্প) ৩-৫০ শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্

ম্বাফিরের ভায়ারি ^(শ্রমণ) ২০৫০ নিরেন্দ্রনাথ রায়

অপরাজিতা ^{(ইপ্ন্যাস}) ১.০০ শ্রীয়কো নালিমা দেবী

শ্রের নালমা দেবা শ্রেতির রেখা ২-৫০ শ্রীযুক্তা মহাদেবী বর্মার

শ্রাষ্ট্র মহাদেবী ব্যার

সম্তি কাঁরেথায়ে প্তেকের অন্বাদঃ
অন্বাদক:—শ্রীমতী মলিনা রায়

বাক্মীকি

রামায়ণ ^(বাংলা গলে) ১২.০০ *লিশিরকুমার নিয়োগী

মহাভারতে

বিদরে ও গান্ধারী ১-২৫ শ্রীতিপ্রারি চক্রবতী দশানের ভূমিকা ৬-০০

ভঃ নীরদ্বরণ চক্রবতী

GANDHISM Re. 1.00
Privaranjan Sen
IN SEARCH OF TRUTH Rx 3.00
By Piciel
CURRENT AFFAIRS Rs 4.00

(India, Pakistan and the World) Edited by A. R. Mukherjee

A. Mukherjee & Co. P. Ltd. 2, Bankim Chatterjee St. Cal-12,

থাকা উচিত—সিমপ্যাথী ও ইমাজিনেসান, সহ,দয়তা ও কল্পনা।

শিক্ষা সম্বদ্ধে তিনি স্বদাই নানা বই ও সামায়ক প্র আনাইয়া নিজে পড়িতেন ও অধ্যাপকদের পড়িতে উৎসাহ দিতেন। এ বিষয়ে তার ম্বদেশ-বিদেশ শর্নানির ভেদ ছিল না। এক সময়ে কবি দ্বজেন্দ্রলাল রায়ের সপ্পে তার মনান্তর হয়। তথন দ্বজেনবাব্র ইংরাজী প্রথম শিক্ষার এক-ছানি বই বাহির হয়। বইখানি তিনি কুলিকাতা হইতে ইংরাজীর অধ্যাপক অভিত বাব্কৈ পাঠাইয়া পর দেন তিনি যেন উহা বেশ ক্রিয়া পড়িয়া গ্রহণীয় জিনিস

আগ্রমের অধ্যাপনার প্রয়োগ করেন— শ্বিকেন্দ্রবাব্র প্রতি বির্শতার জন্য বই-খানির প্রতি অবিচার না করেন।

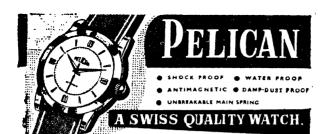
त्रवीन्म्रनारथत्र भिकाञ्चनाली

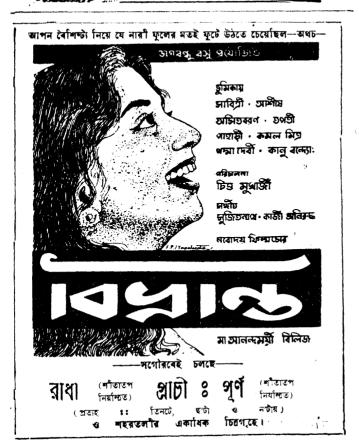
গ্রুদেবের শিক্ষাপ্রণালীর কিছু পরিচয় এখানে দেওয়া যাইতে পারে। ইংরাজী সহজ শিক্ষা সংস্কৃত প্রবেশ বইএ তার কিছু কিছু নিদ্দান আছে। দুই ভাগ ইংরাজি শিক্ষা শেষ করিবার পরেই Grim's Pairy Tales বা ঐ ধরনের কোনো ইংরাজী বই নিয়া বাক্য রচনা Sentence Making) করানো ইইত।

প্রথমে কেবল একটি প্রধান বাকা (Principal Sentence) লওয়া হইত—তাতে খালি কতা, কিয়া ও কম' থাকিত। সেটিই বাংলা তজ'মা করিয়া গরেনের ছেলেদের দিয়াই মুখে মাখে উহার ইংরাজী করাইয়া লইতেন। ভারপর উহাতে ক্রমে বিশেষণ. বিশেষণ claus কিয়ার বিশেষণ প্রভৃতি যোগ করিয়া একেবারে বইএর আদি-লাকেরে সমান কবিয়া লইতেন। তার উপর *চ্ছালা*দের প্রথম ক্রবিয়া করিয়া ইতিবাচক. নেতিবাচক, কর্মবাচক প্রভতি নানা রক্ষ বাকা ছেলেদের দিয়াই তৈরি করাইতেন। ইহার পর আদি বাকটি ভেলেদের দিয়া লিখাটারে। তাহারা প্রদিন ঐ বাকটি ভাল খানাম লিখিয়া লইয়া আসিত। এই ভাবে প্রভোকের নিজ নিজ বই তৈরি হইত। এভাবে পড়ানোতে পাঠ বেশি অগ্রসর হইড মা কিন্ত ছেলেরা যেটাক শিথিত তা পাকা হটত। পরে দেখা গেল **শ্ব্ এভাবে** পড়াইলে ছেলেদের নিজেদের বই পড়ার অভ্যাস হয় না, তাই পরে প্রত্যেক ক্লাসে ष्ट्र श्रेटनड (Rapid Reading) जना একথানি করিয়া ইংরাজী গলেপর বই প্রজানা হইছে।

বাংলা রচনাও প্রথম দিকে এইভাবে মতেথ মতেথ বলাইয়া ছেলেদের **অভাাস** করাইতেন। তারপর নেট লিখিতে **বলিতেন।** ব্যাক্রণের প্রধান প্রধান নিয়ম্পালি বচনাব সময় মাথে মাথে শিথাইতেন। এজনা নিদিভিট কোনো বই ছিল না। বাংলাতেও দ্রত পঠনের প্রতি তিনি থার ক্লোর দিতেন। এমন কি ভাষা ও সাহিতা শিক্ষার জনা দাত পঠনকে তিনি উৎকৃষ্ট প্রণালী মনে করিতেন। নীচের কাসে ইতিহাস, ভগোল, বিজ্ঞান প্রভাতির জন্য কোনো নিদিক্টি পাঠ্য-প্ৰথতক ছিল না। ইতিহাস মাথে মাথে গালপর আকারে শেখানো হটত। প্রথমে ভারত ইতিহাসের প্রধান প্রধান পার্যদের জীবনা ও চার্লেব আলোচনা করা চুট্রত-যথা বুদ্ধদেব, অশোক, হর্ষবিধনি, আকবর, নানক, শিবাজী প্রভাত। যে সব গ্রুপ বলা হইত মেগ্রালি ছেলেরা নিজেদের থাতায় লিখিত ও তাহাই তাহাদের বই .হইত। ইতিহাসের যে সব ঘটনা **অভিনয়ের** উপ্যক্ত তা অবলম্বন করিয়া ছেলেরা অভিনয় করিত। ইহাতে ইতিহাস তাহাদের কাজে কানেকটা জীবনত হইত।

প্রধানত জমণকাহিনী দিয়া ছোটদের ভূগোল পড়া শূর্ হইত ক্রমে বাংলা দেশ, ভারতবর্ষ ও প্থিবীর অন্যান্য দেশের ব্রান্ত মুথে মুখে বলা হইত, পরে সেগ্লি ছেলেবা নিজেদের খাতায় লিখিয়া লইয়া বই তৈরি করিত। ছোটদের বিজ্ঞান শিখাইবার জন্য ফ্রেপাতি ও ইংরাজী ভাল ভাল বই ছিল, ঐগ্লি অবস্থন করিয়া শিক্ষক মুখে মুখে বিজ্ঞান শিক্ষক মুখে মুখে





পরে উহাও ছেলেরা নজেরা লিখিয়া
লইত। তথনকার প্রচলিও শিক্ষাপ্রণালীতে
প্রধানত মুখদ্ধ বিদ্যার উপরেই জ্ঞার
দেওয়া ছইত। পাঠা পুশ্তকগুলি কোনোরক্ষে মুখদ্ধ করানোই শিক্ষার উদ্দেশ্য
ছিল, ইহাতে অধিতবা বিষয়ের সংগ্রু
ছাত্রদের কোনো প্রতাক্ষ যোগ ছিল না,
সরমতারও কোনো প্রতাক্ষ যোগ ছিল না,
সরমতারও কোনো প্রান ছিল না, অপরের
তৈরি জিনিস কোনোরক্ষম গলাধ্যকরণ
করানোই ছিল শিক্ষার কাজ, সেই যুগে
গুরুদ্বে এই নুতন প্রণালী উম্ভাবন
করিয়াছিলেন আর অনেকটা সফলকামও
হইছাছিলেন।

এই প্রণালীর মধ্যে গ্রেষ্টেরের আরো একটি তত্ত্ব নিছিত ছিল। তিনি বলিতেন, 'লিখিত' কথার চেয়ে 'মা্থের' কথার প্রভাব অনেক বেলি। শিক্ষকের মা্থের কথা ছাতের মনকে যেমন গাভীরভাবে নাড়া দেয় বইএর লিখিত কথা তেমন দেয় না।

ছেসেরা বাদে आह्मात कारक विकास লেখাপড়া করে ইছা গারাদের প্রদ করিতেন না। বিশেষ জরুরি কাজ না थाकिल दिनि निष्कत-वारम रजवाभाषाव কাজ করিতেন না। সেইজনা ভেভেভেত লইয়া শিক্ষক মহাশকেবা ইংবাজি বং বাঙলা বট্ট অবলাবন কবিয়া গ্রহণ 'লিখিত' কথার বই অবলম্বন করিয়া গল্প বলিতেন। কোনো কোনো দিন পান যা নাটকের মহভা হটত। এক একদিন ছেলে-रमंत्र रहाधानि वाले (charade) हरेका এই নটেকের *মাধা কেলন*ে একটি কলা বারবার প্রজ্ঞানভাবে প্রয়োগ করা হটত। প্রোতাদের ভাষা ব্যহিত্ব কবিতে হটত। হাস্যকোতকে গ্রেচেবের রচিত এইরাপ কথেকটি নাটা আছে।

ছেলেদের উপযোগী গলেপর বইএর মালে তিনি রবিনসন জুসোকে (Robinson Crusoe) খাব উচ্চ স্থান দিতেন। সম্ভবত তিথার উৎসাথেই পরলোকগত চারা বন্দোলাধায় মহাশয় ইহার একটি বাংলা সংস্করণ প্রকাশ করেন। দ্যোথার বিষয় ইহা এখন আর বাজ্লারে পাওয়া যায় লা। যা পাওয়া যায় তা এই গলেপর একটি অতি চটি সংস্করণ। কবি বলিতেন ছেলেদের জনো পোখা বইএর মধ্যে কম্পনার প্রচুর খোরাক থাকা দরকার।

শিক্ষকের শিক্ষা

ছারেদের শিক্ষার মত শিক্ষকদের শিক্ষা সম্বংশ্ব তিনি চিন্টা ও বাবস্থা করিতেন। তার মতে জ্ঞানান্রাগী না হইপ্রে কেউ মধার্থ শিক্ষক হইতে পারেন না। এইস্পনা তিনি আশ্রমে একটি ভাবের পরিবেশ (ideas) স্থিত ও রক্ষা করার চেন্টা করিতেন। আশ্রমে তার গান, নাটক প্রবংশ প্রভৃতির আলোচনা তা হইতই। তা ছাড়া কোনো কাগকে কোনো ভাল প্রবংশ বা কোনো ভাল বই বাহির হইলে তাহা লইয়া
অধ্যাপকদের সংশ্য আলোচনা করিতেন।
এইবংশে একসময়ে এজমণ্ড হোমদের
'Creed of Budha' বইখানি প্রায় আলাগোড়া পাঠ ও বাাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহা
খ্য প্রজ্ঞান ও হাদরগ্রাহী হইয়াছিল।
নধ্যাপকদেরও নিজেদের আলোচনা সভা
ছিল। তাহাতে যে সব প্রবাধ্য পড়া ভইত
ভার মধা হইতে বাছিয়া বাছিয়া তথনকার
প্রবাসী পঠিকায় প্রশালত হইত।

. 1947년 - 1955년 1871년 - 1951년 - 1951년 전기의 대한민국 전기의 대한민국 전기의 대한민국 전기의 대한민국 전기의 대한민국 (1951년 - 1951년 - 1951년 - 1951

> এই আলোচনা আলো ব্যাপক কবিবার জনা কবি প্রাসী সম্পাদক হামানক চটোপাধ্যায়ের কাছ হুইতে অনেক বিখ্যাত ইংবাজি মাসিক প্রিক: আন্টেপ্রেন। ইতার भाषा भ्यान्य भागाक्रिय हाटकाम भागाक्रिय উই ডেসোর ম্যাগাজিন চেম্বাস জানাল. ক্ষণ্টদ-পার্যার বিভিট ज्यागरेक्स र्रां गरेक प्रार्थित जिल्लाकीत प्राष्ट्रीतकार है जापि থাকিত। ইতার মধা ছটাতে বাছিয়া বাছিয়া নানা বিষয়ক প্রক্ষের সার সংকলন করিবার ভার বিভিন্ন শিক্ষকদের দিতেন। শিক্ষাকর। সংকলন করিয়া গারাদেবকে দিতেন। ডিনি উহা দৰকার মত সংশোধন করিয়া প্রবাসীতে প্রকাশ করিবার জনা পাঠাইতেন। প্রক্ষের শেষে প্রত্যেক শিক্ষকের আদাক্ষর থাকিত — যথা অাজভিক্ষার চক্রতী¹। ১০১৬ সালের প্রাসীতে সংকলন ও সমালোচনা পরিজেলদ ইতার নিদ্ধান আছে। পারা-দেবের মতে এইরাপ সংকলনের বাংলা রচনা আয়ত্ত করার এক উপয়ে। তাঁর সম্পাদিত সাধনা। পরিকার ইতার নিদ্র্গন ছিল। ইংরাজী Review of Reviews পতিকার মত এইরাপ এক-থানি বাংলা কাগজ বাহিব কৰাব পরি-কল্পনাও তাঁহার ছিল।

विमालस्थव चार्कि

এই সময়ে বিদ্যালয়ের প্রতি শিক্ষিত জনসাধারণের দ্ভিট কিছা কৈছা আকৃষ্ট হইতে লাগিল। ভাষার একটি কারণ এই হে, এ ধরনের বেডিং ইম্কল তখন বাংলা-দেশে বেশি ছিল ন। তা ছাডা এখনকার ছেলেদের চরিত্র ও আচার ব্যবহার সম্বাধ্র অপ্রত্যাশিতভাবে স্থেবর পাওয়া যাইতে লাগিল। একবার প্রশেষ্য ক্ষকমার মিত্র মহাশয় রেলের কোনো গাড়িতে ভ্রমণ কবিশ্ভভিলেন। সেই গাড়িতে ঘটনা**রুমে** বিদ্যালয়ের কয়েকটি ছেলে ছিল, ছেলেরা দ্ৰাই একটি বাশ্ধ ও মহিলাকে গাডিতে সাহায়া করায় ও তাদের সাধারণ আচার ব্যবহারে কৃষ্ণবাব্র দুখিট ভাদের প্রতি আকণ্ট হয়। তিনি তাদের সংগ্র আলাপ করিয়া জানিতে পারেন তারা শানিত-নিকেতনের ছা**চ। এর পরে গ্রে**দেবের সংখ্য কলিকাতায় দেখা হইলে কৃষ্ণবাবা এই ঘটনাটি বলেন এবং ইহাও বলেন, "আপনার



প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬॥টার ব্যিবার ও ছাটির দিন : ৩টা--৬॥টার

সমালোচক ও দশকি কতৃকি উচ্চ প্ৰশংসিত

Royjee of A. B. Patrika writes:—

....Tarun Roy makes his debut on the professional stage, breaks entirely—and boldly—new ground. It is a down trodden drama in which the mirror is held from different angles-sometimes satrical sometimes syropathetic, some times funny without ever distorting realities. The different characters in the play live before your eyes.

ৰস্মতী বলেনঃ---

নাটকখানি ন্তন বিষয়কল্প নিরে ও
কাভাবিক অভিনয় স্পলো দশাককে
ন্তন বসসন্ধরের পথে আকৃত্য করবে। নেব নাটা আন্দোলনের সাথাকতা এইখানেই প্রতীয়মান গবে একথা নিশ্চয় নাটারাসকলা স্বীকার করবেন।

আনন্দৰাজার পঠিকা বলেন ঃ—
নাটকটির বিষয়বসভূতে নাত্নত্ব আছে,
সেইসকল মানবীয় আবেদনে তা সমান্ধ।

প্রতেন ও নাত্নের বলিন্ট সমানবায়
গড়ে ওঠা এই অভিনর প্রযাস "এক
ন্টো আবাদা" পেশাদারী বংগমণ্ডের
কাছে এক বিরটে আশার বাণী নিরে
কাসেতা।

সদশ বসলন ঃ—

কংগকটি অতি পৰিচিত ও বাসতবান্য চাৰতের মাধ্যমে লেখক ফাটিয়ে তুলেছেন এ-খাগ্ৰের সমাজ-মানসের বার্থাতা, বঞ্চনা ও বিভালনের কেন্টি সহজ্ঞাহার বা্পা-.. আভিমানত দিক দিয়ে নাটকটি দুলাকদের মানারজন করবে বিশ্বসক্ষেত্র ...

ধনপ্তয় বৈরাগীর বাস্তবধর্মী সামাজিক নাটক



अहमानतार कर्फल साक्ष

Ç.

বিদ্যালয়ের ছেলেদের মাখে এমন একটি ছাপ আছে যা দেখে বোঝা যায় তারা সেখানকার ছেলে।" সতানিষ্ঠ কৃষ্ণবাবার কাছ থেকে এই প্রশংসাবাকা শানিয়া গারা-দেব অত্যনত থাশী হইয়া আমাদের এ কথা বলেন। আগ একবার আমি একটি ছেলেকে লইয়া দৌন বা দটীমারে ভ্রমণ করিতেছিলাম, ছেলেটি তার বয়সের তলনার কিছা নীচে পড়িত, গাড়িতে এক ভদুলোকের সংখ্য তার আলাপ হট্যাছিল। এক সুমুখে ভদ-লোকটি আঘাৰ কাছে আসিয়া বলিলেন "আপনাদের বিদ্যালয়ে তো বেশ সংশিক্ষা হয়, ব্যসের তলনায় নীচর ক্রাসে প্রদেশ ছেলোট নিজের বয়স কিছুমাত কমিয়ে বলে না। অনা ছোল হলে অনায়াসে দ বছর ক্মিয়ে বলতে পারতো। দেখার দেখে

ধরারও যো নেই।"
এইসব কারণে ছেলেদের সংখ্যা বাভিত্য বোধ হয় একশব কাছাকাছি গেল। ইংগর পূবে নিয়ম ছিল বারো বছারর অধিক বয়ংক ছেলেদের বিদ্যালয়ে ভতিত করা

হইবে না, এই সময়ে এই নিয়মেবও বোধহয় কিছ, শৈথিলা হইয়াছিল। হঠাং এইর প ব্যুস্ক নতেন ছাতু স্মাগ্রে শৃত্থলার বাাঘাত ঘাঁটতে লাগিল। নতন ছেলেদের আশ্রমের আদশের প্রতি নিকার অভাবও দেখা ঘাইতে লাগিল। তথন একদিন সমুস্ত ছাত ও অধ্যাপককে ডাকিখা গারাদেব বলিলেন, "আমাদের শ্বীবে বঞ্সঞ্জালনের জনা যে শিৱা উপশিৱা আছে তাব কেন্দে আছে হাংপিডে। সমুহত শ্বীৰে প্ৰাহিত বৰু হাংপিণেড এক্স বাব বাব ক্লালিড হার আবার শিরা উপশিরায় ধাবিত **হচে**ছ। তোলাদের লগোঁ ধারা পরোত্ন ভারা হাং-পিশ্ডর হতে। আশ্রেষ্ট আদশ্যের চিষ্ট বিশাদ্ধ রাখবে এবং বহন করবে এই আমি আশা কবি:" এই সময়ে বোধছয় তিনি কিছাদিন পাএটা বিদ্যালয়ের পাঠ আবদ্ভ হটবার আপে কিছা বলিদেন। এইজন ਫ਼ਿੰਡ daily strength for daily needs নামে একখানি ইংরাজী ভত্রাণী সংগ্রহ ব্রেহার করিছেন।

टमधा-माकार...

रमरम विकास वर्गेन्स्नार्थं थाडि প্রচারের সংখ্য নানা লোক নানা উল্লেখ্য লট্যা সম্ভূত অসম্ভূত তাঁব সংখ্যা দেখা কবিতে আসিতেন। কাজেই তরি প্রাপ্থা, ও সমায়ের দিকে লক্ষ্য কবিয়া ভবি আছেছি-বন্ধারা এ বিষায় কিছা কডাকডি করিটে বাধা ইইয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের সমুথে (১৯০৭-১০) এর প কিছা ছিল না। **এক**-দিন মনে আছে শাণিতনিকেতন **অতিথি**-শালার পোতলায় কবির সংগে কিছা কথা সারিয়া দ<u>্রপ্রহরের সময় নীচে</u> নাবিয়াছি। কবি তথ্য হনানের ঘাব ঘাইবার উদ্দেশে করিতেছেন। তথন এক নবাগত **অতিথি** र्धांदरलम् कदिव भएण एतथा कदिएयम्। आहे সম্ভাৱ দেখা ইটলে তিনি বিকালের ঝেন যাইতে পারেন নডেং রাতির ছৌনে অস্তবিধার প্রভিতে হইবে। আমি বলিল্ম_ে "কবি এর্থান সনাম করতে যা**চ্ছেন**া **আপ**নারা দ্জেনেট থেয়েলেয়ে স**েখ হন** ভার প্রে দেখা হবে।" তিনি বলিলেন—"আজ্ঞা অগতা তাই হবে—তবে আপুনি একবার আমার কথাটা বলে রাখনে*।" নেহা*ই চক্ষা-লম্ভায় পড়িয়া আমি উপার উঠিয়া দেখিলাম তিনি স্নানের ঘরে **ঘাইতেছেন।** আমি সমুহত কথা তাকৈ জানাইয়া বলিলাম ''থাওয়া দাওয়ার পর আমি তাঁকে। নিশ্ব থাসবো*া* তিনি বলৈলেন, "কেন **ভ**দ-लाकरक गाँधा गाँधा कच्छे एमरव<u>े स</u>िक এখনি নিয়ে এসো—কাজটা সেরে ফেরেই স্নান করতে যাবে।।" আমি অবাক চইয়া **এটালোককে উপরে পেণিছাইয়া দিলাম।**

कविशस्त्र ब्रोक्ट माहिला

ভবং দেশী বিদেশী ধাবত য় স্পাধিতা উকো প্রতি বাবো নথ। প্রসন্ বাজাত-মাত্রা বিজাতি থাব

বিদ্যোদ্য লাইরেরী প্রাইকেট লিমিটেড বহু মহাতা গ্রাম্বী (হ্যারিসন) স্বেড, র্কালন এ ৯ (ইউনিভার্মিটি ইমানিট্র, টের উত্তর অবস্থিত।

ष्ट्रलिए मरःग बावहान

এই সময়ে আশ্রমে ছেলেদের ক্ষেক্টি হাত্রলখা পত্রিকা প্রকাশিত **হয়। কাগ্**যেলব লেখকেরা মাঝে মাঝে তাদের কবিতা 🔞 প্রবন্ধ লইয়া সংশোধনের জনা গ্রেলন্বের কাছে ধাওয়া করিত। তিনিও **ধৈয়েবি সহিত** সেগালি সংশোধন করিয়া দিতেন, কথনো তাঁদের নিরুংসাহিত করিয়া ফিলাইয়া দিতেন না। এই উপলক্ষে একদিন তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন "ছেলেদের কথনো তোমরা তাচ্ছিলা কোরো না। ওরা হদি অবাচীনের মত কথা বলে ভাছলে ধার-ভাবে অম্বলাচনা করে ভল ব্যক্তিয়ে দেবে। কথায় কথায় আমাদের দেশের প্রচলিত রণিত অনুসারে 'ছেলেমান্য তোরা—এসব কি ব্রাবি বলে ধমকাবে না। তাতে ওদের আত্মসম্মান কলে করে মনুষ্যুদ্ধে ঘা দেওয়া হয়। আমার পিতা কথানা আমাদের সংখ্য এরকম ব্যবহার করতেন ना।" ছেলেদের সংখ্য মেলামেশা সম্বর্টেধ বলতেন "এদের সংখ্য মিশ্বে বটে কিন্ত धकरे, मात्रपंत तका कराव-निर्देशक अक-বারে cheap (হাল্কা) করে দিয়ে। না।

n বিশ্ববিখ্যাত শিশ্সাহিত। ॥ ॥ মহাচালের মরমী উপনাস ॥ लता ইआलभः उद्यादेवजादात এইলিন চাঙে-এর বিজন বনের নিরালা ঘরে ১ ৫০ ফসলের গান ২.০০ क्लाइ नमीत वाँक ১.৫० ॥ ইতিহাস রাজনীতি অর্থনীতি ॥ প্রিকাল্পত অর্থনীতির রাজনীতি ঃ অশোক মেহতা ১.১২। বিশ্বরাজনীতিতে গণতত ঃ লেণ্টার বি পিয়ারসন -৫০ ও ১০০। দেশোলয়নে গণত ঃ অমলেন, দাশগ্রে (প্রকাশিত হচ্চে) সমাজত**্ত : মতবাদ ও মচলাবোধ** দেশোলয়নের পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেস ও প্রজা-সোস্যালিস্ট পাটির স্মাজভন্ত প্রশালাচনা ঃ অমলেন্দ্র দাশপাপুর ১৫০। আর কমরেড নই ১২৫৯বার জাতীয় অজ্ঞানের সচিত ইভিহাস। ঃ অ্যাণ্ডর হেলার ১০০০ ও ১০২৫। য**ুক্তরাজ্যের রাজনৈতিক পদ্ধতি ঃ** ডেভিড কাশ্মানে ক্রেল ২০০০। সোভিয়েত সমাজবাবস্থা (প্রকাশিত হচ্ছে) ঃ বাট্রাম ডি উলফ ১০৫০ প্রিচয় পাবলিশাস্

২১নং হায়াং থা লেন, কলিকাতা--->

(সি ১৪৮৬)

ওবের সংগ্র মেশার সময় এমন কিছু দেবার **টেল্টা করবে যা ওদের** ঘনকে মাডা দেয়।"

গীকাঞ্জি

১০১৫-১৬ সাজ হউতে গীতাঞ্জালত গান শরে: হইল। এই বিষয়ে অজিভবাবর কাছে কবি একবার ধলিয়াছিলেন, "ন্যাখো আমি তোতোমাদের মত ক্রাস পাড়িয়ে বা অন্য কাজ করে আশ্রমের সেবা করতে পাবি না। আহার মনে হয় আমি যে গান বাঁধি তাই আছার আশ্রমের সেবা।" তখন জানিতায় না ভবিষ্ঠেত এই গীতাঞ্জিট একদিন শাণিতনিকেতনের প্রথম বড এন ভাউমেণ্ট নোবেল পরেস্কারেরও করেণ इंडेर्स ।

বিবাহ-উৎসৰ

১৩১৬ সালের মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথের পত্র শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ হয়। এই উপলক্ষে আশ্রমে খাওয়াদাওয়া, খেলা ও নানারকম আমোদপামাদের অন্তর্গান হয়। তার মধ্যে একদিন সন্ধায় একটি লটারী অনুষ্ঠান মূলে প্রিডেছে। প্রাতন অতিথিশালার গাড়িবারান্দার উপরে ছাত্র অধ্যাপক, বর ও বধাকে লইয়া গরেনের বলিয়াছেন। সামান চুবিকাঠি হটাট আরম্ভ করিয়া কিকেট, ফাটবল প্রভৃতি নানা-রক্ষ থেলার জিনিস সাজানো। একটি ক্যুভির মধে। পুরুতাক জিনিসের নাম ভিন ভিন্ন টকের। কাগজে, লিখিয়া, ম,ডিয়া রাখা হুইয়াছে। এক একটি ছেলেকে দাঁড ক্রাইয়া এখা এক একটি মোড়ক তুলিতে লাগিলেন। কে কী পাইল গ্রনেব মোডক থালিয়া তা বলিয়া দিতেছিলেন। ক্রমে অধ্যাপ্রেরাও এক একজন উসিত্ত লাগিলেন ৷ যথন গ্রেগেম্ভীর কোন অধ্যাপকের ভাগে মারেলি বা চুষিকাঠির মূল কোন জিনিস উঠিতেছিল, তথ্য হাসিং রোল পডিয়া গেল।

आमर्गवामी वदीन्मनाथ

ইংরাজী .. ১৯১৫ সালের মার্চ-এপ্রেল মাসে একদিন স্রুলে অধ্যাপক নেপাল-চদদ্র রায়ের সংগ্র रिक्टर all all আলোচনার সময় গ্রুদেব বলেন-<u>"অনেক আদশবিদেরি (আইডিয়ালিস্ট।</u> জীবনে দেখা যায় তিনি যে আদশ প্রচার ক্রেন, নিজের প্রতিষ্ঠানের মধো সেই আদশকেই চিরস্থায়ী করতে চান। আমার সে রকম লোভ নেই। আমার পরে যদি মহাজাজী বা শ্রীঅরীবন্দ শানিতনিকেতনে যোগ দিয়ে তাদের আদর্শ এখানে প্রচার করেন, তাতে আমার কোন ক্ষোভ নেই। আমি কেবল এইটাকু চাই যে, যিনিই এানে আচার্যের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকুন, তিনি য়েন সতা সতাই আদশবাদী হন।"

এক সময়ে রবীন্দন্থের এক আহি নিকট-আজীয় আশ্যে বাস কবিতেন ছেলেদের সংগ্রাতিনি থাব মিশিতেন। ইহার ফলে তাদের মধ্যে কিছা কিছা উচ্ছাখ্যলতা দেখা দিল। ব্যাপারটা ক্রয়ে এত গুরুতর আকরে ধারণ করিল যে কোন

কোন অধ্যাপক ইয়া অধ্যাপক সমিতিতে উপস্থিতে করিলেন। ঠক হটল যে. গ্রেদের ও তার আত্মীরের উপাস্থতিতেই বিষয়টি আলোচিত হইবে। আলোচনার দিন অধ্যাপকেরা এক একটি আভিযোগ উপস্থিত করিতে লাগিলেন, আর অভিযুক্ত

MARCONI FAN

প্রথমে সামান্য টাকা দিয়া

এবং ১২টি মাসিক কিন্তিতে ৩৬" সাইপ-১২, ৪৮" সাইপ-১৫ ও ৫৬" সাইপ-১৬, টাকায় পাওয়া যায় ।। দাই বংসর গারোটী ॥ মার্কানী ইলেকট্রিক কপোরেশন (প্রাইভেট) লিমিটেড

व्र गशी न क क

১১৭, কেশব্দদ্র সেন গৌর্ট, কলিকাত্য-৯০ ফোন—৩৫-৩০৪৮

म, भी न

রামায়ণ মরাভারত এর স্বাদ যাগে সাগে। এক । সেই মুহানোরবারত পাঁচরি স্বরুপ পরিবরাত প্রেমোপাখান নিয়ে রচিত হয়েছে এ-ভার। যার নায়িকাদের নাম স্লেভা, স্ডা, মাধ্বী, শুরোবতী ও উবাশী। শীসাশীল রায় তাঁর প্রজন ও মনন এর সংযোগে যে কাবারসের স্থিতি করেছেন, বাঙ্গাস্থিতে। তার তুলনা বিরল। এই প্রেমোপাখ্যানগুলি সোলসংখ্য আনন্দরাভার-এ প্রকাশিত রাষ্ট্রজ।

কিয়োভোর ড স্টরেভ স্কি

কারামাজ্ত কাহিনা

বিষ্ণালী ৰ লম্পট পিতা আহ্বত্নপূৰণ ও নিবাধান্ডভ'র প্রথম পাল (একট নাবীর যোন অধিকারে যাবা পরস্পারের প্রতিষ্করী।, নাপিতক ও ব্যক্তিসকাশ্ব দ্বিতীয় প্র. সক্ষানবতা ও ঈশ্বরপ্রেমী তৃত্যি প্তু সাধ্, নটা, জারজপ্তু, সতা, বারাঙ্গন:--**এইস্ব** চড়া অনস্বতিবাহা চবিতু নিয়ে ভ্রুট্রেড্রিকর **'কারামাজভ কর্মানট'। পা**প ও প্রেণ্ মহাত ও নচিতা, প্রস্তা, ও ম্চিতা, নায়ে ও অনায়, দ্বর্গ ও নরক — আশ্চ্যাভারে এক^লড়ত হয়েছে তাঁর সাহিতা; আর এই সমস্ত দোষ গুগের এক *ছ*টিল বিনাসেই আধ্রনিক সমাজ মন - মা থেকে আমাদের স্মাতিক মনও আল্ডান নয় আরু আজ। প্রিথবীর প্রাপদী সাহিত্যিক প্রধানদের ২৫৪। তাই ভাষ্ট্রেভস্কি এ-যুগের সবচেরে কাছের। মহাওম।

ভার স্বালেষ ও শ্রেণ্ঠ বিপ্লোয়ত্তন উপন্যাস 'কারামাজভ কাহিনাঁ'। FIR I M. COL SISE

প্ৰকাশিত ক । নীহাররঞ্জন গাুণ্ড । खन्धकाडा উপন্যাস া মহাদেবতা ভট্টচার্য । জোডিরিন্দু নন্দী রসকার্মালিকা । বিশ্ মন্থাপাধার প্ৰকাশি ভ 51 #21 অলেকিক প্রমথনাথ বিশ্বী

থতুসম্ভার

ন তুন ১৩/১. व िक म जा जो विं मों है. क न का जा

বিভৃতিভ্যণ মুখোপাধায়ে

1

দাম ২০৫০ স

লাম ২০৫০ য

ৰাত্তি উত্তেজিতভাবে তাঁর বন্তব্য বলিতে লাগিলেন। ক্লমে শুই পক্ষই অভাতত উত্তেজিত হইনা উঠিলেন। তথ্য গ্রেকেব লাই পক্ষকেই শাস্ত্র ও সংযতভাবে আশ্রমের

শ্ৰীকুলৰঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্ৰণীত আভিনৰ প্ৰাকৃতিক চিকিৎসা গৃহ-চিকিৎসাব সৰ্বশ্যেষ্ঠ প্ৰেতক, ৫ম সং ৩৬৩ পান্ট্য--২ান

প্রতন রোগের প্রাকৃতিক চিকিৎসা

তর সং, ৩১৪ পৃষ্ঠা। ম্ল্য—৩্ খাদ্যের নববিধান

২য় সং, খাদা সম্বশেধ শ্রেষ্ঠ বই—২॥৹ প্রাণিতস্থানঃ

প্রাকৃতিক চিকিৎসালয়
১১৪'২বি হাজরা রোড কলিকাতা—২৬

(বি ও ১৫০৩)

নিমাইসাধন বসরে

উপল-উপক্লে

ম্ল্যো-২০২৫ ল. প.

স্ব'ত প্রশাসিত সাথ'ক র্মা রচনা

াবিলাত প্রদাসের ফা্ডি-চিচ্. পরিজ্ঞান স্ফোর লেখা, প্রকৃতই র্মা-রচনা, বই-থানিতে সহদেয় সহান্ত্রিত আছে, রোমাণিটক ভাবোচ্ছনেস নেই, লেখকের উপজাছি ও প্রকাশ-নৈপ্যা অভিনদনার"

'লেখকের মনোরম লেখনভগগী ও
পরিজনে বর্ণানা-শৈলী বাতীতও তার
সমবাথাী বংশা-মন্টি এই বইটির উংক্ষেরি
সহায়ক হলোছ। মনোগ্রহী লেখন-গ্রে
বইখানি বড়-ছোচ সকলেরই পড়াত
ভালো লাগবে"
—বস্ধার

"য্দেধাতত ইংলদেওর প্রকৃত অস্পার বর্ণনা খ্ব কম স্তেই জানতে পারা যায়, লেখক সেই প্রয়োজনীয় কাজটি এই গ্রামে সাধন করেছেন"

-- শনিবারের চিঠে

প্রকাশকঃ এ, কে, ঘোষ

২০ তে, চার্চেদ্র সিংহ লেম, হাওড়া কলিকাতার সংভাগত প্রতকালরে পাওয়া যায়

(সি ৫৮৫৭)

কল্যাপের দিকে চাহিরা আলোচনা করিবার জনা অনুরোধ করিলেন। ইহাতে তরি আখারিটি বলিলেন—"আপনি তো আমাকে শাভত-সংবভ হতে বল্চেন, কিছু আপনার বির্দেধ বলি এইরকম অভিযোগ হয় তো আপনি শাভত থাক্তে পারেন?" গ্রেদেব বললেন—"না আমি পারি না, কিছু আমি চেন্টা করি। এই মৃহ্তেই আমি নিরপেক্ষভাবে ও আগ্রামের কল্যাণের দিকে চেরে শাভভাবে বিষয়টি বিবেচনার চেন্টা করিছ।" এই কথাগ্লি জালাত আগ্রাম তালার মত কাজ করিল। ইহার পার আখারিটিকে আগ্রাম তাগ করিতে হয়। এই ঘটনাটি অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়ের কাছে শ্রিয়াছি।

আলমে মহাতা গাণ্ধীর আগমন

ইংরাজী ১৯১৫ সালে মহাআজী সর্বপ্রথম আশ্রমে আসেন। তাহাকে অভার্থনা
করিবার জন্ম ছাত ও অধ্যাপক সকলে
মিলিরা বোলপরে স্টেশনে যান। যে
গাড়িতে তার আসিবার কথা, সেটি স্টেশনে
থামিলে প্রথম, দিবতীয় মধাম কোন শ্রেমীর
কামরাতেই তাকৈ খ্রিজয়া না পাওয়ার
সকলে হতাশ হইকোন। তথন দেখা গেল
একটি তৃতীর প্রেশীর কামরা হইতে তিনি
ইতিপারেটি নামিয়া প্রভিরাকেন।

আশ্রে আসিবার পর একদিন তিনি সি এফ এ-ডাজ সাহেবের সংগ্রে আখ্রম পরিদ্রমান করিছে বাহির হনঃ ভুখনকার রালাঘর ও তার আশপাশ থবে পরিকার ছিল না। আধ্যয়লা-কাপড়পরা করেকটি লোককে সেখানে চলাফেরা করিতে দেখিয়া মহাআজী সাহেবকে জিজাসা করেন— "ইহারা কে?" সাহেব তাঁকে বুঝাইয়া দেন তাহারা <mark>ৱাহ্যণ পাচক। মহাআ</mark>জী মণ্ডবা করেন রালাখনের কমচারীদের পরিন্দার-পরিচ্ছল হওরা উচিত। তারপর অন্যান্য স্থান দেখিয়া তিনি তখনকার হাসপাতাল দেখিতে যান। সেখানেও পরিক্রের র অভাব **লক্ষিত হয়। তথ্নক**রে হাসপাভালের অনতিদারেই মেথরের কৃটীর ছিল। সেটি দেখিয়া মহা**মাজী সাহে**বকৈ জিজ্ঞাসা করেন-"ওটি কিসের কৃটির?" বিভিন্ন করেগায়ে অপরিচ্ছলতার দুটোকেত সাহের একটা অপ্রসভূত হইরাছিলেন—তাই আমতা আমতা করিয়া উত্তর দেন—"ওটা মেথারের কাড়ি - ও আরু **আপ্নার দেখার** দরকার নেই।" কিংত হহাত্মাজী নাছে।ড্-বাল্যা। তথ্ন সেখানে হাইতেই ইইল। সেখানে গিয়া দেখা গেল কৃটিরটির চারিদিক পরিংকার পরিচ্ছন্ন। কুটিরের ভিতর, বারান্যা ও উঠান পরিন্ধার করিয়া লেপা-কোথাও কোন ময়লার চিহ্ন নাই। সাহেবলৈর বেখিয়া হেথর ভাডাভাডি বসিবার আসন আগাইয়া দিল। মহাত্মাজী সেখানে বঁসিয়া মেখরের সংগে ব্-চারটি কথা বলিলেন। ফিরিবার সমর এণ্ড্রুক সাহেবকে বলিলেন, "আপ্রমে রাহ্যুগের দেখা এই মেথরের মধ্যে পেলায়।" এ ঘটনাটি এণ্ড্রুক সাহেবের কাকে শ্নিয়াছি।

প্ৰেমান্তৰ

এক সমারে আপ্রামের একটি ছাত্র কোম ইংরাজী পত্রিক। হউতে একটি প্রদেশর তালিকা সংগ্রহ করিয়া রবীন্দ্রমাথকৈ তাহার উত্তর লখিয়া দিতে অন্রোধ করে। সব প্রশোভর মনে নাই। প্রচারটি যা মনে আছে তা এউ—

প্রশন হুইজ ইওর হৈরো? (তেমার আদেশ লোক কে?)

উত্তর- রাজা রামমোহন রার। প্রঃ—হোরাট ইজ ইওর প্রেটেস্ট মেরিট? বেজারে সনচেয়ে বড় গাণে কি?)

্তেখনর সংগ্রেল গড় গ্রেণ - টেং- –ইল ক্রসিস-সৌলস !

প্রঃ—হোলটে ইজ ইওর প্রেটেস্ট ফল্ট? সেলচাক কড দোহ কি?)

্রেণ্ডের পঞ্রণ্ড । উ:- ইনকন্সিস্তিতিস '

উঃ--ইনকনসিস্টুটিস !

প্রঃ—হোয়াট ইঙ্গ দি গ্রেটেস্ট **ভারচু অব** এ মানে ^১

(প্রেকের সবচেয়ে বড় গ্ণ কি?) উ:-লাভ অব ট্রুথ

(সভোর প্রতি প্রেম।

প্রাঃ – হোরার ইজ দি প্রেয়েস্ট **ভারচু আ**ব এ উওমানে :

ক্ষেতিলাকের সবচেরে বড় **গংগ কি?)** উঃ—লাভ অব কিচার।

(প্রাণীর প্রতি প্রেম)

গ্রেদের বলিছেন মেরেরা সমস্ত সন্তা দিয়ে প্রাণ্ডে ধারণ ও পালন করেন বলির। প্রাণীর প্রতি প্রেম তাদের মম্ভাগত।

উইলি পিয়াসনি

সি এফ এণ্ডেকের সংগ্র উইলি শিরাসনিও আভানের কাজে যোগ দেন, তিনি স্বশি বঙাকী পোশাক পরিতেন, আভান থেকে তিনি মত পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি লইতেন। কেউ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন উহা তার মাহিনা—এলাউব্দ নয়।

তিনি বেশ রসিক ছিলেন। একবার গ্রেন্দেব,একজন প্রাক্তন ছাতকে লক্ষ্য করিয়া পিয়াসনিকে বলেন, "ডু ইউ নো হী ইক্স এ রাইজিং ব্যাবিস্টার? (জান ইনি একক্সম উদীয়মান ব্যাবিস্টার)।

শিয়াস'ন তংকশাৎ উত্তর দেন—"ইরেস এ রাইজিং বাারিস্টার অব দি সেটিং রেজিম। (হাঁ, অসতমান বিটিশ আমলের উদীহ-মান ব্যারিস্টার!) আর একবার করেকটি অবাঙালী অতিথি আশ্রমে বেড়ইতে আসেন। তথন আশ্রমে বিজ্ঞাী আলো হর নাই। সাধারণত গ্রেন্দ্র একটি হ্যারিকেন লণ্ঠন লইরা রাত্রে গোরাফেরা করিতেন। এইর্প একটি লণ্ঠন লইরা তিনি অতিথিদের সংশ্য কথাবাতা বলিতে বলিতে চলিতেছিলেন। এমন সমর একজন হঠাৎ তাঁহাকে গ্রেদ্রে বলিরা সন্বোধন করেন। তিনি তাঁকে বলেন—"আমি কারো 'গ্রেণ্ নই—আমি সাধনার পথে পথিক মান।"

পিয়াসনি তৎক্ষণাৎ পিছন থেকে বলেন, "বাট দি ট্রাভলার উইথ দি লাইট!"

(কিন্তু আলো-হাতে পথিক!)

উদারটেতা পিয়ারসম ভারতের প্রতি
ইংরেজ শাসকদের বাবহারের কড়।
সমালোচনা করিতেন ও ভারতবাসীর
শ্বরাজপ্রাণিতর সমর্থাক ছিলেন। এক সম্থার
এই রক্ষম একখানি বই তিনি প্রকাশ করেন।
একবার বিদেশে প্রমণকালে এইর্প প্রচারকার্য তিনি কিছু করেন। সেই জন্ম
লাপান থেকে ভারতে আসার সময়ে তখনকরে
ইংরেজ গভনানেও তাঁকে ভারত ইইতে
বহিশ্বার করেন।

একবার শাহিত্যিকেতান কোন বংশরে নিমাল্যকে তিনি করেকজনের সালো চা-পান করেতোজিলেন। কথার কথার এক ভানলোক ইবেজদের সালোক নানা কট্রিজ করিছে-ছিলেন। পিয়াসানের সামনে তার সকলের সাকরেও এইব্লি মান্তরা অভ্যু ইইবেজ বলিয়া একজন উল্লেখ করেন। তখন প্রথম ভ্রুলের তি এই বলিয়া সাফাই করেন যে, পিহাসান আলে মান্য, ভারপরে ইংবেজ—কল্লেই ইছাটে তিনি অসাল্যুম্ট ইইবেন না। একজন পিয়াসান মুপ করিয়াছিলেন, বিশহু এইবার রাগের স্বাহে হলিয়া উঠিলেন—খনা, আহি আলে ইংবেজ, ভারপরে মান্যুম্ব।

সরকাবের কৃদ্ণিটতে আল্লম

আশ্রমের গেড়ার শিকে প্রবিংগ হাইছে
আকে ছাত্ত এখানে পড়িতে আসিত।
ইংরাজি ১৯১১-১২ সালে কোন এক সমানে
ভখনকার প্রবিংগ ও আসাম সরকার এক গোপন ইস্তাহার প্রচার করেন যে, সরকারী
কর্মচারীদের সম্তানদের পক্ষে এই বিদ্যালয়
সম্পূর্ণ অন্প্রোগাঁ। বিদ্যালয়ের
ছাত্রদের মধ্যে অনেক সরকারী কর্মচারীর
সম্তান ও আত্মীর ছিল। এই ইস্তাহারের
ফলে আনেক ছাত্ত আসামে হইতে চলিয়া
গোলা। ন্তন ছাত্ত আসাহেও বাধা পড়িলা।
আশ্রমের প্রধান আয়ও তথ্য ছাত্তবেন।
কাজেই এই ইস্তাহার এক সংকট স্থিত

শ্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীলুলাথ কোনো কোনো ক্লেৱে তথনকার রাজনৈতিক নেতাদের সহযোগিতা কবিতেন। তেতিৰ मत्या याँवा नवभूभशी जिल्लान (शाफारवारे) সরকারের উচ্চপদৃষ্ণ কর্মচাবীদের কাছে তাদের যাতায়তে ছিল। এইর প দা-একজন নেতার কাছে গিয়া তিনি বলিলেন.— "আপনারা তো জানেন, আমার বিদ্যা<mark>লরে</mark> শিক্ষা ছাডারাজনীতির কোন চচা হর না। वाक्रभावासरमव वरता क्षेत्र मध्करे श्रारक करक রক্ষা কর্ন।" কিল্ড দঃখের বিষয় এ বিষয়ে তারা কিছাই করেন না। এই সময়ে কলিকাতা অক্সফার্ড ছিখনের একজন ইংরেজ পাদী তাঁর হাস্টেলের একদল ছেলে লইয়া আশ্রমের ছেলেদের সংখ্যা ফটেবল इति त्रशिक्तं यात्। विकासकाति दर्शश्रा শানিয়া তিনি অতাৰত খাশী হন। কথায় কথায় তিনি এই সংকটের কথা জানিতে প্রেন। ভ্রমকার ব্যক্তাটের সংখ্য তাঁর পরিচয় ছিল। তিনি তাঁকে এই সংকটের বিভিন্ন কবিশ্য বলেন। কিছাদিন পরে সেই পাদীসাহের গারেদেবকে জানান আশ্রম থেকে দুটি ভাষাপেককে বিদায় করিকো স্বকার ইম্ভাছারটি বাতিল করিতে পারেন। ই'হাদের একজন সংগতিজ শীশাণিতদেব ভাষের পিতা কালীমাহনবাব<u>ে। আই</u>য়ে হোগ দিবার আগে স্বদেশী আন্দোলনের সহাতে তিনি কিছাকাল প্রেবিংগার আমে গ্রাম্ম দ্রাদেশী প্রচারক ছিলেন। এই কারণে ভার বিরুদেধ প্রালকের রিপোর্ট ছিল। আব একজন হীরালাল সেন।

সন্দেশী আন্দোলনের সময়ে হারিলোলনার একথানি দেশাআ্রাধক কবিতার বই লেখেন। তার মধ্যে রাজ্যনেষক কবিতার বই লেখেন। তার মধ্যে রাজ্যনের কথা ছিল। এইজনা খ্লানার ম্যাজ্যিকটার কাছে তার বিরুদ্ধে নালিশ হয়। হারিলালবার, রবীন্দ্রনাথকে তার স্পক্ষে সাক্ষী মানেন। ফলে তাকে ঐ কোটে হাজির। দিতে হয়। বইতির কোন কোন অংশ দেখাইয়া হাকিম কবিকে জিজ্ঞাসা করেন সেগালি রাজ্যনেহস্ট্রক কিনাই কবি বিলিকান—হাঁ। বিচারে হারিলালবার্ব ছামাস কি এক বছর জেল

জেল থেকে বাহির হইয়া হীরালালনার্
কবির কাছে আল্লয় চান। তিনি তাঁকে
আল্লয়ের কাজে নিযুক্ত করেন। তাঁর শরীর
বেশ বলিষ্ঠ ছিল। ছেলেদের থেলাখ্লা
ও বাায়ামের সাহায়া হইবে ভাবিয়া কবি
তাঁকে আল্লয়ে আনেন। এখানে আসিবাব
পর তাঁকে ছাত্র পরিচালনার ভার দেওহা
হয়।

পাদ্রী সাহেবের চিঠির উত্তরে কবি তাঁকে জানান, হীরালালবাব্বকৈ সরাইতে তাঁর আপত্তি নাই; কিম্তু কালীমোহনবাব্

সাধকভাবে (পিলপ্রিম) আগ্রমে বোল দিরাছেন, তাঁকে সরাইতে তিনি অক্ষম । ইহার পর হাীরালালবাব্বকে কবি কলি-কাতার একটি চাকরি বোগাড় করিরা দেন; কিপ্তু কালীমোহনবাব্ আগ্রমেই থাকিয়া যান। এইভাবে এই ব্যাপারের যুবনিকা-পতন হর। এই লটনাটি আগাগোড়া গরেদেবের কাছে শনিবাছি।

কথা-সাহিত্যিক শরংচন্দ্র

রবীন্দুনাথের কলিকাতার বাড়িতে বথন
বিচিন্ন ক্লাবের অধিবেশন হইত, তথন
শরংবাব্ মাঝে মাঝে দেখানে আদিতেন।
বাঙলা লিখিবার ভাষা কী রকম হওরা
উচিত একদিন এই আলোচনার সমরে
গ্রেদের শরংবাব্কে লক্ষ্য করিরা বলেন,
এ বিষয়ে আপনারা একটা কিছু ঠিক করিরা
দেন। শরংবাব্ তংক্ষণাৎ উত্তর দেন—
"সে চন্ন আনি সানেকদিন আগে ঠিক করে
নিক্ষেত্র।" গ্রেদের অবাক হইয়া বলেন—
"কই এ বিষয়ে আপনার কোন প্রকাধ দেখেছি
বলে তে মনে হয় ন।"

তথন শ্বংবাব; বলেন—"গোরার ভাষাই বাঙলা আদর্শ ভাষা হওয়া উচিত। আমি অনেকবার গোরা পড়েছি আর ঐ বক্ষ ভাষাই আহার লেখায় বাবহার করে থাকি। আহার তেঃ গংগা প্তি গংগাজলে—" এই জনাই বোধ হয় শ্বংবাব্র দেশ্রা উপনাদেশ গোরার এত হপ্পী ভাপ দেশা বার।

আর একবার রাজনৈতিক নেতা বোমকেশ চকরতী মহাশ্যের আমেলে যথন থেরে আন্দোলন চলিতেছে, তখন একদিন শ্রং-হাত্র বড়বাজারের ভিতর দিয়া কোথার যাউত্তিভালন । সেই সময়ে ইংরেভের গোরা সৈনা এখানকার নির্ভি লোকদের উপরে গ্লেটী চালাটবার উপক্রম করে। ভাষা দেখিয়া শরংবার গালী না করিবার **জন্য সাহেবকে** স্নির্বেধ অনুরোধ করেন: কিল্ড তিনি ভা . শোনেন না। এই প্রতাক ঘটনা কিছুদিন পরেই শরংবাব, গরেনেবের কাছে বর্ণনা করেন। চপ করিয়া সমস্ত ঘটনা শানিয়া তিনি তাঁকে প্রশন করেন—"আপনি এ ঘটনার কথা কোন কাগজে দিহেছিলেন বা জানিয়েছিলেন ?" তিনি কর্তু পক্ষকে বুলিলেন "না-আমার কথা কে শানেবে? শ্বধা অর্থে রোদন হরে।" পার্টেব বললেন-"এইটে আমানেব ভুল, সতা কথা সাহসের স্তুংগ বলতে হতে—ফলফেল বাই ছোক নাকেন। নইলে আমাদের কভাবের রুটি হয়"। জালিয়ানওয়ালাবাণ হ'তা।-ক্যাপ্তর পর তার বিখ্যাত চিঠি এই মনোভাবের পরিচায়ক।

গ্ৰহপ্ত	ম্ থ	স্মরণীয় ৭ই অ্যান	দাসিয়েটেড গ্রন্থতিথি
ভবল ভেকার ৩	—অচিত্তাকুমার সেনগ্ৰেত		
कांडेटगानाथ ०	—নরেব্দুনাথ মিল		
অভার ৩	—প্রবোধকুমার সান)াল	ऄ खनामण ७॥॰	—অন্র্পা দেবী
जिन्धात जिल २॥•	—ग ठीनस्रताथ वटनगाशासाग्र	অনুপ্ৰার মন্দির ৩০	—নির্পমা্দেবী
व्यक्तरक २॥०	—প্রেমেন্দ্র মিত্র	म् चि ७॥०	—সঞ্জয় ভট্টাচার্য
লণ্ডপদী ২	<u>à</u>	ভালমন্দ ৪ —[শরংচ	ন্দ্ৰ, শৈলজানন, প্ৰেমেন্দ্ৰ প্ৰভৃতি।
পুতুৰ ও প্ৰতিষা ০	<u>ت</u> ق	প্ৰজ্ঞাপাৰমিতা ৬	—আজতর্ফ বস্
	—সকেতাযকুমার ঘো য	দিৰারাতির কাব্য ২৸৽	—মানিক বংশ্যাপাধ্যায়
পারাবত ত্	— বিমল মিত	বার ঘর এক উঠোন বাঢ়ে	—ক্যোতিরিক্স নক্ষী
্পুজুল দিদি ৩	—বেমন নেত্র —জোতিরিন্দ্র নন্দ ী	ন িল রাতি ৩য়া৽	<u>ش</u>
শালিক কি চড়াই ৩	_	नाना बट्डब मिन ८	—স্তেয়কুমার ঘোষ
মালাচন্দন ২॥॰	—গজেন্দ্রকুমার মিত	नीना-म्शमा ८	শচাস্ত মজ্মদার
কায়কণ্প ৩া৷•	 বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 	রক্তরাপ S্	দেবেশ দাশ
भावमीत्रा ७१०	<u> </u>	অঘটন আমাজেল মটে ৫ _.	দিলীপকুমার রায়
ब्राह्म २ १०	—বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	পথিক ৬॥৽	
সংক্রী ুঙ্	* 'রঞ্জন'		—গোকুল নাগ *******************************
জ্যোতিৰীৰ ভাৱেৰী ২॥০	শ্বারেশ শ্মাচার্য	द्भवकना । SII०	—শচনিদ্রনাথ বরেদ্যাপা ধ্যা য়
রোম থেকে রমনা ৩্	एएउम् मान	মেঘলা আকাশ ২	রামপদ ম্থো পাধাায়
नाकाटना बागान २,	—ধীরাজ ভট্টাচার্য	প্ৰ-মীমাংসা ২॥৽	—কণাদ গ্ৰুণ্ড
ক্রোণ্ড-মিথ্নের মিলন-সেতু ২্	—অন্র্পা দেবী	অনোখীলাল প্ৰোটিয়া ২৬০	—বিক্রমাদিতা
प्यादलग्रा २ ₍	— নির্পমা দেবী	নকতের রাত ৩॥•	— মতি নশী
জন্ম ও মৃত্যু ৩্	— বিভৃতিভূষণ বন্দোপাধায়	ক	<u>ৰিতা</u>
জাতিক্মর ২‼৽	—শর্দিশ্ ব্রেদ্যাপাধ্যায়	প্রথমা ২॥৽	— প্রেমে ন্দ্র মিত্র
ৰাজীমাং ১৸৽	— দক্ষিণারজন বস্	সম্রাট ২্	ŭ
ঘোষালের তিকথা ২	—প্রমথ চৌধ্রী (বীরবল)	সাগর থেকে ফেরা ৩্	&
,		ফেরারী ফৌজ ২্	<u>~</u>
উপন্যা	म	প্ৰিয়াও প্থিবী ২	জাচ্চত্যবুমরে সেনগ ৃত্ত
আগামীকাল ২॥০	—:প্রমেক্র মিত	नीन धाकाम २	\$
হেমাসুমী ৩	₫*	স্নিৰ্নিচিত কৰিতা ৪::•	মেরিডলাল ম জ ্মদার
প্রাচরিও প্রাশ্তর ্	—অচিত্তাকুমার সেনগ ্ ত	কবি-চিত্ত ৫্	
ভুলি আর আমি ২্	· 👌	একুশটা মেয়ে ১॥•	—বিফ ্ বলেদাপাধ্যায়
আকাশ-পাতাল (১২ পৰ্ব) ৫	—প্রণেত্রেয় ঘটক		
আকাশ-পাতাল (২য় প্র') ৫৮০	ঐ	শেৰ সওগাত ৪্	কাজী নজব্ ণ ইসলাম
অকুলকন্যা ২৭%	—প্রভাত দেবস <i>ব</i> কর	শ্ৰানৰ ্যিত কৰিতা ৪্	সঞ্য ভট্টাচ। য ি
চাওয়াও পাওয়া ৪্	—অমলা দেবী		চিত গ ম্প
काग्राक्षि २ _.		প্ৰতি য	•5 : S,
শাপতাল ২৸•	—লীলা মজুমদার	প্রবোধকুমার সান্যাল	আশাপ ্ৰা <i>দে</i>বী
ু ভামপলশ্রী ,৪॥•		<u>প্রেমণ্ড</u> মিত	প্রেমাংকুর আরতথার্নী
	— বনফ ্ ল	তারাশ্ব্বর বস্দোপাধ্যয়	প্রমথনাথ বিশী
জলতরজ ৪্	ď	অভিৰয়েৰ্মাৰ সেনগ্ৰেত	ন্রোয়ণ গণেগাপাধার
'হে বিজয়ী ৰীয় ৩্ৰে	—ব্ংধদেব বস্	প্রতিভা বস,	ব্ৰুগদেৰ বস্
লাল মেঘ ৩্		বিভূতিভূষণ মুখোপাধায়	শিবর ম চক্রবত শি
কালাহাসির দোলা ৩৬০	্—ভবানী মৃত্যাপাধায়ে	শৈলভান্দ ম্বেলপাধায়	মাণিক কালেগ্যায়
्रिकि-विकास २,	—শৈকজানদদ ম্যেথাপাধায়		স্কুমার সাহিত্য
জ্লোতিৰী ২,	—গজেণ্ডুকুমার মিও		
কলকাতার কাছেই বেয়া	<u>&</u>	মিহিও মোটা ২্	— हेन्द्रमाथ
ृश्दनावाीना २४०	—প্রতিভা বস ্	দ্ভিটকোণ ২০	জেগতিম'র রার
মালতীদির গল্প ২॥৽	٨	পরমরমণীয় ৪্	সাগর্ময় ছোয় সম্পাদিত
অন্টোপ ছব্ ৪্	—সংবাজকুমার রায়চৌধ্রী	কাগজেৰ নৌকা ২॥০	— স ্ বোধ ঘোষ
आहमका २	—কেণ্ডিম্য রাষ	এখন ঘাদের দেখাছ ৪া০	—হেমেন্ডকুম্রে রায়
কাপ্দ-ম্লা ৫্	– বিভৃতিভূষণ মুখোপাধায়	र्धावन्यत्रगीय स्ट ्रा ७॥०	—नारभन्डक् क हर्द्वाभाषा क
धर्वेटला कुनाम े २	—রাজকুমার ম ুখোপাধ্যায়	যখুৰ নায়ক ছিলাম ৫৪৹	— ধাঁরাজ ভট়াচার্য
ঝড়ের সংখ্যাত ৩॥	—প্রবোধকুমার সান্যা ল	হাসির অস্তরালে ৩্	—্নলিনীকাতে সরকার
অন্তথ্যমী ৭	<u> </u>	তখন আমি জেলে ৬্	— শিবজেন গণেগাপাধাার
নীল আলো ২ ৷	—নীহাররঞ্জন গ ৃ ণত	এই কলকাতায় ২	 শোরকিশোর ঘোষ
কাচঘর ও্			ষ্-শাদ্র
হাসপাতা ল ৫%•	<u>ئ</u> ھ	ভ্যাপনার বিবাহ-যোগ ২০	—শ্রীভাস্কর
राजनाञ्ज ४॥० विजयो २	— বিমল কর	আপনার অর্থভাগা ১৮০	₹
।धनन। ₹्	— বিমল কিল —বিমল মিড	ভারতে জ্যোভিষ্চর্চা ও কোঠী	
কন্যাপফ ত্			
. স্বয়োরাণী ৩্	Ø.	। यहारतम् न्यायमा ३०	—নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃ শাস্ট ী

আমাদের ৰট পেয়ে ও দিয়ে সমান তশিত

প্ৰবন্ধ ও নিৰুধ

ৰণ্কিমচন্দ্ৰ ও ম্সলমান সমাজ	১৭০ —রেজাউল করীম
শিক্ষার ভিত্তি ২॥৽	—বনফ্ল
আমরাও ভাহারা ৩১০	– হজেটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
ৰিচিশ্তা ২া০	—রাজ্পেথর বস্
ৰাংলার নৰযুগ ৬	—মোহিতলাল মজ্মদার
ভারতীয় গ্রামীণ সংশ্রুতি ১্	—শাহিতদেব খোষ
ভারতের আদিবাসী ৫্	—স্বোধ ঘোষ
ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস ৫্	· &
শিক্ষায় পথিকুং ৪৯০	—বিভুরজন গুড়
শিশ্যে জীবন ও শিক্ষা ৪৭০	শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য
গ্রন্থাগার : কমা ও পাঠক ১্	—রাজকুমার ম্ থোপাধায়ে

জীবনী সাহিত্য

অম্তপ থহা তী ৩৭০	—স্বোধ যোষ
বি≁লৰী জীবনের পমৃতি ১২্	—যাদ্গোপাল ম্থোপাধ্যায়
প্রাতনী ৫্	—ইশিদরা দেবীচোধ ্ রাণী
आमात जीवन २॥०	—রাসস্বদরী দাসী
দেওয়ান কাতিকৈয়চন্দ্ৰ রান্ধের আত্মন্ত	চীৰন চরিতে ৩্
	—কাতিকৈয়দন্ত রা য়
মান্য চিত্তরঞ্জন ৫॥০	অপশা দেবী
सन्धाननामस् २००	—নজিনীকাশ্ত সরকার
অবনী-দূ-চরিতম্ ৫্	—প্রবাধেবন্নাথ ঠাকুর
गहरहरमुद्ध जटभा २ %०	অসমজ ম ্থোপাধারে
শরংচন্দের রাজনৈতিক জীবন ২৯০	শহনিক্তন চট্টোপাধ্যয়ে

সাহিত্য সক্ত

সাহিত্য-বিচার ৫	মেহিতলাল মভামদার
অলঞ্কার-চান্দ্রকা ্র	শ্যামাপদ চক্রবভার্ী
গোড়ীয় বৈহ্নৰীয় রুসের অলোকিকছ	৬, – উমাদেবী
ঊনৰিংশ শতাশদীর বাঙালী ও বাংলা	সাহিত্ত ০্
	—অসিত ব্ৰুল্যা প ধেয়ে
ঊনৰিংশ শতাব্দার কবিওয়ালা ও ৰাং	লাসাহিতা ৮্
	—- নিরঞ্জন চক্রবতী
শরং সাহিতেরে ম্লভতু ১⊹∘	—হ্মায়ন কবীর

ভ্ৰমণকাহিনী

দেশে দেশে চলি উড়ে ৬%•	দিলীপকুমার রার
দেশাব্ডরী ২::•	—ইন্দুনাথ
নিষিশ্ধ দেশে সওয়া ৰংসর ৫,	<u>—রাহৃল সাংকৃত্যারণ</u>

বিবি১

কণ্ডি ১৮ (নাউক)	—্বন্ফ্ল
मधाविख २ ₍ (नाठेक)	₫
রতুমালা (সমার্থাভিধান) ২॥৽	—প্রাণতোষ ঘটক
কলকাতার পথ-ঘাট ত্	· 3
শিকারী জীবন ৩॥৽	⊸ধ ীরেন্দ্রনারায়ণ রায়
ৰাদপাহী আমল ৫	— বিনয় চ্ছাষ
বিদ্রোহে বাংগালী ৫৭০	দ্ৰাদিসে বদেদাপাধায়ে
সংগ তি-পরিজ্ঞা ৩১৬	—নারায় ণ চৌধ্রী
भौका बाक्रे २	—অনাথনাথ বস্

প্ৰতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতেন বই প্ৰকাশিত চয



ভোটদের গলপ

ঘনাদার গলপ ঙ্	—তেমেন্দ্ৰ মিশ্
উপনিষদের গণ্ণ 📐	—বামী প্রেম্বনানক
রামকুক্তের গলপ 🛬	3
निथराम क्रमादयाग ১॥०	⊶-শিবরাম চক্রবতী
ভূতু ড়ে অন্ভূতুড়ে ১৮০	₫
শ্ৰপ্ৰৰ ্ ড়োর মজার গ্ৰুপ ১%•	— বপনব <i>্</i> সে
মায়াৰাশী ১॥৽	ব ৰীন্দ্ৰ মৈ ৰ
রুখ্যমা ২্	—'বনফ্ল'
करवी ५५०	چ
রালা থেকে কালা ১/০	—ব্ৰধদেৰ বস্
টক-শাল-মিণ্টি ২্	—বিমল মিল
স্ক্রে কেনের রূপক্ষা ২্	—পশ্পতি ভট্টাচার্য
হিন্দু-খানী উপক্ ষা ৩৮	সাঁতা দেবাঁ ও শাৰতা দেবাঁ
সৰচেয়ে যা ৰড় ১৯০	—প্রতিভা বস্
হেলে যাও ২্	—বিভৃতিভূবণ মুখোপাধ্যার
তালনব্দী ২%•	—বিভৃতিভূষণ কদেয়াপাধায়ে
ৰূপকথাৰ কাপি ২1০	—সৌরীদ্রমোহন মুখোপাধ্যার
वारचत्र ल, त्कार्हात्र २,	—⊀ীরেব্দুনারায়ণ রার

ছোটদের উপন্যাস

त्भानात किंठि ১ ॥•	—বিভৃতি <i>ভূ</i> ষণ <i>ম</i> ুখোপাধারে
ছোটদের কণ্কাৰতী 🦎	—অম্থন্থ বস্
B10 210	—প্রশাস্ত চৌধ্রী ও জয়নত চৌধ্রী
মার্তির পাঁ্থি ৩১০	—অবনক্রিনাথ ঠাতুর
ব্যার মামা ২া০	⊸শিবরাম চল্লবভী
জ্যান্তভূতের দল ১॥•	<u>घर</u> ्भ
कामस्बर्गीत कथा २१०	—প্রবোধেন্ নাথ ঠাকুর
হলদে পাখীর পালক ২্	—কীলা হজুমদার
লাল কালো 🔍	—গিরণিদ্রশেখর বস্

ৰ্যায়াম ও খেলাধ্লা

খেলাধ্কার জ্ঞানের কথা ৩;০	শীখেলোয়াড়
বেলাধ্লায় সাধারণ জ্ঞান ১৮ (বোর্ড বাঁধাই-	-2 00 (2014-
জগংজোড়া খেলার মেলা (১৯ ভাগ) ২্	<u> </u>
अगरक्काका ध्वनाव स्थना (२३ छात्र) २	<u>&</u>
জ্পংজ্যোড়া খেলার মেলা (৩য় ভাগ) ২্	<u>~</u>
বিশ্ব-ক্রড়িজ্যনে স্থয়দীয় যায়া (১৯) ৩:৫	否
ें के (इंक्र) क्र	چى
শরীরম্ আব্ডন্ ২:০	—লাবণা পালিত
বিবিধ	
খামখেয়ালীৰ ছড়া ১॥•	—"অ-কু-ব"
ছোটদের চণ্ড ী 🖫 🗸 🗸 💮	—दिश्कान माञ्जी
ক্ষোউদের গীতা ৪৮০	چ.
গাংশীক্ষার গলপ 😘	. — প্ৰভাত বস্
গান্ধীক্তী ১্	—অনাথনাথ ব স ্
বাঘা যতীন ২৭০ —শ্	গীনবদন চট্টোপাধ্যার

ইণ্ডিয়ান অ্যাসের্যেটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

বিধুশে থর ও বিশ্বভারতী

স্ক্রিতক্ষার মুখোপাধ্যায়

১১৭ থাখিলে আষাঢ় মাসের এক বর্ষণক্ষানত রাহিতে আমি শানিতনিকেতন বহাচবাছামে প্রবেশ করি। গভীর
রাতে বে-গৃহে প্রথম আদ্রার পাই—তা
বিধ্যোথর শাস্ত্রী মহাশরের গৃহ। সম্পূর্ণ
অপরিচিত আশ্রমবাসিগালের মধ্যে যার সংগ্র
প্রথম আলাপ হয় তিনি শাস্ত্রী মহাশরে বিশার বালক তথন কল্পনাও করতে
পারেনি—সেই শাস্ত্রী মহাশরের স্থেগ তার
জীবন অচ্ছেদ্য-বন্ধনে বাধ্য পড়বে। সেই
দিন হতে দীর্ঘকাল তার গৃহে বাস করি।
ভার শায়নগৃহে তারই শ্যার পাশাপাশি
শ্যারে রাহিয়াপন করি।

অতঃপর ছাত্রাবাসে আগ্রয় নিই। কিন্তু তথনও প্রতিদিন বহুবার তার সংগ্যাদখা-সাক্ষাৎ হরেছে। বহুবার তার গাহে গোছ। রন্তের সম্পর্ক তার সংশ্য ছিল না। কিম্চু তথাপি তিনি ছিলেন আমার আজারীন পরমাজীয়। আমার প্রজাপাদ মাতৃল রাজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ছিলেন তার অনতরংগ বন্ধ। শান্তিনিকেতনে এসে অর্কাধ তারা দ্বেনে একই কুটীরে সম্ধ্যাহিক করতেন একই কুটীরে সম্ধ্যাহিক করতেন একই পাকশালায় ম্বহন্তে রন্ধন করে পাশাপাশি বসে আহার করতেন। তিনি আমার অভিভাবক মাতৃল মহাশ্যের ঘনিষ্ঠ বন্ধন—সেই স্বেই প্রথম আলাপ।

শাস্ত্রী মহাশার এবং আচার্য ক্ষিতিয়োহন সেন মহাশারের নিকট আমি প্রথম সংস্কৃত পাঠ প্রহণ করি। আচার্য বিধ্যুদাধর, আচার্য ক্ষিতিয়োহন, দীনবংধু এপ্রুক্ত এই সব বিখ্যাত বিশ্বানগণ শিশাদের শিক্ষার ভার নিবেছিলেন। অন্যের কথা কী, স্বারং গ্রেক্তের রবীদ্রনাথ শিশাবদের ক্লাস নিতেন —ইংরেজি, সংস্কৃত, বাংলা। ইংরেজির ক্লাসই তিনি বেশি নিতেন। ব্যাকরণ না পড়িয়ে ইংরেজি শেখানো যায় কিনা—তথন তাই তিনি পরীকা করছেন। আমরা বালক-বালিকারা তার সেই সরস শিক্ষাধারার রস গ্রহণ করছি।

শাস্ত্রী মহাশয় ১৯০৫ খ্রীণ্টাব্দে শাদিত-নিকেন্তনে আসেন। তিনি কাশীর পাণ্ডত, সংস্কৃত তার মাতৃভাষার নাার। বেদবেদাস্ত, দর্শন, সাহিত্য সমস্তই অধারন করেছেন। কিল্ড ভ্রথন্ত্র বৌশ্দাস্থ্য প্রেমান।

বেশিধশাক্ষের স্তেগ ভার পরিচয় শাণিতানকেতনে এসে ৷ **वर्वीम्प्रनारश्**व অনুরোধে তাঁর পতে র্থীকুনাথকে এবং বন্ধ্য শ্রীশ মজ্যাদারের পত্তে সলেভাষ্চলন্ত্রক তিনি বাংধচরিত পড়াতে লাগলেন। তাঁদেরই শিক্ষাদানের উদেদশো তিনি পালি-ভাষা শিখলেন। নিজে পড়েন এবং স্থান্দের পড়ান। এইভাবে পড়তে ও পড়াতে পড়াতে তার 'পালিপ্রকাশ' নামক প্রসিদ্ধ গুৰুথ র্ফিত হল। ভাষা শিক্ষার এই শ্রেন্ঠ পদ্ধতি তাঁর পরবতী জীবনেও অনুসূত হয়েছে। শাদতী মহাশ্যের অসীম জ্ঞানাকাঞ্চন গ্রেদেবকৈ মাণ্ধ করেছিল। তাঁব জনা তিনি নানা ভাষার নৃত্ন নাতন গ্রুথ ক্রয় করতে লাগলেন। তথন শাহিতনিকেলনের অভাত দারিদ্র-স্তরাং এ বড় সহজ ছিল না। কিন্তু ঋণং কৃত্তাংমৃতং পিরেং এই নকা-চাবাক নীতি অনুসরণ করে রবীন্দুনাথ জ্ঞানান্ত পান এবং বিতরণের জনা ঋণ করতে কৃণ্ঠিত ছিলেন না। এইভাবে ভবিষাৎ বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় গড়ে উঠতে সাগ্রা।

১৯১৯-২১ খ্ৰিটাকে বিশ্বসাৱতীৰ কার্য আরম্ভ হল। শাস্ক্রীয়নাশয় এইবার তাঁর সাধনার পঠিস্থানটি পেছে। গেলেন। রবীন্দুনাথের মানসকন্য বিশ্বভারতীর পরিপালনের ভার পড়ল তাঁরই উপর। পাুষ্প প্রস্ফাটিত হতে না হতেই লধ্কেরগণ উপস্থিত হয়। বিশ্বভারতীর বিকাশ হস্ত না হতেই প্রথিবীর নানা স্থান হতে সুধি-গণের সমাগম হতে লাগল। ফ্রান্স থেকে এলেন সিলভা লৈভি, বেনোয়া (Professor Dr. Sylvain Levi, F Benoit , জামানী থেকে উইন্টার্নিট্জ (Dr. M. Winternitz), ইতালী থেকে ফরামাক, টুর্চি (Dr. C Formichi, Dr. G Tucci). नज्ञ अद्भार प्राप्त एकोन करना (Dr. Sten Kenow), ट्वाटकाङाकिश হতে লেসনি (Dr. V S Lesny), অস্থ্রিয়া থেকে ক্লায়িশ (Stella Kramrisch), হল্যাণ্ড থেকে বাকে (A A Bake) আর্মোরকা থেকে প্র্যাট (Dr. J B Pratt), রাশিরা থেকে বোগডানব (Da

বহুল প্রচারিত ও আবিকারণীয় সাহিতা-কাতি

শঙ্করনাথ রায় লিখিত ''ভারতের সাধক''

১ম—৫-৫০ (২র মানুল), ২য়—৫-৫০ (২র মানুল), ৩য়—৮, ৪র্থ—৬-৫০ শিবনাথ শাস্ত্রীর "Men 1 have seen"-এর অনুবাদ্

মহান প্রেয়দের সালিধে হলো-এর অন্ব

অনুবাদিকা—মায়া রায়

শ্রীনলিনীকাশত সরকার লিখিত বহু প্রশংসিত জীবনী-গ্রন্থ

"मामाठाकूत" म्ला-७,

সদ্প্ৰকাশিত দুইখানি উপনাস

আশাপ্শা দেবীর আধ্নিক উপন্যাস

কনকদীপ ম্লা–৩্

कान्गत्नी मृत्थाभाषातात्र नवट्य छेलनगत

তিশংকু মূলো ত্ **নীহার গুড়ের** রহসাঘন উপন্যাস শীঘুই প্রকাশিত হবে

শ্ভেম র্থগান্দ ওপন্যাস নাড্য একা-ইম্কাবনের সাহেব হরতনের বিবি

অজ্ঞাত বাস

রাইটাস সিণ্ডিকেটের কমেকটি কিশোর-সাহিত্য পরিমল গোস্বামীর

•মের্পথের যাত্রীদল মালা—১০৫০ ন্পেন্দ্রক্ষ চাটাজির

নজুন প্ৰিবীর নজুন মানুষ মা্ল্য—১-৭৫ এ ছাড়া রাইটার্স সিশ্ভিকেটের প্রথাত লেখকদের বই প্রকাশিত হচ্ছে

রাইটার্স সিণ্ডিকেট

৮৭নং ধর্মতেলা স্ট্রীট, কলিকাতা—তেরো

(সি-৬৫০৪)



विश्रामध्य ७ ब्रामानम

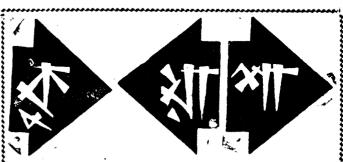
danov), रश्रुभेटाईम स्थरक कजिनम (Dr. M Collins), জেমসু কজিনস্ (Dr. James Cousins), शालाही एथ्ट्रक रुगत-মান্ত্ৰ (Dr. J. Germanus), চ্ৰীন খেকে লৈন e ভিলাজ : Dr. Lin Wo Chiang), ভার ছান-শার (Prof. Tan Yun-Shan), প্রারস্থা কেরক সায়াক (Pouri Daud), তিবত থেকে কেনম জল ভুব এবং সিংহাল থেকে এলেন রাজগারে: ধ্যাধার হলস্থারর। অধ্যাপ্তের নায়ে প্রিবীর নানা স্থান হ'তে বিদ্যাথীরিও স্মান্ন হ'ল ৷ লাদার নরওয়ে হতে একজন যোল বছরের ভর্ণ ছার এল। ভারতীয়া ছারদের সংগে একই ছাতান্যমে মেই তর্গে ছাত্তি দেবচ্ছাং ভার স্থান নিল। ভারতীয় ছাতের সংগ্ সম্পূর্ণ ভারভীয় প্রদাতিতে সে তার ছাত্র-ক্লীবন যাপন করতে লাগল। সেকালে সে বড সহজ ছিল্না।

ক্ষিণবিখ্যাত স্থিগণের আনেকেই ছিলেন অতিথি অধ্যাপক (ভিজিতিং প্রফেসর।। তাদের কেউ বা এক বছর কেউ বা দু' বছর থেকে বোলেন। কেউ বা এক্ষিকবার যাত্যোত করপেন।

ভারতীর অন্য বিশ্ববিদ্যালয়, বিশেব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে বহু বিখ্যাত অধ্যাপক সাময়িকভাবে বিশ্বভারতীতে এসে ভাষণ দান বা অধ্যাপনা করে যেতেন। অধ্যাপক স্রেক্টনাথ দাশগুণত, স্মানীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়, আই জে এস্তারাপ্র-ওয়ালা, সরোজকুমার দাস, কালিদাস নাগ, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, দেবেন্দ্রমাহন বোদ- শিশিবকুমার মৈত, ফণীভূষণ অধিকারী, রাধাকুম্ব ম্যেথাপাধ্যায়, রাধাক্ষক ম্যেথা-পাধ্যায় প্রভৃতি স্থিবকুদে এইভাবে বিশ্ব-ভারতীর সপো কোগস্থ ভিবেন্দ। প্রসিদ্ধ অধ্যাপক প্রশানতচন্দ্র মহলানবন্দি মহাশ্য বিশ্বভাবতীর প্রারম্ভ হাত স্বীহাকাল ক্ষা-স্ঠাবের গ্রে বায়িছভার গ্রহণ করেছিলেন। অধ্যাপক চার্চদ্র ছট্টাহার মহাশক্ত বহর বংসর যাবং বিশবভারতীর প্রকাশদা বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। স্বনামধনা রামানস্ক চট্টো-পাধ্যায় মহাশ্র নানাভাবে বিশ্বভারতীর পরিচ্যা করতেন। শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষের দায়িত্বও তিনি গ্রহণ করেছিলেন।

বিদেশের মধ্যে পথায়ী অধ্যাপক ছিলেন পিয়াসনি, এংজুকে, কলিনাস, বেগাগুলানর, বেনেয়ো, গেরমান্সে, জগরিশা, মহাপথাবর, তান হান-শান। ট্রিড পথায়ী অধ্যাপকর্পে শালিতনিকেতান এসেছিলেন। কিব্দু মুসোলিনীর স্থেগ রবীপ্রনাথের মতাব্তর হওয়ায় ম্পোলিনীর অলেশে তাকে শাশিত-নিক্তন থতে বিশায় নিতে হয়।

ক্রেল আফিলি অসমাসক এবং স্থাহী অধ্যাপকগণের মধামান ভিলেন অধ্যক্ষ রিধা-শেখর শাস্ত্রী মহাশ্য। একের নিয়ে তিনি এক আদর্শ পরিবার গঠন করেছিলেম--ব্য-পরিবারের প্রভাকের প্রতি প্রভাকের অসীয় প্রতিক প্রশাল জ্বাত ধ্যানিবিশিশ্য *ਾਰ*-ਅੰਟਰ*ਸ਼ਾਰ*ਕ ਅਕਟਕਰ ਆਖ਼ਜ਼ প্রাণের যোগ ৷ রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনা--- হত্ত বিশ্বং ভবতোকনীড়ং (বিশ্ব বেখটন একটি মীড গড়েছে। সাথকি হারেছিল। মালকা ও বিকল্পীলা প্নৰ্ফ্ণীবিত চালভিল বিশ্বভারতীতে। শালিভদু ও দাশিকর আবিভাত হয়েছিলেন বিধানেখর শাল্ডী-রত্বে। যোগন রাহয়ণা দাকের, রভমনি বেশিধ শালের তেমনি প্রাচীন প্রতিষ্ঠ শাস্ত আবেশ্রাতে তার পভার জনে। কেমন ভাবে তিনি পালি শিকা করেছিলেন, তেম্মি-ভাবেই তিনি আবেস্তার ভারা শিক্ষা করে-



॥ রহস্য - রোমাঞ্চ - মনস্তত্ত্ব - রোমাণ্টিক ধর্মী একমার পরিকা ॥

জৈষ্ঠ সংখ্যা ১১ই মে প্রকাশিত হবে

এতে আছে: একটি সম্পূর্ণ রক্ষো উপন্যস, গোরেলা গলপ, বড় মন্সভয়মূলক গলে, অন্বাদ, বাসতবধ্যালি গলপ, রোমাণ্টিক গল্প এবং সাতটি বিস্মারকর ফিচার।

লিংখছেনঃ জোতিরিব্দু নক্ষী, শব্তিপদ রাজগ্রের, কুমাল সেন, হারিন চৌধ্রী, তংশাবিজয় হোব, মানসপ্ত, মারা বস্থ এবং আবে অনেকে।

কার্যালয় : ৩০২/২ আপার সারকুলার রোড, কলিঃ ৯।

ছিলেন। পালিরই নায়ে নিজে শিক্ষা করেই অনকে শিক্ষা দিতেন। তিববতী ভাষাতে ভার হাতে থড়িও হার অধ্যাপক লেজির কাছে। তারপর নিজের চেন্টার সে-ভাষা অধিকার করে, বিদ্যাথ'নির শিক্ষা নিতে থাকেন।

সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত, প্রাচীন পার্নিসক (Zend), বাংলা, হিন্দী, গ্রুজরাচী, মারাঠী, উপা, ফাসিং, আরবী, চীনে, জাপানী, ভিস্বতী, ইংরেজি, ফাসিন, প্রাচীন, জামান ইতালিয়ান, রাশিখান, রাজি, সারিক, প্রতিন প্রভৃতি নারা ভাষা শিক্ষা চলেছে বিস্কৃত্যাতীতে। উদ্দেশ্য ভাষার সহিয়েশ গ্রেজ্যান বিখ্যাত পাশ্চাতা পাশ্চাত্য প্রাক্তির বাংলা ভাষা বিখ্যাত পাশ্চাতা প্রাক্তির ক্রামে আর্মানিক বৈজ্ঞানিক প্রতির সার্ম্যায় দক্ষি নির্মেজন অর্থান বিধ্যাপ্র শাস্ত্রী, ভারদের সেই গ্রেজ্যান প্রথতি শিক্ষা বিদ্যালয় দক্ষি নির্মাণ প্রতির সার্ম্যালয় দক্ষি নির্মাণ স্বাহিত্য কর্মান কর্মাত হয়, সোশিক্ষাও হাতে কল্যান দিয়ে গ্রেজন উইন্টার্মনিটা ১ ১।

প্রসিদ্ধ ভাষাতভবিদ পশ্চিত ভার কলিনস শাস্ত্রী মহাশ্যের প্রচ তিন্ধপাল কেননা ভাষাতাতেই শাস্ত্রী মহাশ্যের **স্বর্ণাধক প্রতি**। আর্মভালা - বেগ্ডান্ব ইউরোপের প্রায় সব ভাষাই জানেন। দিবা-রাহির মধো মার ২।৪ ঘণ্টা তার নিদা। সেই জিত্মিদ পারাভ দিবারক অধায়নরত। বিদ্যার্থ ীদের জ্ঞানপিপাসা তার কাচে গেলে পরিতশত হয়ন বিভিন্ন বিদ্যাক্স,মের মালিকার দ্বারা বিশ্বভারতীর উপাসনা • চলেছে সেই উপাসনায় পৌরোহিত। করাবন বিধাসশ্বর শাস্ত্রী মহালয় । বিশ্ববিদানত বিদ্যানগণের তিনি একারত ক্রমার পাত। শাস্কী মহাশাষ্ট নিকট ভারা বিদ্যাপ্শীর নাম বিনীতভাবে উপস্থিত হল এখনভারে ভার নিয়েশশ শোনেন তবং অন্তেত শিহের নতে কা পালন করেন।

্নিশ্বভারতীতে গ্রেব্দেব, এন্দ্রফ্রে, পিয়াস'ন, কলিনার, মরিস (H.P. Morris), স্ট্যানলি জোনস (Dr.G.S.Jones), গ্রেব্দরাস মলিক, লাহাংগরি ভবিজ

অ্লাপ্না করেন ইংরেজি: মরিস ও প্রা রিসার্ড (P Richard) প্রভান ফরাসী। বেনোয়া পড়ান ফরাসী ও জার্মান। ট্রিচ প্রভান ইতালিয়ান গীনে তিব্বতী। বোগালোর প্রায় প্রসীয়ার ইসলাম ধয় শাস্ত ইউবোপীয় পাচীন ও আনা নাম। ভাষা ফিডিয়োহন সেন শাস্ত্রী পভান বাংলা, সংস্কৃত প্রাচীন হিন্দী ব্রজভাষা প্রভাত। গেরমানাস ও জিয়াটাদিন প্রভান উদ'ে ফাসি' আর্বার। মেপালচন্দ রায়, পভাতক্ষার মাখোপাধায় ফ্রণীন্দ্রাথ বস প্রভাম ইতিহাস। বজনীকাত্ত লাস প্রভাম বাণী বিজ্ঞান সহাজ বিজ্ঞান অথানীতি প্রতি। সারাজ হাস ও প্রেমসা**লর** বস প্রায় পাশ্চাত। তক্ত ও দশ্ম শাস্ত্র। মুজ্যাস্থাবিক প্রায়ন গৌদ্ধ দিপিটক শীতক-প্ৰসাদ বহন্তারী চৰ্পণ বাধ জৈন মানি জিনায় হল ও পণিড়াই নাখলাল পভান জৈন শাস্ত। কলিনস ও তারাপারওয়ালা প্রভা আবেদতা। বিধানশথ**র শাসনী প**দান ব্রদ আবেসতা বৌদ্ধ দশনি নায়ে পাঞ্চ সংস্কৃত, তিব্বতী, ভাষাত্ত প্রভাত। সম্প্র শিক্ষার হাল উম্পল্প ভিলা প্রেম্থা। গারেষণা মা করলো আধ্যাপক এবং বিদার্থী কেউ বিদ্যাভবনে স্থান প্রেতন না। বিশ্ব-ভারতীর ভাষা বিভাগে ভাগের স্থান নিতে হত। তাদের জনা ছিল পাঠভবন, শিকা-ভব্ন কলাভ্ৰন সংগীত ভব্ন। কেবলমতে ভাষা শিক্ষার সাবোগে গ্রহাণের জনা এইসব ভবারে ছাত্রগণ সাময়িকভাবে বিনা। ভবারের प्राथमारमा । आकार ।

বিশ্বানাগণ ভারের বিদায়েন্দিবের চত-িব'কে অধাশ্য প্রচেটির তৈরী করে জ্ঞানের খারাধন। করবেন চারি পালেবার জগতের সংগ্ৰেণীৰে কোনো কোগু থাকৰে। না---একথা কংশনা করতেও রবীন্দনাথের অন্তর কশ্পিত হাত। বিশ্বভারতীর বিদ্যানিকেত্নের জ্মনের আন্মোক যাতে চার পাশের অধ্বকার গ্রামগ্রনিকে আলোকিত করতে পারে, অৱনোজন শ্লাকাৰ শাৰা আজ্বান তিমিবাদধ আম্বাসিগণের পর্যানার্যাশ করতে সাবে-তারই জন বিশ্বভারতীর বিদ্যাভ্বন শিকা-ভবন, কলাভবন, সং**গতি ভবনের স**ংগ সংগ্রেট তিনি টীনিকেতন **প্রাপ**ন করে-ছিলেন। গ্রামব্যাসিগণ জ্ঞানলাভ করে যাতে স্বাবেল্যবী হাঁয়, জাণিকাজালৈ সম্বানিয়, তার জন সংধারণ পার্গিগতি বিদয়র সংখ্য জগ্ৰুৱী বিদ্যার, নানা কার শিশেষর শিক্ষা-দান চলতে লাগল। প্রাম্বাসিগণের শ্বাদেশ্যালয়ন এবং জারি**কার মানোলয়নের**

জনা রবীশুনাথের পরম স্নেহভাজন কালী-মোহন ঘোষ এবং গোরগোপাল ঘোষ রহাচ্যাপ্রমের দ্টি প্রেণ্ঠ শিক্ষক অভি-নিরোগ, করলেন। এই কার্যেই ঐ কমী যুগল তাদের প্রাণ উৎসগ করেন। তর্গ ইংরেজ কমাী এলমহান্টা (Leonard K ট্রাmhirst) স্থবর প্রেরিতের নায়ে বিশ্ব-ভারতীতে এসে গ্রীনিকেতনের পরিচালনার ভার এবং আর্থিক দায়িত গ্রহণ করলেন। ম্ভেপ্রার গ্রামনাস্টিদের মধ্যে প্রাণের লক্ষণ কথা গোল, মিরাক জীবনা আশার সভার হল। গোল মারক মধ্যে ভাষা ফটল।

বিশ্বভারতীর সে এক গৌরবের যগে।
বিজ্ঞানিতার সভায় নবরত ছিলেন। রবীন্দ্রমাথের বিশ্বভারতীতে ততোধিক বহ
ছিলেন। বিজ্ঞানিতার নবরত -কেবলমাত
ভারতবর্ষ হলেই সংগ্রীত হরেছিল।
ববনিদ্রনাথের ব্যবছি জগতের সাত সমারে
হলত সঞ্চীত হয়েছিল। তাদের আলোচ
ভগতের স্থেয় প্রত স্থানিত প্রতিছিল।

খিব্লেক্ট্রনাথ, এক্ডেক্টে পিয়াসনি, নদদলাল, বিধ্যুদাখন ক্ষিতিমেক্টেম, বলিনন্দ,
বেগডানেই, দিন্দেদ্ধনাথ, সাংখলালজী,
ন্নিজিলিকিল, বহাবাদ্ধার, রজনীবাদত
(পাস), হারিচবণ, ভীমবাও, এলমহাদটা ও
ভাগোন্দর প্রভৃতি রহগুলি নিজ নিজ
বিশেষ্ট্রে সম্প্রদান তারিই জানেন কী
অসামানা প্রতিভা এবং অপ্রাচিরিতের
অধিকারী ছিলেন এবা।

তেমতাদেৰ হা্ৰাবেদোৱত ক্ষমণে হয়। এই প্ৰবাদ অমাণিত হায়েছে, আমাদেৱ মত অতি অবোৰণ শিকোৰ ভ⁸বান।

সংগারণ শৈকের ভাঁতনে।
শাসতী মহালগ কি কেসল তাঁত পাস্কুজ্ঞানের জনাই শ্রুপে তাকেরণ করেতেন? তাঁও
মার্র্য মন্য্রান্তর লীপনিখা ছিল সাত্রে
সম্ভূলেন। যা অন্যায়, জাবিচার মনে
কর্তেন, তার বিবাসের তিনি কেব্যুক্ত নায় উলিত এতেন। বড়ের নায়ে
তারি নায়ে উলিত এতেন। বড়ের নায়ে
কটোর অ্থা কনায়ের মত কোমল ভিন্নতার
নায়ে। সেই শান্তি শাক্তেকের জনান সমান্য ভূতাপ্রেণী হতে গার্তেন প্রস্তিত সকলে
সভতে তাঁর মধ্রে হ্লেয়ের পরিচার প্রেতেন কন্য সাত্রে কন্যা, শক্তেরের সংগ্রে কার্ন্তর কন্য মান্ত্র কন্যা, শক্তেরের সংগ্রে কন্স্ব

পালিত কন্যা শক্ষতলার সংগে কাব মানির বিজ্ঞানের দুখ্য কালিদদের কাবে আনর হয়ে আতে। বিশ্বভারতীর বাংগ বিধ্যেশ্যারর বিজ্ঞানের দিনে যার উপস্থিত ছিলেন, তাঁদেরও স্মৃতিপটে সে-দুখ্য আকর হয়ে আছে।

সম্পাদক শ্রীঅশোকক্ষার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

দেশ সাহিত্য সংগ্ৰাপিত নয়া প্ৰসা।

স্ব্যাধিকাৰ ত প্ৰিক্লাপ্তৰ প্ৰক্ৰিকাৰ স্থানিকাৰ প্ৰতিকা (প্ৰতিভাগ) জিলিগটত।

মান্ত্ৰপদ চাইপোধ্যায় কৰ্ত্বক আ মুক্ত বিস্তৃতি স্থানিকাৰ স্থানিকাৰ ক্ৰিকাত কৰিব আ মুক্ত বিস্তৃতি স্থানিকাৰ ক্ৰিকাত বিশ্বতি কলিকাতা নাম্ভ্ৰাপ্ত বিশ্বতি কলিকাতা নাম্ভ্ৰাপ্ত বিশ্বতি বিশ্বতি বিশ্বতি বিশ্বতি কলিকাতা নাম্ভ্ৰাপ্ত বিশ্বতি বিশ্ব

11 点点的

১ তারতরা্মার সমস্ত প্রাদেশর পাঞ্চির
উপর ভিত্তি করে প্রান্তর ভাবভারকর গ্রেগণামানির হাতে সে-মহাভারত সংপাদম কর। হার,
তার আদিপরোর কিছু আংশ করে। উইনটারনিট্ড অধ্যক্ষ নির্দেশ্যর শাস্ত্র) ও বিনাগেনিকৈ
সংযোগে সংপাদম করেছিলেন। ভাগভারকর
গ্রেগণা-মনিরের এন বি উণ্গালির করের মাস
বিশ্বভারতীতে ছিলেন। তিনি ত্রম উইনটারনিট্ডের স্বর্গে মহাভারতি সংপাদমার সংপ্রাণ
প্রিকল্পনা প্রান্ত্রান্তরন। প্রিকল্পনা প্রান্ত্রান্ত্রান

প্রকাশিত হ'ল

भिन्न अपूर्ण त्व इक्षित।

সাত্রাকারে আঁকা চিন্তাগর্নাল কঠিন বলে মনে হলেও সে কাঠিনা উল্লান্ত হারের মতোই মোন ও মলোবান। শিলেপর প্রেরণা উল্লেব ও বিকাশকে জানতে পারলেই শিলপকাথের রস গ্রহণ সম্ভব। এই ্রের্থ শিলপরসের রহমেরে আবরণ উল্মেচ্ছের চেন্টা করা হয়েছে। शना : छोका २.००

যতীগ্রনাথ বিশ্বাসের

🗸 यवस्रयंत्र 🗭 ८८ - विषम्परभाष्ट्री या द्रावर्ष

ভাষা ও ভাবসম্পদে অতলনীয় বলার ভঙ্গী অপার্ব ২-৭৫

वित्वामिबोत ए। एयतो ८ - ताश श्रम्भ (यन्नः)

্ৰান্ত্ৰ এবং পৰিস্মাণিততে, কাহিনী বিন্যাসের সিক হইতে আভনবৰ আতে প্রাক্তিয়াট গ্রন্থেত্র ত্ ...স্চনা এবং পরিস্মাণিতট্ত, কাহিন[া]

প্রকাশক চিতালোক কলিকাডা-১৯ পরিবেশক—প্রতেক : ৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রটি, কলিকাতা—১২

মে। ৬ পাউডার সৰ্বায়ত্তৰ আদৰ্শ অংগৰাগ



আরতী প্রভাইস কলিকাতা—৩৬

॥ প্রমধনাথ বিশী॥

उक्दी भरदाखं मूली मा

॥ গজেশ্দুকুমার মিরু॥

20 % 20 m

॥ स्टब्स माम ॥

८५२ छित्रवण्ल

॥ আশ্তোষ ম্থোপাধাায়॥

भारता भारत

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥

বহু আলোচিত বহা প্রশংসিক

বেশোয়ার

দিবতীয় মুদুণ প্রকাশিত হইল

— সাড়েছ ঠাকা —

ৰনফ,লেৰ

তিমটি বিখাত উপমাস একৱে

সং গ্ল হ

9110

মির ও যোষ: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২



ई श्रेटीणि <u>इ</u>

ৰি বর	i	লে খক			প্র
রবীন্দ্র-উৎসবের	ফলশ্ৰুতি—		•••	•••	২ 8১
প্রসংগত	•••	•••	•••	,•••	२८२
আলোচনা—	•••	•••	•••	•••	২৪৩
ম্বের রেখা—গ্র) স েতাষকুমার	ঘোষ		•	২ 8৫
স্মৃতিচারণ— শ্রীর্	দল ীপকুমা র	রায়		•••	₹8৯
কিরাত (কবিতা)—শ্রীগোরিবন	চক্রবতী		• • •	২৫২
সৰ চেয়ে আশ্চয	' (কবিতা)—	শ্রীসতীন্দ্রন	াথ মৈত		२७२



২৫শে বৈশাথ
রবীন্দ্র জন্মোংসৰ উপলক্ষে
হেমেন্দ্রকুমার রারের
সৌথীন নাট্যকলায়
রবীন্দ্রনাথ ৩॥

ক্ষাণ্ড ক্ষান্ত্রীর (বীবেল)

প্রমথ চৌধ্রীর (বীরবল) সনেট পঞ্চাশং ও পদচারণ এইখানি পরে প্রকাশিত হইবে

প্ৰেমেজ মে তারে বই

কবিতা : সাগর থেকে ফেরা (আকাদমী ও রবীন্দ্র প্রেস্কারপ্রাপত) ঃ
সম্রাট ২, ঃ ফেরারী ফোজ ২ ঃ প্রথমা ২॥॰ ॥

গলপগ্রদ্ধ ঃ অফারেশ্ত ২॥৽ ঃ পাতৃল ও প্রতিমা ৩৻ ঃ

স্বনিৰ্বাচিত গদপ (২য় মুনূণ) ৪৻ (শ্রং-স্মৃতি প্রেস্কারপ্রাণ্ড) ঃ সম্ভেশ্ ২১ ॥ উপন্যাস ঃ মৌসুমী (২য় মুনূণ) ৩১ আগামীকাল ২॥• ॥

ছোটদের গলপ : ঘনাদার গলপ (২য় মা্দুণ) ৩্ (রাজ্রীয় প্রস্কারপ্রাণত) ॥

দে বে শ দা শের ব ই জামানীতে ভারতীয় সাহিত্যিক সম্মানিত

জার্মানীর বিভিন্ন অঞ্চলের সম্পাদকদের দ্বারা গতিত শ্রীরাম্থানীয় জার্মান সাহিত্য পতিবার সম্পাদকীয় বেজে
শ্রীদেবেশ দাশকে তাহার ছোট গদপ প্রকাশ উপলাদে প্রক্রমীয় সম্মান দেখাইয়াছেন। এই সংখ্যায় গতে বংসারের
নোবেল প্রেম্বারপ্রাত জার্মান জিন্মেনেজ, কোয়ারেট ফোজ দি জন-এর লেখক মাইনেজ শ্রোজাক্য, আন্দিত জাইণ, আথার
লাভেকুইস্ট এবং অনানান আশতজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সাহিত্যিকদের রচনা আছে। বিশ্বু এই সংখ্যায় শ্রীদেবেশ শাশের
গগৈকেই প্রথম সম্মানের স্থান দেওরা হাইনাছে এবং প্রজ্বপশ্রীতেও ইহা বিশেষভাবে উল্লেখিত হাইনাছে। সম্পাদকমণ্ডলা লেখকের এই প্রিচিতি দিয়াছেনঃ

"......ভারতীয় লেথকদের মধ্যে দ্রাভ একঠি গ্লে তহিয়ের ছোট গলেপ আছে। এই গলপ্যালি ভারতীয় সাহিত্যের দিগদত বিদয়তত্ব করিয়া দিয়াছে এবং প্রথিবীকে ভারতের দ্যারে আনিয়া দিয়াছে।.....তিনি পাঠকদের মনে এমন্টাবে সংবেদন জানাইতে সমর্থ হুইয়াছেন্ হাহা কোন প্রতাক্ষত্রভাবে সম্ভব হুইত নঃ।"

এই গলেপ প্রকাশের সংক্রণ সকল ভারতীয় ভাষার মধ্যে গত হাদের বাহতর পটভূমিকায় হচিত প্রথম উপন্যাস টা দাসের চমবপ্রদ ব্দেশাপন্যাস "রঙ্কাগ" জামান ভাষায় প্রকাশের বদেদাকত হইয়া গিয়াছে। অন্যান ইলোবেপীয় ভাষায় প্রকাশের অন্তর্প আয়োজন আরুছে হইয়াছে। রঙ্কাগ ইতিমধ্যে ভারতে বাংলা, হিন্দী, গ্লেরাটী ও মাল্যালাতি একাশিত হইয়াছে। [পি-ডি-আই ১।২।৫৯]

দেবেশ দাশের রোম থেকে রমনা (গলপ্রন্থ) ৩ ঃ রক্তরাগ (উপন্যাস) ৪১ আ মা দের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃণিত

ই ডি য়া ন আ্যা সো সি য়ে টে ড পা ব লি শিং কোং প্রা ই ভে ট লি : প্রায়ঃ কালভাৱ ১৩, মহাজ্বা পান্ধী রোড, কলিকাভা ৭ ফোন ঃ ৩৪-২৬৪১

THE PARTY OF THE P

লাবণো ভরা মুখখানি করিন প্রভিক্ত ব্যবহার করেন



পশুস ভ্যানিশিং ক্রীন মেখে আপনার মুখখানিও মসুণ, কোমল ও ফুলুর রাখুন !

হাল্কা ও তুবার-শুদ্র পত্স ভ্যানিশিং ক্রীম
শাপনার নুথের কমনীয় দৌলর্ঘ রকা করবে —
মুখধানি স্থনী ও লাবণোজ্জন রাথবে। পত্স
ভ্যানিশিং ক্রীম মাথবার প্রকণেই মিলিয়ে যায়।
এই ক্রীম ভেল-চট্চটে নম স্থচ এর ওপর পাউভার
শ্বনেকক্ষণ পর্যন্ত নিযু ভ্রাবে লেগে থাকে।

মুখ্জী পরিজার রাখার পকে চমৎকার রোজ রাত্তিরে আগনার মুখে পঞ্চ কোন্ড জীব ভালো ক'রে মাধুন। এই জীব আগনার কোবল ত্বক পরিকার করবে — আগনার লাবণ। অটুট রাখবে।



চীজ্রো-পণ্স ইন্ক (নীমিড দায়িখে আমেরিকা যুক্তরাট্রে সংগঠিত)



বিশর	লেখক			প্ৰকা
আৰ্তি (কবিতা)—শ্ৰীস	,নীলকুমার চট্টো	শাধ্যা <u>র</u>	••	২৫২
সব্জ পাতার ডাক—শ্রী	হারীতকৃষ্ণ দেব			২৫৩
জল পড়ে পাতা নড়ে—	ীলোরকিশোর ফে	াষ	•••	ঽ৫৫
প্ৰাকৃত ক্ৰিতা (কবিতা)—डीरिकः, एम	• • •	•••	२७४
একক (কবিতা)—শ্ৰীদিক	শীপ রায়		•••	२७४
বিদেশী সাহিত্য- সং শ্কৃ	ত—মন্মটভট্	• • •	•••	২৫৯
উনিশ শ' পণ্ডাশের নেপ	াল— শ্রীভো ল া চা	ট্টোপাধায়ে		২৬১
উামে-বাসে—	. •	•••		২৬৪
বিশ্বভারতী, ধ্বীশূনাথ	ও মহাত্মা গান্ধী-	–শ্রীপ্রবোধচৰ	দ্ৰ সেন	২৬৫

অধ্যাপক তপ্ৰক্ৰমার ব্ৰেলাপাধায়ের

কবিগুরুর রক্তকরবী

ৰিতাহি সংস্কাৰণ **প্ৰকৃষিত হইল** । ৩-০০ ।

আনন্দরাজার : প্রশাস্তর বছলকানি মালতভুকে সংপাশি এক নাতন দিক হাইতে বিচার করিবার চেটো কবিয়াছেন। রচনারীতির ভিতর অবতস্থিত ও ভার্কতার পরিচয় পাইয়াছি।.....

প্রবাদী : ক্রেখক 'রক্তক্রমীন' মূল স্কৃতি ধরিতে পারিকাছেন। রচনা দাশানিকতাপ্থ , কিল্চু ততু ও তথের সমাবেশে মূল কথাটি চল্পা পড়ে নাই।.....

দেশ ঃ লেখক যে ভাবিহার ও ব্রিথবার হত বহা, বিষয় অতাতে দক্ষতার সংগ্ বাক্ত করিয়াছেন, তাহাতে সদেহ নাই। এইপে বাখনা অপ্রভাগিত, অপ্রে এবং বাঞ্চনাপ্রে।.....

Hind. Stand: The author has rendered a positive service to the students of Rabindra Literature as he has carefully dealt with Rabindranath's symbolic dramas as a whole concentrating mainly on Raktakarabi:.....

পরিবেশক : সিগনেট ব্রুক শপ । কলিকাতা—২০ শাহিত লাইরেরী ॥ ন্যাশনালের বই ॥

প্রকাধ ও ইতিহাস ন্ত্রতাতি কবিবাসেত

দ্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা পোরবধিত বিতকৈ সংক্রমণ

লোরবার ও প্রতার নাম্পর্যার
১৭৫৭ সালের প্রসামী যুম্পর পর
কোন্দানীর রাজ্যের গোড়াপ্রনের যুগে
বোকে ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলন বালো সেশের অবসানের তথ্যসম্প্র

অধ্যাপক নাঁরেন্দ্রনাথ রারের সাহিত্যবীকা

সাহিত্য বিশেষকংশ মাঝাস্থাৰ, বাংলা সাহিত্যাহ পটভূমি, শেকস্পীয়ত, বাংকমচুল্য হেছ্যাৰ বধ আবোৰ সমাজ-কাদ ববীল্যুনাথের বিশ্বকবিশ্ব ইত্যাদির ওপর আলোচনা এ ৩০০

বেবতী কম্নের

স্মাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ আদিম স্মাজের গোড়াপাওন থেকে শ্রে, বারে অধ্যানির স্মাজতারের আপোরন প্রতি মান ইতিহাসের প্রভারতী পাতা নিয়ে রৈজানিক শাবেশা ৷৷ ৩-৫০

সচেত্তুনারারণ মজ্মদার

ভাষাততে মাকসিবাদ মার্কসন্দের আলোকে ভারতের লাতি ও ভাষা সমসার ততুগত ও কর্মাকিক আলোচনাঃ ০০৫০

মাক্সিবাস জানবার প্রথমিক বই ৩

ু আমিত সেনের

ইতিহাসের ধারা শোজন: ২০০০ - শাধ্যরণ: ১০৭৫

> অসিত মিত্র কমিউনিজমের উৎপত্তি শুমুঃ ০.৭৫

আবদ্যা বস্ল কমিউনিজয় কাহাকে ৰলে শমঃ ১:৫০

হাঁরেন্দ্রনাথ ম্থোপাধাার মাকসিবাদের অ-আ-ক-খ

চিন্মোহন সেহানবাঁশ কুমিউনিজ্য কী?

FR: 0.60

পাঁচুগোপাল ভাশজে মাক'সীয় অথ'নীতির ধারা লমঃ ১২২ঃ

ন্যাশনাল ব্ৰুক এজেন্সি (প্ৰাঃ) লিঃ ১২ বাংকম চাটালি প্ৰটি, কলিকাতা ১২ ১৭২ ধৰ্মতিলা দুটি, কলিকাতা ১৩ আসানলোল ব্ৰুক দেণ্টার ১০ জি টি বেড

उर्वमन ५७ उर्वमन

ও০ বছরের ওপর শিশু-প্রসাধন প্রস্ততকারী

. 11 9058

<u>আপনার ওপরই এখন</u> অনেক কিছু নির্ভর করে

ওর যা কিছু আরাম ও স্থাসাচ্চলোর
প্রয়োজন,তার জয়ে ও আপনারই মৃথের দিকে
তাকিয়ে থাকে। আপনিও আবার সেজতে
পুরোপুরি নিউর করতে পারেন জনসন্দ শিশু-প্রয়াধনের ওপরে—যা তৈরীর পেছনে
রয়েছে তিন পুরুষেরও ওপর শিশুদের যত্ন
নেওয়া সম্পর্কে অসামান্ত অভিজ্ঞতা।

জনসক্ষ বেবী সোপ ও পাউভার—
নিম্ন, ত্রিন্ন ও জারামদায়ক। গোকনের
কোমল গা এতে ত্রিন্ন থাকবে, ও জারাম পাবে।
ওর প্রদাবনের জন্মে জারও আছে—
জনসক্ষ বেবি অয়েন ও ক্রীম।



্জনসন এও জনসন অব ইতিয়া প্রাইভেট নিষিটেড .

বিষয়	ଜୋ	44		शक
শ্বধ্ব কেরানী—শ্রীরয়াগ বিজ্ঞানবৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	দ চৌধ্রী			২ ৭১
কেউ ভোলে না কেউ ভো	লৈ—ফী <i>লৈ</i>		• • •	२ १७
অন্য গ্রহ—শ্রীপ্রবোধবন্ধ	ে অ(,শগাও জাপি সাম ী	मानम् बर्	শিধ্যায়	२११
ভারতীয় লোহা ও ইম্পা	ক্রে কথা— <u>দ্র</u>	 সোনাভান	 চৌধ্রী	5 R P
শ্বতক পরিচয়— রংগলগং—চন্দ্রশংহর	•••	•	•	₹ \$\$
খেলার মাঠে—একলবা	•••	***	•••	₹ \$8
ना॰टाहिक मरवाम—	•••	***		\$0\$ 80\$

Sexumon Sex	অবধ্ত বিৰুচিত	ক্রি ভ	००००००००००० गा-क्टरन्तीः श्रद कामीभव षहेट	০০০ ০ পতা কর
॥ घिटौश মূদ্ৰ প্ৰকাশিত হুইল ॥	ত্যু ব্যু - আড়াই টাকা _	। ন্তম উপন্যাস ॥	ব ব হি	0000000
অ	জিতেশুনাথ অবিশ্যন নি তা কার তে	মণ কাহিনী		,0000000000000000000000000000000000000

নব্তম প্রকাশন

মধ্যেদ্র পরিমালিত দিবতীয় সং

8.00

'ममाध्करबाहन जन श्रेगीर অধ্যাপক প্রভাপ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

भश्चान्त्रत कांत स्थान्त्रात काताः কতিক এই জপ্র' সমালোচনা-পুশ্রাট বহুদিন অপ্রকাশিত থাকার পর স্বেমাচ প্রাণিত চলঃ মধ্যুদ্ধের কার্যন্তাগী পাতক-পাতিকাদের কাছে এটি মুখ্ত বড় সংখ্যর, সন্দেহ নেই।

আরও করেকখানি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

জনপ্রস্থিত করেকখানি উপন্যাস बम्मानि दीका (हाकन्यामभर) १००० मध्रताः क 8.60 রপেম ? ৩.৫০ শ্রীস,বোধকুলার চক্তবতী श्रम्द्र सम्ब

্সংশ্বা ন্তন ধরণের উপন্যাস: ৫.৫০ श्रीभटी महास्त्र हा अप्रोहास .

স্ভেদ্রার ভিটে (গল্প) 0.60 শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্ মুসাফিরের ভায়ারি ত্রেল ২.৫০

নরেন্দ্রনাথ রাষ্ অপরাজিতা (উপন্যাস) ১০০ शैय, का नीनिया (पनी স্মাতির রেখা

₹.৫0 শ্রীষ্কো মহাদেবী ব্যার "সম্তি কী রেখারে" "প্তেকের অন্বা**ল:** অনুবাদিকা—শ্রীমতী হলিনা রায়

ब्रामाम् (वारमा भट्टा) ३२.०० 'শিশিরকুমার নিয়োগাঁ

विमान क शान्धानी ३.२७ শ্রীতিপ্রারি চকুবতী দশনের ভূমিকা

ডঃ নীরদ্বরণ চক্রবতী GANDHISM Privaranjan Sen IN SEARCH OF TRUTH Rs 3.00

Ev Piciel
CURRENT AFFAIRS Rs 4.00
(India, Pakistan
and the World)
Edited by A. R. Mukherjee

A. Mukheriee & Co. P. Ltd. 2. Bankim Chatterjee St. Cal-12.

প্রকীয়া

। শিলাদিতা প্রণীত। অপুরে চরিত সমাবেশে রচিত মনোরমা উপন্যাস। পথ্য সংস্করণ নিশেষপায PTX-> . 9 & . A2 . 92

প্রাণিতস্থান--ডি, এম, লাইরেরী । শ্রীগরে, লাইরেরী ৰাশগহেত । সিগনেট প্রেস । পাুসতক

দক্ষিণ কলিকাতা---ভবানীপরে ব্রুক ব্রো। রাষ্চ্রোধারী এত কোং। বুক বিজ । সিগুনেট প্রেস।

(সি ৬৫৭২)

ফ্যামিলী প্ল্যানিং সেণ্টার

(রেজিঃ)

বিনাম,লো বহু চিত্ত সম্বলিত জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রতক পেতে হলে ১৫ নয়া প্রসার ভাক তিকিট সহ লিখন।

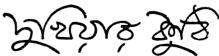
২১, রাজা লেন, কলিকাতা--৯

পোণ্ট বন্ধু নং ১০৮২০

সি ৬৫৬০ট

অমিয়ভূষণ মজুমদার

বাল্যলা উপন্যাস স্নাহিতো আময়ভূমণের নাম আজকে প্রথম শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত। বিদেশ্ব সমালোচক এবং রসজ্ঞ পাঠক উপন্যাসিক অমিয়ভ্যণকে শ্রুণার সংগে স্মরণ করেন। আময়ভ্যণের শিক্সদ্নিট একদিকে যেমন অতাতের রোমাণ্টিক পটভূমিকায় বিচিত্র জাীবনত চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছে, অপর্নিদকে উত্তরবংগর বিস্তৃত ভূথণেডর জনজাবনকে কেন্দ্র ক'রে আপন স্থাতিক্ষমতাকে উৎসাবিত কারেছে। একটি ব্যাপক জীবনদশনি মহং উপন্যাসিককৈ বা পরিচালিত করে অমিয়ভ্যণের শিল্পস্থিকৈ সংযত সৌন্দরে উত্তীপ ক'রেছে।



দাখিখার ফুঠি অমিষ্ড্যণের তেতায় উপন্যাস। কচ্চিত্রের অভিব্রুস*্কীর*মের এমন একটি রসরীপ এতে শিলেপালীণ হ'ফেছে যা সম্ভবত বাংগলা সাহিত্তার একটি নাতন দিগ্রতকৈ স্পর্শ করল। দাম ৩ ০০

आधारमञ्जू कानामा बहे....

নীরদর্জন দাশগুণ্ডর সিম্ধ্রপারে (উপন্যাস) ৭-০০ সমরেশ বসুরে ভান্মেডী (উপন্যাস) ৪-৫০ সমরেশ বসরে বর্তথ্যতু (গণপ সংকলন) ২-০০ শিবরাম চক্রবতীর মেয়েদের মহিমা (গলপগ্ৰন্থ) ২০০০ প্ৰভাত দেবসরকারের একটি নীল আকাশ (গলপগ্ৰন্থ) ২০০০ ভেল অভেটনের কন্যাকাহিনী তোনবোদ উপন্যাস। ৩.০০ **ভল্টেয়ারের ক্যাণ্ডিড** (অনুবাদ উপন্যস) ২০৫০ । শর্মানন, বন্দ্যোপাধ্যায়ের মায়াবন (ছোটদের বই) ১০০০।

নিও-লিট পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

ককেজ রো কলিকার-১

অচিন্তাকুলার সেনগ্পে-র লাভ্যতম উপন্যাস

जभा जानि

ইবানীজনের ভিতিতে চিরন্তনের সৌধ

আচিত্তকুমার সেই এক সাহিত্তিক মিনি ক্ষণকালের উপর দায়িত্র খালে বিতে পারেন নিতাকালের সিংহদার। শত ক্ষা, কত ও যত্তপার রাতির পরেও, বলতে পারেন, রাচি শ্চিসিয়তা, সমস্ত অংধকার সত্ত্বে র্পোজ্জ্কে। গংগা তো শ্ধ্ ভোগবতা নয়, গণগা অলকা-নন্দা। শ্বে ভোগই প্রেমের প্রভাতর मञ्जा मुद्धरथत यक्षा मिर्स करानात घटा দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক সেই প্রেমই প্রদীপত্রেই প্রেমই সর্বাশগণি। **রূপসী** রাত্তি সেই সর্বাঞ্গাণ প্রেমের উপন্যাস।

দাম ঃ পাঁচ টাকা

নৰ-প্ৰকাশিত গ্ৰন্থ শ্রীশচীন্দুনাথ অধিকারীর

त्रवोद्धप्तान एमत উৎস-সন্ধারে

স্থিত সংখ্য তার গভার মানবতাবাদ জড়িত। মানবধনী একে পা হালাবে ব্রীক্রাথের অব্রোল্ড মান্য্রের প্রতি দরদ, প্রায়-বাংলায় তার <mark>ক্রীবনের আ</mark>মলে। অভিজ্ঞা সপ্য, জামদার হিসাবে তাঁর প্রতীসংগঠন প্রচেষ্টা, পরিপাণী মান্স হৈতির জন্য তার জীবনবা।প্রী সাধনা, ভারতের রাষ্ট্রচেতনার প্রত্যায়ে জাতি-সংগঠনের চিম্তাভারনা ও গঠন-ম্লক কমব্রত-এই সমস্ত গ্রেছপার্ণ তথা ও বহু ন্তন উপকরণে সমাধ একখানি প্রামাণিক গুণ্থ। শীনন্দলাল বস্ব করেকখানি চিত্র-বৰণিদ্ৰ-সাহিত্যবসিক চিতাশীল পাঠকগণের বহু শিদ্দুচূর্য য অপরিহার গুৰুগ।

দাম : সাতে তিন টাকা

সাবোধ ঘোষের

অসামানা ও নবতম উপন্যাস

জিজ্ঞাস: সারার চরিত্তিত্ব ও বিডিত ঘটনার বিন্দুসে সাহি তা-সাক্লোর বিদ্যায়কর কর্ণিত এই উপন্যাস সহস্ত ম্বধ পাতকের আভিনন্দম লাভ করেছে। हार : आहे होका

সাবোধ ঘোষের এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি

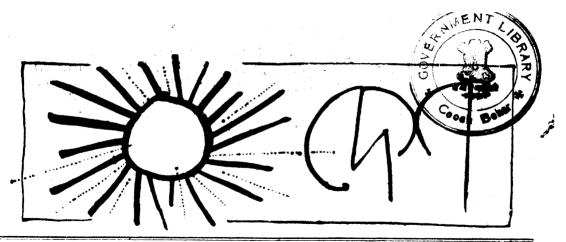
ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের সাক্ষ্য মনোবিশেলবণ। আণিগকের ন্তন্তে কাহিনীর মনো-হারিতার ও ভাষার গৌরবে এক ক্রাসিক-স্থির নিদ্**শ**ন।

७ फोर्फ कर हुए हैं के अपने किया

ञातन পातनियार्ग आहरछ निर्प्तिरोछ

চন্তামণি দাস লেন।। কলিকাতা-৯



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 16th May, 1959. ২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২৯ ॥ ৪০ নরা প্রসা শানিবার ১লা জোন্য ১০৬৬ বংগাক

রবাঁন্দ জন্মোংসর সংভাহকাল ধরিয়া উদ্যাপিত হইতেছে আরও কিছাকাল ধবিষা চলিবে। ভশোৎসবের স্মারেছ দেখিলে দ্বাকার করিতেই হয় যে কবি-গারার প্রতি এম্ধ। আন্তরিক। আর উত্রোত্তর উৎসবের সংখ্যার শিখ দেখিলে দ্বাকার করিতেই হয় যে আমানের কাছে তাহার গ্রেছ কমশ বাডিতেছে। हेंद्रा मुख्यद (कराना वर्षान्त्रनाष्ट्रक वान দিয়া বা তাঁহার প্রভাবকে গোণ করিয়া রাখিয় আমুবা শেষ লাভ কবিকে পারিব না। এই ব্যাপার্টাকে আঘ্রব্য নিছক একটা ফ্রাশ্যন বলিয়া মনে করিতে পারি না। আয়াদের বিশ্বাস এই উৎসব পালনের মধো একটা জাতীয় অভিপ্ৰয় প্ৰকাশ পাইতেছে। সেই জনাই বিষয়ণি লইয়। বাবংবার অপুলাচন ক্রিয়াছি আজ্ঞ প্রেবায় আলোচনায় উদ্ধ্রইয়াছি।

অনেক সময় দেখা যায় যে মানাষ প্রতিষ্ঠিকর আহার্য পর্যাণ্ড পরিমাণে গ্রহণ করিতেছে কিন্তু স্বাস্থা ফিরি-তেছে না। তথন ব্যক্তিতে গ্রাহ্ম দেখে কোন একটা রোগ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। রবীন্দু সাহিত্যের চেয়ে পরিন্ট-কর হাদা ও স্বাস্থাপ্রদ বসত অলপই याष्ट्र। এই দেশে এই সাহিত্যের সৃতি এই দেশের ঘরে ঘরে ইহার প্রসার স্থাটার প্রতি শ্রন্ধার অকণ্ঠ প্রকাশ রবীন্দ্র জন্মোংস্ব। এ সম্মত্ই স্তা কিন্ত তবা মনে প্রশন জাগে জাতিদের জি পূৰ্ণকি আদায ক্রিয়া পাবিতেছে এই সাহিত্য হইতে ৷ অর্থাং যে সমাজে এই মহং সাহিত্তার উদ্ভব সে সমাজ কি ইহার যোগা বাহন হইযা উঠিবার গৌরব লাভ করিয়াছে? এই সমাজ ও এই মহং সাহিত পাশাপাশি দেখিলে মনে কেমন যেন অস্বদিত অলাভত इहेर्ड शहक । बाबाएम्ब - वापाप्राजनभाग ব বিয়া বিচাব করিতে হইবে ব্যক্তিমাথকে আমরা জাতীয় গৌরবের অভিজ্ঞানর পে

রবান্দ্র উৎসবের ফলশ্রুতি

ক্রেছার ক্রিটেছি কি না। বাঙালী সমাজ যদি ব্ৰক্তিন্যাথাক আঅগোব্যুব্ৰ নিদ্ৰ্যন হিসাবে মাত ব্যৱহার করে ভারতবাসী যদি ব্রুনিদ্নাথকে আঅবোর্যের নিদ্শনি হিসাবে মাত্রবিহার করে সরকার হাদি রবীন্দ্রাথের নামকে ধাজনৈতিক মালধন-বাপে মাদ ব্যবহার করে। ব্রটিন্দ্রাথের "জাবনের শ্রেণ্ঠ অঘান্য আধারে রক্ষিত হইয়াছে" সেই, বিশ্বভাৰতী যদি প্রতিষ্ঠাতা আচায়ের স্মতিকে কেন্দীয় সরকারের তহাবিল হইতে রস আদায়ের জন্য মাত কাৰ্যার কৰে তবে বাঝিতে হটবে সভটে আশুজ্বার কারণ আছে। কোন মহাপার ষ্বান্ধ এইভাবে বাবহাব করিলে তাঁহার শিক্ষা জাতীয় জীবনে ফলপুদ হয় না। ইহাকে একটা দ্বতংসিদ্ধ সতা বলিষা গ্রহণ করা ঘটতে পারে ৷ জাতিৰ উভান পতনেৰ ইতিহাস আলো-চনা কবিলে দেখা যায় যে ভালাৰ সহিত মহাপ্রেষদের শিক্ষা গ্রহণ 🕝 বর্জনের বলহিনী জড়িত। বর্মান ক্ষেত্রে এই নিয়মের হানাথা চইবার কারণ নাই। ব্বাদি সাহিত্তার শিক্ষা অম্যাদের জীবনে कलवर्गा इहेंगा **डेठिएंट कि** ना সে দিকে লক্ষা রাখিতে ইইবে ত্রাণিদ জনেমাংসৰ জাতীয় উল্ভিড 50/C আমাদের প্রেরণা জোগাইতেছে कि न লক্ষ্য বাখিতে **হইবে। স**ত্তর্গ দুখি আজোলতির প্রধান সোপান।

বর্গান্দনাথ বিশ্বভাবতী প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভাবতবর্ষের যেখানে ঐশ্বর্য সেখানে বিশ্বক আহ্বান করিতে হইবে। জ্ঞানে বিশ্বক কারো সাহিতো দর্শনে জীকনাজিব পার্শবায় ভারতের ঐশ্বর্যা। তাঁরার ইচ্ছা। ছিল বিশ্বর লোক আমিনা ভাবতের সেই অসপার্ণা মার্শি দেশিশা যাক। এই উদ্ভির মধ্যে রব্গিন্দ্র সাহিত্যের মূলতকু

নিহিত বলা যাইতে। পাৰে। জাবনের পূৰ্বতা ব্ৰক্তিনাথেৰ দুলি আক্ষণ ক্রিয়াছে জীবনের পাণ্ডার দিকে তিনি দেশবাসীর চোখ ফিরাইতে <u> প্রকরী</u> ক্রিয়াছেন। নোত-নেতির প্রতি negetive-এর প্রতি তাঁহার ধিকারের অন্ত ছিল না হ'লা কিছা positive তাহাই সতা বলিফ তিনি করিতেন। চাঁদেব বিচারের প্রশৃহত ক্ষেত্র প্রণিমার চাদ ক্ষপক্ষের খণ্ডত চন্দ নয়। Positivera স্বীকার কবিতে negetivera অফ্রাকার করিলে আজ-বিশ্বাসের আবশ্যক। আমাদের **মধ্যে** আপুবিশ্বাস জাগাইবার কী না চেণ্টা তিনি করিয়াছেন! কিন্ত কাঁ তাহার ফলপ্রতি জবিনের পার্শতাকে আমরা কতথানি প্রীকার করিয়াছি ৷ আছু-বিশ্বাসের দ্বারা আমরা কর্থানি বলটিয়ান : "সংস্থা সমালোচনা"র নামে পলানি ৫ ক্য-ক্তি লইয়া নতে মাতি করিতে এমন অস্বাভাবিক আনন্দ দেখা যায় যে ব্যক্তিৰে বিশ্বস্থ হয় না ঐ "সাস্থ সম্প্রভাৱ: অসাস্থানার রাম্বান্তর। আর প্রার্থান হইবার পরে যেন আছ-বিশ্বসে ভাঁটা পড়িয়া **আসিয়াছে**। স্বকারের উপর নিভারতাও **যে পর**-নিভবিতা এ কথা কৈ ব্যুক্টবেও **আবার** আছবিশ্বাস যত কান্ন্তেছে "স্কেথ সমালেচনার বহর তত বাভিতেছে। এইভাবে "সংস্থাসমালোচনা" ও আৰু-বিশ্বাদের অভাব উভয়ে মিলিয়া যে বিষ্ঠক বচনা করিতেছে তাহাতে আর যাই হৌক জাতীয় উন্নতির পথ প্রশহত-তর হইতেছে না নিশ্চতে। আমাদের আভিদেহে খাব সম্ভব ইহাই মাল ব্যাধি . —মাৰ খুৰ সদত্ত এই মাজ বাৰ্ণিৰ জনাই যথোচিত প্রতি আদায় করিয়া লইতে পারিতেছি না রবীন্দু সাহিত্য তইতে। জাতি-প্রাস্থার দিকে তাজাইয়া বিষয়তি সদ্বদেধ ভাবিবার সময় আসিয়াছে।

ক্রমণ্যোবাধিকারকেত শ্রীমদ্ভগবদ্গীত এই অন্ভা আমরা ম্থপ্থ করি, আউড়েও থাকি বটে, কিন্তু এ-কথাটার আমাছের অভু বিশ্বাস নেই। আমাদের আপথা বরং সেই বিদেশা প্রবচনে, যাতে আছে ''অল ওরাক' এনাড নো পেল' নাকি জাক নামক ব্যক্তিটিকে একটি গবেট বানায়। আমরা কাজের চেয়ে খেলা ভালবাসি, খেলার চেরে ছ্টি। অর্থাণ ছেটোছ্টি কথাটারও ছেটো উপসগ'-ট্কু ঘ্চিয়ে দিয়ে শুয়ে ছুটি নিয়েই থাকতে চাই। ছুটি—কর্মাহান পাণ অবকাশ। নিক্রমাথোগের মত নিক্ষাভারে অভ্যাস করার আর কা আছে।

দেয়ালপঞ্জীর লাল তারিথগ্লোর দিকে তাকাই, আর তাবি, আহা, কবে যে সব লাল হবে। সদার রুণজিত সিং যে-অথে তবিষাদ্বাণী করেছিলেন, সে-অথে না: কম্নানস্টরা যে-অথে কামনা করেন, সে-অথেও না: কেবল আমাদেব মুজ্জাগত আয়েসনী অথে।

লাল তারিশগ্রেলার দিকে আমরা সভৃষ্ণ চোথে চেয়ে থাকি, রবিবারে পেশছে মনে মনে গ্রুন গ্রুন করে গেয়ে উঠি—'যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহান পথ, আসিতে ভোমার ছারে।' সোম, মঙ্গল, ব্যুধ এশা যে বড় তাড়াতাড়ি আসে, এই খেদ ও একা রবীন্দ্রনাথের কবিতার নিশ্টিরই নয়, তার অগ্রঞ্জ, পিতা আর পিত্বোরও। উইক-ডে'গ্রিল পাননা-দারদের মতই অবাস্থিত।

বারে। মাসে তেরো পার্বণ, দোলদূর্গোৎসব ইত্যাদি ত আছেই, আছে
সপতাহে একদিন ছ্টি—এনেকের আবার
দেড় দিন বা দ্-দিন এ-ছাড়া আন্ড,
কাাজ্য়াল, মেডিকেল ইত্যাদি ধরলে
বছরের কাজের দিন কয়টি গজড়ও
কাপথের মত থাকে। ফোজদারি
আদালতের আমলারা ঈষা করে দেওয়ান
আদালতের আমলাদের: ইম্কুলের
শিক্ষকেরা কলেজের অধ্যাপকদের। যদিও
ছ্টির বহরের তফাত আসলো উনিশ
আর বিশের।

লাল পি'পড়ের সারির মত ছ্রিটর দিনের মিছিল ত আছেই, এর উপবে যদি আবার নীল নব ঘনে আষাঢ় গগনে তিল ঠাই আর না থাকে, সেদিন কবিই মানা করে বলে দেন 'ওরে তোরা আজ যাসনে ঘরের বাহিরে।' সেদিন রেনি-ডে। আবার মেঘের কোলে যদি রোদ হাসে. তা-হলেও রক্ষা নেই, বাদল যথন টুটেছে তথন অবশাই আমাদের ছুটি। সেদিন কী-করি তা ভেবে পাইনে, পথ হারিরে

CNHE

কোন্ মাঠে যাব না বনে ঘ্রব সেটা ঠিক করতে গিয়ে হিমাসম খাই। কেয়াপাতাব নৌকো গড়ে সেদিন ফ্লে সাজাব, ভাসিয়ে দেব তালদাঘিতে, তাও দেখব, রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেন্ চরাব বেণ্ বাজিয়ে, অর্থাণ নিজের নিদিশ্ট কাজটি ছাড়া আর সব-কিছা করব।

এই যে হেলাফেলা সারাবেলার দর্শন, মাঝে মাঝে বের্রাসক কেউ-কেউ বেস্বোর কছু কথা তুলে তার চর্চায় বাদ সাধেন। প্রধানমন্দ্রী বলে তঠেন, এত ছ,টি তাল নয়: বস্ত্রাদী দুর্ঘিভিজ্ঞি বলে তিনি আরও কাজ চান। লোটস-ইটাসদের পালায় পড়লে তিনি নাজেলার হতেন। তারা মুখের উপরই সাফ বলে দিত, তেই উইল নট ওয়া-ডার মোর।" অর্থাৎ প্রদামকং ন গচ্চামি অর্থাৎ নড়ব না তাই, নডব না।

ভাটি নিয়ে রাজাসভার সাম্প্রতিক মালোচনাত আমাদের কথাপিং অস্বাহিত প>এবিটিব বেসবকাৰী श्रीक्रिशिक । সমর্থকেরা বে-রসের কারবারী। বডই নিষ্ঠাৰ মোৱা ভাবি তারে মনে, যিনি বলেন ছাটি কমাত কাজ বাডাত। তিনি সম্ভবত শা**ম্ব্রেড অবিশ্ব।স**ী। কি পড়া নেই মন্সংহিতার স্দৌর্ঘ ফিরিসিএ: চতথা অধ্যায় খালান দেখবেন শ্লোকের পর শ্লোক শ্বে অনধনয়ের বিধান। ধূলা উডলে নাকি অনধায়। অর্থাৎ ধর্ন, ক্রাসে পড়ান হচ্ছে, হটাৎ পাশের পথ দিয়ে গরার গাড়ি গেল, ধ্লো উডল। সেদিনকাৰ ছাত্ৰ পাঠেৰ পাট কলে দিতেই হয়, অনাথা মানবিক সংহিতাকারের ยมสาหา เ

শালেরই বা দোহাই পাড়া কেন।
অখণ্ড মণ্ডলাকার এই প্রথিবীর
দিকেই চেয়ে দেখা যাক না। সেখানেও ত
তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থাল। কাজ
আর ছুর্টির অনুপাতও তাই হওয়।
উচিত ছুর্টির মহাসম্ধ্রে মাঝে মাঝে
এক-এক টুকরে। কাজের চড়া।

আসলে বিদেশী নজিবের দিকে
তাকাতে গিয়েই আমাদের বিপত্তি ঘটছে।
ভয়াবহ পরধর্মের দিকেই টলে পড়ছি,
পবিত্র দেশীয় ঐতিহোর কথা আদৌ
ভার্বছি না। কারা যেন শ্নেছেন,
ইংলদেড ব্যাংক কমীরা বছরে মোটে
ছর্মিন ছুটি পান সেই রেওয়াজটা তাঁরা

এদেশেও চাল, করতে চাইছেন। সত্য বটে ইস্ট আফ্রিকায় ছুটি আট দিন এবং ভারতবর্ষে ব্যাৎক-কমী রা বছরে গডপ্ততা তেইশ দিন ছাটি পান। এ ছাড়া, বাংস্ত্রিক সংব-ধন পাওনা ছুটি ত আছেই। সরকারী অফিসে ছটি তিরিশ দিন। অবশ্য আমরা ধর্মঘট কিংবা জাতীয় নেতাদের মৃত্যুদিবসে কম্বির্গত ইত্যাদি হিসাব বাদ দিয়েই বলছি। বলেছি আটেঁর ক্ষেত্রে কবিরা থেমন নিবংকশ ছাতির ব্যাপারেও আমাদের শিক্ষা-প্রিকানগলে OKS DA FRA € 6 তেমনি। অনদতশ্যন থেকে মাঝে মাঝে উঠে বসে একট,খানি কাজ।

অথচ আমুরা দেশের **এথ**নৈতিক স্বৰ্গে'ৰ সি'ডি বানাবোই এ**ই ধনাভ'ঙ্গ** भूग कर्र्सिंग (भौरत म.पि भौतमाना যোজনার ধজ্ঞে কোটি কোটি টাকার ঘতাহাতি দিয়েছি। যথেণ্ট সাফল যদি না পেয়ে থাকি সে কি এই কারণে যে আম্বা যত টাকাই চেলেছি কাজ তত कर्तिम वा कतार । धेनि । भारत भारत দিলে শ্রেনছি প্রেটিতেরা দশবিধ সংস্কারের উপনয়ন থেকে শ্রন্ধাদি— পায় সব কৃতি নিজেরাই করে দোন। মূল্য ধরে দিয়ে শাস্তিক বা পারতিক কাজ সচার্ত্ত পে সমাধা হতে পারে বটে কিন্তু ঐহিক উন্নতির জনা আমাদের বিশ্বাস অর্থ ছাড়া আর্ও কিছু, চাই; সেটা কায়িক শ্রম।

আমাদের য়থায় æ অসামগ্রসের প্রসংখ্য আরও একচি বিষয় মনে পড়ে ব ফাদির অপমতা! আমাদের অল্মান্ত সন্দেহ নেই যে এর পিছনে চিবাচবিত স্ক্রিয়। রাড শোনাবে তবা বলি এই উপেক্ষা প্রায় আমাদের জাতীয় বৈশিদ্দী। আম্বা গোমাতার পাজা করি কিন্ত তার প্রাণ্ট্র দিকে নজর নিইনে এমন অম্থি-চম'সার গোধন প্রিথবীর ক্রাপি মিলবে ন। আমরা বৃষ্ণকেও দেবজ্ঞানে পাজা ক্রি, তেল সিশ্র মাখাই ঘটা করে বাবার থানে' গড করি কিন্তু নিম'মভাবে তার ভালপালা ছটিতে দিবধা করিনে। প্রকৃতিকে আমরা ভালবাসি বটে কিন্ত সেটা অনেকটা মাুগাঁপোষার মত। আজ কলকাতায় দুঃসহ গ্রমের মাত্রা ক্রমশই বেড়ে চলেছে। খাজলে হয়ত দেখব এর কারণ আমাদের সেই 'অরিজিনাল সিন'— একদা নগরপত্তনের কালে এবং কৃমিক সম্প্রসারণের সময়ও আমরা গোটা অন্তলটাকেই প্রায় তর্লতাহীন করেছি।

आ(लाम्ना

দ্ৰেয়াৰ প্ৰসংগ

শ্রীযার মুখ্মটভট্

মহাশয়,---'দেশ'-এ (১১ বৈ, '৬৬) আপনি লিখেছেন প্রুত ১৯১০ সাল পর্যাত কোনো **ফবেয়ার-ভ**্ ঞানতেন না যে.....ইভার্দি' প ৮৮৬, আমার কাছে একখানা পুস্তক আছে, नाम Chroniques e'tudes correspondence de Guy de Manpasant; Recepillis preface et annotion par RENE DOMESNIL. Librarrie Grund, 1938 क्रेड अञ्चलक बनामांव একটি প্রবন্ধ আছে সোটি প্রকাশিত হয় ১৮৮৪ नात्न। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে নোটে লেখা আছে, cette e'tude servit de preface aux letters de Flaubert a George Sand (Padus Charpentier, 1884). Elle fut reprodirite plustord dens differentes editions de Flaubert. करें भ्रवास्य स्पार् हा LE dictions with des Idees recues এবং ভার সংখ্য Le Catalogue des openions chic est अनामा Imbeciles आफ टाइ मर भार आहे পাতা জন্ত মপাসা তার থেকে প্রচন উম্পতি भिन्द्रस्टक्ष्_{र ।}

তবি এই পান্ডলিপি সম্বাহ্য অন্যান জাতবা বিষয়ত ১৮৮৪ সালে মপাসী প্রকাশ করেছেন (Ibid, pp 174 গি) তবে ফেন্টার ১৯১০ সালে এটা অধিকর্ত্রের লাহি করেলন কী করে । আপনার লেখা সভতে তালো লাগে বলে এটি উল্লেখ কর্ত্যান। অপর্যার নেবেন না

> নম্প্রণান্ত সৈয়দ মাজত্বা আসী

লেখকেৰ উত্তৰ

সেষদ মাজত্ব। জালী সাধেবের মত বিশ্বান এবং স্বেসিক বান্ধি আমার সেখাবারীল পড়াছন এবং পড়াহে তবি ভাল লাগছে, এ থবরে, বল বাহালা, আমি অভানত আনন্দিত এবং উৎসাহিত বোধ কবছি। সং পাইকের উপস্থিতি লেখার মানকে নীচে নামতে দেয় না।

তাঁর প্রশেনর উত্তরে আমি যেটাকু জানি নিবেদন করি।

ক্ষোবেয়ার যে চলতি ধারনার একটি পার্যাণত অভিধান বা বিশ্বকোষ লেখার জন্যে উপাদ্যন সংগ্রহ করছেন, একথা শুধ; মোপাসাঁ নন, ক্ষোবেষারের বান্ধববান্ধবর্ণ গ্রিষা-অন্চরদের भर्या आरंता अस्तरकरे छानरञ्च । जिन्न सं दहर বয়েস থেকে এই সংগ্রহ শার্ করেন মত্তর আগে প্রকিত সে-সংগ্রহ শেষ হয়ন। ১৮৫০ সাল থেকে তাঁর লেখা নানা চিঠিপতে LeDictionnaire des Recues-র পরিকম্পনার উল্লেখ দেখা যায়। আমি আমার প্রবংশ যে তিনটি চিচি থেকে উন্ধাতি দিয়েছিলাম তার প্রথমটি দ্রাস্কাস **थिएक ५४५० मार्ल वन्ध्र लाहे वाहेरस**्क रूलथा (G. Flaubert Correspondence I. 337); দিবতীয়টি ১৮৫২ সালে প্রণায়িনী ল্ইজ क्लाल-क लाथा (के II. 157); एकीयि ১৮৭৯ সালে রাউল দৃভালকে লেখা (Letters inedites a' Raoul Duval, Albin Michel, 1950)। তিনি তার কথা জালে **দ্রুলা-কে** দিরে সমকালান লেখকদের রচনা খেকে বাছাই-করা নির্বোধ-উদ্ভিদ্ধ একটা

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

নাটর্প : দেবনারায়ণ গ্ৰেছ ভাক বা : লো

11 4-42 5

নী ল ক • ঠ আদা ও প্রতাহ

थ ए. झ बा ब जिन्ध्रभा**रतत्र भाषि**

আন্দ্রতিশার ম্কর ভেলকি থেকে ভেষ্ঠ

ि इ. म. हि छ। स्ट्राप्ट इर्सादान

किर्णियं यह

মনোজ বস

জ জ ল ^ऋ

স্করবনের বাদা-অঞ্জের হাসি-কালা আর সংগ্রাম নিয়ে এক অসাধারণ উপন্যাস। ॥ ৫-০০ ॥

जिल्लायं यह

ल

সমরেশ বস

"....... श्रेणाडी कराव धक्यों श्रीडरा तरन वरत प्रताह । एम श्रीडरा आमापत बार्डीय जीतपत्रहरे आसा-मोशीह ध्यना।" । ठी का^{रङ}

পঙ্গা ঃ ৫.৫০ ॥

িব- টি- রোডের ধারে ঃ ২.৫০ ॥

= (सम्मात् वर्षे

কাশ্মীর প্রিনেস : বারনিক : ৪-০০ । অভিসার : জাঁ প্র সাহার : ০-৫০ । আজব জাঁবিকা : চেস্টারটন : ০-০০ ॥ না : গ্রহসিল দেলেন : ২-৭৫ ॥ অখণ্ড-অনুবাদ । জগং : ৫০০েডল ইইছিব : ০-০০ ॥ জীবন-। মাড়া : লালেকভিস্ট : ২-৫০ ॥ তারা : কাজাকোবিচ : ২-০০ ॥ শাদা-কালো : কল্ড এয়েল : ০-০০ ॥ ফসল : মিনোলায়েলা : ০-৫০ ॥ মায়াবতী : মরিয়াক : ২-০০ ॥ সেই আশ্চর্য রাত : জাইণ : ২-০০ ॥

বেসল পাবলিশার্স প্রাইতে নিমিতিত কলিকাজ বারো সংকলম-ও তৈরী কারয়ে ছিলেন। তার নিজের সংগালীত উপাদ্যনের বিছা কিছা নমানা তিনি কলি কবে মিঘাটিত বাবা এবং ভন্তাদর কাছে পাঠিযেছিলেন। সাতবাং এই অভিধান বিষয়ে ভার পরিকল্পনার কথা তার মাতার পরের সমাণ্টী আছোৱা ছিল না।

কিন্তু ষেটা অনাকিকঃ ছিল সেটা ছেলি অভিধানটির পরের পাণ্ডলিপি। মোপাসা এই খানিকটা অংশের সংখ্য পরিচিত ছিলেন: তার প্রক্ষে তিনি সেই পরিচিত অংশ থেকেই উপর্তি দিল্যকোন। ফেরারে সাহের-ও তার সংস্করণে মোপাসার প্রবংঘটির কথা উয়েখ করেছেন। আমার আলোচনাতে আমি ফেরণরের কথাই অনুস্তাৰ কাৰ ষ্টেডিল্মেট প্ৰাণালা লিখেছেন, এই ধরনের নিধেশি উক্তি আবিদ্ধানে জ্লোবেয়ারে বিসময়কর দক্ষতা ছিল।" কিন্তু মোপনো আতি-ধানের প্রেরা পাণ্ডালিপি দেখেননি দেউ আবিদ্ধার করেন ফের্যার সারেব।

ক্ষেত্রভাবের জাগনী কারোলিন বিবাহিত নাম মালাম ভাংকলিব প্রা) তাঁর মানার বাবা প্রকাশিত-অপ্রকাশিত কাগভাপত স্থার রেখে লিখছিলেন। ১৯১০ সাজে এই সব কাগ্ৰুপ্ত ঘাঁটাত লিয়ে ফেরনে সাংহর চাল্লেশটি ফোলিওতে সালান অভিবানের খসতা পান্ডলিপি খাটুজ পান। পরে তিনিই এটি টাকাটিপ্না সমেত সম্পাদন; করে প্রথম। প্রথমবারে বার করেন। ১৯৫১ नार्टन द्विक मार्ट्य बार्ट्स किहा महम মালম্শলা আবিংকার করেন। রামে'-র গ্রহথা-গারে তিনি ধ্রি পাংছুলিপির সম্ধান পানঃ প্রথমটি হলে একগ্রিড ববৈদ্র প্রচিশ্টি ফোলিভতে সাই বয়েক্যা শাক্তর তলিকা: দিবতীয়টি হলো ইনিশ্টি কোলভস্কলিত একটি কপিবাৰে আলো কিছা শৰু। পারণনা মাজমশলার সংখ্য নতুন উপাদাম মিলিয়ে তিনি জোবেষারের আভিবানের প্রান্ত্রাণ ফাস্করণ বার

অথ্যাৎ যোগাসাঁ জেবেছাবেল প্রিকণ্পন্যর কথা জানতেন, তাঁর কিছা আৰু কপির সংগ তিনি পরিচিত ভিলেন কৈন্তু সম্পূর্ণ পাণ্ডু লিপিটি আবিষ্কারের কৃতিই প্রথমত ফের্যারের এবং পরে অংগিকভাবে ওলিএ সামেরের। অমি জেনবেয়ার সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নই: এসব তথানি ল্লাক সাহেবের গ্রাথ থেকে সংগ্রাহ।

পরিশেষ মাজতনা আলা করেনের ভিত্তিতি **कार्स यादा**ड डॉड्क यान्डीटन प्रसादान काराडे। —ম•ম∂ভ∄

त्रवीन्त्र विश्वविक्रालय

ফবিনয় নিবেদন,—স্বকার প্রিক্রিপ ড রবলিদ্র বিশ্ববিদ্যালয় শ্থাপনে রখেনের করক গ্লাল বিষয়ে আপতির বিবাসেধ গত ১৮ই হৈশ্য ১০১৬র পুদশা পতিকার শ্রীদেবক্তিকন মণ্ডল যে আলোচনা ক্রেছেন, মামার মতে কিয়দংশে হ। প্ৰেয়ালোডনার অপেক্ষা রাথে। রব্যান্দ্রপ্রতিভারে প্রতি সমূল্য স্বাক্তি জানাতে বাংগালমি।টেরই যে প্রমিতার ফার্রশীল ২৬% আবশাক, একথা নিশ্চয়ই কোন সংস্কৃতিবান্ বাংগালীকে আজ স্মারণ করিয়ে সিতে হবে না কবিগারুর জন্মর শতবাধিকী উপলক্ষা এই ম্মতি-পাজার একটি সময়োচিত আয়েজনের জন্য পশ্চিমবংগ সরকারও যে সচেন্ট হয়েছেন্ एमहो निःमारमाद्य यहनदे यानास्मत विश्वया।

িকন্তু রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রতি **সম্মান জানা**নর अव्यासनीक अञ्चीकात मा कत्मा अन्य देशा পারে যে, সরকারের পরিকল্পিত রবীন্দ্র বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপনই তাং প্রকৃত উপায় হবে কিনা। আমার মনে হয় রঞ্জনের আলংকাও এই লৈবৈট বিষয় কেন্দ্র করেই।

এই নতন বিশ্ববিদ্যালয়ে "রবীন্দনাথের সংগতি নৃত্য ও নাটা প্রতিভার একটা সাথক श'न" रमख्यांव राज्यी कवा हरव वाल निधंद कता হ*যো*ছ। "আযোজনের আহিশ্য৷ এবং কাডেশ্বরের' কথা বাদ দিলেও প্রথমেট প্রশন ৬টে যে রবীন্দ্র-কাতির প্রকৃত ম্ল্যায়ন কি শাধা এর মাধ্যমেই সম্ভব : শ্রী মণ্ডালের উক্তি টাব্তি ধরেই এর উত্তে আমরা বলতে পারি যে, বরণ্ড ছবি রচনা, বাণী বা উদ্ভাবনী চিদ্তা-গালির (creative ideas) সাধাক র পায়নেই তাঁর সমাতির প্রকা**র সম্মান কর। হয়।** 'কিন্ত দ্ঃখের বিষয় রবাদি<u>র বি∗ববিদ্যালয়ে এই দিকটির</u> উপর বংখণ্ট গরেষ দেওয়া হয়মি এবং সেই-জনাই সরকারের এই প্রিকাণপদার মধ্যে একটা বিবাট তাটি রয়ে গেছে, যেটা রোধ্যায় শ্রী মাডলের চোরে প্রকৃষি। আমার মতে ব্রক্রিসংগতি। নাতা ও নাটোত চলাধ সভেগ সভেগ যাতে ব্ৰটাদ-বচনার **ইপর মৌজিক গরেষণা** ও কবিব বিরাট প্রতিভার বিভিন্ন দিকে ন্তন আলোকপাত করা হয় সেলিকে আন্তেদ্ধ বিশেষ দুড়িই দেওয়া টেলিক ।

কিন্তু শ্রী মাঞ্চল এই ন্তন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিতার প্রচেটাতে আনদদ প্রকাশ করেছেন কারণ ভার মতে এর মধ্য দিয়ে প্রবাদ্রসংগাঁত নাতানাটোর ড্রাড **স্থোগ স্থিধ** সাধ্রেণি কাছে আরও বনপ্রবাহর হবে 🗥 কিন্ত সেটার বেমন প্রয়োজন আছে তেমনি ভাগ সংগ্রেবীক-সাহিত্তার উপর **গারেষণা**র রাগা**লীর** চিন্তা-শান্ত্রিক নিয়ের্যক্ষিত করার প্রয়োজনও যে কোন प्रशंभ क्या सह एकड़े। <mark>चल्हा ह</mark>जार मार 🕰 শেষের প্রয়োজনটি অস্থীকার করার বা প্রাণ-দ্বীকৃতি না দেওয়াও মধেল কেবল নিভেদের মনন-শাহির ট্রন্য ও প্রারপ্রাহিতারট পরিচ্ছ দেওয়া হবে এবং বর্ণান্দ্রপতি তার প্রতি আন্তাসের সম্মান अनुनारिक यहथाचे शाह्याक या मिर्दियामहरूफ अव

অবশ্য এ মনে করার কেন কলপ নেই হৈ আমি কবি-ইন্দত্যত র্বান্তাশ্লপকল্য অন্-শলিদের ঘোর পরিপদ্মী। আমাত বক্তবা শ্রে য়ে প্রতিভার **সম্পর জন্মবার এইটেই** একমাত পথ নয়। বহাদনুসাহিত্তার আলোচনার ফোরো বাপকভার কথা আগে কার্টে আমি এই কথা ৰমতে কথা হ'ল।

ए। इन्हा का सम्बद्धार छाइया । काम्प्रिम-সংপ্রতাই যাবে আয়োজনের প্রবাত উপ্দেশারেক বাহর না করে সেনিকেও সচেত্র হওয়া কর্ত্রা। সংকারী প্রচেণ্টার ক্ষেত্রে এর সম্ভাবারা যে আনৰ বেশী ভারত দুন্টাইত ৰোধত্য আমাদেও দেশে বিজ্ঞ নয়। ফেদিক থেকে বুজালা আশংক। আয়েত নিকট আয়ালক। মনে ২নিন। আমাদের সামগোর দিক থেকে বিবেচনা করে রবাদির বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বিরাট পতিকংপন্য লাতে না নিয়ে অনাভাবে দেশের মধ্যে ববীন্ত-গুটিভা চচার সাবোগকে বিস্কৃত্তর করা যায়। কিলা ভা আন্মি হুভাব দেখতে আনন্তোধ কবি। আমার মনে হয় যে, সর্কারী অথসামায়ে যাঁও ববান্দুনাথের মাগারান রচনার **সালভ** সংস্করণ লন্দ্ৰারপের নিব**্ন সহকলভা করা সদ্ভ**ব হয়, হবে মিশ্রমই তার পারা অনেকেই উপকৃত शास्त्र । तरीमार्थाच का प्रशांत मिक तथाक ∠ट व्य বিদেষ প্রয়োজন—দে কথা অনুস্বাক্রিয়া।

রবীদ্র বিশ্ববিদ্যালয় বিশবভারতীর প্রতি-হদর্য কি পরিপ্রেক হতে জানি মা, তবে সাধারণ বংশিধতে মনে হয় যে, কবির নিকের হাতে গড়া বিশ্বভারতীর মত বিরাট প্রতিশ্ঠান বেখানে রয়ের্ছ (এবং যা সরকারের সাহায়ের বিশেষভাবে প্রাষ্ট) ক্রেখানে ঐ ধননের আর একটি প্রতিষ্ঠান ক্থাপনের এখনই সেরকম কোন প্রয়োজন বোধ-হয় নেই। আমাদের সর্বদা মনে রাখা দরকার যে, র্বীন্দ-জন্মশতবাধিকী পালন করতে হবে বলে আমরা বিরাট অনুষ্ঠানে মেতে উঠে আড়েবর-ोदकहै यम गांधा शांधाना ना मिहै। कवित কাপদার সাথাক রাপায়নের জনা সাপ্রিক্তিপত পথে অলসর হওয়াই এক্ষেত্রে বাঞ্দীয়।

আমার নমস্কার জানবেন। ইতি—শীকলাল-ক্ষার ভটাচার্য মেদিনীপার।

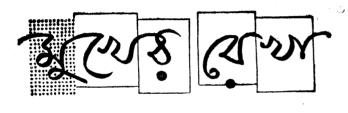
সমীপেয়: --র্বীন্দ্র বিব্যবিদ্যালয় স্থাপেনের প্রসভাবে রঞ্জন সংগত কারণেই আশাংকত হয়ে-ছেন এ কথা বলতে পারি। কাই শ্রীদেবকর্ণনালন মাক্তের মতাদ্ধর (বেদা ১৮ই বৈশাখ) প্রকাশিত হতে দেখে বিশিষ্ক বোধ কবছি। তিনি রঞ্জনের

याजित 'रेनवाधिक कामाफि' निर्माण श्रदाब হয়েছেন মাত্র। কিংকু বছমান কোচে বঞানের মাশুকা আলৌ অম্লক বলে মামিও মানুতে পাৰছি নাঃ

্দেখা যাজে প্রস্তাবিত রবীনর বিশ্ববিদ্যালয় কেবল ন্তান্টা ও সংগতি ইচার একটি কেন্ডে প্রিণ্ড হাবে। শ্রী মণ্ডল বালাহেন, "মতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকারী প্রতিশোষকতা সাহায়েন প্রাণ ব্রীক্সেণ্ডীত নাভ্যনটোর ৮০বি সাযোগ সাধারণের কাছে আর@ ব্যাপকতর হরে।" এই নিল্পকলাগ্রিলর আপামর জনসংধ্রেণের মধ্যে যথেক প্রচাবসাধনের কোনো সমসা দাহিছে याना हार इराष्ट्र किला किला अहे अहे थि॰य-বিদ্যালয়ে শিলপ্রজালাভিত সংস্কৃতিক মানের बादमीय घडेरव किमा अ शास्त्रव बाद्या मा लिएय। বসাতে পারি শার) নাচপানের ইস্কুলের একটি বাহতের সংস্করণ বস্তুলটা কি ব্যক্তিভাত যথায়থ অনুশীলন সময়ৰ ৱাব

আমাণ ধাৰণা নাভাগতিকৰ অভিবিশ্ব চিত-বিমোদনী ইপক্রণ রবীন্দুপ্রতিভার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনের সহায়ক নয়। শ্রী মণ্ডল স্ববিন্য করেছেন, গভার বছনা বা উপভাবনী ডিসভাগর্জির সাথাক বাপান্তনেই তাঁচ স্মাতির প্রকৃত সংঘান করা হয় দী কিব্রু এই যুপ্তান ন্তাতীতের মধ্যে স্মীমারণ্য রাখ্য নিশ্চ্যট তেও নাং অপবস্ত ধ্যুত্ব পার্ক্তাম যাদ ব্যক্তিপ্রতিক্তার ঘনন ও जिन्द्रस्थः मिरकः गर्भ्यं प्रस्था दश्यः। दर्गस्यः ন্ত্রের মানস্থাত্র এবং ভার্ফীবন সম্বাধ্য আন্-শীক্ষা ক্রেম্বর বা অধ্যয়নের মধ্যে প্রস্তাব্রিক স্থামারণ্ট রাখ্যাল ড। চিবায়ত কৃণ্ডিসাধ্নার জন্য-বাদ একটি দল্পনা হোতা দেইসংখ্য সাহিতা, দশান ও বিশ্ববিদ্যার সহায়ক প্রয়োজনীয় প্রোলার, দেশপের তিহালাল ইত্যাদি প্রাপনে উলোগের হওয়াও লংকরে। কিন্তু যেখানে শুনে ভ্রত্যতিরর প্রাধানালাভের সম্ভাবনা *সে*খানে ব্রবিদ্যাল্থর এক ধরনের প্রশাস্থিতি বৃত্তি পাৰে সংক্ষম নেই। কিন্তু তা দেন্দের সংচিত্ত। সাধনার কোটে এক নিদারণে অবদায়ের যাবে माञ्चा कत्रदाः भारिकेनिएके इसे **ध**मरूका **ही। श**ाक्षेत्र বলেছেন সংস্থ প্রতিবল্ভিতার কথা। কিল্ডু কে জানত শাণিত নিকোরন অবংশ্যে মহিলাদের রুড়ি প্রসাধনকল ও নৃত্যিশকার কেল্পে পরিণাত হার্থ। তাই আশংখা হয় প্রস্থাবিত রবীক্ষু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংখ্য প্রতিদ্বন্দিতা কোনা পরিস্থে পথান বেবর ।

মাননাঁট বিধানচন্দ্র রায়ের সংংস্কৃতিক द्विष्टिट दक्षात्मर जनाम्याद काहन द्विः। भवकाटी প্তিপোবৰতায় সংস্কৃতি কি রূপ নিতে পারে তার প্রকটি নজীর ইতিপ্রেই আমবা পেয়েছি। আপাতত কলকাতায় একটি ফাটবল দেউডিয়াম গঠনে ভাছার রায়ের আনত্রিক প্রচেন্টা সরকারী সাহায়েয়া বাস্তবর্প পরিপ্রহ করলে তাঁর একটি সমরণীয় কাঁতি পথাপিত হবে এবং পশিচ্মবাংগর জনসাধারণ তাঁর কাছে আশেষ কৃত্র থাকরে। **ইতি—**শ্রিণীপকরঞ্জন মাইতি, श्रु हो।





প্রাথম বললেন, গিচনি আই, চিনি।
তিত্যার চিত্রবাব্যকে চিনি। আর
ন্যনারিধি পার্থিবিধিদের স্কলকেই চিনি।
কল্ছাতার বাব, আর বিবিদের কাউকে
চিনাতই বাকী নেই।"

সামনে কাগজপত ছ্ডানে, চোখে চশমা-জানি নিশিবাৰ, ছাত্ৰ বাস নথিপত্ৰ দেখাজলেন।

মাখা তুলো চেস্ট্র কথা শ্নেছিলেন কল্টিং মাত্রা ক্রছিলেন দুটি একটা কথাক ওপারে, আবোর কাল্ডপাত্র মাধাই জুব দিশিক্ষালন

ত্যার নিশিখনেরের তেলিবানর মাভিজ্ঞার বিবর্জন গুলিজ্ঞান। তিজ্ঞান, থামানিকা, তেরে তেনে তারে সাক্ষিত্র প্রান্ধিকার করে করে করে আর্মিছ উলি একটা কথাও হয়ত শ্রেম্ভন

আৰ্ছ বৈজ্য হাষ্ট্যমহন আৰু পাহি, এওজন নিশ্চমই বজাই হাজ উঠেছে, কামিনী মানিব একটা গতি ও কৰা চুই।

্ঠিত বাবার ধাছিতে যা যা ঘটেছিল, স্ব কলে দম নেকার জানে সেরি ছপ কবল।

চলমাটা ঠেলে একেবারে নাবেব ছগাল এনে নিলিবারা, বলালেন 'ঠিক বলেছ ভাই' চলমার থপর লিয়ে নিলিবার) তাব লিকে চেয়ে আছেন। বলছেন, ঠিক বলেছ। সৌর ব্যুব্ধতে পারছিল না, তার কোন কথাটা ঠিক। আরু বেঠিক কথাথ কি সে কিছা, বলেছে?

ঠিক বলেছ: মিশিবাব, বললেন, চিডটা ওই রকমই। বাইবে ফটেমি আর চেকনাই, ভিত্তরটা ফাঁপা। এন জমি হ অনুষ্ঠ দিন থেকেই। সিম্মুখ জনসন এক্ত সিমুখ শেষার ভালার কোশপানীর বাড়িতে একে কালটা জ্যুটিয়ে দিয়েছিল কে। আর আলার সামি কিনা ও চাল দেখাতে আসে! আরে, এবান বাজে কাশ্তান আমার তেব তেব দেখা আছে।

নিশিবাৰ; একটা সময় চুপ করপেন, কিন্তু

তথ্যত ধার **চোখ সোরর ওপরই ছিল।** চোথ দাটি বলছিল, দে**য় মিই, ফে**র বলতে শারা কবব।

শ্রে, নিনিধবাব, করজেনও। মিনিট দংশক ধ্রে একটানা বছুতা দিয়ে ভিতরাব, করে তার সংগো কী কী চালাকি করছে গিয়েছিল, তার একটা দীঘা ফিবিশিছ দিলেন। অবংশ্যে বল্লাকেন, 'মিথাকি, ভালিয়াত ক্লোকের।'

দেটর ব্যথস গলেপর শেহর যেমন নটিছি-

বাক্য থাকে; এই বিলেষণ ভিনটিও ভাই, নিশিষাব্যে বছতার সার কথা।

সে ভাষেছিল, আষাত্র প্রন-প্রতিপ্রেসর প্রস্থা কুলে নিশিবাব্যকে মহন করিছে দিক্তে হবে, কর্মিনী মাসির শব বাসি হতে চলক।

নিশিবাব; অবার দরকারি কাগজপান নিমাপা-মন হয়ে পাড়ছিলেন। দেওরালের প্রকাশত বড় করার নেই বলে হতাল সৌর অগভার ওই ঘড়িটার কথাই ভাবতে বসলা। করি আগভার দেখা। সমন্ত চলে যাকে, সমর বজানে শোনাও বার না। এই ঘড়িটা তবে কানে শোনাও বার না। এই ঘড়িটা তবে কানে শোনাও বার না। এই ঘড়িটা তবে কানি শোনাও বার নালা ভালার সমারের সক্ষার বার লাভার সক্ষার তালে তেকা লিকে যাকে।

এই সিশ্বাদেত পোছতে সৌরর ক্রেন্স মিনিট তিনেকের বেশি লাগেনি। সে আবাব চোথ ফিরিয়ে চাইল নিশিবাব্র লিকে। নিশিবাব্য তথ্নও কালভাগত দেখছেন। দেখ-বেলার মেখ-ভাভা রোদেব

আটাদ বংসর আনে যাব **প্রথম কাষাগ্রাথ অনুদ্রিগরো সাহিত্যক্রতে বিসম জাগিরেছিল,** এতালন পরে প্র<mark>কাশিক হ'ল তারহ দিবতাহ কাষাগ্রাথঃ</mark>

কবিশিল্পী প্রভাত**মোহন বল্গোপাধারের**

অচিরা

1 8.00 S

ভূমিকায় কবি ব্যল্ভেন:

তালসাগ্রের অবর্ণ উপক্রেল আঁচ্ছে মিলালে তব্*ভ মা*মের জুলে আমানো এ লেখা **লোভারের বারি এলে** তব্ বেখে গোনা এ তোমার উল্লেল্— তে ডিবল্লিক একবার চেমেন তেলে কত না কবিব বুচিব বচনা কত বাল্যতে লিখন লিখিছে **অব্যুদ্ধ যত।** জানি ঋণপ্ৰে মুছে দেখে নিংগেনে, আমাৰ প্ৰাণেৰ কালা ও ক্ষন্ত্ৰকণা না মিলাতে প্ৰাণ্ড কচিবা এ বিৰচনা।

সংসারে বিছাই চিরাম্থায়ী হবে না—এ বিষয়ে কবিব সংগ্র যেমন আমবা একমত, তেমনি আজাকের দিনের পাঠক একানে না পাছকে বাংলা সাহিছোর একটি মইং
স্থাতি সম্বাদ্ধ অনভিন্ত থেকে বাবেন একেণ্ডাও আমবা বিশ্বাস কবি। কবিবারে,
ব্যাদিনাও থেকে আবদক করে হাজালেখন, রামানক, মোহিজ্যাল, কালিদাস, বনক্সে,
বিভতিভ্রণ, সভানীকানত প্রমাথ বাংলার প্রেষ্ঠ সাহিছ্যিক ও সম্পাদকাদের দাবা
মতিনদিত স্বাদ্ধান্ত প্র, মহাভারক পরিক্রমা, দেবজা, স্রকাস প্রকৃতি
কার্যিকটি কবিতার এই স্থকলন আলানি পড়ে এবং পড়িয়ে ভূপিত পারেন
ও বিষয়ে আম্বা নিঃসন্দেহ।

সাতরতা প্রচ্ছদ ও জ্যাকেট। উপহারে অভ্যানীয় এন্থাগারের পক্ষে অপরিহার।

गानि वारस्त्र



১০-বি, কলেজ হো, কলিঃ-৯ ॥ ৩৪-২০৩২ ॥ খানিকটা পড়েছে তাঁর ম্থের একাংশে আর ছলে, ম্থটাকে কেমন ব্জো-ব্জো আর চুলগ্লির কাঁচা-পাকা প্রকৃতিটাকে একেবারে প্রকট করে নিরেছে। ম্থের সর্বান্ত রোদ পড়েনি, পড়েছিল নিশিবাব্র চোরালের উ'চু হাড়টাতে, সেটাকে কঠিন ছোটু একটা গ্রেন মত লাগছিল: তার নীচেই একটা গর্বা, সেখানে চামড়া কেচিকানো। সেখানে

আলো নেই, তাই অন্ধকার। নিশিবার্র কানের লতিতে একটা পাকা চুলও সৌরর নজরে পড়ল।

এইবার, সৌর স্পণ্ট অন্তব করল, সে
ভূল ঠিকানায় এসেছে। এই নিশ্বাব্ধেও
ত সে চেনে না, আগে কোন দিন দেখেনি।
নথিপতের উপরে ঝ্'কে-পড়া মাথাটা কেমন
রোগা, শুকনো, আর লশবাটে দেখাছে। এ'র

মধ্যে সেই ভদুলোক কই, তিনি গদগদ গলায় নয়ন আর পাথিকে নাটক পড়ে শোনান?

সে-সব, নাটকের কিছু-কিছু কথা সৌররও জানা ছিল গুপায়, অভিমান, হা-হুতাশ, ঈষা, আহাদান ইটাদি বার বিষয়বদতু, সেই পান্ডুলিপিগ্লিক কি এবই কচন ?

টেলিফোন বেজে উঠল যাত বাজিয়ে
নিশিবাব্ ভুলে নিলেন বিসিভার। কথা
বলতে শ্রে, করলেন, মান্স্প্রভীব শবরে,
আর মাঝে মাঝে কেমন যেন সংশাপ চোথে
সৌরর দিকে চার্টাছালন। সোর কিন্দু কিছ্,
ব্রেছিল না, বদিও এটারু ধাব নিতে ভার অস্ত্রিবাধ হানি যে, কথাটা গোপন এবং বৈষ্ঠিক। এর চোরে বেশী কিছ্, সেও জ্ঞান
না। জানবাব কোভা্লেও নেই, ভব্ নিশ্রবারে এই অস্ত্রিস্ত কেন।

প্রোচ, প্রম পাকা একথানি মূখ সৌরব চোখে ভাঙ। অখনায় প্রতিফলিত চেহারাব মত আর্থ যেন কিম্ভূত হবে উঠেছিল।

্টেলিফোন বেখে বিষে নিশিবাবা বললেন, "হাঁ, ভারপর কাঁ যেন বলছিলে ?"

নিশিববার মাথে বিধক্তির বায়কটি রেখা, কণ্ঠদবরেও কিছা খেন অধ্ববিতা কিছা অস্টেচ্ছা। একজন সংক্ষণি সন্মাধে লোপনাম বিষয় নিয়ে কথা বলতে হল বাস তিনি নিজের ওপরতী যেন থানিকটা চাট লিয়েছেন।

তাই কাগজগুলোর পোলপা ফিতেছে বিটে সিতে দিতে অসাইকা গুলার বলালেন, কোঁয়েন বলজিলেন।

চৰ্বাত বৰুল, "কাহিনটি হালি—" বিক্ৰিছে হাষে কৌটি লক্ষ্য করল, কোনিকেও কথন কাহিনটীকে হালি বলুৱে শাবু করেছে।

্নিশিবাব্ বললেন, 'দ্বী ওয়াজ এ বিচ্। মরেছে ৪ বাঁচা লেছে।

হতভদৰ সোৱি। হঠাং কোন জবাৰ দিয়েত পাৰল নাঃ।

নিশিব্যব্ট বলে গেলেন, 'শয়তানী। সারা জীবন লোককে ঠকিলেছে। স্বাইকে। অমাকে—হাতি আমাকেত।'

ক্ষীণ গলায় সোর তব্য বলতে গেল, সেংকারের কোন ব্যুলারণত হয়নি, স্বরেই পাড় থাকরে গ

'থাকুক। গলকে। পঢ়ক।' নিশিবাহ। বললেন থেজা থেমে, প্রতিফিল্ল উল্লাসে।

সৌর নিজের কানকে নিশ্বাস করতে পারছিল না। হয়ত, সৈ জুল শ্নিছে। কিব্লু নিশিবাবার দৃষ্টির নিম্মাতা ত জুল ছবার নয়। সৌর ভাবল, এবা এমনই। আসকে নায়া-দ্রা-প্রতি বলে কোন কিছু কারও প্রতিই এদের নেই। যে-চিত্তাব্র সংগ্রানিশ্বাব্যকে সে নয়নদের ঘরে গাসার্গলি করতে দেখেছে, তাকে নিশিবাব্যকী চোখে দেখেন, তার পরিচর সে ত থানিক আগেই পেরছে। চিত্তাব্র সংগ্রাহর দেখেই



4 = 3

তিনিও, হয়ত ঠিক একই উত্তি করতেন নিশিব্যার প্রসংগ উঠলে।

আর থে-কামিনীর ঘরে গড়াগাড় দিয়েছেন নিশিবাব, তার সম্পরে কুংসিত কট্ছি সৌর ত স্বক্ষেই শ্নেল।

এই জগতের মান্যেরর একে অপবের সংগ্রেশে, শংদ্র নেশার বিলাসে ফ্র্তিব প্রয়োজনে, কিন্তু মেলে না, কেউ কাউকে বিশ্বাস্থ করে না।

সৌর উঠে দাঁজিয়েছিল, বলল, "আপনি হাইলে উঠবেন নাং ব্যবস্থা কর্বেন নাং" "আমি:" মাথার উপরে সংহাত কুলে নিশিবার, বললেন, "আমি কোথায় ধার, কী করেই বা ধার, আমার সময় কই। এঞ্চানি ব্যর্ভে হাদে এক মঞ্জের বাড়িতে, একটা প্রপাটী ভীনের বাগেরে আছে?"

নিশিবাৰ, বলে গেলেন দুত্, কিন্তু ঠান্ডা স্নানিশ্যিত স্কাৰে। তাৰি মধ্যে অভিনয়-পাট্য নাটাৰাবের চিত্রমাল সৌৰ খাচেত পেল না। সে যেন কালো আচকান-পালা এক কানো-বানা উলিবাৰে স্বাহিত্য

্লোট তথ্যতাল, মহন আৰ প্ৰিছ্য অস্ত্ৰিধেম প্ৰৱেট

নিশিখাৰ, বলালন ভিয়েল নাউচ্চ বেলাব ফিউনাৰ লা তাদেল আচেত কৌৰব পিট চালড়ে লিয়ে বলালন, আবে ভাই ডেফাদেৰ ব্যাস অমৱাভ নাইটভাইনিট ব্যবহিং, শিভানীৰ নেখিয়েছি এখন এই ব্যস্তে, সাৰ কথা দুকি আগুল কাজ প্ৰে

পাইপ ধরালেন নিশিবার্ বিনহাত নথি,
মহাবি মকেল নিয়ে বাটে, এই মারে মারে নাটক লিখি ভগতে বিলয়ে ভাবে পরে শোনাই। থানিকটা বিলাবাসেসনা কোমবের কাস চিবেল করে নিয়ে একটা হাপে ছাড়া, আর কি। একা-একা প্রেস্ক্র খেলা থা কশভন্তা সল্ভা করার হাদে একটা মজা মাছে নাই এনভা খানেকটা সেই রক্ম।

কৌর বলল, 'কিন্তু আমি জানতাম, জনের আপনি কোহ কবেন :'

ঠোট দ্টি ছাচলো করে তার ভিতর দিয়ে হাওয়া বের করে নিয়ে নিশিব্রে আছিলা স্টনা করলেন। বললেন, প্রাংশের বিরুদ্ধি করতাম এক কালে তথনভূত্বর এমন বাবসা শেথেন। কামিনী ওলেরও নাট করেছে ওলের লোভ বাড়িয়েছে: আমার কাছে থেকে মাসোহারা প্রেভ, এই শাংশ য়ে ও বাড়িতে চোকার, এক্তিয়ার একট শাংশ র থাকরে। কিন্তু সেকথার থেলাপ কান্দ্রী করল কেন? এরাই বা কেন তার সহায় হল গ

সৌর মান গণায় বলতে গেল ওরা ছেলেমান্য, বিন্তু নিশিবার তাকে এক রকম ধ্যক দিয়ে থানিয়ে দিয়ে বললেন, শলেট দেয় পট্ট ইন সেয়ার ওন জ্যুল্ ।" উচ্চারণের ভাপ্যতে তাঁর কথাটা প্রাণদন্দের বায়ের মত দোনাল।

সৌর বেরিয়ে আসছিল, নিশিবাবা ওর হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললেন, ''ইয়ং মান, তুমি বরং একবার সংকার সমিতির অফিসে যাও। সেবা ওদের রত— -এ-সব কাল ওবা করে থাকে বলে শার্মিল।'

সেই টাফা সৌর নেয়নি, সে ছেপ্টে ছেপ্টেই ফিন্তে প্রাস্থিতি, এফন সম্থা পার ইয়ে গৈছে, কিন্তা ক্লিবেরেরে ব্যক্তিই বিকাসটাকে সম্থা করে নিয়েছে। বাতাসের কাপটার মাকে মাকে এক একটা লাইট পোষ্ট কাল হলে ভাল, শ্রীর নিয়ে সাভিবেছিল।

ক্ষণত কি ভৱা সোৱা কাদ্য ব্যক্তিয়ে
কাপত সাগলে চলছিল আৰু ভাৰছিল, এখনত বি ভবা ভবা অপেকায়ে বসে আছে। কোন একটা ব্যক্তি। নিশ্বই হয়েছে। সৌত্ত প্রথানা কর্তত জ্যাকল, এই যেন হয়, বহ ভগানা কাম্মীর জীব্য ত ত্বাম নিয়েছ, এশার তার কেইটার একটা থাতি কার দাত। নিয়ের আভাবে পাশ নিতে যেতে যেতে

নাগের আভারের পাশ নিত্র থেতে থেতে ।
একটা পাচ ভাপসা গাংধ নাকে এল ও
নাসপতিগ্রেলা কর্তনিম ধারে পচছে কো
ভানে। পোকে গোকো আভাবেগ্রেলার
বামে কালে কালে ভিলেব মাত ভিটে সোলগোছ। সৌরর বা ব্যিনব্যি কর্মছিল।
মিত ইয়ের নোকানের পাশ নিয়ে যেতে থেতে
পোনের ভিতর্গিট থেন ঠেকে বাইরে আসতে
বাসার

তাড়তডি পা গালাতে হল সৌরকে। ভাগিসে একটা ফালের সোকান ছিল সাম্প্রেট, ভিজে ভিজে কেয়ার গদ্ধ ভ্রভ্র কর্মছো বজনবিংধার শার্ণি ভ্রাটাগ্যালা দোলকাস্বাস্থান বড়ি ক্রানা আছে।

্কী জানি কেন, সোঁৱর ঠিক তথ্নই নয়ন আর পাহির কথা মনে পড়ে গেল।

াক ভরে ধরাস টোন সোর এগতের শারে; করেছিল। কিন্তু ব্যক্তির কাছাকাছি এসে তাকে আবার থগকে দীড়াতে হল। ব্যক্তিটা আবার বড়-বড় ফেটার **পড়তে শরে** হয়েছে।

আর তথনই সৌরর চোখে সেই আছেত সংটো প্রজন

একটা বাংশ কা একটা যেন পাটোলর মৃত ছাড়িয়ে নয়ন আর পাথি পথ চলছিল। বাণ্টিতে ওদের জামা-কাপড় ছিছে যাছিল, তব্ "ওরা থামছিল না, এক হাত দিয়ে কাধে রাখা বাংশর কোণ শক্ত করে চেপে ধর্মেছল। অনা হাতে যতটা নিলক্ষিক হাত পারে, ততটাই হয়ে পায়ের কাপড় গাটিয়ে নিয়েছিল। রাখ্যার দা-পাশের পোক দেখাছল আর হাসাছল।

কী আছে এই পাটেলিতে? ব্যেতে অবশ্য সৌরব দেৱী হল না—কামিনী মাসির ন্তদেহ। আনককণ বসে থেকে থেকে নয়ন আব পাথি শেষ অবধি এই ব্দিধ ব্রৱ ব্যবস্থা।

ব্ডি প্রা-ব্যানীর শ্ব ব্যানী নিয়ে চলেছ ব্যাবহস্থী দুটি মোহ—ভারাও ফৈবিবণী। এ-দুশ্য সোর এব আলে বা প্রেও কোনদিন দেখন।

একটি ভিজে মেখামার সংধা কর্ণার গালে গালে কাদিছিল। সোর প্রেম্ অভএই কাদিছিল না, কিংও বিষয় মাকাশ ওব সমুস্ত মন আছেল করে জেলেছিল।

ওর: এইরকমই হয়, সে ভারছিল মনে । যাতদিন বাঁচে, ওড়াদিন আছে, ওড়াদিনই ওদের ঘার নানা লোকের আন্দা-গোনা। মেই নেই, সেদিন আর কেউই নেই। কামিনা মাসির মড়া নয়, নমন আর পাথির ভারষাণ জারনটাই যেন বোঝার মই ওদের কাঁচে চেপছিল। এই বোঝা নামাতেও যদি পারে, তথনও কি ওবা সোজা। এই বোঝা নামাতেও যদি পারে, তথনও কি ওবা সোজা। এই বাঝা নামাতেও যদি পারে, তথনও কি ওবা সোজা। এই বাঝার মাত্রি যান্ধানিক বাঁচিক পারে, তথনও কি ওবা সোজা।

যারা ছাতা মাথায় দিয়ে রাস্তা চলছিল, কিবো ব্যান্টির জন্ম যারা দাঁজিরে প্রেছাল, তারা স্বাই স্বোত্তক মজা দেখছিল, জ্যের জোরেই হাসছিল। বিভিন্ন দেবানা এক-মঞ্চর দেখে নিমেই ফের বিভি-বাধার মন দিয়েছিল। কিব্লু তার আগেই সে বিশ্রী



সদা প্রকাশিত মাঘ-চৈত্র সংখ্যা : দাম ৭৫ ন প

কলিকাতা দশ্তর—১১, অতুর দত্ত লেন, কলিং-১২ সৈত টাকাকড়ি সম্পাদকীয় দশ্তর—১০।২, দিউলাম্ভ, বাটানগর ঠিকানায় প্রেরিত্বা। একটা হিন্দী গান এক-কলি গৈয়েই চুপ করেছে, আর তথন তার সাকরেন কারিকর ছোকরা দুটির একজন হাট্টিতে চাপড় নিয়ে আর একজন করতালি দিয়ে তাল নিয়েছ— হরত গানের সংগ্যা, হরত নরন-পাথিব চলার ছবেন। একজন ত পাটাতন থেকে মেমে ফ্টিপাতে পড়ে নেড়ি নিল—শব্দ করে, পাথাত ফেলল।

াবাকী লোকগালো, যানের সভানীত,এ সংক্রার এতক্ষণ তাদের ধরে যেখেছিল, তারা সকলে এক সংগ্রা হেসে উঠল হোলহো করে। একটা কুকুর থানিকটা এগিয়ে প্রথিব গোভালিতে নাক ঠেকিয়ে ফিন্তে এসে ফের কভেলী প্রাক্রিয় শুন্তে প্রভান।

স্থোব একবার ভাবল, আমি যাই ওলব পালে গিরে লাডাই। বিনতু লোবগালিব চোবের দিকে চেয়ে সাহস্কলন, বাংউব চেয়েও তাঁক্ষা ধারাহ ওদের চিটাকাহি পিটো বিষ্ঠেব এই ভয়ে সৌর লাডিয়েই রাল।

যতক্ষণ রইল, তওকণই সৌর মান মান ধিকার দিল বিজেকে। বলল, আমি তচ, আমি সভা, আমি শহারে, আমি কাপায়েয়।

এই চারটি বিশেষণাই যে মাুলে এক, তাতে তারে সন্দেহমাত ছিল না, তার গ্রামীণ মানর প্রবণতার বিনিমায়ে সে যা অহানি ব্রেছে। 'এই শহারে সংকার, সংকোচ আর ভাটী সোর অনেক পারে সিথেছিল নিয়াত-লিপিতে 'জামাকে নাগরিক করেছে, কিন্তু মানুধ হতে দেহনি, অন্তত আমি যা হাও চেয়েছিলাম, তা হাও পারিনি। এই পারি আর নয়নকে আমি ত আর ম্বাণ করতাম না, বরং ভ্রমন ওদের বিপাদে আমার নয়েও হারেছে, তব্যু ওদের পাশে গিয়ে লভিয়েত পারিনি।'

্নর্ন আবে পাথির ন্যুথ-চোথ, জানা সব ভিজে গিয়েছিল। হয়ত ব্যিততে, হয়ত পথ্যানের ঘামে। হয়ত ওলেব চেবেও হাল ছিল।

সৌর কিন্তু সেদিন ওদের পিছ, নিয়েছিল। ওর বেই চোথের আড়াল হল, হখনই ফেন ব্লিটটা ধরে এল, আর সৌরও অমনিই এদিক-ওদিক চেয়ে, আণ্ডে আগেড শা বাডাল।

শানিকটা চলার পরই ওদের আবার দেখা গেল। দুটি ত মেয়ে, কত তাভাতাড়ি আর যাবে।

সোর ওদের কাছে গেল,না, একট্ দ্রেছ রেখে চলতে থাকল।

ওরা মাঝে মাঝে কথি বদলে নিছিল, নয়ন যাঝে মাঝে বলতে চেন্টা করছিল, বল হারি, হারিরোল—' বিশ্বু থ্বে ক্ষণি আর ক্লান্ত আর লভিভাত একট্থানি চাপা গোঙানি ছাড়া আর কোন শব্দ ফটেছিল না। পথের পাচ্ধর মাড়ি বাতাসার দোকান থেকে ক্ষেক মাঠা থই কে যেন্ ওদের লক্ষ্য করে ছাট্ডু মারকা। একটা পরে ওরা আন্য একটা রাস্তার বাঁক নিল। এ-রাস্তায় সোকজন কর্ম সোকান নেই, শুধু বসতি অঞ্জন, তাই ব্যুক্তির সম্প্রায় সরজা-জানলা ক্ষম করে সিয়ে ক্ষেন্ন যেন বোবা আর কানা হয়ে চিমেছে। এইখানে নয়ন, আর পাথি থাটো।

এইখানে নয়ন আর পাখি খানস।
শনতপ্রিট নামিয়ে রাখল ওলের করিয়া
পাটেলি। রাসভায় বসে পড়ে আঁচল খালি
প্রথমে ঘাম মৃছল, পরে আঁচল ঘ্রিটেট
হাওয়া খাতে শরে করল।

সৌরর তথ্য আর স্কোবার উপাথ ছিল না। ভরা ওকে দেখতে পেল। হাত্ছনি দিয়ে ডাকল।

ওরা বিজ্যু লিজ্ঞাসা করবার আগেই সৌট কসল, তিত্তবাৰ্যকে পেলাম না। নিশিওত্য এল না।

নয়ন হাপিট্ছেল। বঙ্গল, জাটন, পানে না। জানি, আসংবানা।

ধরা আর কোন প্রশন করন না। নান কলল, বাপ্সে, কাধ ধরে গেছেন এবন, জিবিয়ে নিজ

পাখি বলল, 'ঘণ্টাখানেক নেচেও লোল'ন পা এমন টনটন কাৰ্বনি।'

নয়ন বলল, চে একটা বিভি চে

তথ্যনে থাকি? এই সদরে—বর্তার । ।

তিল—দে, দম ফ্রিয়ে তেছে, নটাল বটাই
নাটা সেইবে দিকে চেয়ে কলল, তালালই
আজে ।

সৌর বাকা বার না করে বার্টো প্রেট থেকে বের করে ওসের হাতে তুলে নিলঃ ধরিয়ে সিতেও হল ওকেই: বেন ন, নহানের হাতে ভিজে কাঠিব একটাও জালভিল না। নিবে যাচ্ছিল।

ফেলবার সময় কোন-কোন ঘডিতে পোনে দশটা, কোনটাতে দশ বেছে পাঁচ বিংবা দশ, কোন-টোরেত স্থ্যা দশটা বাজ্জিল। স্থাটো যে দশটারই কাছাকাছি, তাতে স্থোহ ভিজ্লান।

মাদ্য গলায় সৌর বলল নয়নকে, আঞ্ ফুকল ভা-হলে। কিন্তু ভোমারাই বা এই কাডেটা কেন করলে বল ত! মার খানিকটা ফাপক্ষা করলেই ত পাবতে। মামি মে-ভাবে পাবি, কিছু লোকজন জোগাড় কবে মানভামই।

ন্ধনে বল্ল, না, ভাই, <mark>আমরা ভয় পে</mark>য়ে-ছিল্মে*!*'

্দৌর হেসে বলল, 'মড়া নিয়ে এক বাডিতে থাকার হয় ?'

নয়ন বলল 'তা বলতে পার বটে। তবে আরও কাবণ ভিলা।

'কা কাৰণ?'

নয়ন চট করে জবাব দিল না। একট্ন পরে আদেত আদেত বলল, দেখ, সাবা কবিনই ত মাসি পাপ কবেছিল, যমের কাছে তার জবাবিদ্যি দিতে দিতেই অস্থির হবে। আবার ওর মড়া যদি বাসি হত, তবে ওর নরকেও ছানেরা হত্ত না বে!! বলে নানে ঘৰপ একটা হাসন, পোপ করকে আর বাই করকে, তার বিচার ভগবানের কাছে। তার ও একা ত করেরিন, ওকে নিষেও আনোকে করিছেছে। লাম তারেরও। আনানের করেরে কাল করি। আনানের করেরে করিছে। কিক্ আনানের হানের করেছে। তারই একটা শোধ দিলাম আর করি, ওকে নরক থেকে বভিতে তেটা চরক্রম।

ন্যনের গুলা ধরে এসেছিল। নহন গুমল।

আর পাশাপানি হোটে যেতে যেতে জৌব ভারছিল, বাহ্টি থেলে গিছে হাওছা দিনাপ সায়ছে, আরুদেশ সনি দেখা দিনাছে এই যেওভাতা জোনসায়ে আন বাছে একটা মন্ত্রম জিনিস কেখনায়। নামকে। তেও নামকে আলি কখনত দেখিল। কেই সেখনি। এক ভিষ্যবিকা একটাৰ ঘোষ-ছিলাম বাটি-ভাবে এক জন্ম ভিষ্যবিৰ ঘাছে পাটো পাসে কৰে নিক্ষে। সমাতে ব লামান বিনামনের পাপের সলি নেই, সেই নামানী মান মান-এক নামানের পাপের ব্যাহ্য এইটা সালাক। করি দিল-ভাবই শ্রেডনার আন বিশ্বসায়তে।

াসতি ভাষিত্র ন্যান্ত শ্রিও হাট বিবেহে ন্যান্ত্রন এটি হাতী কর্তা।

্বিক্ষিপ কাটে পৌৰ বল্ল নামেটে, চুকি – তেমক এখন বোধাৰ লট্ডেন

ারেন খানোদের বাছি !

আবে স্থাপে সংশোদেবৈ প্রভাগ একটা যা থেল। ডিবে যাবে না ন্যান আবে পাথি হার তাদেব প্রভাগ চীবানে ফিবাবে না সে কি তাই ভোগে রেখেডিল।

াৰ, বলন, শাছৰকোণ

ন্যন সাৰ্থময়ে বলল, খান্ব, ছিংগে নাৰ উবৈ ধাব কোছায়। গা হাত পা, স্ব চিবোচ্ছ, মনে হাচ্ছে যেন জ্বৰত এলেছে। পাখি, তোৰ ধাব দ্যা নদ্ববেৰ সেই ব্যাহলটা লুকনে। মাছে মাণা

কথাগালো নথন বজল কেমন টেনে টেনে, কপট ভাষের ভাগিছেত পাখি—ায এতক্ষী চুপ করে ছিল—াস হঠাৎ খিলখিল করে হোসে উঠল।

আর, সৌর, সর্বাচেণ্য কটিন, সর্বাংগ কঠিন, নীতে নীক চেপে অস্ফট্টে স্বার বলল, 'নিলভিজ, বেহারা, বন্ধাস ট

া নয়ন সে-কথা শ্নতে পার্ন। পাথিব গালে আলগোছে চড় মেবে সে তথন বলছিল, "মৰ ছাড়ি—হেসেই যে মলি। চল, চল, পা চালিয়ে চল।"

(종주의)









स्मिलीयक्षिय एक

27

ভাষ কেনিব্রাক্ত আসরে — তার সংগ্র একসংগে ফের পড়াশ্রেনা খোলাধ্যালা করব , মন গান গেরে উঠল। আর জর সইল না, কলকাতা থেকেই সোজা রওনা হলাম্ এক ছোট বি ভাই এস এন করেছে, বিদঘ্টে নাম—থংগোয়া। লংভানে পেণ্ছলাম ২বা জালাই। সেখানে দিন সাত্তক কাটিয়া কেনিব্রেক গমন এবং সেখানে বিস্তুর চেটার পার ফিট্যা উইনিসম হালে স্ভাবের ও মানার সটি প্রতিত - স্ভাবেক তার করলাম। সে গান্টা ভার বরলার এলাম

আনক্ষে মনের যেন পাশা উরল। মহা-উৎসাহে একটা ধ্যাটা ক্ষিত্ত বৈরিয়ে গেল ক্লমের মানে, তার শুধ্যু দুটি লাইন মনে অভেঃ

দেশহের পরশ তব যে পেরেছে করে, একবার জেনেছে যে সমিষ্টাকে আলোপকনন

মুদ্ধ মিতি ।

কিন্তু উচ্ছনক্ষের অন্তর**িক ছেত্তে এখন** ঘটনার বাসত্র মধ্যে নামিন

স্ভাষ ধনন ইংলাভে এক পেডিল চথানা কেনিবালন কলেজ খোলোন। তাই ক্ষাদিন আমার লাভনে কটোই একচে। আমি চাইতাম ওকে থিলেটার, সিনেমা, হিপো ডোল প্রভৃতি প্রদানীতে নিয়ে যেতে কিন্তু ও কি আমোদপ্রমোদ করার পাত। যাবে কেবল এনানে ওখানে ঐতিহাসিক ধ্যান দেখাত কিংবা বৃত্তিশ মানিস্কান। হ্যাপ্রস্টেড হাঁথে ও একদিন মাত বেড়াটে গিয়েই বন্ধ করে দিল বেড়ানো—সেখানে নানা বেজেই প্রল্যী প্রণ্যিণার। অব্যাহ

বিবেকী বলতে যা বোঝায় সন্ভাষ ছিল ভাই। সেইজনোই ও লংডনে বেশি দিন থাকতে চারনি—পুচার দিন বাদেই বললঃ "চলো কেন্দ্রিকে গাড়িয়ে বসা যাক, এখান সময় নাট করে লাভ কী?"

কিন্তু কেন্দ্রিজে স্থিতিশালৈ হ'তে না হাতে ওর সেই একই অবস্থাঃ সেখানেও না যাবে কোনো হটুগোলে না কোনো আমোনপ্রমোদে। কেউ ধরলেই বলবেঃ "আমরা বিদেশে এসেছি দেশের কাজেব জনো প্রস্তুত হতে, বিদা **জনে সঞ্**র করতে—মিগো হাসি গলপ তামাশার সময় নাট করতে নালা

কলেজ খ্লাতেই স্ভাষ আই সি এস-এর এক রংশ বই নিয়ে পড়ল—সংগ্র সংগ্রা গমেণ্টাল আও গরাল সায়েশ্য ক্রাসে সাওয়া- একটি লেকচারও না বাস বিয়ে ! তারপর সে কাঁবিষয় পড়া! শুর্ পড়া আর পড়!.....

পর্কি: দিল মাত মন্মাস পড়ে। ওয়ানে মারে: তানেক মেধানা ভারতীয় ছাত আই দি এস পর্কিল দিয়েছিল দু তিন বংসারের প্রস্তুতির পরে: ও তানের প্রায় স্বাইকেই হারিছে প্রক্রিকা দ্বিভাল স্কুল স্কুল। তার উপরে ইংকিটা প্রস্তুত্ব।

্চার সিরি ধন ধন্য সাড়া পড়ে গেল ৷ বিশ্বু ধথাকালে রোমা ফাটলঃ সাড়াক

লিখে দিল যে আই সি এস , করিতে ও ঢাকবে না। লিটল সংহেব . তথ্য ভারতীয় আল্ডার *সেরেরটা*রিঃ ভেকে পাঠিয়ে বোঝালেন আনেক করে যে জা#িলি এস হায়েও দেশের সেরা ও নবযুগে অপ্রে। পরিপাতি সংস্থার সংগ্র कहा छ शाहरत । किन्छ भा छारबह यसक दरन ভদালাকের এক কথা: "You cann t serve God and Mammon sir!" সভোষ হোসে বলেভিল আমাকে, বেশ মনে আছে: "একথা শানে সাহেবের গোরা মাথ হয়ে উঠল উকউকে লাল বোধহয় ডিনি কলপনাও করতে পারেম নি যে, এ ধরনের সাফ জবাব কোনো ভারতীয় দিতে পারে কোনো সাহেবকে। কিন্তু তিনি রাগ নমন কারে বললেনঃ হারকারী হারে। না ইয়ং মান ! বিপদে পভাবে ৷ আমি মান হেসে বলগম: 'লেল তো? তার জনো প্রস্তুত আছি সাধাণ

ইংলাতে সব ভারতীয়বের মাধারী রটে বেল সাভারের মহাকটিডিঃ লাভন, কেছিজ, শুরুরোডা, গলাসালে, বামিগিয়েম, কোথায় নম) – মাই সি এম এর মাতন রাজপব— মার মাট মামে পাস কারেই ইণ্ডফা দেওয়া। সবাই ভারধানি কারে ঘোষণা করল সম্নেঃ ভাষার দেশধানে।

কিব্রু ভারতীয় ছাত্র। মা্ভাবের যে-ক্ষিতীয়ে উঠার পা্লকিত হয়ে ভাতে ও**র**



পিতদেব উঠলেন বিচলিত হয়ে। ডিনি ওকে দীর্ঘ পত লিখলেন, তার মুম্ এই যে ওটেন সাহেবকে মারার পর থেকেট[ু] ও প্রলিসের নজরবন্দী হয়ে আছে, তার উপ্র র্যাদ আই সি এস-এ ইস্তফা দেয় বন্ধেতে জাহাজ থেকে নামতে না নাম [ৣ]কে হাতে বালা প'রে হরিণবাডি রওনা -হরত হবে, বাপের বাড়ি হয়ে দাঁড়ারে -- অতীতের স্মৃতি। তাই-তিনি লিখলেন--সভোষ অণ্ডত দেশে ফেরার আগে যেন **চাকরি না ছাডে। উত্তবে স**ভাষ তাঁকে লিখল যে, আই সি এস চাকরিতে চ্কতে হ'লে সব আগে দাস্থত লিখে দিতে হয় **ব্যটিশরাজকে প্রভ** ব'লে অগ্রাকার কারে। **একটা আদর্শ নিয়ে যে দেশের কাজে নামতে** যা**ছে সে শরেডেই** দিখন শপথ করে কোন ্ম্যথে? এইরক্ম আরে অনেক কথাই **িলখল। উত্তর** দিলেন ওর এক দাদা, তার ্মম এই যে, স্ভাষের পিতৃদেব অস্থে, **্দে দেশে ফিরেই** ফের জেলে গেলে তার -**অকালমৃত্য প**ৰ্যত হতে পাৱে। সুভাষ শাংকমাখে একদিন আমার বাসায় এসে এ চিঠিটি দেখালো।

আমি (একটা চুপ কারে থেকে)ঃ তাইলে ক্রী করবে এখন ?

সাভাষ (আশ্চর্য হয়ে): কী করব? মানে ?

আম্মি (ইউস্ভাভ ক'বে)ঃ মানে এখনে(সময় আছে...তোমার....ইয়ে....ইস্তফাপত প্রত্যাহার--

সভোষ (উদ্দীপত)ঃ মানে, চাক্রিতে **ঢ়কেব**় দিলীপ! এমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করতে পারলে?



আমিঃ কিণ্ড তোমার পিতদেব যে

অ**স্থ্য** ক্রিক্টারের চোখ চিকচিক্ কারে উঠগ, ুপুন্ভার্থন চলন । তেনে । কিব্তু সামলৈ নিয়ে বললঃ "জানি ভাই। বিক•ত আমাদের আজ্ঞীয় ≯বজন প্রিয় পরি-জনৈর কথা ভেবে পদে পদে আদর্শ ঠিক করতে ই লে সে-আদেশ যে কেমনতর হবে একবার ভেবে দেখেছ কি? না আদি সে কথা ভাবছি না।

আমিঃ তবে ?

স,ভাষঃ ভাবছি...আলি এখন ফিরে যাব কেমন ক'রে? এর উপরে বাবার কাছে আই এখন জাহাজের ভাডা চাইতে পারি না।

আমি (উদদীপত হতে) ঃ সাভাষ তমি কি ভলে গেলে যে, আমি এখনো বে'চে কাহি? আৰু আমাৰ মাথাৰ উপৰে এমন কেউ নেই থিনি আমার স্বাধীন ইচ্ছার পথ আপ্রে নাঁচাতে পারেন। **আমি পাণ** সাবালক— म्तानसम्बी ।

সভাষ আনার কাছ থেকে নপ্ট পাউত্ত ধার নিল। সে যে কী ভণ্ডিতে আমার নে নীল নিটোল হয়ে উঠল সভোষের একটাও কাজে আসতে পারা-- এমন ক'জনের হয় ?

কয়েক সংভাগ বাবে ও একবিন সকালে আমার কাছে এসে উন্দিশ্যে কাঠে বলন যে, ইণিডয়া অফিলের কডার। খবর পেলেডেন কে ওকে টাকা দিয়ে সাহায়া করেছে। আমি কথাটা ছেনেই উড়িয়ে দিলাম, কিন্তু সাভাগ উংকণিসত হয়ে উঠল পাড়ে আনিৰ প্রিসের নেকনজরে পড়ে সাই বালে। আমাকে ও বরাবরই এ-জাতীয় উপদ্ধ থেকে হাঁচাতে চাইত—আরো এই হুলো যে, রাজ-নীতির মহিপতিকে আমি কোনোদিনই স্মেজরে দেশতাম না, ওকে প্রায়ট বলতান, কিলা রাজটেনতিক আখড়ার অবভরণ ক'রে গিখনের সংগো পরে পরে আপস করে চলা ভর উল্ল বিবেকী দ্বভাবের প্রেক্ষ হরে পর ধ্য—কাজেই ভয়াবহ। ও বলতঃ শ্বিৰ্ধ রাজনীতির আগভাতেই তো দেশভক্তির

আন্দ্রমার প্রতিষ্ঠা করতে হবে ভাই! নইলে সে-আখডা যে ইয়ে উসবে লীজাভাগ্ন।"

একথা আমাকে মানতেই হ'ত। কিংত স্থেগ 377.351° রাজনীতির আখদোয মহত্তম মানা্ধকেও মিথ্যাবাদী হ'তে হয়েছে এ-সভাকেও সাভাব অস্থীকার করতে পারত না। কাজেই শেষ পর্যানত এ-তকোর কোনো নির্ম্পান্তই অলোদের মধে। হয়নি—শাধা পরুস্পরের দাণ্টিভগণীর মধ্যে যে-টাক সতা আছে তাকে স্মুদ্ধ ন্মাস্করে করা ছাড়া। কিশ্ত এ-অতল সমস্যার তল পাওয়ার বিডম্বনা ছেডে ফিরে আসি ফেব্ হারানো খেই ধরতে।

আজকের দিনে সভোষের আই সি এস ভাডার মহা আন্তেসালন পড়লো ব**ড জোর ম**নে গ্রঃ "চিত্তাক্ষাক কটে।" কিবত সে-সংগ্রে ত আন্দোলন এমনই ফে"পে **উঠেছিল** যে. সাভাষ বাইরনী ৮৫৬ বেশ বভ পলা ক'রেই বছতে পারতঃ "I awoke one morning and found myself famous!"

ফেম্স বালে ফেম্স! লাভনে কেল্বিজ গ্ৰুফেন্ডে এডিনবরায় ভারতীয় জারবাদ্দ একডেটে হয়ে ওকে অভিযানন পাঠালো ক্ষামে ব্যবিষয়ে। একজন মন্দ্রকবি-**যশঃপ্র**য়ে⁸ চারের এক চালা চালাক্ষম**্বর**েশ উঠে ালসিকার বিধাস

Cannon to the right of them. Cannon to the left of them. Cannon in front of them.

Volleyed and thundered-ড[ফালভা হা:কার-এর অন্করণে **লিখা**লন 777 इ.कोटलीई 255 প্রত্ত কিংও আলাদের চেত্র সেলপ্রেল্ডে বর্ষাদ্রাল একথা বলকে **সাভার অপলা**প

Bullets all round him hiss. But fall his feet to kiss. This occasion we never can miss. To thee, O here, we bow! On, on the tyrants to fight!

Fehold: Gone, gone is the night! Trample on them in delight!

Hark: calls the new sunglow! এ-কবিভাটি পেলেই স্ভাব "নন্দেশ্য" বলে ছি'ডে কেলে অব কি—আলি ওর হাত থেকে কোঁড় নিয়ে আমার ভাষারির মধ্যা রেখি দিয়েছিলাম কিন্ডু পরে দেখি হারিয়ে গোছে—লৈলে স্বাটাই উদ্ধাত পারতাম। শ্বে স_ংভাষ হেসে বলেছিলঃ "আপদ প্রেছে।" কারণ ভাকে হিরো হয়ে ভূগতে হয়ছিল কম নয়। লেমন, আর এক সেণ্টিমেণ্টাল ছেলে আরো উলিয়ে উঠে আমাকে একে বলঙ্গ : "আপীন ওর বিশেষ বন্ধা, ও'কে বলতে হতে যে, আমরা ও'কে নিয়ে শোভাযাতা করন বাকিংহ্যাম প্যালেসের সামনে।"

একথা সাভাষকে বলতেই সে লাগান • "মতে সর বালো চাড়ারা । প্রান্তি



(হন্তিদন্ত ভঙ্গ মিশ্রিত) টাকনাশক, কেশবুদ্ধিকারক, কেশপ্তন নিবারক, মরামাস, অকালপকড়া প্রস্তৃতি ্য কোন প্রকার কেশব্রোগ বিশাশক। ভারতী উম্নাল্য ১২৬।২, হাজরা রোড, कि निकार। ३५ ५ १ -- ५ . त. ७ .म. १७, मा १७, मा उत्तर होते.



আমি কাউকে বসতাম না। আমি করেছি কী শ্নি? জেলে গেলেও বা কথা ছিল। আমাদের জাতের সর্বনাশ করেছে এইসব বাজে ভড়ং আর উচ্ছনাসে। রবিবাব্র গোরা-র অবিনাশের কথা মনে করিয়ে দেয় এরা।"

কিন্তু ও রাগ করলেও আমার খ্বই
ভালো লাগত ওকে নিয়ে পাঁচজনের এধরনের আবেগ উচ্চনাস। তাই স্ভাষকে
প্রায়ই কলতামঃ "স্ভাষ, বাাপারটাকে তুমি
দেখছ শ্রু তোমার দিক থেকে। কিন্তু
আমাদেরও একটা দিক আছে। বড়কে বড়
ব'লে হুছাংকার করারও একটা সাথকিতা
আচে, কেননা সংসারে ছোট ও গড়পড়তারা
এতই রেশি যে বড়কে নিয়ে মাতামাতি
করাটা খানিকটা কাউটোরওরেটের কাল
করে। ঘ্যারের খানিকটা ক্ষতিপ্রেণ মেলে
বৈকি কংকারে।"

স্ভাষ কিন্তু জিল ভবীর মতন, আত সহাজে জুলবার পাত নয়, বলতঃ "কোনো একটা আন্দোলনে হাজাগোদের মাতামাতিও হয়ত হাতের কলেকে ক্ষেত্রিকেশনে এগিয়ে বিশ্ব পার মানি। কিন্তু আনাদের মাধা কলেব লোক লোকলে তারে না। এখানে এত ভারতীয় ভার দেখলে তা, বলো দেখি এনের মাধা কাজাবে প্রাণ কালা দেখার জালা ? এবা মানু পানের আনা এদেছে একটা ডিগ্রি নিয়ে বা ব্যারিস্টারি পাশ কারে ভারতে উকিল কি বড় চাকরে হাতে দেখা ফিরাতে। বাজেই এদের মানু বিশ্ব বাদে মাত্রম্মানতি কি খানিকটা ভাতের মানু বাদে বাদেনায়ের মাত্রমই শোনায় না?"

সিক যে এই কথাগঢ়িল সে বলোছিল তা নহা কিম্তু এই ধরনের মুম্পুরা। ও প্রায়ই প্রকাশ করন্ত খ্যে জোর দিয়ে, যথমি ছাত্রা উলিয়ে উঠত এ ও তা উচ্চনকে। সার एथन ७ कर भागत भागत कथाई सा दलेंड. যদি ট্রক রাখডায় তাবে আজ দেশবাসীকে গুণানাতে পারভাম—কেননা ওর প্রতি মুদ্রের পিছনেই থাকত দেশের জানা ভাবা, দেশের জনো মাথানথা। স্বকিছ,কেই ও কষত একটিমান্ত নিক্ষেঃ তাতে কারে দেশের কাজ এগোলো কিনা। আমাকে প্রায়ই বলত: "দিলীপ, এইজনোই আমিও চাই না তুমি পলিটিকো চাকে সরাসরি জেলে যাও। অবশা জেলে একদলকে যেতে হাবেই হবে—কিন্তু তাদের কারাবরণ নিম্ফল হবে— জেলের বাইরে যাঁরা দেশসেবক থাক্রেন তাদের দল প্রে, না হ'লে। এইজনোই আমি মহাস্থাক্রীকেও কাজে লাগাতে চাই— তাঁর আহিংসাবাদে সায় দিতে না পার সত্তেও। অহিংসায় কোনোদিন কোনো দেশ স্বাধীন হয় নি দিলীপ, কোনোদিন হবেও

আমিঃ হয়নি হয়ত, কিন্তু যা কথনো হয়ান তা যে কখনোই হবে না—

সভাবঃ "আহি ওকথা অতটা সাধারণ-ভাবে বলিনি। কেবল আমি দেখি এদের প্রিলেস ফোল্ডের সংঘ্রাধতা, ভিসিপ্লিন। এদের বিরাদেধ অভিংসার নামাবলী গায়ে নিয়ে দাঁডিয়ে পর পর মা গাল পেতে নিলে প্রটোর একটাও নিজ্কতি পাবে না। যার। নিজেদের জাতকেই রেহাই দেয়নি তারদ আমাদের রেহাই দেবে? তুমি কি মনে করে। আমর। আজ যেটাক শক্তি অজনি -করেছি সেউক আয়োদের স্বাহরে হাত হবি না একদল ধুবামার, বংল মাত্রমা পাইতে গাইতে প্রাণ দিত? দিলাপি.. তুমি এই বিশ্লবীদের সংখ্য ছেখো নি, কিন্তু আমি ওদের এই চকুর্যারের মধ্যে ছিলাম কিছাদিন। তাই তোমাকে অকপ্তে বলতে পারি যে, আমানের দেশের শ্রেটে মনা্রার, শ্রেটে ত্যাগ, প্রেট্ড বীর্যের বলি পরিচয় প্রেটে হয়, তরে সংধান করতে হবে নামজানা রাজনৈতিকবের মধোনয়, এই অখনত কাঞ্চিত নিরামুয় দেশমিতদের মধো—কারণ এ ঘ্রের দেশে শ্ধু এরটে জেগেছিল সবার আগে—আর এরা ছেগেছিল লালেই বালি কেন্টি কোটি তন্দ্রালার। পারোপারি না জাগকে, তবা **হ**া হোক একটা আধটা, আডামাড়া ছাড়তে भएता काराइ :

এ-ধর্বনের কথা ও প্রান্তবী ললাত—আমি
নিজের কথা ওর মাধ্যে বস্পান্তি না। আমি
যে এসব কথা আছে গুলিনি তার কারণ
সাভাস—বিশেষ কারে বিলেকে—এ ধরনের
উদ্দীপক কথা ছাড়া প্রায় কোনো কথাই
বলত না। বাইরের লোকের কাছে এলেবারে
নিশ্দুপঃ আমারের মধ্যে মাধ্য খ্লেকমোর
ক্রি, বেশের কথাঃ কভিয়ার দেশকে
সাগাতে হাবে, কভিয়ার মহাজ্ঞানিকেও কারে
সাগাতে হাবে, বিদেশী সাহাজ্য, আন্দর্শমাইর
স্কর্তমারের মানে বাভিয়ার সার্য দেশ গাঁতে

কম্মি জোগাড় করতে হবে.....এইসব কথা। আর বলতে বলতে সে এছনিট উল্লেখিত হতে উঠাত যে আমি যে আমি ফে কোনো-দিনই রাজনীতির নানা দলাদলির মিথচোবে আহতে না হয়ে পারিনি। সেই আমার বছও গ্রম হয়ে উঠত—যদিও অগিম ব্রেত্ম যে. দেশের জনে। প্রায়ে প্রায়ে ঘারে স্বদেশী গান গোটে ও মার্ভ বক্ততা করে দেশবাস্টাকৈ হাতিকে তেলে আহার স্বধ্য নয়। আহি হতে হ'ত জনতাহ তে আহার বালাকালে আমি যে-ভাক শানেছিলাম সেই ভাকে সাঁড়-না দিয়ে প্রেলে প্রধর্ম পালন করে আমার জাবিন দেশদেবার দিকা দিয়েও সাংক্রি হরে না। তবে সা**ভাষ্**কে **এ-ধরনের** কথা বললে ও অভদেভ নঃখিত হ'ত ব'লে আমি পার্ডপক্ষে ওর সাংগা তক কর্তাম না আলার জাবিদের নাল আদর্শ নিছে। ও সন্ত সন্ত আনের মৌনকে অসমতি ভেবে বলত ব্রিয়ের "ফামি ভগ্রদারে ধেকার কেবেন্ সমট দিটু না এ-কথা ভাবলে কিন্তু হুমি আমার প্রতি যোর অবিচার করবে ্দিলীপ: তাম জায়ো—তামি ছেলেবেলায় সহলস্থা হাত বেবিড়ে গিড়েছিলাম। তথ্য দর্যুং রাখাল মহারাজ আমারেক ব্রেন— আমাদের দেশের কাল করতে হরে। তার পরে ডামি দ্বামী বিবেকান্দের লেখার বিকে বাঢ়িক ও আমার ব্যক্তিভাগী ববকে হার। তামি কুমে কুমে দেখতে পাই যে তিনি ডিকট ব্লেছিলেন হে, নিবহেন ভগবান দেই। তাই তিনি সরপ্রথম দরিটেও ग्रांश्हे गारावरण्ड फ्रिका कराउ अधिकार राक्षणिक आग्राहिकाइ राहराहरू एवं छाद्राह প্ৰস্তান্ত্ৰৰ ৰাছ খেনুক ধৰ্ম বিখাত চাই না চায় নির্মানের জানা কিছা সংক্রান—কার্ বালি পেটে ধর্ম হয় হয়।

(द्वप्रमा)

শালিত-র দাখোনি না্তন বই প্রকালিক রয়েছে :

ডাঃ যামিনীকান্ত সিংহের

ময়মনসিংহ গীতিকার গল্প

কিশোরদের জনা সেমা — : ১.৬০ ৷৷

কবি আনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যয়ের

আশাবরী

কারাপ্রশ্ব — জন্মেরট ও প্রশ্বর রতিন ৮ ২০০ ॥ উপরোধের মত করে ছাপা।

मान्छि नाइंद्ध बी



১০-বি, কলেজ রো কলিকাতা—৯

কি বা ত

গোণিন্দ চক্রবতী

কোথায় যাবে -- যাও না !
নগরছাড়া তৈপাশ্তরে
উমিমি খুবর নীল সাগরে -অথবা দ্বে পাহাড় পারে
-- হদিশ খুজে পাও না ?

ক্লান্তি, ক্লান্তি। কোথায় গেলে একটা, মেলে ব্ৰুজ্জানো শান্তি!

হা-হা-করা দঃসহ তাপ বোঝা-বওয়া এই অভিশাপ বিষয় জন্মলা--ছটফটানির ক্লান্তি।

হার, হার বে অবেধ আহিচ ! এই ঘর, এই ছোট উঠোন— পাররা-চড্টে নোটন-নোটন, দুঃখ-স্থের ছই-পাটাতন —সতি হাতে চাও না ?

যেথায় খ্পাঁ, যাওনা ! আছেই আছে ব্কের নীচে হুল-ফোটানো দার্থ বিছে, পান ভাঙাবে যথন-তথন অফাবিফীন পাওনা। যাতই প্রদেপ দাও না।

আ তি

স্নীলকুমার চট্টোপাধাায়

সময়-সৈকতে বসে যে-নিঃসংগ পাথি তোমাকে শোনাবে বলে গান বুনে চলে অবিরাম: অগ্রের অক্ষর দিয়ে লিখে রাখে যে তোমার নাম, কোনোদিন তাকে তুমি চিনে নেবে নাকি "

তামসী রাহির ব্কে একাকী যে-পাখি করে দীপত স্থেরি সাধনা : তোমাব আকাশ হোক হিরুমার এই যার একাক্ত কামনা ; কোনোদিন তাকে ভূমি চিনে নেবে নাকি!

কাঁটার যাত্তণা সয়ে যে বিষয় পাখি ফোটায় অজস্র ফ্লে, মনে আনে রঙের স্লাবন, বসদেতর জাদ্মাত করে উচ্চারণ: কোনোদিন তাকে তুমি চিনে নেবে নাকি!

ধ্বের মতেন প্রেড় ফেনিবরতা পাখি তোমার আকাশে মাদ্ দৌরভ জাগ্র ভালোবেকে হাদ্র ভরায়: কোনোদিন তাকে তাম চিনে নেবে নাকি:

গোথার সাগারে ড্রে সংগতিশীন বে-স্বশিস্ক পাথি মুক্টো ভারে নিয়ে আরম মুক্তোর সম্ভার, তোমাকে প্রাবে বংশ গাঁথে বনে সাংশারী হার; কোনোদিন তাবে তুমি চিনে নেবে শ্রিব!

সৰ চেয়ে আ শচৰ্য

সতাঁশূনাথ মৈত

সব চেয়ে আশ্যর্য এই জীবনকে বেশি ভালবাসা এ-প্রেম একানত অংশ এ জানেনা মৃত্যুল্ভ তার প্রতিটি পারের দাগে পা ফেলে চলেছে, তার আশা তথনো মরেনা যেন, যখন সে ক্ষুপ হাজাকার ভড়ার আকাশে কাপে তুলে নিরে তারই শ্বাধার যার জন্য উদয়াকেত এত কাদা এত তার হাস। এত চেটা প্রাণপ্র খড় খ্রিটে সাজানো সংসার।

ড়কা যে মেটেনা—শ্ন্ র.খে কোভ ব্কের পাঁজবে জনুদো দিনরাতি যার জনুলার এ অধিথর সাগর তীরের বাল্যকে ভাঙে, মাথা থোঁড়ে গাঢ় অন্ধকারে ফেনায় হাজার মণি দোলায়, এ-ক্ষিণত অজগর ক্রমণ সম্মত টানে, তব্ও যে আকাশ্কা দুর্মার সে চার এ-স্মৃতি ভুলতে, আলো জেনুদো দেখতে বারে বারে সেই সর্বনাশা মুখ, সেই দুটি চোখ ভ্রংকর॥

স ব্জপতের বির্দেধ অভিযোগ শোনা যাচ্ছিল যে, ঐ পত্রিকার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছে, কেননা, অধিকাংশ লেখা রবিধাব্র আর প্রমণ্যাব্র। বীর্বল নাম ছাড়া প্রমণ চোধারী যে আর-একটি ছব্মনাম (ভ্রেপ্স যোগা গ্রহণ করে লিখছেন, এ-সভাও সাহিত্তিক মহতেল জানা-জানি হয়ে যাওয়ায় সব্জ-দলের সংখ্যা যে কম, এ-ধারণা পরিপ্রেট হচ্ছিল। যে-গরের শিব্য-সংখ্যা সামান্য, সে-গ্রের গ্রেছ কোথায়? যাতে এই প্রকার নব-সাংখ্য-দশ্ম বংগ্সাহিত্য মান্দে স্থিতিশালৈ না হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে স্বাজপত এক সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ করল স্বাধীনভার ভাব নিয়ে, যেন স্ব্জে-বল শাবদল হতে চলেছে। সেই সংখ্যারই जन्दास्य शुक्रथदादा ভার ১৫ ৷২ ৷১৭ তারিখের চিঠিতে আমার লিখলেনঃ "এবারকার সব্জপারের নাত্**নারে ভিতর** তাতে আমার কিংবা রবিবাবরে একটি লেখাও দেই, সৰ তেমাদের।" ফলে শিষ্যদের মাথায় গ্<mark>রেভার</mark> আঁপতি হল। আমেক কেশি করে লিখাত আরম্ভ করল্ম।

কিবলু কি লিখিও "মানুল্যেষ্য" কথাটো ছেকেনেলা থেকেই শানে আসছি, কেসদস্প কিছা কিখাল হয় নাও মানুল্যেবে আনল কথা, একা বহু অনথাও ছোটে বিটানা, সাহেষ্য প্রসংগটা ফলাও করা সেবজাঃ মানুল শানের অথা যাঁও অথা হয়, ছোর সেবজ-বাল বিচার করার অধিকার সকলেবই আছে, ধ্যানিরিছা বিশিক্ষা ওবং মেরেক্ট সে-বিটারে নানা মানির নানা মাত, সেবারেক্ট আনিছে প্রবাধের বিশেবর বানিও বাবা বার, মানুল্য কলম ১লে। পাই :—

্মজ্ঞান-দ্বাণ প্রতানক্ষিক্ট। নামণ মার্ল্য করি ভাষা। ইতি তিকাংকলেক: অংশালি দ্বাণ ক্ষেত্র আন্তঃ ইতি ভাষা। ইতি লাক্ষ্যবেশী দ্বাণ ক্ষাণ্ডি হাতি ভাষা। ইতি লাক্ষ্যবেশী দ্বাণ ক্ষাণ্ডি হাত্যা। ইতি লোক-দ্বাণিক লোক ক্ষাণ্ডি ক্ষাণ্ডিক বিশ্বাপৰ ইতি ভাষা।

স্তেরাং ছাপার অফার আহে হাছা শ্বন প্রয়োজন এবং। হাদ্রানেষ স্বাহ্য পবিহামা। প্ৰেটি বলৈছি, সৰ্ভপ্**তৰ প্ৰয়ে** সংশোধন-কার্যে টেম্পল চেম্বাদেরি ভাব-হাওয়া অনুকলে ভিল। ফলে ভাপার ভল বড় একটা হত মা। বাল্যাবস্থায় আনার ব্যাড়ির পণিডভ মহাশ্যের ('রলন্বীলত বিদ্যারত। মৃত্যে শোনা একটি গলপ বাসিঃ 'ছোটু একটা ব্যাকরণ ছাপাজ্ঞিল্ম। পান্ডলিপিটে উদাহরণ ছিল, "রামলকার্ণী ভবত:"। কলেপাজিটারকে ডেকে বলস্ম, দ্র-রবার প্রফা দেখে সিয়েছি, তব্ভ 'ভবতঃ' হথানে 'ভরতঃ' কর্মে ? কদেপালিটারের দৃশ্ত উত্তর এল, পণিডত-মশাই আপনার মাথা খারাপ হায়ে থাকতে



শ্ৰীহারতিকৃষ্ণ দেব

গারে, আমার ও হয়নি; রাম-লকান্ন রয়েছে, আর ভরত থাকার না ?'—

কত মলার মলার হাপার ভুল খবরের কাহতে প্ৰেটাই। মান পড়াই, এ-প্ৰসংগ একবার আলোচনা করেছিলাম ৩৪কং থিয়েটার রোডে, থালার টেরিছে 2-21 ত্রন উপস্থিত ডিল্সন 78.77 প্রয়াথ `শতার**ি** সেজসাসা 445.244 क्रम् চাংটো দেয়ে বিলীপ্রমা**র র**য়ে । ভোৱ ভ[ি]তু¹হ অধাপ্ত কুল**ি** িল্য জেকেল্<mark>শসভেতিরত্ত</mark> Lesny -প্রাক্ত THE THE সংস্কৃত্য প্রামশা সিয়েল । যদি সধ্যারে হছর ধারে ঐ প্রকার মৃত্যাসায়ের কাঠিং কমিয়ে **রা**খি, তারাল ভবটা সাধপতি প্রবাদধর ব্যারাক ভোগাড় রাজ হাতে, **সংগ্রাক্তি** আজাসহিত জালা তাজালো ভাজালো হয়নি, কেবল খ্ডাবটে উদাহরণ দ্যুতিপথে ভোজা ভারতার

সংগাদনার কভা দাসমগ্র করাত গোল দে-কাজের প্রত্যেক অংশলিয়েকে ভাষা-खार्यो गाउँ हर । मण्डर उ को बार्य দেউসমানের ভাষা স্কের এবং মার্টালার সাহাদা : ঐ সংবাদপত আমার দিতা পাঠের মাধা থাকার ওড়ে যে-সব ছাপার ভুল মজালার চোলাহিল, কেল্লোকে কিছা কিছা মানর কোলে জমিয়ের রেখেছি। স্টো শৃষ্টানত নিইঃ একবার সংবাদ পড়ল্ম হে, ব্রেদরে মহারাজা ও মহারানী দুটি প্রতিটি বিরয়ে**ছেন**, सम्बद्धाः "The Maharani's party was attended by evil officers only"! ব্যক্তম eivil ক evil দাঁড করিয়েছেন কোন printers devil, এবং সেই ভূত এখানে অ-ভতপ্ত রসের স্থিট করেছে।

্টেট্টসম্যানে আর-একটি রস-ঘন ছাপার ভূল হয়, যথন লও রেভিং ভারতের রাজ- প্রতিনিধির পদ হাত অবসর গ্রহণ করেন। রেডিংকে তথন নানা সভা-সমিতি থেকে বিদার-সুন্দর্শনা জামানো হচ্ছিল। তন্পুলক্ষে তেওঁসমানে একটি ছবি বেরোর বাতে রেডিং সাহেবকে কলকাতার মরানানে ঘাসের ওপরে বাসে থাকতে দেখা বার। ছবির নীচে ভাপার আকরে হে-বর্ণনা বেরিরেছিল, তার দেশব কথা বিশেষ দমরণীরঃ "His Excellency is seen sitting on the maiden"!

মহলানের ইংরেজী বামান m-a-i-d-a-nাক যিমি m-a-i-d-e-nis পরিণত করেছিলেন, তিনি কোন্ অপ-দেবতার প্রসাদ প্রেক্তি-ছিলেন, তা আমার জানা দেই ৷ তার তাকি অপ্রে শ্পোর রাদের স্থিকিতারিবুপে গণ্য করা বার:

ইংরেজী আর-একটি সংবাদপত্র ধেরত্বি, যার নাম ছিল "হিন্দু পেত্রিয়টা"। আধানাথ সিক্রার সম্বাধে একদিন ধ্বর ত্রাণা হলঃ We understand Babu Radhanath Siledar has taken poison.

বই ব শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল তার এক এ-উল্লিয় স্ত্যতাকে সদেবহ না করে লিখলেনঃ এই সময়ে রাধানাথ সিক্সর বিরপান করেন, রেমনা, আছর অছ্ক তারিখের হিল্পু পেটিয়টে পাই.....। এখানে হৈ pension কল্টো poison রূপ ধারণ कादान्न रामाप्राचार ८-धादशाद उत्र बाह्य হানেও ইছনি যতক্ষণ পর্যাত না ওটা চেত্রখ আঙ্কে সিয়ে সেখিয়ে সেয় আমার একজন जाक्षीर ∰जर्बादनर प्रिष्टः। शहरू जापका পাণল বলে ভাবত্য। বাণল হহালয়ের প্ৰত্তত্তি আমায় সমালোচনা করেছে পিয়েছিলেন কংবের আহল ব্যায় Calcutta Municipal Gazette এই জানা : ত্ৰ-সমালে চনার আমার উভ মুব্তবা ব্যাহার মানিত হওয়া সাত্ত বাপ্ল মহাপারের বেশ কিছা সময় জেপেত্রিল ঐ ছাপার ভুলকে ভল বলে স্বতির করে নিচেত।

িক**শতু** ভবী ডোলবার নহ। হতদ্র **इटाउ**न আছে. ব**িক্মচা**শ্রর 317-শতবাধিক উপলকে পাইকপাড়া হাজ-বাভিতে এক সমেলন হয়, সেখানে যাঁহা উপস্থিত হিলেন তাদের নাম ছাপা হল আন্দর্ভার পত্রিয়া াহ-ভালিকার আমার নামও ছিল, তাই সংঘৰে সেটি বেখালায় আমার ভাগনী উল্লামিল্যক ১এখন গতিশ্রী উমা দেন উমাহেদে কলকে: একি আপনাক ত পাণ্যা ব্যাহে । এই দেখান—"যোগণচণ্ড পাগল হারীতক্ষ हरद ।"

আমি বোঝাবার চেম্টা করলুম হে যোগেশচপ্ত বাগল হাজেন একজন সাহিত্যিক, তার ।
পদবা ভুল করে ছাপা হারেছে। কিব্লু উমা
তা মেনে নিজে না। বল্ডেন: উমা
যোগেশচন্ত হাজে তার নাম। বেমন নিমালচন্ত্রা, আর আপনি হাজেন প্রবেল।

দাই নামের মধ্যে কোনো 'কমা' না থাকায় এ-সিম্ধান্তকে খণ্ডম করতে পারলমে না। উমার বাবা শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র, এখন বেংগল কার্ডব্রেডের কর্তা) আমায় সংখ্য করে নিয়ে গেলেন আনন্দবাজারের অফিসে। সেখানে প্রফাল **মরকারের কাছে** আমার করণে কাহিনী বৰ্ণনা করায় তাঁর মন ভিজ্ঞল বটে, কিল্ড তিনি জানালেন যে, বাগল পদবী ইতিপাৰেভি পাগল হয়ে বেরিয়েছে, যোগেশবার, নিজে পদবীটি ত্যাগ না করলে তিনি নির পায়। এখন যে "দেশ" পত্রিকা ছাপা হচ্ছে, তার মধ্যেও মদ্রাদোষ যে নেই, একথা বলা চলে না। আমার এই ধারাবাহিক প্রবশ্বেই তার ধারা বহুমান। আমি লিখেছিল্মে, "মাধান্দিন স্বন", মাদ্রাকর সেটাকে করলেন "মাধানিন সেবন" (গত Sঠা বৈশাখের 'দেশ' দুস্টবা)। বৈদিক যাগের একপ্রকার যজ্ঞকে "সর্ব" বলাহত। বতমান যেগে অবশা প্রায় সকলেই স্বন্ন উদাসীন এবং "সেবন" অর্থাৎ উপভোগে রত। মৃতরাং এ-ছাপার ভুলকে হয়ত মুদ্রাদোষ আখ্যা দেওয়া অন্তর্ভিত বরণ ওটাকে যাগধর্মের জ্ঞাপক-চিক্ত বলা যাব।

কিশ্ত আর-একটি নিঃসংশ্র মুদ্রাদোষ ঐ পাতায় দেখা যায়, যার প্রতি আমরা উল্লামীন থাকতে পারি না। দুর্ভি তৈদিক দেবতা, মিত ও বর্ণ, প্রায়ই যুগমভাবে স্তৃতিলাভ করেছেন অপেবদে, এবং দেবতান শবদের আশংকা না রেখেই অভিন তাঁকের **যাংম উল্লেখ করেছিল্ম পাণ্ডুলিপিতে** ৷ সেই 'মির-বর্ণা শক্তি 'মিল-কর্ণা রাপা ধারণ করায় যে কর্ণ রসের স্ভিট হায়েছে. সে-রসকে বর্ণিটর দেবতা বর্ণের সম হিসেবে গ্রহণ করা অসম্ভব কেন্ড, অল.-জল কখানা জল-দেবতার অন্প্রপ্রসূতি হয় না, এবং স্মেতিক মিত্রতেপ না পেতে আমি আজ মমহিত। তবে *ছাপাখানা*র বির্দেশ এতটা কড়া নালিশ করায় হয়ত **তারোরই ভুল হচেছ**। বে-ডবল বাস ফাছি, সেই ভাল কটো নিরাপদ নয় :

সবক্তপতের জনে। যে ম্দ্রবেষ প্রবেটা ফোরেছিল্ম, সেটা সম্পর্ণ করতে না পারায় তা ছাপার অক্ষরে লেরেয়ে নি। ভালই হয়েছে। মাজনৰ ছিল, তার মধ্যে কিপ্তিং **গ্রে:-নিন্দ। করি। প্রমথ**বাবা কথ্যে কথ্য रक्षरंटन, "राज्ञाम्म्"। ७-भन्द स्य 'राज्यस्थन' শবেদর মৌখিক আকার, দে-সাতা সকলেরই জানা ছিল। উনি যখন-তথন 'ব্রেস্না' বলাতে আমরা মনে মনে হাসভুগ। এরকম ম্ট্রাদোষ অনেকেরই আছে। সে-কালে সত্যেন বোসের মূথে 'ইয়ে' শব্দটি বার-বার শ্রেমছি, কিন্তু শ্রেম কখনে ভুল ব্ৰিখনি। "ইয়ের কাছ থেকে ইয়েটা নিয়ে এসে ইয়ের কাছে দিস"-বৈজ্ঞানিকের মাখে এরকামার কংগ শানাকেও আমারা তারজায়-रा**एक एगरारे** निजूब ना। एन रारे इक,

প্রমথবাব্র ২০ 1২ 1১৭ তারিখের চিঠিতে যে সতকারাণী ছিল, দে-বাণীকে অবহেলা করা যুক্তিযুত নয়। উনি লিখেছিলেনঃ "ম্টুটানোষের মটো বেশি হলে সহ্দেষ পাঠকের মনোরজক হবে না।" স্তরাং এখানেই দুড়ি টান। শ্রেয়।

ঐ চিঠিতে আর দুটি নতন কথা পাওয়া যায়--- ব্রু ওখানে ব্যক্তিরে আহার করার নিম্নত্র, আর সেখানেই দিনেন্দ্রাথের গান শোনার খিবতীয় নিম্ভুগ্ দিনেভ্নাথ সাধারণের কাছে দিনা ঠাকর নামে পরিচিত। দিন: ঠাকরের ⁶পতা দীপ্য ঠাকরকে বাবার কাড়ে আসতে দেহেখছি, কিবত বিনয় ঠাকরের সংখ্য আমার প্রথম পরিচর সবজে-সভার। দাজনেই ডিলেন দিলা-খোলা মান্য রবন্দিনাথের অনেক ধান যতে তলে বিতেন দিবেন্দ্রাথ। তবে তাকে কেবগ বেকড'-কবিপার বলা যেতে না। ব্যক্তি-সংগাতিত ভার অবসান আনুধা কিবর ঠিক কত, তা বলতে পারি না। কণ্ঠের সংগ্ মন্তের সংস্থেতিতার বে সংগীত সংগীতাং তোৱা হালে ফুকুশিলপতি প্রভাব হাক। স্বাভাবিক। সংগ্রি**ত**ে করাবর অমিয়নায সান্ত্রের মারে শার্মির, বিশার সার শিক্ষেণী বৰল হা ছিলেন সালিকী এক যাকজালৈ ভাল স্থিপাট্র আন্ত টাত দেন, ভারণ মারের <mark>স্কৃতি,</mark> বিদ্যারে মধ্রী মৰি মথানা শিলপা হয় সে পাঁচবাৰে তেরতা বিশ্ব পারে। সম্ভবর নির্লেশ্বর काइड उर्दे धवानत रश्चरण रश्चादी गोर उत्तार. তার স্কের্ডল্ড রব্লি-সংগ্রীত প্রিকেশন করতে পেরেভিজেন স্টার মিরেটারে ভাতিনীত চিৰক্ষার সভায়। সে-গাম জাগি সংখ্যাল কোনবার **সাধে**ল বেশরেছিলাই িন্তলাল সমা নহাশায়ের ফৌজকন চিত্র-পদাৰ সভাপ শিশং লৈ হ'ভিন্ত বজনীয়ে।

নির্বাহার আর-একটি গ্রান্ত কথা বর্ষি। তিনি ডিছেন কামা-ব্যিক। মান আছে, আন্তর্কার কথা বর্ষি বর্ষার কথা বর্ষি বর্ষার কথা বর্যা কথা বর্ষার কথা বর্ষার কথা বর্ষার কথা বর্ষার কথা বর্ষার কথা বর্

প্রমণবার্ধ (চলারার এমন একটা জলাস জিল যে, কালেনা করাত পারভুম না, তার দেহে কোনো বার্ধি আছে। তার ৮ ৷১৭ তারিখের পারে আরার জুল ভাঙল। মে-সিন বেলল-পর্নিমা এবং আর্ট দিন লাতে ভাগে তিনি উপরাস্থা হতে ধারা হারভেন, এ সানার প্রেয় আছি চিনিতত হারভিন্ন। বার্ধা তার বারভিন্ন। বার্ধা তার শ্রাভিন্তত হারভিন্ন। বার্ধা তার শ্রাভিন্ন উম্সার

যোগদান করতেন না, নিশ্চর। তিনি স্ব'দাই নিজের মনকে দোল দিতেন। আমাদের মনকেও রাঙা র ও রাঙিয়ে দিয়ে যেত তার ভাষার পিচকিতি, অবসীলা**র**ছে। বসন্তেখসবের দিনে উনি বাতরোগাল্লান্ড. বিধির একি বিভাবনা? শংখ্ একটা আলার কথা ঐ পতের শেষাংশে ছিল: "আসতে ববিবারে এখানে এ**সো. তাহলে** চাই কি কবিবাব,বও সাক্ষাৎ পেতে পারো।" ষিনি শতরাজের **গ্ণে**গান **করতে**ন, বস্ত্রভাগেরকৈ খিনি কাবা-সাহিতো নাতন হথান হিছে গেলেন, **তাঁর সশর**ীরে উপ্তিথতিতে তাঁর রামে **মেনহপাত কি** প্রিমাণে ব্যাধিমাক হারেছিলেন, তা জানি না কাৰণ আমি ববি-বাসরে **উপশিশত হ**তি ক্রিনি, তেবল পাত্র দ্বারাই <mark>নিমন্ত্রণ রক্</mark>য সংগ**্রহার** ৮

(22)

১ ভাইট স্ট্রাট, কালিগঞ্জ ২০ (২ (১৭

কলন শীরেষ্

চালা কবি চার্মার **লেখা শব্দে** হলেডা বােল বছু করে না, কেননা, চান্ডান্ডার মারা বিশি হলে সহা্দ্র প্রস্কের মন্ত্রাবার হস্পান

আগতে শ্বরের রান্তিরে আমার এগনে এগে গাঁও গাঁগার করে। ত থাসোঁ এই। বেলাগার থেকে শিলেন্দ্রনাথ এসেছেন এবার তার পালা বিক আছে এবং সোহিন তার গাঁন শোলা থাবে। যাদি এগো ৩ গাঁব সময় লা কলেছে উপ্তিতিত ব্যালাস্থাথ নিয়ে আসব। পাঁও বেলবান বলেবসত আমিই করে বেলাগা থাবালা সংগ্রাহ্যা বলাছি।

है अम्बनाथ क्रोस दी।

(50)

১ রাজী দাটি ব্যক্তিগঞ্জ ৮।১।১৭

क्**ल**गरीहरू

তাত নেল। এদিন সকলের পক্ষে
উংসনের হলেও আমার পক্ষে
উপ্রাসের। কেদানা আমি আত আট
দিনী হতে অস্থেখ ভূগছি। জুরজনালা
নয়—বাত—স্ভেরাং রাথাটা মাথায় না
৮ড়ে পিটের উপরে চেপে বদে আছে।
দে বাই হক, আশা করাছ দ্-একদিনের
মধ্যেই এই অস্ভা বাাধিটাকে কাঁধ থেকে
কেন্ডে ধেলের।

যদি পারো আসছে রবিবারে এখানে এস: তাহলে চাই কি রবিবার্রও সাক্ষাৎ পেতে পারো। ইতি—

> শ্রীপ্রমথনাথ চৌধ,রী। (ক্রমশ)



বিশ

মু ধামবকে নামাবার জন্য বাসখানা দেলে। এবার নিয়ে এই আট মাইক রাস্থায় প্রিবার "দ্রেম্যাইর্নিগ্নীর" স্টার্টা **বংধ হ'ল**।

<u>ক্ষামায় হাফ ছেড়ে বছিল ৷ যাক,</u> আর তাকে কাদার মধে বাস ঠেলতে ইবে না। চার চাকার যায়ের পর্যার কাদ্য ছিটাকে ওর স্থাপ্তে মাথ্যাল্য ক্রেছে। নতুন কাপ্ড-ধ্যমা কেইসেরছা জামাই। সাট ইরেটেং। জ্যান্ড হাল বেকেই এ বাসে **চাপা উ**চিত জিল তার, সাধ্যাণ এখন দেটা ক্ষতে পার্ডের কিন্যু এখন আপাসাস করে মার কি ছাবেও এ জাতি। লেখে কৈ এমন ৰল্যাৰ, এটা কল্যাকাল পেটক কেনা চীনে লভারের জাতে । এ জাতের উদারা সেংখ লুলের শ্রুষ মুটের সেই গ্রুষ গ্রুষ হৈছে ভিড লোৱা স্টোহাগ্লেও হয়ত ফাক ফাক করে 1577

সাক, এবার আগসের মাণিত হ'ল। মান মান নাক কাল মঞ্জ সংধ্যায়। আৰু বাংশ ত বাসে উঠিছ দে। আৰু শিক্ষে হায়েছে। কিন্তু কভোটারটা করে কি? গেল কেখেখ? মল ধ্যায় না কেন্ট্

অস্তিকা, স্ধেন্য তাকি পাভল, বট টে কভাকাটার মাল নমাও।

বিশ্ব কেট সাভা বিল মা। স্বান্য এলিকে চপুল হয়ে উঠেছে। ব্ৰেপেডেট রাসভার উপর থেকেই এখন বেশ দেখা যায়। এত জন্মল সাফ করন কো স্পান্য ভ্ৰতী অব্যক্ত হল। আগে ঘন ভাগল ডিল বানো পড়াকে যিরে। সিনে সংপার এলেও গা ছম ছম করত। ব্রোপেড়ার প্রই বাছনদারদের পাড়ে। বাজনদার পাড়ার স্মিনা ছাড়ালেই স্বাম্যদের বসত লিটের এলাক। শ্রে। তিরিশ বিঘে জমির উপর বাড়ি আর আম, কঠিলে, সাপারি, সারিকেলের বাগান। রাস্তা থেকে স্^{ধা} ময়দের বাড়ি পেলিছাতে অব্ভত দশ মিনিট द्वा कार्यहै। ५७ म इद्ध **उठेम म**्यामाः। काथार शाम क छाड़ेत?

ব্যানা পাড়ার থেকে দুম দুমে ট্রাম ট্রাম

একটানা একঘেয়ে একটা বাজনার আওয়ান্ত কানে এসে বাজছে। এ আওয়াঞ্চ স্থোমারের খ্য পরিচিত। ছোটবেলা থেকে শানে আস্তে সে। স্থাময় জানে, ব্নো সম্পাররা এবার দল বেধি শ্রের মারতে বের্বে, বনো শারোর। এ ভারই প্রস্তৃতি। এখন ত্রা ব্যক্তির তৈরি হাডিয়া খাবে আর বুম সাম টাছে টাছে। বাজনা বাজাবে। কবিন ধরে এইরকল চলবে। ভার**পর ওরা** ভীর ধন্ত ব্যৱহা উত্তি নিয়ে বেরিয়ে পড়ারে সম বে'দে। প্রায়ের জাগাল জোলপান্ত করে ফেলার হল্লাম আরু চ্রিকারে। কাদিন ধার সমায়ে তাড়া করে বেড়ারে বর্কে: শাহার, <u>চিতা বাহ । মাক সময়ে পারে। স্থান্</u> মারতে, গোসাপ মারতে, হিংস্ত অহিংস্ত কোন প্রাথীকে বার কেবে হ'। তারপর বড় একটা শ্ৰেষ্ঠ, সহিলে যদি হয় হৈছা আরও ভাল, লাবার প্র গ্লিসম্প স্বটে আয়েজেন কর্তে এক মহাত্যেকের। দ্র' তিন দিন ধরে চল্লে ভার ভের। ভারপর একদিন বানো প্রায়ার টুরুলে ধরি রক্তে ভাটা নামরে আর আছে মুক্ত আদার শাণ্ড হয়ে কিরে আসাবে সাধারণ কাছেকারণি স্থান্ত জ্ঞান ইওয়া সুস্থি এই কোষ আনাছে! এই <mark>মধ্যে ক</mark>াই কি ছট ভাল সেখে, প্ৰিসেটি বত জ প্রির্থন হল, কিন্তু একের জালিন অভানত ভূলিনার এক ডিল্ড পরিবর্তন হতে দেখল না সংধ্যায় ৷

এই হয়, কলকাতা গৈকে আসছে স্থাস্থ্য। কাল এমন সময়ও সে ধরগাঁত কলকাতার আধ্যিক জীবনভোৱে সাব্ধ ্বলে ভেলে বেড্লিক্স। অবে এখন? একটা নভবড়ে বাসের পালে দাভিয়ে দাভিয়ে প্রথম শ্রুতের শল্প স্কারের স্কোষ্য আদিন হানাদের শিকারের বাদা শ্নভে। কলকাতার তানেক ইংরাজী সিনেমা দেবেশছে স্থান্ত। তার মনে হ'ল, তারই কোন একটায় দেখা অর্ণাবাসী অফ্রিকলেরের জীবন্যারায় সে যেন অকস্মাৎ চাকে পড়েছে। দ্ম ব্য টামে টামে, দুমে দুমে টামে টামে। ঠিক সেই স্র, সেই ভাল। মাত শ্ল আড়েট শ মাইলের বাবধান, বড় জোর ঘণ্টা দশেকের

জানি, তার মধোই সংখ্যায় কেমন সভাতার একটা সত্ত থেকে সম্পূর্ণ আলাদা আরেকটা হৰতে পেণ্ড লেল!

স্থাময়ের চমক ভাঙল প্যাসেঞ্চারদের চে'চারোচাত। ওদের মধ্যে জনা পাঁচেক লোক আঠারোখাদার বাবে, কুট্মবাভি। এখনও পাঁচ ছয় মাইল বাকীঃ কুট্মবাড়ি, তার প্রসাওয়ালা কুট্ম। বাস ঠেলতে গিয়ে ওবের পাটভাঙা পোশাকও কাদা মেখে লাট হয়ে গেছে। তাই গরম হয়েই ছিল। তার উপর আবার স্টার্ট বর্ষ হয়ে গেল। মানে আবার ঠ্যালো। মাথার রন্ধ চড়ে গোল একজনের।

—र्रोत भारतप्ता कि. ও मरगेत्र **असाना**। আবার যে ইস্টাট বন্ধ করে দিলে।

ড্রাইন্ডার স্টীয়ারিং-এর উপর পা তলে নিশিচ্ছত্মনে লোহার পিন দিয়ে বাঁত খ্টিছিল। জনাব দিল না।

<u>_ এই বে. ওগো. ও ডিরাইভার.</u> কাদে ছিচকে না চাকেটক ব্যক্তি কথা প্রেবেশ করে না

লুটেভার এবারও জবাব দিল না। পাঁচ খেটি হার গেলে পিচিং করে ছাপে ফেলল। তারপর ধাঁরে সংক্রে পরেন্ট থেকে ডিপটে

श्रीत्मात्मन्युक्तम् नम्मीब

(জা প্র স্টেড-এর Men Without Shadows अतनस्यत्न) উচ্চপ্ৰথমিত প্ৰথমিকালি র্যালাস নাটক श्राला मृहे छाका

প্রেলিশাস - প্রচালিন কলি ১২ 633 糞 ৩০২ আগার সাক্লার রোড, কলি: 🔊

প্রীকুলরঞ্জন ম্বোধাধায়ে প্রগতি অভিনৰ প্ৰাকৃতিক চিকিংসা প্রাচিতিংসার স্বালেডি গ্রেডি, গ্রাস

৩৬৬ শ্ৰান্ত প্রোতন রোগের প্রাকৃতিক **किंकि** श्री

ত্য সং ৩১৪ প্রাচাম্প্র-৩

थाएमाझ नदविधान ২য় সং, থাদা সম্বাদ্ধ শেষ্ঠ বই—২% ক্রাণিডক্ষান ঃ

প্রাকৃতিক চিকিৎসালয় 🕽 ১১৪ হবি, হাজেরা রেছে, ক্রলিকাডা—২৬ 🖡

(वि. ७. ५५००)

বাওয়া কচি সিগারেউটা বের করল, দুই মুড়ের দুবার ফ'ু ফ'ু করল, দেশলাইয়ের জন্য পকেট হাতড়াল পেলো না. কি যেন ভাবল একবার।

তারপর স্থাময়কে ডাক টল, ও ভণ্নর-লোক, আমেন দেখি ইদিক, মাচ আছে? সধাময়ের কাচে দেশলাই ছিল না, মুস্থারেট জনালান কল ছিল। এগিয়ে তাই জেনলে সিথারেটটা ধরিয়ে দিল।

ড্রাইভার তো অবাক।

বলগ, বা বা বা, খাসা, ইডাতো ভারি জবর কল রে মশাই : পালেন কনে ?

সুধাময় বলল, কলকাতায় কিনেছি।

সিগারেটে জোরে একটা টান নেরে নাক মুখ দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে ড্রাইভার বলল, আহা, সিগারটের টেলেটাই বদলারে গেছে।

পিছন থেকে আবার গলা শোনা গেল, এই যে ময়নাপাখির বৃলি ফ্টিছে দেখতিছি, তা এই গড়্ডে। বণ্ডম। আর কতক্ষণ তোগ করব, ও মটোরওয়ালা।

ড়াইভার এবার রাজকীয় ভবিগতে ঘাড় ফেরাল। ভালভাবে যেন প্যাসেঞারদের একবার ওজন করে নিল।

গম্ভীরভাবে বঙ্গল, এ আপনাগের বাতো ঘ্টোর গাড়ি না, মটোর। সিডা ভূলে যাবেন না। এসব যণ্ডবের কারবার, টাইম হঙ্গি ভারপরে ছাড্বে।

পিছন থেকে কে বেন ভেডিজে উঠল, এঃ, মোটেই চুল নেই তার আবার চৈতনেব বাহার! গাড়ি চলে কই বে, তার টাইন দেখাতিছ।

ভাইভার এবার চটে গেল। বলল, ইভা কুড়ে কোমপানীর গাড়ি সিভা মনে রাথবেন। কুড়ে কোমপানীর গাড়ি চলে ন। এ অপবাদ ভার শতারিউ দিতি পারবে না।

—আহা হা, চলার কি ছিরিরে, আন্থেক পথ ঠেলতি ঠেলতিই নিয়ে আলান।

অসীমের অন্বেষণ

জনৈক গৃহী সাধক কঢ়াক প্ৰণীত এই গ্ৰেছ ভগবদ্ অন্ত্তিত ও তাহার কপাকাজের সহজ পদনা প্রদাশতি হইলাছে।
ভারতের প্রেটে মনীষীবৃদ্দ কঢ়াক উচ্চ প্রধাসত। মূল্য ১৮। বাগতি ইংরাজি সংস্করণ মূল্য ১০.। একেট আবদ্যক।

ধ্বশত্রী ভবন

১৯৭নং বহাুবাজার স্ট্রীট, কলিকাডা-১২।



জ্ঞাইভার বলল ইড়া মোষ না, মটোর, ভাই শানি ? হাবড়ে পড়াল রাজার মটোরও ঠেলতি হয়।

ভারপর সুধাময়কেই যেন সাক্ষী মানক জাইভার।

—ও ভদরলোক, আপনিই কম তে', কলকাতার লোক কি করে? গাড়ি কাদার পভালি ঠেলে না?

স্থাময় হাসি চেপে বলল, কাদায় পড়াল হাতি ঠেলতে হয়, আর এ তো মটোর।

ড্রাইডার বলল, শোনেন, একজন বিশিক্ষা ভদরলোকের কথাটা মন দিয়ে শোনেন একবার। কুন্ডুবাবা যে বলেন, মান্যিব উপগার করতি নেই, কথাটা ঠিক। এইসব মটোর গাড়িরউ যে-উকু কচজ্ঞভা বোদ আছে, মান্যির তাউ নেই। গাড়ি যে গাড়ি, জল পেটোল খাওয়ালি সে-ও সে কথা ভোলে না, তার প্রতিদান দেয় আর দাখেন মান্যির ব্যাভার, নিজির দ্বচিক্ষি দেখেন, এতথানি পথ যে-গাড়ি চড়ে আলেন এখন ভারই বদনাম গাজ্জন সব। সে গাড়ি নাকি চলে না। আরে চলে না তো তোগের আনজ কিডা এতদার টানে?

জাইভার খাব চটেছে। স্থানারের মান হাল, এই অকস্থায় ছাত থেকে তার বাক বিছানা নামারার কথাটা খাব মোলারেম করে বলো ফেলার কিনা।

এমন সময় ডুাইভার আবার মৃথ খুলল:

—বোঝালেন, কুণ্ডুবাব, যে বলেন, মান্য একের নাবরের স্বাগ্থেপর, কথাটা সিক। নিজির স্বিধেডা পায়ে গোলিই হল, নিজি বাড়ি পোছিকে গোলিই হল, হারপর যা হয় হোক, থাক শালা তুই পড়ে। কি কন

সম্ধামরকে আবার সাক্ষ্যী মনাল ড্রাইভার। এবং সাধামরকে সায়ও দিতে হ'ল।

—এই জল প্রিকিত ভদরলোকের বাাভার। লাগেন, আপনারা সবাই নিজির নিজির স্বচ্চিক্ট দ্যাথেন।

এমন ট্যাটনের পারায় আগে কখনও
পড়েনি স্থামন। বাড়ি যাবার জনা মনটা
ছটকট করছে। কৌত্হল কেটে পড়ছে
বড়ির ভেলেটা দেখবার জনা। ব্রিড়র
আবার ছেলেও হল, সেই ব্রিড়র, সাত চড়ে
যার ম্থাদিরে রা বেরত না। বিরের আগে
দিনরতে যে কাসত। স্থাময়ের যে ছিল থেলার সাথী। স্পার থেকে জয় বছরের ছোট ব্রিড়া। শ্জনে খ্ব ভাব। দ্ব বছর আগেও স্থাময় ব্রিড়ক দেখেছে। এখন
মা হায়ে কেমন চেহার। হায়ছে বিক্ডারীর
বাটা এলে যে বাঁচে স্থাময়।

জ্ঞাইভার আবার ডাকল। স্থাম্মকে বলল ভদ্দরলোক কি গাছে ফলে মুশাই? নাোভারে দেখে টের পাওয়া যায়। শ্কেনো থটখটে রাসভায় গাড়ি দড়িয়ে আছে, জলে পড়েনি কেউ, ভার মধিটে সব বসে আছেন, ভারই ঠালা এই, বচনের চোটে ভিন্তোনো যাছে না। সতি। সতিটে যদি জলে পড়ত গাড়ি তালি বোধ হয় বাব্রা আমার পলাডাট চিপে ধরতেন।

পিছনের স্বীটগুলোয় যারা ব্যেশছিলেন,
জাইভার ভাচ্ছিলোর সংগ্য তাদের উপর
একবার চোথ বৃলিয়ে নিজ। আরেকটা
চাপ্টানে সিগারেট বের করল পকেট থেকে।
টিপে ট্রপে মেরামত করে নিরে দ্দিকেই
বেশ করে ফ'্ দিয়ে নিজ। তারপর স্থাময়কে চোথ মেরে বলল, ও ভন্দরগোক,
আপনার ওই খাডাকলটা জনালান দেখি
আবেকবার, সিগারেটটা ধরায়ে নিই।

সিলাবেটটা ধরিয়ে জোরে জোরে টান মোর মাক ম্থ বিচে ডুইভার ধেয়ি। ছাড়ল গলগল করে। ডান হাতের দু আগগলে সিলাবেট ধর: ভিল। মাঝে মাঝে ভুড়ি মেরে ভাই কেডে নিচ্ছিল।

বলল, জলে কি পড়ে না গাড়ি ? পড়ে। কলকব্দার মন তো। বোঝালেন না? এই আমার মতন পাকা লোকের হাতেও গাড়ি গিলে খানার জলে পড়িছে। এই সাহাগিনী, ইনিই পডিছেন। তাও বর্ষাত্রি ব্রাই কবে। প্রহাটির মজাপেদারর বিষে কর্তি रेगककारभार यारवस । छदा वस्ता । उसावः আবার কুড়েবাবাগের উকিল। শথ হল মটোৱে করে বিয়ে কর্তি যাকে: राव[वि श्रुतालनः, भागोव हाहै। काछवाल, আমারে কলেন, জগবন্ধ, আর কারের উপব আমার বিশেবস কেইন পাড়ি আমার আরেউ আছে, ডিবটেভারেরও অভাব নেই। কিন্তু रेमामाक रकात या तामारा . तिरमाम करत ७३ ভৱা বহ'লে, সুহাগিনী হাড়া কার্র সাধিং নেই এক পানডে। ছমি ছাডা এসৰ রাগতায কেউ তো গাড়ি চালাতিই **পার**বে না। তা লেলাল। ফিরার সং**মায় সহোগিন**ী খানায গিলে পড়ল। তারে তেখেন। তিন ঘণ্টা আমর। এক গলা জলে বঙ্গেছিল্মে। কিন্তু কেউ ট'ু শব্দ অবিদ করিছে, কেউ বলাক তো। বোঝলেন না, ভদনবল্যাকের চিই রাই জনারকম। বোকলেন এই স্হাগিনী-

—তের স্কাগিনীর নিকৃচি করি। গাড়ির দরজা ধড়ান করে খুলে পিছন থেকে জনা চারেক পাদসঞ্জার হৈ হৈ করে ভাইভারের কাজে এগিয়ো এল।

্ – শাল। গাড়ি চালাবার নাম নেই, বহে বঁসে আমাগের কুমি কাটতিছ।

—এই গাড়ি আজ তুমার পেটের মধ্য ঢাকোয়ে ছাড়ব।

—কানা ছাওয়ালের নাম পদ্মলোচন। ঘটের মড়া গাড়ি, তার নাম আনার স্হাগিনী। তোর স্হাগিনীর মুখি মারি লাথি।

স্থামর চকচকিয়ে গেল। দেখল, এক ব্জো ভদুলোক রাগে কশিতে কাশিতে গাড়ির সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন, তারপর স্থাসনহীন শীতল বনেটে মারলেন ধাই ধাই করে দুই লাখি। একটা ছোকরা এলিয়ে এসে পাক পাক করে হনটো বাজিয়ে দিল। দু তিনজনে মিলে গাড়ির বাজিওে পাগলের মত দুম দাম থাণপড় মারতে লাগল। ডুাইভারও প্যাসেঞ্জারদের এই আক্সিমক প্রতাক্ষ সংগ্রামে অবাক গনে করি, তার গাড়িকে অপমান! স্টাট দেওবা লাডেজটা নিয়ে সে পার মুহুতেই লাফার্দিয়ে নেমে পড়ল। মাথার উপর হাতেলটা করে স্বাহ ব্যারাতে ঘ্রোতে এগিয়ে গেল কিছুদ্র। প্যাসেঞ্জাররা থেকে স্বাই একটা তম্বাতে হঠে গেল। জ্বাইভার শ্রীচণ্ড রাগে কথনও লাফার্ডেই ক্রাই একটা তম্বাতে হঠে গেল। জ্বাইভার শ্রীচণ্ড রাগে কথনও লাফার্ডেই ক্রাইভার শ্রীচণ্ড রাগে কথনও লাফার্ডেইভার শ্রীচণ্ড রাগে কথনও লাফার্ডেইভার শ্রীচণ্ড রাগে কথনও লাফার্ডেইভার শ্রীচণ্ড রাগে কথনও লাফার্ডেইভার শ্রীচণ্ড রাগে কথনও

ড্রাইভারের সেই তাণ্ডব নাতা দেখে সবাই একটা ঘাবড়েও গেল।

লক্ড, আমার স্থাগিনীর মুখি লাগি
মারল, মারদের বাচ্চা হলি মারকে দেখি
আমার সামনে। সাংখ্যন এখনই খালে
নিচ্ছা এতক্ষণ কিডা গালাকাল লিচ্ছিল
আমার সাংগালিনীরি, কৈ আগোডে আস বংগুর বিটা হাততো মাুখখনারে একটা পালিক করে দিই।

ভুটেভার এক একটা কথা গেব করে আর আনিতে ধাই ধাই হাংগভালের বাছি মারে। অধ্যর পক্ষ একেবারে ভূপ মোর গোহে। এমন সময় কামে গৈতে গাছে। কংভাজীয় এসে হাজিব। সে তোরণং দেহি আবহাওয়া দেশে ভজ্জার বনে গোল।

ভিজ্ঞাসা করল, বলি গ্রাপাবটা কি

কাভান্তারকে দেখে ছাইভার হাংকার ছাছল, এই শালা, পাছা, বিবছিল কানে। শালার বাছে দায়ে কাছ নেই, না দেখা না শোলা, যারে পালাম গাভিতি তুলি বসালাম। দে, সর প্রসা কিরোয়ে দে। কুন্ড্রার্থির বাল এ লাইনি সাভিসি বাধ কারে দিতি

--ক্যান, হল কৈ

— হবে আবার কি তুমাব মণ্ডু সাণ অসার পিণিত। ঐ যে পাসেঞ্জার তলিত, ওনারা স্থোগিনীর মাখি লাখি মারিষেন, এই গাড়ি নাকি ঘাটের মড়া। দে, প্রসা ফের্বং দে।

পঞ্জ ক-ভাক্টার ঘ্যা লোক। লাপেরেটা আন্দাক করল।

বলস, লভাও দাদা, দজিও। এ হস কলকফার বাপোর। মাথা গ্রম কর্লিউ কাল হবে না, তড়বড় ভড়বড় কর্লিউ না। ব্যুক্ত নিই একট্য গাড়িটা থামতিই প্রেটিছলাম আর তার মধ্যিই এত কান্ড। যান যান, ও ভদ্দরলোকরা, জায়গা নিষে বঙ্গে পড়েন গে যান। গাড়ির মর্মা আপনারা কি বোঝ্যেন। এ বেড্ডোডা গড়ি উনিশ শা পাঁটের মডেল। এত ভাল গাড়ি আজকাল পাবেন কনে? বরেস হয়েছে তে। একট্র মিজাজে চলে। আমাগের জগোদার মতনা আর কি। এমনিতে মার্চির মান্ম, রাগলি পরে মা্চিগের কুকুর বলে তফাং পাকি । গাড়িটাউ তাই মিজাজ যোদান ভাল থাকে একেশে চলে, বিগড়োলো তো বাস্। সেই গাড়ির কি যা তা বলে চটাতি আছে? যাসেন আসেন, এখন একট্য তোষাজ কথে ঠেলে ঠালে গটটি করে দেন স্বাই। জগোদা তুমি উঠে কে তুমার সিংহাসনে। তুমি হলে রাজা। ছোট কথার কনে নিশ্লিক তমার চলে?

দেখতে না দেখতে সব গণ্ডগোল মিটিয়ে দিল কণ্ডান্তার। সংখাময়ের তোরণার মার বিদ্যানার ব্যাণ্ডিলটা নামিয়ের দিল। তারপর প্যাপেঞ্চারদের ভাড়ো করে প্রশইও, মারে ভোষানা তেওঁও এটেব ধ্যোড়া কোটণা বলে সোহাণিয়াকৈ টেলাত ঠেলতে নিয়ে চল্লা।

স্থাময় দাছিয়ে দাছিয়ে দেখতে লাগল।
লালাচ মোটবখানা বছ বছ কড়াইগাছের
ভাষায় হায়ায় এলিয়ে চলোছ ধাঁবে ধাঁবে।
এখনত লোকলালা টেলছে। এই স্টাট বল: শব্দ কবে জেলে উঠল সোহাগিনী।
লাছিখানা আব দাছিল না বেশ জোবেই
এলিয়া লেল বিহুল্ব: প্যাসেজবর:
উধান্দাস দোছাছে এখনত স্বাই উঠতে
প্রেনি। স্থান্য জান, লাভি দাছাবে না
দাছালেই স্টাটা বন্ধ হায়া হাবে আবাৰ।
ত ই চলতি অক্ষণোতেই লাফিয়ে লাফিয়ে
উঠাতে হাবে লাভিতে। এইভাবেই স্থান্য

বাছি প্রাণ্ড এই প্রথম মোটর বাসে এল সাধ্যমত। বা বছৰ আগুল সে যথন কাকাছেল যায় তথ্যত এই লাইনে বাস আলোন। এবাই বাস পোলা। বাসটা কছেনাত প্রবাদন একেই বাস পোলা। বাস বার টেলাত হায়েছে তাও সতি। তবাও বাছ ঘণ্টা বাংগাত বাংগাত বাংগাত কাজিতে আগুলত হার ঘণ্টা লামাত। প্রাণ্ডার কাজিতে কালোক এসে পোলাত।

কলিতে কলিতে কলে ছিটকাতে ছিটকাতে চোহেব আড়ালে চলে বেল সোহালিনটা এখন আব তাকে ধাৰাপ লালল না স্থান্ত্ৰে সোহালিনী আব তাই হোক সভাতাৰ কিংক্ষী তো বটো। ধোক না স্কেক্ড আতে।

ভারতে কি এক সোকণ্ড-বাণ্ড সভাতার মধ্য বাসা করছি না এখন : হঠাং এ প্রথমটো স্থান্ত্রর মধ্যতা ঠেলে উঠল। সোকণ্ড বাণ্ড সভাতা। কথাটা সে ভারে গ্রেখনি তে।

ভাৰবার আনেই সংখ্যময় দেখল নর।। ছেট্ একটা লাঠি নিয়ে লাফাতে লাফাতে কোথায় যেন যাচ্ছিল, সংখ্যমককে দেখেই এক ছাটে কাছে এসে পড়ল।

---দাদাবাব্ৰ, তুমি कি মটোরে আলে?

সংখ্যাম থেসে বলল, হাা। তুই তৌ দিবিঃ বড় হয়ে বিহেছিস রৈ। নবা খ্য খ্যালী হল। বলল, তুমিই কিত্তক খব বাব; হয়ে গেছ।

সনুধাময় হা হা করে হেদে উঠল।

—বলিসুকিরে^১

-- ঠিক বলতিছিং পেতায় না হয়, আলনায় দেখে নিও। প্র সাক্ষর হইছ তুমি।

স্থামধের থ্ব তাল লাগল কথাটা। আদর করে নরার মাথায় হাত ব্লিয়েং দিলা। বলল, চল বাড়ি- যাই। এই বাক্সটা নিতি পরেবি তুই:

নরা ঘাড় নেড়ে জানাল, হাটি

(কলশ)

অবিশ্মরণীয় নাট্যস্থি উমানাথ ভটাচার্যের

ग्रुवी

ম্ভেহ.২৫

नीटित शहल (श्ला २.७०)

কথকতা

৩৩ সি, নেপাল ভট্টোষ লেন, কলি-২৬

(57.14.50)

কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্যের ইলাবেলা নতন প্রকাশত কারাং

ু পৈতক ভিটা ^{উপনস}্

মিহির মেয়ে ^{তিপ্নাস} ২.৫৩

नाती कि भा_रधः श्वामीतः? (^{नाउंक})

2.00

সাহিত্য-কোণ ৪৪সি বংগবাজার স্থ^{টিট}। কবি

(FR 6553)

ছম সংশোধন

ভূলি-কলম : ৫৭এ, কলেজ প্রীটা, কলিচ-১২

ণত ১৮ই এপ্রিল তারিখে প্রকাশত বিজ্ঞাপান—উত্তম প্রারের নতুন

উপন্যাস—**ৰাসর**

ম্লা: ৩.৫০-এর স্থলে ম্লা ২.৫০ নঃ পঃ হইবে।

প্ৰাকৃত কবিতা

বিষয়ে দে

মাসী, তোর কথা বে'ধে রাখ্ তোর খোঁপার, আমার ও কালো কবলই ভালো, যতবার ধোবে রংছ্ট নয় পাক।।

মাসাঁ তুই ব্থা বিকস্, আমের ঝাঁকা, মাথয়ে তুলে নে ঘরে ভামবাটী ভ'রে আমচ্র খাস্, থাকুক আমার কালো।

কণ্টিপাথরে যাচাই করেছি প্রেম. আমার রাতের কারার আকাশে জেবলেছে একটি তারা, আমাকেই বলে তার দ্চোথের একটি সন্ধ্যাতারা।

নিভায় বাঁর, বিরাট আঁধারে সে আমার অমাবসা। ছম্মবেশের চাঁদ, আমাকে কি ভূই করবি কথার বিজ্ঞালিতে দিশাহারা?

কোনো আশ। নেই, মাসী তুই ঘরে গিয়ে হাটের লোককে শোনাস্ জ্ঞানের কথা, সে কানে মানাবে এসব কথার ছাঁদ। ছড়াস্তিন তোর মন্তার মালা। হবে না বে অমাথা, সে যবে আসবে শহরের কাড় সেরে ভারেক্ট করব বিয়ে।

আসবে অনেকদিনের হাবের মধ্যে লড়াই ক্লিতে অনেক মিছিলে সভিত সংগাঁতে, আসবে আমার সহিস্ক সংবিতে।

উঠানের গাছ কেটে কচি কলাপাতে ক্ষেত্রের ধানের ভাঙে ঘরে সরতোলা যি দেব একছারক.

দীঘির পাড়ের মালিচা শাকের বালন, যাসের বাঁধের মোলিলা মাছ, পাউলবি দুচ্ছ **ক্ষাঁ**র ওবে মাসী আমি দেব সূথে নিত্রাতে,

দেখৰ অবাক চোখে খাবেন প্ৰাক্তন। আমাৰ কথায় এখন যে দেখি মাসা তুই অস্থিয়॥

க க

দিলীপ রার

(তুমি) যে কাহিনী ব'লে চলে যাও শনেৰে কি ওৱা : নাগাঁৱক দ্ৰুত লহাঁৱতে যদি ধাও মন স্বংশ্যর আবাসিক :

(যদি) তোমাতে নিখিল হয় লীন্ তারকাতে তুমি মিশে যাও, যদি গাছের কোটরে থাক তুমি, কচি ঘাসে হাসি হাসো অতি ক্ষণি,

> সাগরের ডেউ দেখে তুমি হায় হারাও নিজের কৈতব: নগরীতে মিছিলের গানে তুমি মিলেছ, দিয়েড ডেনো সব।

যে তুমি হারাও তন্দার মতো বিলাও নিজেকে অন্তব শাসনের দ্বার সরিয়ে হৃদ্য় বিকিরণ করে সৌরভ

চিনবে না কেউ তোমাকে, তোমার জীবন দাঁঘা কারাগার॥

বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি

মম্মটভট

তর পের বিদ্রোহ: জ্যাক কের্যাক

শ্বদের কে না-ভালবাদে? তাদেব নিজ্পাপ মন, আধো-আধো বালি, অফ্রুবন্ত আবদার, নিশ্চিন্ত নিজ্বিতা, তুল- করার, একটাতেই কথনো হাসার, কথনো কাবার আশ্চর্য সামর্থা—এতে মাগ্রহ না এমন মানুহ দ্লিতি। তাই শিশাদের নিয়ে ছড়া, ছবি, গান, গলেপর আর শেষ নেই। কুশ্বিদ্ধ খা্ডকৈ যে-জন ভবি করতে নারাজ দে-ও মাগোনা-ব কোলে যাঁশাকে দে-ও মাগোনা-ব কোলে যাঁশাকে বিত্তা বাধে মা বশ্লেষর নাগ্রহালি যাব র্চিতে বাধে মা বশ্লেষর নাগ্রহালি ফাল ব্যচ্ত এডাতে পারে না

द्विक कथा। किन्छ यहान्द्राग्ड स्वाह श्रद्ध যদি কেউ আমানের কাছে বাংসালোর প্রধ্য দাবী করতে থাকে, তাহলে আমতা উংস্কো মা-**হাচ্** বরুং টুলিবান রোহ করি। আক্রী বছরের ব্যক্তির বাবহারে দিবভাটি বৈশ্যানের লক্ষণ হলত আসবাহুলিক নম : কিন্তু কেলন য্যুবক অথবা প্রেট্ড যদি শিশার মত আচরণ করে চলে ভাছাল নিরাপায় হাচে থামতা ভিকিৎসককে মারণ করি। দেহের বামন্টের মত মনের বামনায় ও এক ধরনের ধর্মি। মান্ত্ৰের শ্রেষ্ ব্যাস বাভাবে না, সাংগা সংগ্ তর দেহামন্ত পরিণত হাল উঠাব, এটাই সংভাবিক প্রতাশা: শিশ্যেক যা মান্ত শিশ্র **পিতাকে তা নিশ্চ**মই মান্তা না ্রিশ্রে **দ্র**ভারতই দ্রাথপির: তাদের ধারণ-সমুখত বিশ্বজন্ধ তালের স্থাস্তিধান জন্য ভ্রমাস দিয়ে ব্যাহ্ম, বাপান, धाषीय-भ्रकासद काम ग्रन । उपन्त रेफा পার্ণের জনা নিজেদের দিনবাত নিমার রাখা। শিশ্বদের একধারে কোনো দায়িছ ह्याहरूद बालाहे हुनहें : अनाशहत उपता अकारड-ভাবেই বয়ুস্কদের ওপার নিভারশীলা ত্তা যে জন্ম শিশ্যদের ওপরে কেউ স্থািকাবের মারাজ্য হয় না, তার কারণ, ঐ খ্যুদে ভোগসবাদ্য প্রাণীদের খিলামনগারি করে আমরা অর্থাৎ বয়স্ক জানরা িশীশন **তিংত বোধ করে থাকি।** কিন্তু শিশা হতই বড় হয়ে ওঠে, ততই তাকে অনিচ্ছা সাত্র শিখতে হয় যে, দুনিয়াটা তার ভাললাগা আর মদ্দলাগার দ্বারা চালিত হচ্ছে না, তার একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে.. এবং নিজেন ইচ্ছা প্রণের জনাও আর পাঁচটা মানাংধ্য স্থাবিধে অস্থাবিধের দিকে নজর দেওয়ার প্রয়োজন আছে। বয়স বাড়া সড়েও এট.জ্ যে-জন শিখতে গররাজী, একটা ব্যয়স পেরোবার পর তাকে আর প্রশ্রম দেওয়া শক্ত।

সম্প্রতি বিভা প্রতিয়া নবা সেথকদের রচনা পছতে গিয়ে উপ্রোক্ত কথাগালি মন্দ এসেছে। এদির লেখা থেকে মনে হয়, হরমপ্রামর শ্রমান্স কর্মনা এ'রা প্রেরা-পর্যার হারণ্ডে পারের্যান, অথচ বর্ষকারের মাধের ওপরে তামাবের ধেরি ছেছে এবং এ'দের যোগনেও প্রনণ দিতে উদেলগ**ি**। ভাতে কিছা আনতি হাত না হসি বয়সকর। ইউ'র ধন্তে ≰'দের কোধরবার চেটা করামন । নাড়াংগলধার **ডাংকাংশ** বড়েক বাজিব হাম ও সভাব বাংডজনেবাধ কমেই দ্রণভি হাতে ১৪০৯ শতালৈ নিজেকের পূর্বার্কীর পুরুষ ক্রার মাপ্তের এইসং (**)র্গণ্ড ম্বর্মের নিরেসি **মাছ**-প্রথম মাত্র বৈদ্যার তারিক নিয়ে সামনিত करास्त्रम

মারালের এনীন একজন স্বাংগাত বিদেয়া মত প্রথাকর নাম জনকা रधवाराजा रोट फिरमीक डेलगरफ डोन्ड विका प्रतिका श्रीक**्रम्या**त्राहरू হয়তে হ[া]হছে হৈ ১৮ প্ৰায় তাৰ্ছে গ জালা হতে ইলি ভালি**ভা**লভাল**া**ইই স্তেম্প উত্তেশক কারো **মতে** ই^নন উত্তরসম্ভিত হাতি*ন*ি ততার সঞ্চেত্র សម្រា នាទសេក នៃ និទិស្សា និទិស្សា-**៤៥** চারিক সমালে চাওচ ১লল এবি উপনার্<mark>সর</mark> র∗ভির্মের উল্ভেভ্ডের পিছনে ≵নতিক হাহিত্যক উত্তাপ হতাত ঐতাহিত্য প্রচেটা ধ্রামার ১ মল-জনল ইডিড জন্জিতের ল্লাসভা স্থল চলাই তেওি পাড়াই তথ্য ाउटकार साहित को विकासका **फल्फसमा** সমাধানৰ প্ৰায় প্ৰস্তেম সেৱ ব'ল श्रम्म सार विश्वास तीतृत । श्रीकृष्टी सार्विक पुरेन प्राप्ता प्राप्ता ভূৱি গাছ ¹ডেজাছা ল'ক এনন এড নিজ্পা**প** কৈন্দ্ৰ নামেৰ প্রিয় প্রেয় বার, যা এ-আগর স্থায়িক

ভূমন প্রশংসন শোনার পর বেটিছাললী,
বলে ১৯টি সংগ্রে বরে পভা কান ভূমন
নিলাত, বলুন বাংলা ভালাতে ও থান বেশী
কভিনি: বল্লীর কান্তপাত্রীর অধিবাংশই
ভূম্বা- ভাষের জাবিবার জন্ম ভাতে হাম
মা: ভূতি করা ছাভা ভালার জীব্দ আর কোনো উদ্দেশ্য বেটী; এবং মোহাত্ ভাসের
নানভালে এতট্টক স্থান্তব্যাং, মা কল্পনার সামর্থ্য, তাই ফ্রিত বলতে তারা শ্যুর্বেলের মল, মেরেলোক, আকণ্ট খাওয়া, এবং গাড়ি হাকিয়ে দিগ্রিবিদকে ছাটে বেড়ানো। তাদের বিদ্রোহ কোনো বিশেষ সমাজ-বালহথার বির্দেশ নর, মন্যারের বির্দেশ। কিভাবে বচিব, এই প্রশেনর ঐকাশিতক আলোচনা করে কের্যাকা, যে নহং আদিতকো উত্থাণ হারেছেন তার নারক ছান মোরিহানির উদ্ভিব মধ্যে তার নির্দেশ আছে। যার্বে ঘ্রেডে ক্যান্যানে-এ প্রিডে ছান আর তার ইয়রব্দর উল্পা হারেছে আর উটা আর তার ইয়রব্দর উল্পা হারেছে আর ভান আর হারেছে আর ডাটিডে বালস্কছ আর ভান ভাবণ দিছেছে।

শাধা ছাঁন নগ এ-বইবের **অধিকাংশ** লেশ লবদের ভাষার দৌত হল ঐ হি-হি-হি. ন্তা-ন্তা রামরা-হামরা প্রতিত। লিখ্ন-লভিডানেশ্য বিজ্ঞান - ইডিডাল - অহাতি इस्टर-अध्यक्त[ि]स्ट কে নোৱকম 24,124 পরিচায়ের বালাই এদের নেই। এরা যেতেত্ বিদেহী, তাই এসর বাজোয়া বোঝার ভার এর বেন্ড কেলেছে। রাজনতি, তথানীতি, সমাজনীত,—এসৰ বাজে জিনিস নিয়েও এরা হাখা। হামায় না। এরা প্রেম বলতে বেল্ড ব্যুণ-নার জানা প্রতিত আনাগতা, টুপান্ কাপ্যান্ অভিযান, <mark>অন্শীলন, এসব</mark> <u>ाकराहरू</u> इदस्टरः £पुनद कराइ ্যুলিয়ের অর্থা অনুনর যাড় তেনুঙ নে**শা কর**ন এবং আছের মারা দল রেটার গণেডামী করা আর জিনিসপর ভাঙা, একটির পর একটি গুলুতে সুঞ্জ মাতাল হাত ধণতাংগিত আব মারে মারু অকারণে হি-হি-হি করে হাসা ্রে ভূটা-ভূটা (whilew) করে ফাকরে ওঠা। তুকার ছেলেল বাক বাস যে সাগাঁক ফীর্যার সক্ষা সমাধ্ **এরা হাছে ত**ির र्श्टर ।

তথ্য বের্যাকা যদি এই টেভি-বরদের
নিয়ে কোন্ত্র করতে পারতেন, অথবা তাদের
নির্ধা করিনের যদ্রণা আমাদের মনে
সঞ্জীরত করতে পারতেন, তাহাল পাঠক
হিসেবে আমাদের অভিযোগ করার কিছ্
থারতে না চাগ্রক নিজে যদি ধানান হান,
তার তরি চিনতা, অন্যভৃতি, কলপনার সম্পর্দে
শ্রেরতার হিরেরে অবতারণাও গভীরভাবে
অথাপ্রণা হার উঠাত পারে। গোর্কির
দান দ্রিব্যা বা চালোয়র ভেপান্থাস্থা
নাটকটির কথা প্ররণ করলে আমার এ
প্রস্থাব অস্মতিন ঠেকার না ইতিপ্রের্
ভালার সেন্দ্রথাও আমার এই বন্ধার্যকর
স্বপ্তক্ষা উদাহরণ। কিন্তু কের্যাকর

^{*} Jack Kerouac, On the Road, Viking.

লেখার মধ্যে সেই মনক্ষতার স্বাক্ষর নেই। তার উপন্যাস পড়ে কোনো সময়েই সন্দেহ হয় না যে, উপন্যাসিক স্বয়ং তার কল্পিত নাষকর্মায়কার চাটাত বেশী পরিণ্ড মনের অধিকারী। সালভাটোর পারোডাইস নামে যে কলিপত চরিত্রটির চোথ দিয়ে এই ু উপনাসের ঘটনাবলা দেখানো হয়েছে, তার সংশা কের্য়াকের মনের গঠনের বিশেষ সালভাটোর-এর মত **পার্থক্য** নেই। কেররেকেরও আদর্শ পরেষে হচ্ছে ডান र्याविद्योगि: भक्ति प्रकार पालन दशका, दशका - মেয়েমানুষ এবং প্রচাতগতিতে গাড়ি চালিয়ে ঘারে বেডানো, এই হচ্ছে এদের কশ্পিত বিদ্রোহী জ্বীবন। এদের গ্রে হচ্ছেন **ওল্ড বুল ল**ী। খরচাপ্যতির জন্যে তাঁকে ভাবতে হয় না তিরিশের দশকে তিনি নাকি · **ইয়োরোপে ঘ**রে বিস্তর অভি**ভ**তা সংগ্রহ করেছেন; আফিং কোকেন, চপ্রুর নেশার তিনি হাতে কল্মে ওস্তান। কোকেনের ফোড নিয়ে নিয়ে এই "ব্যুক্তা ষাড়ের" হাত-পা ক্ষতবিক্ষত: কিন্তু তাতে নিবাস্বপেন নিজেকে বর্ণর যাগের দৈবরাচারী সদার কল্পনা করায় বাধা কি? লগী-র আদর্শ মনিষী হচ্ছেন দেপড় লার। অভিভৃত ভর-বন্দকে লী শিথিয়েছেন যে বানিয়ার মান্য দুটে শ্লেণীতে বিভক্ত। যারা নেতা তাদের **জনো কোনো নাতিনিয়ম নেই**, তাঁরা যা থাশী করতে পারেন, থান ভার্কাত লাংপটা মাতলামী সবই তাঁদের শোভা পার। আর বাকী মান্ষেদের কতব্যি হল এই নেতাদের কথা নিবিচারে মান: তাঁদের প্রয়োজনে নিজেদের বলি দেওয়া। স্বভাবতই লা-র দ্যুড় বিশ্বাস, তিনি নিজে প্রথম শ্রেণীর মান্য: তার ছঙ্গের আশা, তারাও ঐ **শ্রেণীতে উল্লাভ হ**বে। যারা চিন্তালালি **७वर উनाइएनहाँ, शां**ता विद्रशंख ऋदिया ७दर সামাজিক বৈষমা লাড করে সমাজবাবস্থায় সাধারণ অধিকার এবং সামোর প্রতিষ্ঠা চান, যাঁরা দৈবরাচারের পরিবর্তে গণতন্তে **কি**কাসী, তাঁদের প্রতি লী এবং তাঁর শিষ্যদের ঘাণা এবং আক্রোশের অনত নেই। কেব্য়াকের উপন্যাস পড়ে সন্সেহ্ থাকে না বে, লেখক নিজেও ল**ি**র মতাবলম্ব[®]। সমকালীন সভাতার বিকল্প হিসেবে তিনি শা্ধা বন্য বর্বারভার আদৃশা কংপনা করাত সক্ষম। তীর কাহিনীতে দুতেগতির বর্ণ*ন*। আছে, কিন্তু বিকাশের ইন্গিড প্রান্ত অবত্যান। তাঁর কুশলিব যুথবদ্ধ জাীব. তোদের একজনের মধোও ব্যক্তিসভার কোনো চিহা নেই। তার ভাষা অমাজিতি এবং ব্যঞ্জনাহীন ৷ তাঁর কল্পিত দ্বাপিরে,ষদের উচ্ছত্রসিত সারলোর আড়ালে যে-মন ক্রিয়া-শীল তার সংখ্য নাউশীদের আত্মীরতা অমিবন্ধার করতে বিশেষ স্ক্রেদ্গিটর প্রয়েজন হয় না।

কাছাকাছি তিনি নাকি কলম্বিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কতী ছাত। তিনি যদি সতিটে আকিনের বিদোহী তরাণদের মাথপাত হন, তামাল সে দেশের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্বৃদ্ধে উদ্বিশন হাবার যথেত্য কারণ আছে। কোনো কোনো মার্কিন সমালোচকের মতে কেরাঘাকী বিদোহ ম্যাকাথি যাগের প্রতি-ম্যাকাথির আমলে সর্ধবাংশী স্ফেহ আর আত্যেকর চাপে মার্কিন যুকুরান্ট্র থেকে দায়িত্দীল স্বাধীন চিস্তার ঐতিহা প্রায় লোপ পেয়েছিল। আল সেই চাপ সরে গেলেও চিম্তাশীলদের মনে আত্ম-প্রতায় এবং দায়িত্বাধের প্রেঃপ্রতিষ্ঠা ঘটেনি। উদারভেন্তী আবহাওয়ার অভাবে তর্ণদের বিক্ষোভ নিবেশি এবং নিদ্যিত্র শক্তিপাভার আকার নিয়েছে।

আমার নিজের কিল্ড সন্দেহ আছে যে. কেরয়োকী বিটোহ এবং তার জনপ্রিয়তা শ্যাহ্য ম্যাকাথি যালের প্রতিক্রিয়া বলে ব্যাখ্যা করা যায় কিনা। আমার ববং মনে হয়েছে, কের্য়াকী মনোভাবের সাংগ ম্যাকিনী সমাজ-সংস্কৃতির একটি মূল গ্রস্তুদর আত্যুদত ছনিজ্ঞ সম্প্রা বতামান : প্রতিবীর অন্য যেত্রতানা দেশের জলনায় মার্কিনী সমজে অনেক বেশী প্রিশলি হয়ত অধিবাসীর অন্পোতে জমির প্রভূষ এই পতিশলিতার প্রধান কারণ - কারণ যাই হোক, এই গতিশীলতার একটা ফল হল ওদেশের মান্যদের জীবন্যাতার মান্যব অস্মান্য উল্লিড্ড কিন্তু অনাধারে এবি ফলে মার্কিনী সাধারণ মান্ডায়র মনের বিকাশ অনেকটা বাহত হয়েছে: হে-ধৈয়া, অপেক্ষা এবং একাগুতার ফলো মনের মধ্যে একটি ভাব ধাঁরে ধাঁরে দানা বেশ্যে ভঠে: মাকিনের মান্যে সাধারণত তাতে অনভাসত। কোনে কিছা পড়ে উঠতে না উঠতেই তারা সেটিকে ফেলে দিয়ে মতুম কিছার সংধানে ছাটেছে। এই মনোভাব তাদের চিন্তার ভ্রমপ্রত বিদ্তার এনেছে বটে, বিশ্ব গভারতার সঞ্জার করেনি; তারের ডেত্পর উপাদানসভার ব্যক্তিয়ে চলেতে, কিন্তু তাদের অন্তেতিতে অনুশলিকের সাক্ষাতা আনেনি: প্রতিটি বারিকে বহুমান্যের সংগ্র যকে করেছে, কিন্তু একটি মান্যকেও ভালবাসতে দেখার্ম। কিছুকাল আগে মার্কিন দেশে মাস ছয়েক বাস করার সাহোগ ঘটেছিল। তথন ওদেশী তর্গদের স্থেগ মিশে বারবার উদেবগের সন্তংগ জক্ষা করেছি, এরা দলবাঁধতে জানে, যে-কোন সদাপরিচিত লোককৈ নিয়েও উচ্ছয়সিত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু স্থায়া বন্ধাছের সম্পদে এরা নিতাৰত দরিদ। এদের প্রাণশাস্ত একাৰত-ভাবেই বহিমাখিী: এদের পারুস্পার্ক সম্পর্ক ব্যবহারিক স্তবেই অর্থসিত। ফলে এদের মনে বিকাশ এবং পরিবর্তনের মধ্যে

চাইতে প্রকৃতির প্রভাব বেশী প্রবল: এরা বান্ধিগত জবিনে অতাধ্ত নিঃসংগ্ এবং সেই নিঃসংগ্তার বোধাকে এড়াবার জন্যে এরা দল বোধে ছাড়া চলাতে পারে না: আয়া-প্রতারের অভাবে এরা ব্রমাগতেই অধ্বাভাবিক কিছা করে নিচেল্ক এবং পারের কাছে আপনার পোরাই প্রকাশে উদ্যোগী। আর এই মনোছার শাং, বর্ণদের মধ্যে সীমানশ্য নেই: প্রোচ এবং ব্যধ্যের মধ্যেও এটি ব্যাপকভাবে বর্তামান।

<u>ক্রেয়াকের উপন্যাসে মাকি'নী সভাতার</u> ्र राजार म्लाग्डाटार यहा लाखाइ। वरेसाह চল্লিশ পাতা না-পোরাতেই দেখি সাগভাটোর নিচের শহর প্রটারসন ছেড়ে ফ্রির থোকে এসে হাজির হয়েছে তিন হাজার হাইল লার ভানবারে। 'মেথান থেকে স্যান-ফান্সিসারা তারপর লম এঞ্জোসা, তারপর আবার স্থারা । অথ্য আমেরিকার বিচিত্র প্রকৃতিক সোল্যা সালেভাটোর, ভূমি কিংবা তাদির সংগীদের মান কোনো দাল ফেলেনি। যারা সক্তর আগতি মাইল বেরের লাডি চাল্যানাকেই জাবানের উদ্দেশ্য **ম**নে করে র্জিয়ে দেখার চোথ <mark>তার৷ বোথার পাবে</mark>? ভাষি কাহিচাটির নারকারে প্রমাণ সে এক স্যুগ্ধ মারিন্য কার কার্মিক নামে স্টেটা মেয়ের তাল সমস্যাক্ত। প্রেম, প্রকৃতি লিখপ, জিজ্জাসা এসবার হারিয়ে দিয়ে এই ত্রাণর ফাতির উপকরণ হিসেবে সম্বল করেছে মদ, মোটর, মেদেমান্যে আর দল उत्पाद हेग्रोह ।

এডবড় সংগ্রিসী ব্যর্থাতা যে-কোনো মহৎ উপন্যাসের বিষয়বস্ত অন্যাসে হতে পারত। কিন্তু তার জানা, এটা যে কাথাতা, উপন্যাস্থের মনে সেত্রধে**টা**কু ভূ থাকা দরকার। কেরায়াক সে-বোধে একেবারেই ব্রপ্তে। টুমাস উলাফা-এব সে-ব্রোধ কিছাটা ছিল: স্টাইনবেক, ফকানার, এককালে ভস্ প্রাস্স, সম্প্রতি নর্ম্যান মেইলার-এর লেখাতেও এ বেটারর পরি**চয় পাওয়া হায়**। এবাও বিচোহ**ি বিনত এ**পের বিদ্রোহ কম্বেশী মননের স্বাক্ষর বস্তামান। কের্যাক এদিক থেকে একেবারেই মান্ত পার্যে। তাঁর বিচোরে না-আছে বেদনা, না-আছে কোতৃক। তাঁর বিদ্রোহীরা বয়ঃপ্রাণত হতে গররাঞ্চী। চিরকাল শিশ্র মত সংখ্যবস্থিত দায়িত্তীন, প্রনিভার এবং নির্বোধ হয়ে থাকাই তাদের কাম্য। এবং এই কামনার ঔচিত্য বিষয়ে তাদের প্রভটার মনেও কিছামাত সংক্ষেত্র নেই।

Nothing in this lousy world is fault, don't you see the? I don't want it to be and it can't be and it won't be....

অতঃপর হি-হি-হি আর হৌ-হৌ-এর মধোই যে তর্ণদের এই বিচোহের পরি-

TM X 923

टकाना हटछाभाशाच

জা দিবপ্রহার। বিরাটনগরের শাসন-ৰে কৰাৰ অপিত হইল কেশৰ প্ৰসাদের টপর: বিবাটনগর **জাট মিলে অস্থা**য়ী ণাসনদ্যাত্র স্থাপিত চইল। বিশ্রস্থ যাগ্রিক জাবিনে শাংখলা প্রেঃগ্রাপিত করা তাঁহার প্র**থম ও প্রধান কভাবা। শিভার**ী ितमवक्षांच केल्झ क्याप्तम इकेल द्व. আগ্রমার নগর প্রমাধ্যের সভা আহমে কবিতে গ্রন্থীত অবদ্য সাম্যারিক পরিদ্যিতির কোন বিশেষ অধ্যতি না ঘটিলে নাগরিক ভাবিদ্য শাণিত ফিরাইরা আনিতে হাইবেই : ক্রমে এক-একজন করিয়া সাধারণ নগরবাসী দ্যাতরে আনাগেনা শারা করিল। বৈকাপে মাতি টুমনিকের প্রহর্ম কামকজন বন্ধী दाशाहेलियक शाहिक इंडेल । करकाल शहर **জাট মিল হাইতে দখলাকত একটি । কাঁ**কে কবিয়া ইউয়পাক্ষর তিনক্ষম আহত देशीयकरक करेया बार्किश धकारम मार्चिन ব্যাল্ডা: আছাত বিশেষ প্রেটের না शक्यार डिकिश्नार स्वस्था करिएड हुदश পাইটত বুইল না কৰে আৰু উত্তমবিকামের প্রাক্ষাদের নিকট হাইতে ভাসিরা আসিতে জ্যালিক মেশিনগান ব্রুকটের দ্রুত আওরাজ -

রাতি দিবপ্রহার, মিদ্রা বিদায় লাইয়াতে বারির স্তমাট্রাধা অব্ধকার ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যাপ হাইডেডে ব্রেল্টের সভেক্তি, खा**उहारकः। विदा**र्धेनशस्त्रद्वे विनिष्ट मान्छः মাহাতা গানিগতেছে ঊষাব سيعتلعك সংগ্রাহের ধুকান বিরাম নাই। অভ্ধকারে অপ্তর্যাল মাজিফোজ পরিখা খনন করি: হালত। ব্লাল্ল দাখা, কোমদিন কৈ ইয়া অবসাম ঘটিটের মা? বীরণজের অবসং ক্লমাবনতির পরে। মারিকেট্ছের অমান্তি চেন্টা সত্তেও রাণালৈনার অল্লগতি রে ছইল না। রাণাসাহীর স্চিতিভ ম্যাঁদ প্রেরুগ্ধারের মিমিত মোহন সামসেতে একাতত প্রয়োজন ছিল বরিগঞ্জ পনের স্থল করা। সেই চেণ্টার কোন চাটি তি ব্যাখিলেন না। কঠিয়াপ্ত হইতে বাবে বা'ব স্সেফিজত কোল প্রেরিত হইল বীরগণেত माजिएसान्धाम वीवज्ञभाग প্रक्रिकोएक विकश কবিবার জনা। কিল্ড বারণজের সংকটমঃ প্রিচিথতি অন্যান্য এসাকার সংগ্রামে কোন-র্প প্রতিক্ল পরিবেশের স্থিট করিল মা। অসমা অবাধ পতিতে মারিফৌজের এগ্রগতি অপ্রতিহতে রহিল। শাধা বীরগঞ এবং বিরাটনগর নতে, নেপালের স্বতি ্রেছিফৌজের প্ররো প্রঞ্জালিত বিশ্লবের মণিনশিখা বিষ্ঠাত হাইল বিভিন্ন অভালে। রাণাসাহীর প্রতিরোধ প্রচেষ্টা মর্বিফৌজ ব্যর্থা করিয়া দিল। যুদ্রেশর দ্যোমা বর্গজ্ঞা ইতিল রাজধানীর দ্যোরে। কাঠমাণ্ড ্টাতে পাহাত্ৰ হাটল দক্ষিণ-পণিচ্যে ম্বাহিথত ঝ্রানি ম্রেছ্য্মীজের স্থাবিত মধুগতি প্রতিরোধ করিবার চেম্টা কবিল। বৈদ্যু ব্যথা হাইল সেই প্রচেষ্টাঃ ঝবানির তন হাছার অধিবাসী চনপালী কংগ্রেসের পঢ়াকা লইয়া স্বাধ্য জা<mark>নাইল মারি</mark>-गाम्ध्राप्र**ट: आधंक दावात्रेमीयक आ**दा-্মপুণি করিল, আনোরা কাঠমাশভুর নিরাপ্ত প্রাক্তার সম্পান রাণ ভঙ্গ দিল। পশ্চিম श्रमण्डत शाहाद्रभागं घोति देखदरण्ड**ं** ্রট করিনার প্রেরবেতি **যটিক। ম**ি**র**া প্রাক্তর প্রভার উল্লেখিয়ার রউল টেরবার ज्यक्डांद द्वाराज्यः त्राराखोडकद रहर्गस গতিরোধন কালির বধি মাজিযোগধার চারতার ভাগের পত্তির মার্কারতে। राभाजी कर्राधामद विश्वन्त हेर्मासक ল্লাল্ড লেল্ড ডাল্ড কে আই সিং তথাকার। नाजनकाडी निवास शहरानाः स्वरहे राजहे-দিন দিশ্যা কৰে নাই যে ভবিৰাতে এই গান্ত্রি অপ্রকালের জন্য মূল নেপালের প্রধান ম**দ্বী নিবক্তে হ**ইবেন।

নভেম্বর মাসের কডি ভারিথ মাতি-াংগ্রামের ইতিহাসে একটি মঙ্গীলিপত দিন। ্রভিয়েটকের সংক্রেপর সমস্ত বাঁধ টাটিয়া রণাটেনানক কলাবিত করিল শহীদের রঙে র্লিভ ব্যারগ্রের মাটি। পরিতার বার-গ্লের জনশ্ন্য রাস্তাঘাট, রাণা**ফৌজ** দথল ক্ষিত্ৰ। নিহত ম্ভিযোগ্ধার অপ্রীরী আখ্যার খ্যহাকারে নগরের নীরবতা করে ক্ষাণ টাটিয়া যাইল। প্ৰেরায় দাস্থের প্রাকা উচ্চালিত হইল শাসনকতার বাস-ভবনে। বীরগলের পত্<mark>ন ম্ভিব্</mark>দেধ একটা বিপ্রযায় আনিয়া দিল সভা, কিন্ত ইচাত্ত রাণ্সাহারি বিশেষ **স্**বি**ধা হ**ইল না। পরিতার নগরীতে সাম্বিক কটেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্তেও, এই অঞ্চল মর্ছি গোদধার নিদার গোরিলা সংগ্রাম অপ্রতিহত-গতিতে রাণাশব্রি বির্তেধ আঘাত হানিতে লাগিল। দেশের অন্যান্য স্থানেও মাহি সংগ্রামের তাঁরতা উত্রো**ত্ত** ব্রিধ পা**ইয়**। এমন অবস্থা সূজী হাইল হয়, অবধারিত বিনাল হটাত রক্ষা পাইবার জন্য মোহন স্মুসের ্নপালের সমসা। সমাধানের ভিন্ন-পথ অন্সংধান করিছে বাধ্য ছইলেন। প্রপ্রাপ্তর নগৃহ ইছা পরিক্ষাট হইল হে, কেবলমাত পাশ্ব শক্তির আধিকা নেপালের ছাপ্রত জনতার মারি আবাংকার দা<mark>রণত</mark> সাস্মান্ক দলিত করিতে পারিবে না। যুগ যাল সভিত সভিত মনায়াছের মমাকেদী, প্রতিকারহানি হাহাকারের প্রতিলত পরেক



নেপালের পথে পথে জনসাধারণের বিক্ষোভ

২৬২ শেশ



ম্বিফৌজের গেরিলা যুখ্ধ

নিম্ভিজত থাকিতে অভিকার নেপালবাদী অসমত। অপমানের প্রতিশোধ চায় সে. আচারের প্রতিকার করিতে সে আজ নত-সংকলপ। নতেন জীবনের জয়গানে উদ্বাদ্ধ হইয়া শতজীবনের কুসংস্কার, অশিক্ষা ও দারিদ্রাপীড়িত এই নেপালবাসী মনের শাৰ্থল ভাষ্ণিয়াছে, হাতের কাবন সে ছিল **করিবেট। মোহন সামসের বর্গঝলেন মর্গিছ** সংগ্রামের লেলিহান অণিনবিধা সাত সম্দের সমুদ্র জলরাশিও নিবাপিত **করিতে পারিবে না। মাজির চরন ম্লা** ্দিতেও সে প্রদতত। কেমন করিয়া ভাগিবেন তিনি বশ্ধনমাজির এই স্ভায় কঠিন **সংকলপকে। সংগ্রামের শা্রাতে ইহা নিশ্চ**রই **অচিন্তানীয় ছিল। তথ্য আশ**েছিল রাণা-ফৌজ অচিরে মাজি যোগ্ধার জন্য নেপালের **পথে প্রান্তরে সমাধি রচনা ক**বিয়া हिन्दै। সেই আশা আছে উন্মত দ্রাশা। অন্তদ্বাদের তাহার নিজের শিবির ছিল্লিছিল বিশেষ শক্তির নিকট হইতে সাহায়ের আশা আজ বাতলের দিবাস্বপেন পরিণত হইয়াছে। অলক্ষ্যে অদুশা বিধাতা হাসিলেন, ইতিহাস-চকের গতি পরিবতিতি হইল। দিল্লীর রাজ-পথের ধ্লায় মোহন সামসেরের দম্ভস্ফতি দিপিতি শির অবনত হ**ই**ল। নেপালের সমস্যার সমাধানের জনা নভেম্বরের সাতাশ ভারিখে মোহন সামসেরের সূত্র জেনারেল কেশর এবং বিজয় সামসের জংগ, দিল্লী উপস্থিত হইলেন।

অব্যাহত গতিতে সংগ্রাম চলিতে থাকিল বিরাটনগরে। উভয়পক্ষের হতাহতের সংখ্যা ক্রমশই বশ্ধির পথে। রক্তক্ষ্যী সংগ্রামেব অবসানের কোন চিহ্য কোথাও নাই। কিন্ত বিবাট নগরের নাগরিক জবিনে সংখ্যা ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল। কেশব প্রসাবের অক্লান্ত প্রচেন্টা এবং মাজিফৌছেল অন্মনীয় দত্তা বিরাই নগরের প্রাত্তিক বেসামবিক জীবনকে সহনীয় করিয়া তলিলেও অগণত সমস্য সমাধান সংপ্ৰফ রহিল। **মারি ফো**জের ম**জাত** গালিকার্য প্রায় নিংশেষ হইয়াছে। যেভাবেই হাউক উহা পানরায় সংগ্রহ করিতে হইবে। রুম বধামান আহত মাজিয়োগ্ধার উপযাক জিকিংসার জন্য সাম্যিকভাবে সাম্যারিক **হাস**্ পাতাল এখনই প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ইয়ার সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত বহিয়াছে কলকারখানার দশহাজার কমহিনীন শ্রমিকৈর সমস্যা এই ধবনের আলোচনা ইইতেছিল বিবাটনগর দেপালী কংগ্রেসের কার্যাকরী সমিতির বৈঠকে: পার্বাঞ্জের সংখ্যমে প্রেম্ভিক সফলতা মিলিয়াছে, কিন্তু কনেলি উত্তমবিক্রমের বুফাজের বিরাজেধ স্থিতিশালি সংগ্রাম চালাইবার জন্য আরও কঠোর প্রচেণ্টার প্রয়োজন। এই সম্পর্কে তারিণ তাহার অভিমত প্রকাশ করিয়া বলিল যে সংগ্রামে জনসাধারণের স্বাক্তয় সহযোগিতার প্রাণ স্ঞার করিতে হইলে কার্যকরীভাবে মাজিসংগ্রামের উদ্দেশ্য প্রেরায় তাহাদের নিকট ব্যক্ত করা প্রয়োজন। মর্ন্তি সংগ্রামের সফলতা সম্পূণরূপে নিভার করিতেছে জনসাধারণের চরমন্তম আত্মত্যাগের উপর। সভেরাং ভাহাদের নিকট ইহা দিবধাহীন

ভাষার বান্ধ করা আবশাক যে, মুন্তিসংগ্রামের সফলতা শ্রেম্মার বান্ধনৈতিক
মুন্তি আনিবে না, ইয়া অথানৈতিক সাসন্ধ
হইতেও তাহাদের মুন্ত করিবে। তারিলীর
যুক্তির কেইই প্রতিবাদ করিল না। শিথর
হইল যে, মাতৃকাপ্রসাদ, বিশেবশবর এবং
স্থাকাসাম্যাসর পর্যাদ্য বিরাট মগর
প্রোদ্ধানীর মার তাঁলাদিপ্রক এই কর্মা
সংপ্র করিতে অন্যারেশ করা হইবে।

প্রদিন স্কালে জাপি লইয়া বিহার নেপাল সামানত হইতে কিছা নারে বিহারের মাধ্য অবস্থিত সিমরাহ বিমান অবতরণ মুখ্যানে পেণীছিলাম। একটি গোচারণভূমি সাময়িকভাবে অবতরণ ময়দানরূপে বাবহাত হত্তভিল। প্রায় ঘণ্টাখ্যানক অপেক্ষার পর এক ইঞ্জিনযুক্ত একটি বোনানাজা বিমান হইতে মাতৃকাপ্রসাধ, বিদেবশবর ও সাবর্ণ-সামসের অবতরণ করিলেন। কিছু পরিমাণ অতি প্রয়োজনীয় সামরিক রসদও এই বিমানে আসিয়াছিল। প্রায় প'চিশ মাইস গোরকে কথিত রাস্তা অতিক্রম করিয়া অতি ম্লাবান রস্দ এবং ততেথিক ম্লাবান যাতীদের লইয়া যথন কেশব প্রসাদের দফ্তরে পের্শিছলাম, বিরাট নগরের মুখ্য মাজি সংগ্রামীর। সকলেই সেই সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। পূথে নেতৃব্দু পরি-স্থিতি সম্প্রে প্রোজনীয় সমুস্ত কিছুই শ্নিয়াছিলেন। তদ্জনা দফ্তরে অধিককাল কালক্ষেপ না করিয়া সংগ্রাম ক্ষেত্রে যাইতে মনস্থ করিলেন। পশ্চিম নেপালের সংগ্রাম কেন্দ্র হইতে সরাসরি বিরাটনগর আগমনের

জনা বেশ খানিকটা ব্লান্ড ছিলেন তাহারা।
কিন্তু ইথার প্রতি কোনরূপ ছুড়েজপ
করিবার সময় তথন ছিল না ুমুভিযোগনদের সহিত মিলিত হওরা একান্ত প্রয়েজন।
অত্রেব প্নেরায় তাহাদের জীপে উঠাইয়া
রণক্ষেত্রে অতি সল্লিকটে অবন্ধিত মার্কি
ফৌলের হেড কোরাটারে উপন্থিত হইলাম।
প্রাপ্রেবিত সংবাদ অন্সারে ম্ছিয়েন্টারে
অধিনায়ক স্বেবা তাহাদের অভ্যান্ত করিবার জন্য সেখানে উপন্থিত ভিলেন।

হেডকোয়াটার হইতে কনেলি উত্থ বিরুমের প্রাসাদের স্বানিকটে অব্দেশত মাজিয়েণাডের পরিখায় পেণ্ডাইতে হইলে বেশ থানিকটা পথ পদৰভে অভিকল্প কৰিতে **ইয়ে। বলা** বাহুলা এই পথ বিপ্রসংকর: উপযাস আবর্ণের অভাবে সভকভার স্মিত পথ অতিক্র করা প্রয়েজনা কিছাটা পারে হাটিয়া এবং বর্গক পথটা হায়ারগাঁড় দিয়া যাইতে হইবে। উও্যাবিক্ষের প্রাসাদের ছানে ম্থাপিত নেমিন্লানের অব্তিত প্রির্মাণ পথকে একটা নীকা গ্লয়েয় মাতা উপান্তা পরিণত করিয়াছে। অস্তক্তির ম্লাদ্বেপ্প ক্ষেক্জন ছাৰিব্যান্ধাৰ অহালা ব্যক্ত এই প্ৰ ইতিমধ্যট বলিত। মতাতেতি জন্ম মত इंदेन हर, क्रकडे अल्ब्स डिस्डनहरू क्रेडेल्स মাল্টয়াহাওগ্র বঞ্নীয়া স্থাস্থ্য ชเมากลโดเท ระกาย ซึ่งแบบเล สาโสกร กระวั ক্ষিত্ৰাম কিল্ড কেন্দ্ৰ ইইল লগে ছাইলে বিপ্রসাজত স্থান্ত লান্ত করিব পরিক্র মা**জস্তা ব**্যালসকাদের ভিতর সিহা শ্রাহাটির নিকটন্য মৃতিটোলের পরিবাস কণীভিলাদ পরিখার ভিতর এক জাবলানীয় অবস্থা কর্মানকের উল্লেখন, আন্তাক্ত আন্তাভ নিরাশার অন্সলনের ডিয়া প্রতিটি হাতি যে **গ্রার মা**খার্যারে পরিস্ভাটি : সন্নিকটবভাগিত প্রিখা ইউতে সভত গালিবয়াণ, বিশেষ কবিয়া ঔণ্ড সোটাতে গোলা ও প্রসাদের ছাদের টপ্রিমিথান ক্ষমিনপ্রনের গ্রিল এক ম্রেক্সি এনে তান্তাৰ কৰিব কৰিবলাভা কৰিবলালা অক্লেকতাদের রসদ আডি স্থিটেশ্য শ্রট ক্তিটি লালিবহাণের জবালে মারিকেদ্ধার একটিমতে প্রতিল ছার্টেছনার আনেশ আছে -हेंद्रात्य राजनाक्षेत्र चारातास हरे (४८६ मा ८६) विकास प्राक्तिप्राप्तरात स्थापा देवकार प्रक्रिये द **প্রক্রিয় যথেত্ত ম্বিয়েদ্**ধানের অনেতেই এইকথার পানৱাবাতি করিল। অনুস্থার খার একটি অবাঞ্নীয় দিকের প্রতি ম.কি:মান্ধা পারের মনোযোগ আক্রণ করিলেন। গ্র ক্ষেক্দিন যাবং খাদা সরব্যাহ ব্যবস্থা প্রায় অচল **হই**য়া গিয়েছে। ইয়ার প্রতিকার ক্রেট্ড আর্থাক। কথাবাতী চলিতেখিন এলন সময় আঠার বছর বয়সের ওয়ান মাজিয়োদ্ধা মরপতি হান সকলকে ঠেলিয়া একেবারে সাংগ্রেস্থাসারের সংখ্যে হার্ডির **হেল। কাশ**ি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইণ্টার-

Christophy and a grant traction of the

নিডিয়েট শ্রেণীর ছাত্র নরপতি কাঠ্যাণ্ড উপত্যকার অধিবাসী। তাহার পিতামাতা গাখাীয় পরিজন সকলেই কাঠ্যান্দতে কি ভাষাদের দিন আজিবাহিত र शेर उर्दछ. তাহা সম্প্রবিশে তাহার মজাত। আরও অনেকের ন্যায় সেও মারি-সংগ্রহার আহ্বান উপেক্ষা করিকে প্রত নাই। বিশ্ত পরিখায়দেশর এই বিভারিকা-নয় ৰখি রাতি অর্ণনিষ্ঠাপে অস্তা। যে কেনি মালোর বিনিম্পুণ উতার অনুস্তান গ্রীইতে হুইবে। যে কেনা ক্ষেত্ৰ হুটো ঘৰই বিপ্রভাবে এটক না কেন্দ্র কবিশ্র প্রভাষ্ট্রীকার করিছে তম অসংবর্গ ্ডে এবং দেখেল্য সে ইতা কৰিবে। কিত্ত শহার অংগণিত গালিবয়াগের অর্গবাদ জবল দেওকার আদেশ ভাছারক দিতে **ছই**রে। প্রথম থেকে যে কোন উপায়ে হাউক সেও-শংসকৈ আৰও প্ৰভি সাৱাপৰ ভা**ৰস্**থা ্বিতে চইবে: নবপত্তির **অন্তেতিসিক** Surferior Surveysor Property and Surgeria ্যাদেবকেও ক্ষণকালের জন্ম **চণ্ডল ক**রিল। স্থাবেদ্যাম্য স্বরে ডিনি বজিল্লয় কা. চাৰ্ডকেটি বসাদ্ধ কৰে**ন্**থা ক্রিবার **জনা** েটের কোন ক্রিটেশে না কার স্তা**য়েল** গতিকিপ্তিশন সভাৰৰ প্ৰথম্ভ জীৱাংকচ রাইলে কেলে কাই **সম্পারে সং**খ্যা সাহল ্লন্ত্ৰজনীয়া সংলহীত বসন ভাছাবা चडेरा **र्याक्रसहरूम इतर भाष्ट्रहे प्राहित**-ালিত ভণিন্যত উচা ব•ট্রার বাব**⊁থা** र्वारत्यात हो साम्हरूत भट्टा भट्टा भट्टा करकार व्यक्ति हरा व গদিধ পাটগাড়িল সাত্রাং বাধা ইউয়া ত্যত কিছ সমূহ কাই। প্ৰিকাৰ ছিতা

কল্ডিল নিজেশ্বর রাপ্তত নির্নিটে গুটুড় লাকভ্রা আপাদুলী হাকার বি**ত্তা প্রি**য়াল ্রিজের সর্ভায় লীয়া TRICKE: 3 প্রক্র প্রস্তার করি রাধ্য করেও¹⁹পা িক্ষেত্ৰত প্ৰা**ধ সং**পাৰ ນ້າກະ িক্ষর। এই ডিল এটার পরিচয়। বিশেষ প্রায়ের তার প্রায়ের প্রায়ের **ভিন্ন ম**াতি ্যালেব, ইয়ার প্রসত্ত প্রথাকী জানিক্ত ন্ধ্যাল ভটাচ্ছা । ভারতবাহার হাছি ম দেৱৰ এই কৈনিক ব্যক্তাৰ**েছ**ৰ ভি^{তি}ন াতের হতে স^{ংক্}কারণ সাধার ছাওড করবের **মান্র আবিচর হু**রীভারে **অশ্নের** চাপালের মারিসংলামের আহাচন উপেকা করিবার মত ম্যোবল এই মান্ষ্টিট ্রিশ্রহট ভিল্ল নার - মধ্যবয়**ণ**ক ভোরাদালেও গহিরাক্তির প্রশাণিতর সহিত্ত এই দ্রেণ্ড কাচের নিকার ভাষতার সৌসালাশের ত্রকারট অভাব। প্রথম দশানে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হাইল না যে, রোমা প্রগত ত কবিবার জনাই ভারাদানের আগমন। যাহ্য হউক প্রদপ্রবিরোধী দুইটি কাজের জনা আগত অতিথিদের লইয়া কেশত প্রসাদের নিকট হাজির করিলাম। মাভার আলিখ্যান হইতে যুদ্ধে আহ্তদের রক্ষা করিবার জন্ম আগন্তুকদের অপথায়ী হাসপাতালে পোঞ্জাইয়া দিবার জন্য শিভারতিক নির্দেশ দেওয়া হইল। স্কুম্প মান্যকে মাত্রার হাতে সাপিয়া দিবার উদ্দেশ্যে আগত অতিথির অবস্থানের জন্য জাট্টামলের ভিতরই একটি কক্ষে বন্দোবসত হইল। প্রকৃতির অতি শুভারিক নির্দেশ্য অনুস্রকৃষ্ণ বিরাট নগ্রেও সংহার ও সংরক্ষার যুগপ্য আয়োজন হইল। আনুদ্ধির প্রতি একনিষ্ট অন্যাগ্রের জন্য ইহার অস্থানিহিতে অস্থাতি কাহারও সৃষ্টি আক্ষ্মণ করিল না।

(আগ্রমী সংখ্যায় সমাপ্য)

া গ্রন্থনী সাহিত্য ॥ এইমাচ বের্জো অনিলকুমার ভট্টাচার্যের উপন্যাস

মেঘ পাহাতের গান

আন্পায় বৰ্ণানা, বৰ্ণানা, বঙ এবং নিশাৰ মনস্তার-মালক কাহিনানিকাকা। ২০০০ -

উপনদী

লবালম উপনাস। গ্রাম-আলেখা। ২০০০ উপেন্দুনাথ গ্রেমাপাধ্যায়ের গ্রন্থ

সাত্দিন ২০০০

ু ভি. এম, লাইবেরী, কলিকাতা ৬ 🛚







৬.লা, গলিত চমোর বিশেষ চাকিৎসার জনা প্রভৃতি চাগেল বিশেষ চাকিৎসার জনা রাগ বৈবরণ সহ পত দিন। খ্রীআমির বালা দেবী, পাহড়পার ঔধধালয় রাত্যিক (সমদ্ম), কালকাতা-২৯ পা হবন লামা ভারতের নিমন্ত্রণ
প্রত্যাথ্যান করিয়াছেন — একটি
সংবাদন বিশুখুড়ো বাললেন—"সিন্ধান্ত স্ঠিক হয়েছে বলতে পারে না। ফ্রাইড রাইস ভালো হতে পারে, লাংড়া আলফ্যানসোও ফেলনা নয়"।

ন জয়প্রকাশ নারায়ণ ও অংশক মহতার বিরুদ্ধে যে মিথা কল শকত কুংসা প্রচার করা হইতেছে তাহা শ্ধে শালীনতাবজিতি নহে, ভারতে এইরুপ ভাষা বাবহাতই হয় না—অন্য এক সংবাদ।—
"এ চীনা সতিইে অচেনা"—সংক্ষেপে মন্তব্য করে শামলাল।

রাজনোপালাচারী প্রম্থ ভাবতের ক্ষেকজন বিশিষ্ট নেতা লোকসভার বরাবার এই মার্মা এক দরখাসেত বলিয়াছেন যে, জোর করিয়া হিদদী ঢাপাইলে ভয়াবার সংকট দেখা দিবে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন-"ভাতে কোন সালেহ নেই, নেক্টাইতে লোকাটির ফাঁসে এখনো হাস্কাল করছি"!!

বিজ্ঞান মনতী গ্রীকৃষ্ণ মেনন নাকি বজিলাছেন যে সামানা দুই তিনশত
ক্রুব ছামির জনা কি বাদুধ করা যায়।
কথাটা বজিলাছেন ট্যুকরগ্রাম প্রসংগ্রা
শ্রামালাল বজিলা—"সতিই তে। ট্যুকরগ্রাম শ্রুব একটি ট্রুররে ছাড়া তে কিছ্
নয়া।

নদ্ধৰাজ্যৱ"-এৰ পথ তিতি ব প্ৰতীপ্ৰত সংবাদ — নিউইয়াক প্ৰচাৰক ৰেডাৰেড জোসেফ নবিস বলিখা-

द्वेद्य-याप्न

ছেন, নবানাবী হইতেই ভবিষ্যতের যুদ্ধ সংঘটিত হইবে। বিশ্বখুড়ো বলিলেন"তা হতে পারে। কিন্তু- গ্রেহাণে প্রচীনারাও বড় কম যান না। খেংড়া-মাটাব নারাস্থকতা-ও কম নর"।

র কটি সংবাদে শুনিলাম, পশিচমবংগ্রম খাদামদতী মহাশ্য নাকি
চাউলোর অতিরিপ্ত মালাবাদ্ধির কথা দ্ববিনার
করিতে নারাজ। আমাদের শামেলাল বলিল
—শহাতে কোলা মধ্যালবারের দরকার কি ই
ঝোলা নিয়ে বাজারে বেবিব্রম পজ্মন। শ্রেম্
বাজার দর কেন, কত ধানে কত চালি প্যাদত
টেব প্রেরনা।

সংগ্যা শহরকে ধ্যা-মাক্ত করিরেন বলিয়া পোর প্রতিষ্ঠান নারি গাই-কলপনা করিষাছেন। "ধ্যা-মাক্ত আমর না করতে পারি, কিন্তু ধ্যাধামমাক্ত পরি-কলপনায় আমানের জাভি নেই"-মন্তর্য করিরেন জনৈক সহসাত্রী।

হা মেরিকার বিখ্যাত সেলস্মান নিং
হাইলার নার্কি কলিকাভার এক সংধানিক সন্মোলনে মন্তবা করিয়ানে যে,
্নলাই লামা স্বাধিক বিজয়যোগ্য প্রা।
বিশ্বেয়ে বলিলেন—শ্বিন্তু সেটা শ্রম- বাজারে, না চীনাবাজারে তা অবশা তিনি বলেন নি"!!

ব সংবাদে প্রকাশ, লোকসভাই বিশ্বত্ব গ্রহণ ও দানের বিব্যুদ্ধ বিল উত্থাপন করা হইয়াছে।—"কৈন্তু বিবাহ সভায় বা ছাদনাভলায় না এই নিয়ে লাখ কথার "বেরত" কর্মা হছে ওঠে"—বতে শামলাল।

দি লিব সংবাদে শানিলাম, শানিকাসের নাইটি কুকুরাক ভি. আই. পি-র সম্মান দেওয়া হটাবে অথাং তারা এরো পেলান বা শীতাতপ নিয়ালিত রেলার কামরাছ ভ্রমণ কবিতে পারিবে। বিশ্বয়াজ্য বিলালেন নাকুনুবাক যদি ভি. আই. পি-যা একাসনে বসবার সম্মান দেন তাহালে আয়াদের বলবার আর কা আছে, আর বলালেই বা শান্তের কেটি

বাৰ কাৰ্য্যনায় হৈত্যালের জন্ম মজাদ কিলে কিলে কাৰ্য্যনায় সিদেশ্ট হিউলেছে প্রভাৱ কিলে মজাদ প্রভাৱ কিলে কার্যনা কার্যনা কার্যনার কার্যনার

ক সংবাদে শ্লিন্ত পাকিশ্যন প্রতিশ্রন করে। ছার্নিন করে। ছার্নিন করিবা বেজিলার করিবা বেজিলার করিবা বেজিলার করিবার বেজিলার করে।

উক্লোব বেজিলার কলার বেজিণ্ড বিদেশিক মান্তালান মারে কোণ্ড



বিশ্বভারতী, রবীন্দ্রনাথ ও ধহাত্মা গান্ধী

अर्वाधकम्म रमन

নাকারণে বিশ্বভারতী সম্বর্গেধ ला एक জাগুর ক 57रा **উ**त्तित्व <u>भिक्त</u>ी कलकारम 721735 व्यात्नाह्या-त्रशास्त्राह्या হ ব্যোক্ত এবং হক্তে প্রচর পরিমাণেই। কিন্তু কিন্তু-ভারতীর পক্ষে সহায়ক ও সাংগঠনিক व्यादनाहरा वा সমাदनाहरा খব कमडे इत्युद्ध।

বিশ্বভারতী আন বিশাবিদ্যালয়গ্রালির
নকল হবে না, তার দ্বাত্তা ও বৈশিষ্ট্য
বজার থাকা চাই শিক্ষা সদ্বাধ্যে রব্দ্যালয়গর বিশ্বভারতীর লক্ষা হত্যা উচিত্র এ সদ্বাধ্যে
আচার কত্ররভাল থেকে সাধারণ সমালোচক
প্রতিষ্ঠ স্কালই একছাই। বিশ্বভারতীআইমে অন্যুর্গ অভিযানই বাদ হার্ছে।

বিশ্বভাবতী ও ভার বিভিন্ন ক্রিভা दाशदाद छाट दर्शनम्माध निरह शिहर्राञ्चरका মহাত্রা গাৰধীকে তাকে মহাত্রা গাৰ্ধী সে ভার অপণি করেছিলেন দ্বাধনি ভারতের কেবচুমি সরকারের হাতে, একথা সর্জ্যান रिजित : प्राप्तकार एक शिकासी तरह हरीस्ट-নাথ পুণল আন্তর্গত সংগ্রেদের শিক্ষা-মায়কদের কাচে বারংবার উপস্থাপিত করে-ছেন এবং যে নাডিছ মহাজা লাদানৈত আৰ্তারিক সম্থান লাভ করেছে, ভা কে কিশ্ব ভারতীর অন্তেম মালনটিত কলে স্তীকত ই ওয়া উচিত এবং কেই নচিত রক্ষার শ্রার্ড যে বিশ্বভারতীর বিশিষ্টতা রক্ষিত হরে, তাতে সদেহ করা চলে না। এমন একটি নীতির সংক্রিণ্ড আলোচনা করাই কর্মান নিবৰেধৰ উৰেদশা। সে নীটিটি হাচে বিদা-বিতরণের স্বস্তারই মাতৃভাষানক শিক্ষার বাহনরপে দ্বীকৃতিদানের ন্টিতিঃ

একথা আজ কে না জানে হে ববীদ্রনাথ পঞ্চাশ বংসরের অধিক কাল ধরে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহনরতেপ গ্রহুণ করবার
কান দেশের কাছে বারবার আবেদন কার
গোছেন। কিছুকাল প্রের্ব বাংলা-বিশববিদ্যালয়' নামে একটি ধারাবাহিক প্রবাধ
(দেশ, ১০৫৯, ভাদ্র ২৮, আদিরন ৪, ১৯)
এ বিষয় নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছি।
এখানে ভার প্নের্ভি করতে চাই না। তব্
বস্তুরা বিষয়কে পরিস্ফুট করবার জন্ম
কালান্ত্রিমকভাবে রবীন্দ্রনাথের করেকটি
উত্তি উপত্ করা প্রয়োজন।

১৮৮৩ সালে এক প্রবংশ তিনি লিখে-

ছিলেন, "বঞাবিদ্যালয়ে দেশ ছাইরা সেই সম্পের শিক্ষা বাংলার ব্যাপত হইরা পড়্ক। ইংরেজিতে শিক্ষা কথনই দেশের সর্বত ছডাইতে পারিকে নাঃ"

--ভারতী ১২৯০ কাতিক

১৮১২ সালে 'শিক্ষার হেরছের' নামক স্থাবিখ্যাত প্রবেধ্যিতে তিনি বলেন—

"আমাদের ভাব, ভাষা এবং জাবনের মধাকার সামস্তস্ত দার হট্যা গোছে ৷.... শিক্ষার সহিতে জীবনের সাহঞ্জা সাধনই এখনকার দিনের স্বাপ্তধান মান্ত্রাগ্র বিষয় হটয় দড়ি।ইয়াছে। এ ফিল্ল কে সাধন করিতে পারে?—বাংলা ভাষা, বাংলা ্রংগদেশের প্রয় দাভাগ্যক্রয় তেতার এই লাজ্যাশালির অহস ্ট্রজুহিকটা নদিকা বাগ্ডায়া অগুরতিকী হইয়া এমন স্বাল ভালো ভালো ছেলের স্মান্র করে না এবং ভালো ছেন্লেবাও রাগ কবিষা কালো ভবার সহিও কোনো সম্প্রা রাখে নাঃ এমন বি, বংলার চিঠিও লোখ নাং..... আআদের বালাকারোর শিক্ষার আমরা ভাষার সহিত ভাল পাই না, আবাৰ ব্যাস হুইলে তিক তাহাৰ বিপরতি ঘটো, হথম ভাব কটিটির থাকে তথ্য ভাষা পাওয়া যায় না। ভাষাণিকার স্যাগ স্থেগ ভারণিকা একর তবিজ্ঞেনভাবে বুলিং প্রস্থ না বলিয়াই হত্তাপ্তি ভাবের যথার্য নিকট সংস্কৃত্ অনের গাভ কবি না ्टर्भ स्टब्स्टर সাংগ সংগ্ৰী আপন হার্ডায়াক *দত্*ন সদ্বংধরাপ প্র নাই বলিয়া মার্ভাষা হইতে

ঠীহারা (শিক্ষিত সোরেকরা) দরের পাঁড়রা গ্রেমে।"

অর্থাৎ মাতৃভাবার বোগে বিদ্যালাভ করেন না বলে আমাদের শিক্ষিত করিদের বিদ্যাটাও যথার্থার্শে আরস্ত হর না এবং মাতৃভাবার সে বিদ্যাকে প্রকাশ করবার সামর্থাও লাভ করেন না। যে বিদ্যা মাতৃভাবার প্রকাশ লাভ করে না সে বিদ্যা তে যথা।

অতঃপর শিক্ষার বাহনা (১৯১৬) **নামক**প্রবাধটির কথা সকলেরই মনে পা**ড়বে।**আমাদের দেশে শিক্ষার বার্যাতা প্রসাপে ওই
প্রবাধে তিনি বলেন, "আসল কথা, আধ্বনিক শিক্ষা তার বাহন পার নাই।" এই প্রসাপেই
অতঃপর বালন—

"উদ্যোগতি প্রেষ্কিংহ কেবলমাত লক্ষাতিক পায় । না, সরক্ষতীকেও পার । জাপান জোর করিয়া বলিলা, রারেরদেশর বিদাকে নিজের বাগাঁয়িদিকে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা তেমনি করা, তেমনি ভার ফললাভ। আমরা ভরসা করিয়া এ পর্যাপত বিলাকেই পারিলাম না বে, বাংলা ভারাতেই আমরা, উচ্চালিকা দিব এবং দেওরা বার, এবং বিলা তারেই বিদারে ফলল দেশ জাভিরা চলিবে ।.... ওজর এই বে, বাংলা ভারার বিজ্ঞানশিক্ষা অসদভব। ওটা অক্ষানের ভারির ওজর। কঠিন বই কি, সেইজনাই কঠোর সংবাপ গুই।"

ওই প্রবাহধরই অনাত্র আছে, "ইংরেজনী আমান্তব শেখা চাই-ই। ত্রুবল ইংরেজনী কেন? ফরাসাঁ জমান শিখিকে আরও ভালে সেই সাগে একথা বলাও বাহ্নুলা, অধিকাংশ বাঙালা ইংরেজনী শিখিকে না। সেই লক্ষ্য লক্ষ্য বাংলাভাষ্টীবের জনা বিশার অনাশন কিবো অধান্তবাই বারস্কা, একথা ক্ষোন্তবাই বার্তবাই বার্তবার বার বার্তবার বার বার্তবার বার্তবার বার্তবার বার্তবার বার্তবার বার্তবার বার্তবার

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত বঙ্গভাষায় মৃত্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ্য পঞ্চাল হাজার উপরুষ্টানর ক্ষানে গ্রেমিওপান্তির মূলতাত্ত্ব বৈজ্ঞানিক মতবাদশ এবং শ্রেমিওপান্তিক মাতব বৈজ্ঞানিক হিত্তি প্রচৃতি বহা গাবেবগাপুণা তথা আলোচিত বইরাছে। চিকিংসা প্রকরে থাবতার বোগের ইহিহাস, কাবণ্ডত্ত্ব, রোগনিস্পুণ, উষধ নিবাচন এবং চিকিংসাপ্র্যাণ সহজ ও সরল ভাষায় বাগাত হইয়াছে। শ্রিশিক্ষ অংশে ভেবল সম্বদ্ধ তথা, ভেবলাক্ষণ, সংগ্রহ, রেপান্টির্যা, থালোব উপাদান ও খালাপ্রণ, জাবাগণ্ডত্ব বা জীবাগ্যার বহাস এবং মল-মৃত্রংভু পরীক্ষা প্রভৃতি নামাবিধ অত্যাবশাক্ষার বিবারের বিশেষভাশে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংশ্বরণ। মূলা—৭.৫০ নঃ প্রং মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইক্নমিক ফামাসী, ৭০, নেবাজী স্থাব বেড, কলিকাডা-১ যে সময়ে এ প্রবংঘটি লেখা হয় তথন শিক্ষার সর্বাস্থ্যরে মাতৃভাষাকে তার একমার বাহন বলে গ্রহণ করবার লেশমার সম্ভাবনাও ছিল না। তাই রবীন্দ্রনাথ 'সর্বনাগে সম্থ-পমে অর্ধাং ভাজতি পশ্ভিতঃ' নীতির অন্যু-সর্বা করে আপস-রফার প্রামর্শ দিলেন— বাংলা দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশাপাশি দুই বাবস্থা চল্কে: এক দিকে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা চল্কে ইংরেজীতে, অপর দিকে মে কাজ চল্কে বাংলার। এ বিবরে তার

"এমনি করিয়া বংশার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী এবং বাংলা ভাষার ধারা যদি গুণগামন্নার মতে। মিলিয়া যায়, তবে বাঙালা
শিক্ষাথীর পক্ষে এটা একটা তীর্থাস্থান
ইইবে। দুই স্রোতের শাদা এবং কালো রেখার
বিভাগ থাকিবে বটে, কিন্তু তারা একসংগ্য
বহিষা চলিবে। ইংগাতেই নেশের শিক্ষা যথার্থা
বিস্তাপি হইবে, গভার হাইবে, সতা হাইয়া
উচিতের।

বলা বাহাল্য এই আপ্সরফার প্রাম্পাও তথন গ্রেটিত হয়নি, আজও এই স্বাধীন-তার ব্যোও গ্রেটিত হয়ার লক্ষণ দেখা যাক্ষে না। কাবণ প্রাধীনতার স্থাল রূপ্টাই অপস্ত হয়েছে, বিশ্তু তার অদাশা মায়া- জালটা আমাদের হাদরমনকৈ এখনও মোহাবিষ্ট করে রেখেছে। ইংরেজের শাসন
গিরেছে, ইংরেজের শাসন বার্রান। এই
শাসনের অধিকার আমাদের দেহের উপরে
নয়, তার অধিকার আমাদের অভ্যের। তার
সংবাধে বলা বায়, "নয়ন-সংম্থে তুমি নাই,
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই।" রল্কবরীর জালের মাতা এই মোহজালও
অসাশা বলেই দ্যুক্তেল।

এইজন ১৯৩৩ সালে বাংলার বিশ্ব-বিন্যালয়ের প্রাণগণে দাড়িরেই তাকে আক্রেপ কবে বলতে চার্যছিল--

"রাষ্ট্রক্ষেতে দবরাজ পাষার জনো প্রাণশ্প দুঃথ দ্বাকার করি, কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্র দবরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের জাগোন বললে কম বলা হয়। এমন মান্য আজও দেশে আছে যারা তার বির্থতা কবতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভারার আসনে বসালে তার মূলা যাবে কয়ে।"

এই আক্ষেপ প্রকাশের পর দীঘা পাচিগ বংসর অতিকাদত হারে গিরেছে, রক্ষ্যুক্ততে শ্বরাজ লাভের পরেও বারো বংসর পার হতে চলল, তথাপি এখনও শিক্ষার ক্ষেত্রে দ্বরাজ এল না, এমম কি সে শ্বরাজ পাবার উৎসাহও আমাদের জার্গেনি, আর শিক্ষাকে মাড্ডারার আমনে বসালে তার ম্লোহানি ঘটনে বলে যারা মনে করে এমন মাম্বের অভাবত ঘটোন।

যা হক, রবীন্দুনাথ এই আক্ষেপোত্তি শেষ করেন বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে হাদরের আর্তা আবেদন জানিয়ে ৷—

"বাংলা যার ভাষা দেই আমার ভূষিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে চাতাকের মাতা উংকাণ্ডত বেদনার আবেদন জানাছি, তোমার অগ্রভদী শিখর চাড়া বেণ্টন করে পঞ্জ পঞ্জে শাম্মল মেখের প্রদাদ আজ ববিত হোক ফলে শাস্মা, স্পার হোক প্রাণ প্রাণ, মাতৃভাষার অপ্রান পর হোক, য্বাশিকার উপ্রেল ধারা বাঙলেটিচাত্তর শ্বেক নদীর রিক্ত পথে বান ভাকিরে বার যাক, দ্বেই ক্লে জাগ্রক প্রাণ চতনার, ঘাটে ঘাটে উঠ্কে আনশ্য-ধরিন।"

—শিক্ষার বিকিরণ (১৯৩৩)

আতঃপর পিল্লার স্বাগেটিকবণ প্রবাস্থ (১৯৩৬) তিমি এই কগেবই প্রারটিক করতে গিয়ে নিজের শিক্ষার প্রায়গ্য বাক্সন

"বাংলা ভাষার নেতাই দিয়ে তে-শিকার আলোচনা ব্যৱংবার বেশের সামান একান্ত মালে আছে আমার বাদিপার অভিজ্ঞাতা।... আহি সকলে বালে ভারুর পথ দিয়েই শিংখজিকে, জংগক, ইতিহাস, গাঁণত, কিছা, পরিমাণ প্রাকৃত বিজ্ঞান, আর কেই বংকরণ হার অনুশাসাম বংলাভারা বংকাতভাবর আভিজাতের অন্কর্ণ আপন সাধ্যভাষার কৌলনিন হেলকণ্ড করত। <u>এই</u> শিক্ষার আদর্শ ও পরিমাণ তথ্যকার মাটিকের চেহে কম সরের ছিল না। আমার বারো বংসর বরস পর্যাত্ত এই শিক্ষাই চলেছিল ৷.....এর ফালে শিশ্যকালেই বাংলা ভাষার ভাণ্ডারে আমার প্রবেশ ছিল অব্যরিত। সে ভাভোরে উপকরণ হতই সামান্ত থাক, শিশাুমনের সোষণ ও তেখেলের नरक गरथको छिल। উপरामी ग्रनरक नौर्धा-काम विद्रमणी खानात ठाउँछै भाग भा जिस्स খাড়িয়ে দম হারিয়ে। চলতে হয়নি।..... ভাষায় চিত্তাকে ফ্টিয়ে-তেলা সাজিয়ে-তোলার আনন্দ গোড়া থেকেই পোয়েছি। তাই ব্ৰেছে মাতৃভাবরে রচনার অভ্যাস সহজ ইরে গেলে⁶ তার পরে যথাসমূহে অন্য <mark>ভাষা</mark> আরম্ভ করে সেটাকে সাহসপ্রেক ব্যবহার कंत्रदंड कंक्सरम वाट्स ना ।......देश्कुल-भानात्म অবকাশে যেটকু ইংরেজী আমি পথে প্রথ সংগ্রহ করেছি সেটাুকু নিজের খাশিতে বাবহার করে থাকি।....আমার চিত্তব্যত্তি কেবল গ্রিণীপনার জোরে ইংরেজী-জানা ভদুসমাজে আমার মান বাচিয়ে আসছে।..... তার প্রধান কারণ, শিশ্কাল থেকে বাংলা-ভাষায় রচনা করতে আমি অভাস্ত,..... শিশ্কাল থেকে আমার মনের পরিণতি



ঘটেছে কোনো-ভেজাল-না দেওয়া মাজু-ভাষায়: সেই থাদো খাদ্যক**ুর সংগ্য বংগত** খাদ্যপ্রাণ ছিল যে-থাদ্যপ্রাণে স্থিতকতা। ভার যাদ মধ্য দিয়েছেন।"

বিশ্বভারতীর শিক্ষানীতির এক দিকের নিদেশি পাওয়া যাচ্ছে এই উভি থেকেই। কোননা, রবীদ্যনাথের জীবনাদশেরি প্রেরণাই ছিল বিশ্বভারতী প্রতিশ্ঠার মূলে।

"শিক্ষার স্বাংশীকরণ" প্রবংশটির মাস-বছরা প্রকাশ পেরেছে তীর হা্দরের একটি গভার আকাংক্ষায় ও একটি বাক্যে। সেটি এই—

"বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সঙ্গীব শিশ্যমতি দেখতে চাই।"

যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাচ্চরে ও সর্বা-চ্ছেতে বিদ্যার আদানপ্রদান চলতে একমার বাংলাভাষার যোগে, তাকেই তিনি বলেছেন 'বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়'। এমন একটি নবীন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দেখে যেতে তার হাদ্য উৎসাক হয়ে ছিল। এই অনাগত নবীন বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে তিনি আশীর্বাদ্য উল্লোবন করে গোছেন।—

শব্দক বিদ্যালয়ের পাশেই সে দক্ষিক বালক-বিদ্যালয় হয়ে। তবে বালকম্টিব মধ্যে দেখি তাব বিজয়ী মৃতি, দেখি ললাটে তার বাজ্যসন-অধিকারের প্রথম টিকা।

এই বজক বিদালয় একদা বালকবীৰেব বেশে বিশ্বস্থা কৰবে এই ভ্ৰম্ময় তিনি বহাদিনই বাদেছিলেন পেথ চেচ্ছে হ্লাব কাল গঢ়ানাঃ বিনত্ন তাব দেখা পেছে যেতে পাকেনিনঃ তব্য ভাগী কালেব ভ্ৰম্ময় তিনি আমাদেশ কাছে হাদ্যেব আকুতি জানিয়ে গোভ্ৰমা---

ভাষাশ্যর আমার নিবেদন এই যে আছ কোনো ভগারিথ বাংলাভাষায় শিক্ষাল্ডাতক বিশ্ববিদ্যার সমার পর্যাশ্য নিছে চলনে— দোশর সহস্র সহস্র মন মার্থাতার মভি-শাপে প্রাণহানি হয়ে পড়ে আছে, এই সঞ্জীবনীধারার সপ্রশো বে'চে উঠাক: প্রথিবীর কাছে আমাদের উপ্রেক্ষিত মাত্র-ভাষার লক্ষ্য দ্বে হোক: বিদাবিত্তরাণর আসসত স্বদেশ্যর নিতাসম্পদ হয়ে আমাদের অধিসারে গৌরব বক্ষা কর্ক।"

এর পরের বংসর (১৯৩৭) কলকাত:
'পদবী সম্মান বিতরণ'-সভাতেও তিনি তার
'ছাতসমভাবতণ' এই কথারই ু পানুনর্ভি
করেন----

শপরভাষার মধ্য দিয়ে পরিস্তৃত শিক্ষার বিদার প্রাণীন পদার্থা নন্দ হয়ে যায়। ভারতবর্ষ হাড়া অন্য কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষা এবং শিক্ষাথার ভাষার মধ্যে আর্যায়ভাবিক্তাদের অপবাভাবিক্তা দেখা না।....সকলের চেয়ে অনর্থকের কপণতা, বিদারে বিদেশী ভাষার অত্তরালে দ্বেড়া দান করা।...বর্তমানকালে চীন জ্ঞাপান প্রস্থা আরব তুরক্ষেক গ্রাচা ক্লাবীর-

দের মধ্যে সর্বন্ন এই ব্যর্থাতাজনক আন্থ-বিচ্ছিমতার প্রতিকার হয়েছে। হর্মান কেবল-মান্ত আমাদেরই দেশে।.....পরাসন্থ মনকে এই চিরদৈনা থেকে মৃত্তু করবার প্রধান উপার, শিক্ষণীয় বিষয়কে শিশ্মেকাল থেকে নিজের ভাষার ভিতর দিয়ে গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার চর্চা।.....দ্রদেশী ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো সংগ্রহ করতে পারি মাত, কিন্তু আত্মেকাশের জন্য প্রভাত-আলো বিকণিণ হয় যাপন ভাষায়।"

নিশিলিক ভরসা রাখিল, ওরে মন্ হরেই হবে', 'তোরে বারে বারে ঠেলতে হবে, হয়তো দ্যোর টলবে না ্তা বলে ভাবনা করা চলবে না;' এই যার অক্তরের বাণী, তিনি যে মাতৃভূমির কাছে মাও্ভাষার জন্য বারবার জাবেদন জানিয়েও নিরস্ত হবেন না, তা বিচিত্র নয়। তাই তিনি শেষবারের মতো বললেন

্টাবেজি শিক্ষার সাথকিতা আমানের সাহিত্যে বংগাীয় দেহ নিয়ে বিতরণ করছে दाःजाद यद यद এই প্রদেশের শিক্ষा-নিকেতনেও সে আমাদের অভ্রেণ্য হয়ে দেখা দেৱে এজনা অনেক দিন আমাদের মাতভূমি তাপকা করেছে।" অবশেষে "বংলার বিশ্ববিদ্যালয় আপন স্বাভাবিক ভাষায় প্রেলে **সর্বজনের আত্মীয়তালয়েভ** গোরবাদিবত হবে", এই আশা নিরেই তিনি আমানের বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেনঃ কিল্ফ তার এই আলা আজও পার্গার্থন। কিন্ত হতার আশাল্ডা প্রত্র ছি"ছে, ইয়তো রে ফল ফল্যে না, তা বলে ভাবনা করা চলবে না'। তাই তিনি সংগ্র অনাগত কালের প্রতি লক্ষ্য রেখে আমানের জন্য এই বাগী রেখে গিয়েছেন 🛶

শশক্ষায় মাত্বভাষাই মাত্বদুশ্ধ, জগতে এই সৰ্বজ্ঞনস্থীকত নির্ভিশ্ন সহজ কথাটা বহাকাল প্রেব একজন বলেছিলেন: আজও তাব প্রবাহাতি কবব ৷ সেদিন ইংরেজী-শিক্ষার মন্দ্রমাধ কর্ণাকুহরে অপ্রাবা হয়ে-ভিল, আজও যদি তা লক্ষাপ্রাই হয়, তার আশা কবি প্রবাহাতি করবার মান্য বাবে বারে পাওয়া শবেং"

শিক্ষার স্বাংগাবিরব বলা বাহলো তবি এই শেষ উদ্ভিও লক্ষা-দ্রুটা হয়েছে ইংরেজা শিক্ষার মন্তম্থে কর্গা-কুহার অপ্রায়া বলেই অপ্রায়া হায়ছে। তথাপি তবি এই উদ্ভি থেকেই বল সংগ্রহ করে তবি বাগাবি পানরাবৃত্তি করবার সাহস পেরেছি। রবাশ্যনাথ জীবনের প্রথামই কামনা প্রকাশ করেছিলেন, 'বংগাবিনালেয়ে' দেশ ছেয়ে গিয়ে বাংলাভাষার যোগে সমসত শিক্ষা বাগত হরে পঞ্জ, আর জীবনের শেষ-প্রায়েত এসে আরাশক্ষা লানিয়েছিলেন, একতি বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের' শিক্ষামিতি দেখে যোত চাই। তবি জীবিত্রকালে এই দাই

কামনার কোনোটিই পূর্ণ হয়নি। তার

তিরোধানের পর দীঘবাল অন্তিকালক हाशास कौर सम्यम् द्वार्थिक छेश्मवकाल a আসল হয়ে এল: কিন্ত ভার এই আঁকাংকা-পরিশের কোনো লক্ষণ আজও বাংলার শিক্ষাদিগতেত আভাসেও ফাটে ওঠেন। বারবার চারবার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে শিক্ষাকে মাতভাষার আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার জনা যে বেদনার্হ আবেদন জানিয়েছেন তাও আজ প্রাণ্ড ইংরেজনিক্ষার গ্রন্থায় শধ কণ কহার আন্নার্টে রয়ে গেল। তিনি ধুখন এট পৌনংপর্টনক আবেদন জান্যাজ্ঞান তথনও ত্রি বিশ্বভারতী বিধানস্মত বিদ্যা**লয়ের রাপ** গুলুর করেনি। তাঁর তিরে ধানের দশ্বংসর পরে বিশবভারতী যথন বিধানসম্মত প্রীকৃতি লাভ করল, তথন আশা করেছিলাম তাঁর নিজের প্রতিটোনই অবশ্যের ব্যক্তা-বিশ্ববিদ্যালয়ের

দি বিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোভ

একারে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয় দারিদ্র রোগীদের জনা-মান্র ৮, টাকা ক্ষার:-স্কাল ১টা থেকে ১২-০০ ও বিকাল ৪টা থেকে ৭টা

ভাপেনার শাভাশভ বাবসা, আবঁ,
পরীক্ষা বিবার, দেবপ্রমা, বিবাদ, বাঞ্চিতলাক প্রভাত সমসারে নিজ্ল সমাধান জনা জনম সময়, সন ও ভারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হটাব। ভটুপায়ীর প্রেচ্চবর্গসিম্ধ অবার্থ জগভাদ—নবগ্রহ কর্মা ৭, সর্ববর্তী ১১, হনাশ ১১, বর্গলাম্ন্শী ১৮, সর্ববর্তী ১১, আবর্ষণী ৭, চ

সারাজনিবনের বর্ষাফল ঠিকুজ্ঞী—১০ টাকা অভারের সংগ্রা নাম গোর জানাইবেন। জোতিয় সম্প্রদাধি বাবতীয় কার্য নিংসততার সহিত করা হয়। পরে জাত হাইন। ঠিকানা—ভাষাক্ষ ভট্টপালী জোতিঃসংখ গোঃ ভাউপাড়া, ২৪ প্রবাধা।



লিশ্মতি পরিপ্রহ করে তার অদিতম আকাশ্যা পূর্ণ করবে। তাই যথন বিশ্ব-ভারতীতেও রবীন্দ্রনাথের আকাশ্যাকে রূপ দেবার কোন্মান্ত আভাসও কোথাও দেখা গেল না. তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়।

এখানে ক্ষোভের সংগ্রে নিবেদন করতে চাই

যে, বিশ্বভারতীর বিধানসম্মত স্বীকৃতি-লাভের সময় থেকেই কর্তারবাধে নিজের ক্ষুদ্র সামধ্য অনুসারে বারবার শিক্ষাসমিতির ও সংসদের দৃথ্যি এদিকে আক্ষাণের চেণ্টা করেছি। কিন্তু সে চেণ্টা ইংরেজিশিক্ষার সংস্কার-প্রাচীরে বারবারই প্রতিহত হরেছে। এই ক্ষোভের ফল 'বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়' নামক প্রবন্ধধার।

আমাকে বারবারই শনেতে হয়েছে, বিশ্ব-ভারতী তো শুধু বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠান ন্য এটি স্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান, আনত-জাতিক প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি। ইংলাভ ফ্রা**ন্স** জমানি বাশিয়া প্রভাত সব দেশের সব বিশ্ব-বিদ্যালয়ই তো আন্তর্জাতিক অথচ সে-স্ব দেশে সেখানকার স্থানীয় ভাষাই তো সমস্ত শিক্ষার বাহন। ভারতবর্ষের কোন বিশ্ব-বিদ্যালয় সর্বভারতীয় নয় ? তাই বলে কি সে-সর বিশ্ববিদ্যালয়ে কখনও আঞ্চলিক ভাষা শিক্ষার বাহন বলে গণা হাতে পারবে না? এ সব তকার্যান্তর কথা পনের খাপন কবতে চাইনে। শাধা সমবণ কবিয়ে দিতে চাই বিশ্বভারতীর পরিদশকি ভারতব্ধের রাত্মপতি স্বয়ং বাজেন্দ প্রসাদত এখানে সমারতান উংস্বের ভাষণ দিয়েছিলেন বাংলাথ-ইংবেজীকে নয় হিকিলকেও নয়। আমাদের আচার্যাও কি বাংলায় ভাষণ দিতে পারেন না বলে দাংখ করেননি : আর বিশ্বভারতীর বাধিক প্রতিবেদনও ইংরেজীয নায় বাংলাতেও পকাশের কথা সংসদকে অন্ত্যাদন কবিছে নেন্নি - সব চেয়ে বড কথা এই যে, রবীন্দুন্তেথ্য অভিপ্রেড আদশ্যে রাপায়িত করবার জনাই তো বিশ্ব-ভারতী কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব বলে **স্বীকৃতি** প্ৰেছে।

বিধানস্**ন্** বিশ্ববিদ্যালয়ে হবাব পাৰ্বেভ দাঁঘাকাল (১৯২১-৫১) এই প্রতিষ্ঠান স্বভারতীয় তথা অস্তর্জাতিক বলেই স্বীকৃত ছিল। তথাপি ব্ৰীদান্থ এখানকার সভাসমিতিতে বাংলাতেই ভাষণ দিতেন এবং আচায়ত্বপ নিদেশাদিক দিতেন বাংলাতে। বাঞ্চিগত অভি**স্ক**তা থেকেও জানি শানিতনিকেতনস্মিতি তথা রবীশ্রতবন সমিতির প্রশত্যবগ্রহণ প্রতিবেদন প্রভৃতি কার্যকলাপ বাংলাতেই নির্বাহিত কিন্তু বিশ্ববিদ্যার শিক্ষাপটি বলে দ্বীকৃতিলাভের স্থেশ স্থেগ্র বিশ্ব-ভারতী অ-ভারতীয় ভাষার অণ্ডল গ্রহণ করল। স্ববাজ-সরকারের স্বীর্কাত পাবার স্থেগ সংগাই বিশ্বভারতীর এই ভাবাদ্তর দেখে যে হাসি পেল না, তা দেখেই কলিতে ইচ্ছে করে। অথচ এর হাসকেরতার প্রতি রবীন্দ্রনাথ আমাদের দুলিট আকর্ষণ করে গেছেন বহুকাল প্রেই :--

"শিক্ষা-সরুবতীকে শাড়ি পরালে আছও অনেক বাঙালী বিদারে মানহানি কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে শাড়িপরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা



কলিকাতার এজেণ্টঃ শা বন্ধিশি এণ্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার দ্মীট, কলিকাতা হেন শ্যানাপ্রসাদ, রাজেন্দ্র প্রসাদ ও সংধীরজন।

^{*} আচাবেরি ভাষণ বাংলার দিতে পারেনান বলে দ্থে প্রকাশ করেছেন স্যোজিনী নাইভূ এবং পশ্চিত জওহরজাল। আব বাংলার ভাষণ দিয়ে-ছেন শ্যানাপ্রসাদ, রাজেন্দ্র প্রসাদ ও সূথীরঞ্জন।

করতে আরাম পাবেন, (ইংরেজি ভাষার) থ্রওয়ালা বঢ়জৈত্তার পায়ে পায়ে বাধা পারার কথা।"

-- শিক্ষার বিকিরণ (১৯৩৩) রবীন্দ্রনাথের এ সব উল্লিচরকালই আমার মনকে গভীরভাবে ও নিবিডভাবে প্রপর্ণ করেছে। শুধ্য তাই নয়, স্ক্রিয়তার দৈকেও প্রেরণা দিয়েছে। তার একটা আভাস দিয়েছি পরেই। ১৯৪২ সালে এখানে আসার সংগ্রে সংগ্রেই এখানকার শিক্ষা ও কর্মব্যবস্থায় বাংলাভাষাকে যতট। সম্ভব ব্যাধকারে প্রতিষ্ঠিত করবার জনা কর্ত-পক্ষের কাছে দরবার করেছিলাম। অতঃপর ১৯৪৫ সালে মহাতা গান্ধী যথন শেষতাত এখানে এসেছিলেন কথন তাঁর নিদেশ কলে-শারে তাঁকে সোদপরের ঠিকানায় চারটি গ্রমন করে পাঠিয়েছিলাম। চার্বটি প্রমন্ট ছিল বিশ্বভারতীতে ভাষাপ্রয়োগের দিক নিয়ে: পত্র লেখার প্রায় সংক্র সংক্রেই যে ইত্র পেয়েছিলাম, সেটি এখানে অবিকল ট্ৰুত কৰে দিলাম :--

খাদী প্রতিষ্ঠান, সোদপরে,

পোষ্ট আর্কাঃ ২৮ ডিসেম্বর, ১৯৪৫ ভাই প্রবোধসন সেন

আপকা পঢ় মিলা। ইসা বাবে মে' মৈ'নে রথবিবেরের। লিখা হৈ। বিশ্বভারতীকে স্ব নিবাসীয়েকৈ: বংগলা ভর ভিন্সভানী कानना ही छाहिएय। अध्यक्षीकी अवटका আবশাকতা নহাী হোনী চাহিছে। বিদেশী ছে আবে উনকে লিফে পথ্য হিন্দুক্তানী भीशतकः <u>अवस्थ</u> कदना जाहित्यः वश्ताल হোডকর জো অনা প্রাণ্ডসে আতে হৈ উনকো বংগলা স্থাখনেকা অবিচার্য হোনা চাহিত্রে—ভৈচে বংগালীয়েকৈ হিন্দু>তানী সীথনেকা হোনা চাহিয়ে। তব হী বিশ্ব-ভারতী অপান নামকে ঔব গাুৱাদেবকে নামকে যোগা বন সকতী হৈ¹। মোরী চলে তে৷ বহাকৈ সব কারবারোকো হিফা্স্তানী মে' রখা, আছ যহ সাভব ন হো তো বংগলা মে' রখ'—অংগ্রেজী মে' হরগাঁজ নহ'ী। ডৌথা প্রশ্নকে ব্রেরমে' মৈ' সংস্থা মহিতী ন হোনেকে কারণ কৃছ অভিপ্রায় দেনা নহাৰী চাহতো হাতু।

–বাপকে আশীৰ্বাদ

এর বাংলা অন্যাদ এই।— ভাই প্রবোধচনদ্র সেন

আপনার পর পেরেছি। এ বিষয়ে আমি
রধীবাবাকে লিখেছি। বিশ্বভারতীর সব
নিবাসীরই বাংলা ও হিন্দুস্থানী জানা চাই।
ইংরেজি সকলের পক্ষে আর্থানাক হওয়ার
পরকার নেই। বিদেশী যারা আসবেন গ্রারা
প্রথমে হিন্দুস্থানী শিখবেন। বাংলার
বাইরের অনা প্রদেশ থেকে যারা আসেন
তাদের পক্ষে বাংলা শেখা অনিবার্য হওয়া
চাই, যেমন বাঙালার পক্ষে হিন্দুস্থানী
শেখা চাই। তবেই বিশ্বভারতী নিজের নাম

তথা গ্রেংদেবের নামের যোগ্য হতে পারে।
আমার মত যদি চলত তবে ওখানকার সব
কাজই হিন্দুস্থানীতে চালাতাম, এখনই
তা সম্ভব না হলে বাংলায় চালাতাম—
ইংরেজিতে কথনোত নয়।

চতুর্থ প্রদেবর বিষয় আমি সম্পূর্ণ অবগত নই বলে ও বিষয়ে কোনো অভিমত দিতে চাই না।

শ্বাক্ষর : 'বাপ্তেক আশীর্বাদ' রথীবাব্ধে তিনি যে পত্র লিখেছিলেন তা বিশ্বভাবতীর শিক্ষাবাবস্থা বিষয়ে, ভাষা বিষয়ে নয়। আমার চতুর্থ প্রশন কি ছিল তা এখন মনে নেই।

মহাস্থাজীর পদ্র থেকে সপন্টই বোঝা যায়, তাঁর মতে (১) বিশ্বভারতীর শিক্ষা ও কর্মান্রবাদ্যার ইংরেজীর যে প্রাধান্য এখন বিলামান তার কিছামার প্রয়োজনীয়তা নেই, (২) অবাঙালী-বাঙালীনিবিশেষে এ খা ন কা র সকলেরই বাংলা ও হিংলাস্থানী জানা চাই, এবং (৩) এখানকার কাজকর্মা সমস্তই হিলাস্থানীতে, এখনই তা সম্ভব্ন না হলে বাংলায় চালানো উচিত।

এখানে শিক্ষার বাহন কি হওয় উচিত সে বিষয়ে পশ্চীত কোনো উল্লেখ না থাকলেও একথা নিংসলেহেই বোঝা যায় যে, তার মতে এখানে শিক্ষার বাহন হওয় উচিত হয় বাংলা, না-হয় হিল্পুখননী: ইংরেজি যে নয় সে বিষয়ে তিনি সংশ্যের কোনো অবকাশই রাখেননি। তা ছাড়া বিশ্ব-ভারতী প্রতিষ্ঠায় গরেনেবের যে অভিপ্রায় নিহিত ছিল তাকেই যে এখানে প্রাধান্য নিতে হবে তারও পশতী আভাস রয়েছে ওই পতেই। আর শিক্ষার বাহন সম্বদ্ধে গ্রেনেবের অভি-প্রায় কি ছিল, সে বিষয়ে এখন আর কারও সলেহ নেই।

হিল্পুখানী সম্প্রেও রবীদ্যনার স্পত্ন-ভাষায় তার অভিমত আমানের জানিয়ে গেছেন। এ স্থলে তার সেই অভিমত সমরণ করা অবদাকতবি। বলে মান করি।—

"হিম্পুখানীকৈ ভারতের রাণ্ডীয় বাবহারের জনা একভাষা বলে গণা করা যেতে পারে। তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়ো-জনে কোনে বিশেষ ভাষাকে কহিম উপারে ধ্বকিরে করা চলে, যেমন আমরা ইংরিজি ভাষাকে ন্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একটা অকৃতিম প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন কোনো কাজ চালাবার জনো ময়, আত্মপ্রকাশের জনো।

"রান্দ্রিক কাছের স্থাবিধা করা চাই বই
কি. কিন্তু তার চেয়ে বছ কাছা লোগর
চিত্তকে সরস সফল ও সম্যুক্তরে করা। সে
কাছা আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে
একটা সরকারী প্রদীপ জালোনো চলে,
কিন্তু একমার তারি তেল জোগাবার খাতিরে
ঘরে ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না।

"এই প্রসংখ্যে রারোপের দার্ভানত দেওয়া





যাক। সেথানে দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, অথচ এক সংস্কৃতির ঐকা সমস্ত মহাদেশে। সেথানে বৈবয়িক অনৈক্যে যারা হানাহানি করে, এক সংস্কৃতির ঐক্যে তারা মনের সনদ নিয়তই আদল-বদল করছে। ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় ব্যে-নিরে-আসা পণ্যে সম্শিধশালী যাুরাপীয় চিত্ত জ্যী হয়েছে সমস্ত পথিবীতে।

"তেমনি ভারতববে'ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উংকর' সাধনে দিবধা করলে চলবে না। মধাযালে রারোগে সংস্কৃতির একভাষা ছিল সাটিন। সেই ঐকোর বেড়া ভেদ করেই রারোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন আগন্দারি নিয়ে প্রকাশ পেলে, সেদিন মারোপের বড়িদিন। আমাদের দেশেও সেই বড়িদিনের অপেকা করব—সব ভাষা একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আগনন আপেন বিশেষ প্রিবিভিত্ব শ্বারা।"

—বাংলাভাষা-পরিচয় (১৯৩৮), ৮ম পরিচ্ছেদ

কোনো সন্দেহ নেই যে, বাংলাদেশে, বিশেষত ব্ৰীন্নোথের সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্র বিশ্বভাবতীতে প্রধানত বাংলাভাষারই সাধনা করতে হবে দেশের চিত্তকে সরস সফল ও সম্ভেল্ল করে তোলবার জনা এই ছিল তার অন্তরের অভিপ্রায় । হিন্দী বা হিন্দ্র-প্থানী যথন ভারতবর্ষের সরকারী ভাষা বলে কার্যাত স্বীকৃত হবে তথন এখানেও ওই ভাষার একটা স্বকারী দীপ জ্যালাতে হবে কিশ্ত তার স্থান হাবে বিশ্বভারতীয় দেউড়িতে, অন্দরে নয়: ঘরের মধ্যে জন্সবে বাংলাভাষার প্রদীপ, সরকারী দীপের তেল <u>জোগাবার থাতিরে ঘরের দীপে তেলের</u> ক্ষতি ঘটানো চলাবে না। আর্থাৎ এখানকাব শিক্ষা ও কমব্যবস্থা চলবে বাংলাভাষারই যোগে সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দী শেথ-বার ব্যবস্থাও রাখতে হবে। কিন্ত হিন্দীর ठाः त वाः नाः व प्रताहन प्रहाता हनाः व नाः ।

আবার মালপ্রসংগে অর্থাং শিক্ষার বাহন-প্রসংখ্য ফিরে আসা যাক। আমরা দেখেছি ১৮৮০ সাল থেকে ১৯৩৭ সাল প্যশ্ত এই দীর্ঘকালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মাতৃ-ভাষাকে শিক্ষার বাহন বলে দ্বীকার করবার জন্যে দেশের কাছে বারবার আবেদন জানিয়েছিলেন। কিল্ড **একেরে তিনি যে** একক ছিলেন তা নয়। তাঁর সংগে সংগ আনন্দমোহন বস্, গ্রেদাস বল্যোপাধ্যায় এবং দ্বয়ং বঞ্চিমচ্দ্রের কণ্ঠও বারবার ধর্নিত হয়েছে অবার্থ ও কঠিন ভাষায়। कलकाटा विश्वविद्यालाखंद स्त्रां द्रोस्त्रं মহতী সভা ইংরেজীর যুপকাণ্ঠে 'অসংথা বালকবলিদানর্প মহাপ্ণাবলে সদ্গতির অধিকারী হয়েছে, এমন কঠোর উত্তি করতেও বাংকমচনদু **কণিঠত হননি**। (দ্রত্বা রবীন্দ্রচনাবলী ১২, প্র ৬১৬-১৭) এ বিষয়ে অন্যত্র আলোচনা করোছ, এখানে প্রের্মিক করব না।

মধ্স্দনকে ৰণিকমচন্দ্ৰ অভিহিত করে-ছিলেন 'ভাহা ইংরেজ' বলে। এই 'ভাহা ইংরেজ'কেও একদিন ১৮৬৫ জান্মারি ২৬) আক্ষেপ করে বলতে হরেছিল—

After all, there is nothing like cultivating and enriching OUT own tongue....If there be any one among us anxious to leave a name behind him, let him devote him-self to his mother tongue. That is his legitimate sphere-his proper element. European scholarship is good in as much as it renders us masters of the in-tellectual resources of the most civilised quarters of the globe. but when we speak to the world. let us speak in our own language I should scorn the pretensions of that man to be called educated who is not the master of his own language...

Our Bengali is very beautiful language, it only wants men of genius to polish it up. Such of us as owing to early defective education, know little of it and learnt to despise it, are miserably wrong.

—সাহিত্যসাধক—চরিত্যালা ২০. শ. ৭৫ -২৬

দেখা বাচ্ছে ববীন্দ্রনাথ-বাংকমচন্দের নায়ে
মধ্যেদ্রন্ত আমাদের নিক্ষার চ্রটি ও
আমাদের নিক্ষার চারটি ও
আমাদের নিক্ষার চারটিছলেন।
এখনে নিক্ষার বাহন সম্বাদ্ধ কোনো সম্পট অভিমত বাছ না হালেও মাতৃভাষার চচাই যে নিক্ষার প্রধান অংগ এবং মাতৃভাষার চচাই যে নিক্ষার প্রধান অংগ এবং মাতৃভাষার প্রধান প্রধান কর্তার, এ বিষয়ে মধ্যাদেনের ননে লেশমাত সন্দেহও ছিল না। তাঁর ১৮৬৫ সালের উদ্ধিকে যে ১৯৫৯ সালেও প্রবাদ্ধ বাত্তিকরত হল এবং বিশ্বভারতীর প্রাণগণে দাড়িবে, সেটাই দুঃখ ও লক্ষার বিষয়।

মাছভাষাকে শিক্ষার বাহনরংপে ধরীকার করবার অভ্যাবশাকতা সম্বন্ধে যাঁবা প্রপদ্ধ ভাষার অভিমাত বাছ করেছেন তাঁদের মধ্যে, যতদরে জানি, হরপ্রসাদ শাক্ষ্যীর নামই স্বালিগণা। রবীন্দুনাথের ক্ষেক বংসর প্রেই, ১৮৮০ সালে, বংগদর্শনি পত্রিকার কালেজা শিক্ষা নামে এক প্রবন্ধ তিনি এ বিষয়ে যা বলেছিলেন, আজও তার শানবাব্যুতির প্রয়োজন আছে। তার উল্লি

"যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়, ভাষা হইলে অনেকটা সহজে হয়। ভাষা না হইয়া এক অতি কঠিন অতি দ্রেবতী জাতির ভাষায় আমরা শিক্ষা পাই। শুন্ধ সেই ভাষাটি মোটামাটি শিখিতে রোজ চায়ি ঘণ্টা করিয়া অণ্ডত আট-দশ বংসর লাগে। ভাষাশিক্ষাটি অথচ কিছাই নহে, ভাষাশিকা ক্ষেত্রত জন্য জাল জিনিস শিখিবার উপায়-টেলাকে লিখিবার পথ পরিকার হয় মাত্র-চেট লখ পবিষ্কাব হটতে এত সময় বার ও .এক প্রিল্ম। তথাও কি সে ভাষা ব্যো যার হ তাহার যো কি। বাংগালা হইলে এট কেলেকী জিনিসই আমরা কত আধিক প্রিয়ালে লিখিলেয়। ইংবাজী ভাষাশিকা কর জাল করিয়াই শিক্ষা কর। ইংরা**জীতে** অংক ক্ষিতে হুইবে, ইতিহাস পড়িতে ইইবে, বিজ্ঞান শিথিকে চটাবে ইহাব আহে কি? বাংলালা দিয়া ইংবালী শিখু না কেন্ত্ ইংবাজনী দিয়া শাসৰ শিথিতে যাও কেন > আবেও অধিক দাংখেব কথা এই যে আমাদের সংস্কৃত দিখিত চইলেও ইংরাজী মতে গৈথিতে হয় :

ষের্প চলিতেছে, ইহাতে জ্ঞান অলপ হয়,
ইংবাছা নিক্ষা অলপ হয়, ঝার পরিপ্রম
ফনাত কবিতে হয়। আর নিক্ষিত্রদিরের
সহিত আনিক্ষিতের মনোমিল থাকে না;
নিক্ষিত্রগণ ফোন এবটি ন্তন লাভি হইয়।
দাঁড়ান। ফারান্ত আধিক পরিমাণে শ্রম করিয়।
আতি ফলপ জ্ঞান হয়।"

লক্ষানশন, ১২৮৭ ছার
এব টীকা বা ভাষা নিক্সায়াজন। এত
অধণ পরিসারে ও এমন সরল ভাষায়
আমানের শিক্ষাসমস্যাকে এমন সকপ্র ও
ইন্যেতাহা রূপে আর কেট প্রকাশ করেছেন
কিনা ছানি না। এই উল্লিপ্রবাশের পরও
আয় আলি বংসর হাতে চলাস, কিন্তু মাজও
আয়ানের চৈতনা হল না, এটাই বিসম্যের
বিহে।

ইংবেজি ভাষার আলেয়ার পেছনে এক সম্যে মধ্যস্থান জাটেছিলেন সম্মত প্রাণমন নিয়েঃ কিব্রু তাকেও একদিন নিব্রু হলে বলতে হার্যছিল—

হে বংগ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ বতন, তা সবে, অবোধ আমি, অবহেলা করি: প্রধন লাভে মত কবিনা ভ্রমণ

পরসেশে ভিক্ষাব্তি কৃক্ষণে আচরি।

অববংশ বরণ করার অন্তাপে অন্তুশ্ত
হয়ে তীকে বলগত হায়েছিল, "আশার ছলনে
ভূলি কৈ ফল লভিন্য হায়, তাই ভাবি

মনে।" আমরা আজও পরদেশে পরধনলোভে
ভিক্ষাবৃতি আচরণ করেই চলেছি: কিন্তু
আশার ছলনে ভূলি কি ফল লাভ করলাম,
সেকথা ভাববার অবকাশ কি আমানের
কথনও হবে না?

শিক্ষায় মাতৃতাষার স্থান সদৰ্শ্ধে আলোচন: করা গেল। শিক্ষায় ইংরেজনী ভাষার স্থান এবং পরিমাণ সদৰ্শ্ধেও অনেক কথাই প্রসংগজ্মে বলা হয়েছে। তা সম্বেও এবিষয়ে প্রতন্ম আলোচনার সাথাকতা আছে। ভবিষাতে সে প্রসংগ অবতারণার অভিপ্রায় রইলা॥



আৰু প্ৰচিত্তন ও-আপিলে, এই কৈবত দেকখনে, একসংখ্য চ্যুক্তিভান। কিব্ৰু কেউ কাটাক চিনতাম না। আমি, কেণুকানি, অপণা এবং আবে: ব্যুক্তন, বারা এখন আর ও-আপিলে কেই। স্বাভাতী চলে গেছে অনা আপিলে, গোরী বিবে করে সংসার করছে। কি স্বান্তর ফ্টেক্টে একটি ছোল বাবেছে আর, কি মিণ্টি আবে। আবো বলি।

প্রথম হৈদিন চাকরীতে যোগ দিলাম, দেশিন এদের কাউকে চেনা চো স্বের কথা আশিসের এই লম্বা হলখানাও চিনতাম না। গোলকধাধার মত এই বিরাট বাড়ি-খানা শ্ধু দেখেছিলাম বাইবে থেকে, ইণ্টারভিউ সিয়েছিলাম এ-বাড়ির অন্য এক প্রাক্তে, বড়সায়েবের খাসকামরাম।

আপাধ্যেণ্টমেগ্টর চিঠিখানা নিয়ে কেমন একটা ভর-ভর থর থর ব্যক্তে এছে দাঁড়িছে-ছিলাম এর সামনে, খোঁজ করে চাঁন্য জেনেছিলাম রেকডা সেকশনের।

বাইরে থেকে চেহারটো বিরাট মান হলেও এর ভেতরে যে এমন একটা গোলক-ধাধা আছে টের পাই নি। সিভির পাশেই লিফাট ভিল, লিফাটের সামানে লোকও দাঁড়িরে ভিল ভানেক। কিন্তু সাহার করে ভানের পিছনে দাঁড়াতে পারি নি। কি জানি, এই লিফাটে ওঠার অধিকার আমার আছে কিনা—অনার, রেকডা সেকগনে আশি টাকা বাোসক সাজারীর নতুন চাকরী পাওরা
একটি মেকে-কেরামীর। তাই সিড়ি ডেডে
ডেডেই ওপার উঠিছিলাম, তেতলার
বারাকার এসে এসিক-এসিক তাকিরেছিলাম।
একে জিগোস করে, ওকে জিগোস করে
একবার এ-বারাকা একবার এ-বারাকা
বারছি। আর বার বার বার বাত্তর ছাট্
ছড়িটার কানির সিকে তাকিরেছি। শাধ্
তাধকার নারাকার সারি এসিক থেকে ওসিক
থেকে এসে পরস্পরকে কাটাকারি করে সলে
গোছ, আর তারই পালে পালে বার, ব্যরের
সামান উল্লে-বর্মা চাপরাশিনের গাজ্ঞা:

্তালেরই একজন বললে, রেকর্ডা সেকশন? আসনে আমার সংখ্যা।

ি বিরটে দরজা, যেমন ১ওড়া তেমনি উটো। তোক্ষার আগে ব্কটা কেমন দ্বে, দ্বে; করে উঠজো, গলা শতিকার এজো।

ত্রকলাম চাপরাশির পিছান পিছান।
ভালো করে তাকিয়ে দেখাতও কেমন
অস্থাপত। সারি সারি টোবল, টোবলে
টোবলে ফাইলের রাশি, দেয়ালগ্রেলা কাকে
আর আলমারীতে ঠাসাঠাসি, রাজে
ধ্লোটে ফাইলের পত্প। কিন্তু বিভূষা
ভাগলো না। নতুন চাকরীর মোহ আর
ছোট সারেবের সংগ্য দেখা করার আত্তেক
তথ্য মন ভাবে আছে।

ছোটসায়েবের সংগ্রে ইংরেজীতে কথা বলতে হবে, না বাংলায, লা ভেবেছি দুদিন ধরে, কিন্তু কোন কিছুই ঠিক করতে পারি নি: বাবা ব্যল্ছিলেন, ইংরেজী; ছোটমামা ব্যল্ছিল, বাংলা।

একটা কিছা ঠিক করার অন্তর্গই দেখলাম চাপরাশিটা দাইং তোর ঠেলে বেরিমে এসে বলাহে, আসমে।

এক ম্থ হোসে দুহোত প্রেল ন্মানকার জানালেন ছোটসারেব, আমিও বৈচৈ গেলাম। আপোটামোটের চিটিখানা আমার কাছ থেকে নিরেই তিনি উঠে একোন, এনে আলাপ করিয়ে বিলেন হেভ অব মেকশ্যের সংগ্রা।

আর সদানদ্বাব, চেরার চর্ণিখনে দিকেন।
প্রথম দিনটা যে কি অদর্যাপ্ততে কেটেছিল! সদানদ্বাব্ না থাকাল দ্বিতীর
দিন ইয়াতো আপিসে আস্যুত পারতাম না।
মরলা আদির পাঞ্জাব, চেলুথর চলমার
ফ্রেমটা একসমহ রোলভাগোলভ ছিল কিব্দু
এখন পিতল মান হয়, চুলের অধ্যেক সালা।
পান খান মিনিটে মিনিটে। এই হলো
স্বান্ধ্বাব্,।

খ্য আদত্যিকভাবে কথাবাতা বললেন তিনি, কথা বলতে বলতে আনমনে হাতের উল্টো লিটটা নিজের চিত্তেক-গালে যার নিলেন একবার, বোধহয় দাড়িটা কামানো নেই দেখে একটা অস্বদিত বোধ করলেন। এতক্ষণে ভয় কোটে গোল কিছ্টা, মনে মনে কৌতুক বোধ ক্রলাম। সারাটা দিন কোন কাজ করতে দিলেন না সদানব্দবাব, তুললেন, এখন দিনকরেক জিরিয়ে নিন মিস রায়, কাজ শ্রু হলে আর নিশ্বাস ফেলতে পারেন না।

আমি শ্ধু হাসলায়।

রেণ্কাদি, অপণা, স্কাতা আর গোরীও সেদিন থেকেই কাজে লাগলো। শুধু নাম-ধাম জিগোস করা ছাড়া তাদের সংগ্ণ আর কোন আলাপই হলো না। অনা প্র্ক-কেরানীদের নামধামট্ক্ও জিগোস করতে পারলাম না। তা কেন, মুখ তুলে তাদের দিকে তাকাতেও লম্জা হচ্ছিল।

অথচ গোরী বণ্টা দুয়েকের মধ্যেই দিবি। আলাপ জমিয়ে ফেললো কয়েকজনের সপো। আব গোরাও গোরীর দিকেই নজর দিলো বেশী।

দোষ নেই, আমাদের পাঁচজনের মধ্যে গোরাঁ একট, পৃথক। চেহারটো ভাল, ম্থখনো মিণ্টি যেমন ফিণার তেমনি স্মাট। আবার তেমনি সাজপোশাক।

পরের দিনও ঠিক সময়েই এলাম দেরাজ খলে পেপার-ওয়েউ, পিনকুশন, কলম পেশির-বর করে সাজিয়ে রাখলাম টেবিলে। জলতেটা পেহেছিল, সবাই চাপরাশি রাধানাথকে জল দিতে বলছিল, কিশ্চু ভাবের মত আমি রাধানাথকে চেডিয়ে ভাকতে পারলাম না।

ফিসফিস করে সদানদ্বাবাকৈ বললাম, একটা জল দিতে বলান না।

একট্ আগেই রাধানাথ তাঁর টেনিলে এক শাস জল কাগজের চাকতি ঢাকা দিয়ে রেখে গিরেছিল, সদানন্দবাব্ সেটাই এগিয়ে দিলেন।

জলটা ঢকচক করে গিলে নিয়ে বললাম, কাজ দিন।

সদানন্দবাব, হাসলেন, তারপর কয়েকটা



ফাইল এগিরে দিরে বললেন, কান্ত করতে হবে না, এগুলো উল্টে উল্টে দেখন শুখু।
প্রোট্ সদানন্দবাব্র বাবহারে আমি মুন্ধ হয়েছিলাম। অথচ এই সদানন্দবাব্ই নাকি সেকশনে মেরেদের চাকরী দেওয়া হবে শ্নে প্রথমটা রীতিমত চটে গিলেছিলেন।

একট্ একট্ করে কাজ দিতে শ্রে; করদোন সদান্ধেবাব্, সে-সব খ্রই সহজ কাজ। একট্ একট্ করে সকলের সঞ্জে আলাপ হতেও শ্রে: হলো।

আলাপ হলেও বেশী কথাবাতী ঐ সদানন্দবাব, আর চক্ষোত্তির সপ্পেই হতে। চক্ষোত্তি রসিক বৃশ্ধ, শ্নেছিলাম মাস-ক্ষেক প্রেই নাকি রিটায়ার করবেন।

হাসতে হাসতে একদিন বলেভিলেন, সেই এলে মা-লক্ষ্মীরা, দ্দিন আগে এলে না'

আমর: হাম্ডাম, আমি, অপর্ণা, রেণ্কাদি, স্কাতা। আর গৌরী, যেমন প্রশন, তার তেমনি জবাব দিতো।

আমন ফাজিল মেরে আমাদের সেকশান আর একটিও ছিল না। আমাদের মেফেনের দলটাকে সর সমরে যেন ফ্রতিকে মজিরে রাখতো সে।

চিফিনের সমত আমতা পাঁচজনে কাছেল একটা চারের দোকানে গিরে বসতাম। ইটলি, দোরা, চা-কফি থেতাম, আর হৈ-তরা করতাম নিজেদের মধোই এক একজনক নিয়ে। পরস্পর্কে আমারা এত ভালাবেনে ফেলেছিলাম যে, একদিন একসপো এই চারের দোকানে এসে জ্টোত না পারাজ মনে হতো সারা দিনটা বৃত্তি ব্যুথাই গেল। আরার প্রস্পরের সমালোচনাও করতাম, হাসিঠাটা।

ছোটসায়ের যে গোরতিক একটা ক্ষেত্রের চোখে দেখতেন, একটা ঘন ঘন তার ডাক পড়তো তার খাস কামরায়, তা আমবা স্বাই লক্ষ্য করতায়। স্বাই লক্ষ্য করতায় আয়ারা, কোন কিছাই আমাদের চোখ এড়িকে বেতো না।

রেণ্কাদর বিয়ে হয়ে গিরেছিল
চাকরীতে চোকার আগেই, স্বামী স্থানি
শ্রুলনেই চাকরী করতেন দুং আপিসে।
আব সেই স্টেই কিছু কিছু থবর এসে
পোছিতো। রেণ্কাদিই থবর এনেছিলেন
ছোটসায়ের বিবাহিত, ছোলামেয়েও তাঁর
সিকি ডজন।

মাদ্যাজী চারের গোকানে বসেই সে-থবর জানিয়েছিলেন রেণ্কানি, গোরীকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন সভীন নিয়ে বর করতে চাস তো আমাদের কোন আপত্তি নেই।

গোরী সশব্দে হেসে উঠে বলেছিল, সভীনে আপত্তি ছিল না রেণ্কাদি, কিন্দু সোরা তিনটে ছেলেমেরেও আছে যে ছোট-সায়েবের।

অপর্ণা টিম্পনি কাটতো, যত দোব

আমাদের গৌরীর, এদিকে **সং**ধ্যা বে সদানদ বুজোর সংগ্যা.....

আমি চটে বৈভাষ। আর আমি বছ
চটতাম ওরা ওত আমাকে নিরে পড়ভো।
আমার চটার কারণ বে না-ছিল তা নর।
অভিলাষবাব্ তো প্রারই আমার সংগ্ণ কথাবার্তা বলতেন, গলপগ্লেব করতেন। কেশ
ব্রুক্তে পারতাম আমার সংগ্ণ একট্ ঘনিষ্ট
হবার স্বোগ খ'লেছেন। আমি এড়িরে
এড়িরে চলতাম। তা হোক, ধরা তো
অভিলাষবাব্র নাম করে আমাকে ঠাট্ট
করতে পারতো। তা নহ, ব্ডো সদানক্ষবাব্রেক নিরে।

সদানন্দবাব্ লোক ভাল ছিলেন। বাড়িক
ববর নিতেন। ভাইরের অস্থ সেরেছে
কিনা। দিদির কি হরেছে, ছেলে না মেরে।
সাতাকারের ভদ্রলোক ছিলেন সদানন্দবাব্
তার বাবহারে কোনদিন কোন বুটি পাই
নি। কিন্তু ওরা ঠাট্টা করতো বলেই আমি
এক একদিন সদানন্দবাব্র ওপর চাট যেতাম কথাবাতা বেশা বলতাম না হানিনা
দিয়ে উত্তর সারতাম। আর সদানন্দবাব্র
ওপর ১ট্টাম বলেই অভিলাষবাব্র সংগ্র

অভিলাহবাব্র বহস তথন কাই, চহারটেও মদ ছিল না। কিবছু তার সম্পাকে সতিটে কোন দ্বালতা ছিল না আঘার মনে। তব্ তার সপো বেচে গ্লম করে আসতাম। নিচের থেকেই দ্থেকদিন বলতাম, চল্ম চা থেচে আসি।

রেণ্কাদিদের সাগনে দিরেই আমতা দুজনে গিয়ে বস্তাগ চায়ের দোকানে। ধীরে ধীরে চারে দুমাক দিতাগ, আরো ধীরে ধীরে কথা বজ্ঞান। ইচ্ছে করে এমন একটা ভার দেখাতাম যেন ভূবে ভূবে জল থাছিচ।

কাজ হলো কিছুদিনের মধেই। ওরা সমানকাবারে বদলে অভিলাববার্কে সভিয়ে আমার নামে কানাম্বারা শ্রু করলো। আর রেগ্কানি একীনন বললে, গোখে তে: এনেছিস, এবার টোনে ভেলে।

প্রথমটা আমি খ্লা হয়েছিলাম। কৈব্
মনে মনে একট্ ভরও যে না পেতাম তা
নহ। অভিলাষবাব্র ওপর আমার কোন
ন্বালতাই ছিল না। যেমন রেণ্কাদিকে
ভালো লাগতো, গোরীকে ভালো লাগতো,
তেমনি অভিলাষবাব্কেও। বংধ্ ভাকতাম,
নগগ ভালো লাগতো তার। কারণ অভিলামবাব্ মান্রটি খ্র হামিখ্লা, মিশ্রে।
এক কথার মজার মান্য, হাসাতে পরতেন
প্রর, হাসতেনও।

কিন্দু এক একসময় তাঁর কথাপলে: দুমাবেখা মনে হতো, চোখের দুন্দিও। আশুকা হতো, অভিসাধনাব, না ভুল বোকেন। আমার এই অশুভর্গ হ্বার প্রয়াসের মধ্যে তিনি ভূল করে না অন্য অর্থা খাজে পান।

তাই মাঝে মাঝে কৌতৃকের স্বরে দুভেকটা রুচ কথা শুদিয়ে দিতাম আঘাত দেবার জনোই। যদীতাম, যে রেট-এ টাক পড়ছে আপনার, তাড়াতাড়ি বিয়ে কয়ে ফেল্লে, এবপর আর ফেল্লে পাবেন না।

অভিলাষবাবার রাসকতা করতে ছাড়তেন না। কলতেন, মেয়ের অভাব হবে না বাংগা-দেশে, বিষতু দুখে। আমার আপনার জনোই।

—বিয়ে হচ্ছে না, কিন্তু চুল পাকছে বলে।
চুলে আমার তথনত পাক ধারে নি, তাই
বলস যে বাড়ছে এই সতি। কথাটা শ্নেতে
ভালো লাগতো না। তাই হেসে হাজকা হবার
চোটা করে বলতাম, দিন্ না আপনিই একটা
বর্কথা করে।

—ক্ষত মাইনে চান পাতের? স্মাজিলাষ-বাংখু জিলোস করিলেন একদিন।

বলসাম, আন্তরঃ গুরাংশা।

২০০০ হাতিলাধবারকে আহাত দেবার জানেটা কারবে তিনি তথন হাতে দেতুকো জানা মাইকে প্রম

অভিনয়বাল্য দম্যাল্য না। বস্তুসন, দেখি ভা বালে বচ্চত সদ্যানদ্বাধ্যকে বাল, তান পাম চাধেশ দেখা এ বিজ্ঞা

চার গিয়ে বল্লাম স্থা **প্রচেতে**।

অভিনয়বাব, থেকে বস্থান, তা হারে আপকা কর্ম, ক্ষমন্দ্রগারে গ্রেক রোকা আমার, তথ্য অন্মিট চ্বানো টাক মাইরে প্রবাদ

ত-কথা শ্যেম আমি আব বাগতে প্রকলম নাং হো হো করে হোকে উচনা। মানিলা, অভিলাই-বাগ্রে মনে মিশ্যাই কোন গ্রেপন অভিলাই নাই। থাকলে এছারে বংগ-বলিকতা কবতে প্রেরন নাং।

अधीनकारके दिन कार्रीकल। এको একটা করে কথন যে মাম্রে মানের জহতা কেটে লেছে, সপ্রতিভ হালে উঠেছি, অংশাপ হয়ে গেছে সেকশনের সকলের সংগেই, রাচ হাজরা-বিনয় মল্লিকদের সংগ্রেভ তা টোর পাইনি। এমন কি, ভট্টকও বাঞ্চ পারিনি কখন থেকে কাজের চাপ ব্রেড্ছে। ফাইলের পর ফাইল স্তাপরিত হালছে ্টোব্ল, দশটা পাঁচটা ঘাড় গা'ভে ক'ল করতে করতে হটাং কথন খেকে ফাঁকি দিতে শিখেছি, ফারিন্দেওয়া অকাজের সময়-টাকুতে আৰ পচিভানের মতই দল বেডিং প্রচর্ডা শাহা কার্ছি, ছোটসায়েরের উদ্দেশে পালাগালৈ দিয়েছি নিজেদের মধ্যে, প্রস্প্র বলা-কওয়া করেছি, ব্ডো স্নান্দ্রটা বিবাহার করে না কেন ?

অনি যে একটা সাধারণ গেলে আমনা, পাঁচজনই তা বলন ভূগে বিশেষিকার । পাুর্যাকেরানাটিনের সংগ্রাআনানের যে কোন পাথকা আছে ব্যতেই পারতাম না।
সচেত্র হাতাম শাধ্য মাল্লাছীদের চায়ের

লাচেতন হতাম শ্বেষ্ মান্তাছা দের চায়ের দোকানে যেদিন আমরা পাঁচজন একসংপ্র জাটতাম। জাটতাম অবশা খ্র কম দিনই। করেন, আমি যেমন প্রায়ই অভিলাষনার্ব মধের চা থেতে যেতাম, তেমনি কোরাই, মধ্রে যেতে টিটারে বেতে টিটারেরে সময়। যেমন ছাটির পর বাস স্টারেও বিজ্ঞান্ত বিয়ে নছিতে চাইতাম না একসংখ্য। কেউ কেউ হয়তো ভাবতো, এক বাসে উঠাল একসংখ্য টিকট কটোত হবে বালে—বিস্তু আসলে তা নয়। বিনত্ত পারতাম না। বিনতু পাণাজ্যের সেক্তথা কেউ কাউকে জানতে ভানাতে পাতিক জানতেও দিতাম না ওকিব বালে তানিত বালে স্বায়ের সাম্বার ভাকিক জানতেও দিতাম না। বিনত্ত পাণাজ্যের সেক্তথা কেউ কাউকে জানতেও দিতাম না। বিনত্ত পানাজারে সেক্তথা কাউকে জানতেও দিতাম না। বিনত্ত পানাজার সেক্তথা কাউকে জানতেও দিতাম না। বিনত্ত পানাজার সেক্তথা কাউকে জানতেও দিতাম না। বিনত্ত পানাজার সেক্তথা কাউকে জানতেও দিতাম না। বিনতাম না বালেই সালে মানা একসংখ্য একে বস্তত্যে।

্সেদিনত এসে স্পেছিলাম। কিন্তু এনন একটা গ্ৰহ যে শান্তবা আলংকা কৰি নি।

আমরা রাষ্ট্রন একে সাবে কফিব আর্টার বিয়েছি: বেণ্ডিকান এসে গুরুর্জন হাস্ত্রে হাস্ট্রা: ব্যবহান, শ্রেছিস হার্ট

— কৈ খালে ব্রল্*ল*্লিস

আন্দাদেরই হার্মিড হেরে প্রভালত।
বিশ্বনি হালে আভ্যেত্র তারতালন
বেলিট নাখেব লিকে আব বেলিটার হার্থ-প্রান্ত কেনে অপ্রভিত অবত ব্যক্তি ব্যক্তি

ত্রণ্কাদি কলকেন, গোরীর বিচ্ছ। —কাবাস

-- কৈছে চ

— কাজ স্থাপ্ত — কাজ স্থাপ্ত

সকলেই বিষ্ণালেৰ স্বাৰে প্ৰথম কৰ্মলাৰ এবসংগণ, মাধ বেধাকানি বলাগো, এডানিন যুব চাচে জাল গাঞ্জিল। বালে নি কিডাই। এলে এচে সংশ্যাৰ বেধাবাদিৰ কাডেই

শ্যানগম। ছোখন ভাকার, চমংকার চেয়ার, গাসে সাত অট্টোল টাফ রোজবার। মা. প্রেম মহ, বেটারী বিচ্যাভিত্র হোজ সেহাটো ভলনেকের চেহে ভানো সেহার বিচ্যাভিত্র। নিজেই প্রোকাফ ক্রেভিলেন কোটের কালের কাছে, পরিভিত্ত এক জন-লোট্ডর মালকং।

আখাল কেনিম খাব হৈ-হারা করলা, কেনান্ত্র কাশ্ করলাম কোরীকে, নান্ত্রম ফাতি কাজনাম কারীকে, নান্ত্রম ফাতি কাজনামির প্রকান কাতিকানত কার্য কারত কার্য কার্য

গোরী রেগে লাগ হলে। হাস্যান্য আমারে ছড়িয়ে ধরে বলাল, আমারে কো ভাই ভাকার সেনকে।

্রেণ্ডাদি চোথ প্রচালেন।—ভাতার সেন কি.রে? 'ও'কে' বল্। এমনি ব্যধ্য-বিদ্যুপ রংগ-রিসক্তরে দিনটা কেটে গেল। ছাটি হলো। একে একে সকলে এসে বাস-স্ট্যাপ্তে দাঁড়ালাম।

তারপের হঠাং এক সম্য মনটা ক্রমন থারাপ হয়ে গেল। করিতায় যাকে উনাস হাওয়া বলে, ঠিক তেমনি। এতদিন পরে যেন আচ্চারণ। মনে হালা আমি বেকড়া সেকশনের একশো ছাউকে। বেসিক সালারবি একটি কেরানী মাত নই, আমি একটি মেয়ে। হান, এ ক-বছার মাইনে বেড়ে বৈড়ে একশো ছাউকে। হার্মছল, আর কানের প্রশাস্থান থা চুলও পেরেছিল। পাক। চুল-গালো রাখি নি, ভুলে গেরেছিলাম, কিন্তু মন প্রাক্ত মানত প্রাত্তি কিন্তু মানত প্রাত্তি ক্রমণ প্রাত্তি স্থানত প্রাত্তি কিন্তু মানত প্রাত্তি কিন্তু মানত প্রাত্তি ক্রমণ প্রাত্তি স্থানত প্রাত্তি কিন্তু মানত প্রাত্তি ক্রমণ প্রাত্তিক স্থানত প্রাত্তি কিন্তু মানত প্রাত্তিক স্থানত স্বত্তিক স্থানত স্থানত স্থানি ক্রমণ প্রাত্তিক স্থানত স্থানি ক্রমণ প্রাত্তিক স্থানি ক্রমণ স্থানিক স্থানিক

তাই বেধ হয় হঠাং ধাঁ থা কৰে উঠালে লগা নন। পাৰি জিনত প্ৰিয়ণ প্ৰেল বাল নহা, আনি লোগ মাবন, কেবে প্ৰেছি এই ভাষ্টে নান। মান হালা, মাভিলাই-বাৰাকে আনি বিজেগ ভাগ পোছে ভাগ কৰাত পাৰে এই ভাগ ভাইন ছিলাম এইনিন। ভাগামে, কে ভাগাম কিটাই নিগে। হথে যাক ও বাৰাকে জালাহাত জালাই হাতে।

্তিক জানি মা, অভিসাৰবান্ত **এপৰ** মাটো বিভিন্ন কোন। লিখ**ছ ১ লম। বিবছ** ফালম বাভিন্ন এপর, মানবামে-ভাই-বোম সকলেব এপান।

धवन वारताना

LEUCODERMA CURE

কিলোকৰ নৰ লাকিকাত শুৰুধ থাবা শ্বামীকৰ চা বেলা স্থানেৰ ধেবত লাগ্, অসাড্যান্ত পাৰ্য, হালা, প্ৰলাখাত, একলিনা ও সোৱাইসিস বোগ ছাত্ৰ-নিবামন কৰা চাইতোছ। সান্ধাতে অথবা পাচ বিবাৰ জানান। থাবতা কৃষ্ণ কৃষ্ণীৰ, প্ৰতিয়োৱা—প্ৰতিত বামকাৰ শুমা, ১নং মাধ্য যোগ কেন, ব্যুৱাট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫১। শ্বাধা—০৬, হালিসন বোড, কলিকাতা—১



যথন প্রথম কলেজে ঢকতে চেয়েছিলায় মা আপতি করেছিল। দর্শিন রাগারাগি করে তবে সম্মতি আদায় করেছিলাম। কিন্ত পড়াশ্যনো শেষ করে যখন চাকরী করতে বাবাও আপত্তি তললেন। ক্ষেক্টা বছর উঠে পড়ে লাগলেন আমার বিয়ের বাবস্থা করতে। পাব্যক্রম সে-সময় আমার মেজাজ সংত্যে চডে থাকতো, কারো সংগ্র ভারভাবে কথা বলতে পারতাম না, হাসতে পারতাম না প্রাণ ঘালে। আছাীয়প্রজনবা রাস সমবেদনার ভাগতে আমার বিষেব কথা জিলাস করতো, আমি জ্বলে উঠতাম তেত্রে ভেত্রে। সাহাটা দিন সাবাটা বাগি কিছাগে যে কাটতো, মনে হতো ছডিব কটি। যেন থেমে গ্রেছে ক্যালেন্ডারের পাতা নেই।

কাউকে কিছা না জানিয়েই চাকরীর জনো দ্রখাদ্র পাঠিষেছিলায় ইণ্টার্ডিউ দিতে ছিলাম। আরু আপেয়েন্টমেনেটর চিটিটো পেয়ে বাবাকে দেখালাম।

বাবা দেখলেন, খাশী হলেন, বলসেন, বেশ ভৌ, চপচাপ বঙ্গে থাকার চেয়ে এ অনেক ভালো।

मा रमाल, आक्रकाम एटा आत्रकार हाकडी কব্যক ।

কি আশ্চর্য, চার বছর আগের সেই আপ্তি কোথায় টাব গোছ কথন থেকে তা আমি নিজেও টের পাই মি।

আৰু টেব পাট নি বছবের পর বছর চাক্তি করতে করতে কথন থেকে বাডিডে অস্ত্রাকে কেট আর পর্যের ভারে না! আপিলের তেড-অব-সেকশন সদান্দ্ববের য়ত ছোটসায়েবের মত বাডিতেও আমি শাধা কেরানী। আত্মীবন্ধনরাও বেডাতে এসে কোন্ডির বিয়ের কথা ভলতে। না। তলতো না বলেই আমি নিজেও ভলে গিয়ে-ছিলাম যে আমার মনের ভেতরেও একটা সাংহ আকা**ংক** কাছে।

প্ৰেৰ দিন আপিসে এসে অপ্ৰণা আয় সভাতার মাখ্য দিকে তাকিয়ে চমকে

টঠলাছ। দাল্লনট যেন অসংখে ভগছে মাহাভ পড়েছে, কেমন একটা বিষদ হাৰ। আয়নায় মুখ দেখে বাঝতে পারি নি. ওলের গ্লাম্থর দিকে তাকিয়ে আমার নিজের ম্থেটা**ও** যেন দেখতে পেলাম ৷

कारक प्रत वज्रामा ता। अवादित जनात्रक-যাব্রে স্থেগ রুচ ব্রহার করলাম। খনক দিলাম চাপ্রাণি রাধানাথকে। মার প্রয়োজন থাকা সাত্তে অভিসাধণাবার কাছ থেকে ফাইলটা চেয়ে নিতে পারলাম না।

তারপর টিফিনের সময় চমকে উঠলাম অভিলাষবাবাকে পিছনে দটিতে থাকতে দেখে। সে যে হি অস্বসিত্

চলান একটা চা খোষ আসি। **অভিলাধ**-ব্যবা বলসেন্য

অর্নাল আবে অপ্রাপিত বোধ কর্মাম। रहाइ इस विस्तार ।

বলভাত আপনি আছে একাই যান আছি বেণাকাসিদের সংখ্য থাকে।

খাভলাষ্ণার। সম্মান এসে দভিয়েলন। বলালন আজে আয়োৰ একটা জ্বাৰী কথা फिला

কেমন অসহায় হায় প্রসাম ফালি। থেন কিছাই ব্যক্তে পাল্ড নাং উনি কি কৈছা বলতে ৪.৪ জালাক ৭ যা পানতে চাই ৷ না না তা নহা ও আশুকা মিথা: ও আলাংকা মিহা। সালাবিদ্যাপ স্পত্তী কথার চার ক মেরে আমি নিভেই এল বোরা করে দিয়েছি অভিনায়বার্ডক। কিংবা সে কলপনাটাক্ও মিধাা হয়টো আমার আহৎকার। নিজেকে বড়ো বেশট বড়ো করে দেখেছি। অভিলাষবাৰ এই মীৰস মধ্যাহোর মহে তা কছেকের বিশ্রম চেয়েছেন, সংগ্ৰহের সংগ্রাকরতে চার মি।

তাই ধীরে ধারে বললাম, চলান।

জন। দিনের মতই এসে বসলাম চারের সকারের খোপট্যার

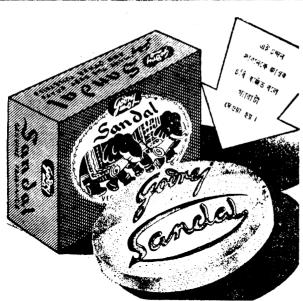
দ্যাপেয়ালা কফিয় মড়বি দিলেন অভিল্যেব্যার কৃষ্ণি লিয়ে গেল। সম্চটা প্রযোজনের আহিরিভ সময় কফির পারে মততে লাগকেল হাতিলাধবার। **অনেকটা** শনর কেটে গেল। দ্রালেই চুপচাপ।

ভারপর এক সময় বেশ চেণ্টা করেই সাডার বোহসের ছিপি খোলার মঙ আক্ষিকে সশব্দতায় অভিলাষ্বাব, প্রশা গবলেন, আলিসের এই চাকরী মাপনার হালো সালে?

প্পণ্টভাবে সতি। কথাটাই বললাম।—না। অভিলাষবাব্র গলার স্বর গাড় হয়ে গুলো। - এসব ছেডেছাডে দিয়ে খর-সংসার বরতে ইচ্ছে হয় না আপনার ?

থিল থিল করে হেলে উঠলাম। কথাটাকে হাষকা করে ভেবার চেন্টা করসাম, বলসাম, হলেই বা উপায় কি?

অভিলাষবাব্ গশ্হীর হলে গেলেন। ধারে ধারে চামচটা ঠনে ঠনে করে ক্যিয়া



विष्ठक्त यग एकत कता....

উদ্ভিজ্ঞ তেল থেকে উৎপন্ন সাবানের সহিত খাঁটি মহীশুর চন্দর তেল মিপ্রিত করার জন্য গোদরেজ স্যাপ্তেল সোপ, একেবারে সেরা সাবারে পরিণত হয়েছে।

এর অপর্যাপ্ত ফেণা রিম সুরভিত প্রফুল্লতা নিমে আসে... সুগদ্ধও বহুক্ষণ থাকে। দাম ও ওঞ্চনের তুলনার গোদরেজ চন্দন সাবান সম্ভাও পডে।





আহুৱে শ্ৰেষ্ঠ সাবান নিৰ্মাতা

পাতে বাজাতে বাজাতে মুখ নিচু করেই বললেন, আমি বলছিলাম কি, আপনাম অমত যদি না থাকে.....

অস্বস্থিতে, লক্ষ্ণার, অপ্রতিভতার আমি কেন জানি না, তাঁর কথা শেষ হওরার আগেই উঠে দাঁড়ালাম। আমি কেমন বেন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম।

অভিলাষবাব্ও উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আজকেই উত্তর দিতে বলছি না. আজকের দিনটা ভেবে দেখ্ন, কাল, কাল ঠিক এই সময়ে আপনার উত্তরটা শুনবো।

কোন জবাব দিতে পারলাম না। সমস্ত শ্বীর তথন থর থর করে কাঁপছে। ব্রুক দ্রুয় দ্রুয় করছে, কেমন একটা আত্থক আব আনদেশর ভাব, ঠিক সেই চোদদ বছর রয়সে পাড়ার একটা বকাটে ছেলে যেদিন পাশ দিয়ে যাবার সময় হাতে চিঠি গাজে দিয়েছিল, ঠিক সেই দিনের মত কাঁপতে কাঁপতে সেকশ্যে ফিরে এলাম। একটিমত প্রদান আমার ব্যস্টা যেন কৃড়ি বছর পিছনে তলে গেল, মন হলো সেদিনের মতই অন্তিভ্জ এক বিশোরীতে প্রিণ্ড হাত্ত গেছি।

সেদিন মাধ কোন কাজে মন কস্তাল ন। চোখ কুলে গড়েছা সদানকবাব্যে দিকেও তাকাতে পাংলাম না। প্রশম নম, কথা নয় অভিলাখনের কোন এক মাটো আবীর মাথিয়ে দিয়েছেন আমার মাথে। নাথ কুলালেই যেন স্কলে দেখাত পারে।

ছাটির পর সকলকে এড়িয়ে বাস-স্টানেও এসে শ্রীলাম। প্রথম বাসটার ছিড় হিল্টে উঠে পড়লাম কোন্দিকে না ভাকিছে।

সমস্ত রাহি ঘ্ম এলো না। না, আনদ্দ নর, কেমন একটা ভয় ভয় ভাব। কেমন একটা আভেজা।

মর-সংসারের কথা চেবেছি, গোরীর সৌভাগেগ ঈষা বোধ করেছি। এই ধ্রুলাটে ফাইলের পরিবেশ আব চাকবী-ক্রীবনের তিক্কতা থেকে রেহাই চেয়েছি কত্রিন।

কিন্তু সেই ঘর-সংসার বিবাহিত জারন সামান এসে নাজাতেই কেন যে ভয় পেলাম নিজেও ব্রুহতে পারি না। কেমন একটা অবোধা আতংক। কিন্তু কি উত্তর দেবে অভিলাষবাব্বে। জারিনের একমাত কামন কাছে এসে নাজিয়েছে, সামান এসে। তাতে বাজাবো, না হাত গ্রিয়ে নেরো?

কোন উত্তরটাই যেন মনের মত হয় না। ভাবতে ভাবতে একটা রাত কেটে গেল। সকাল।

ভাবতে ভাবতেই কখন আপিসে পোঁছে গোঁছ। নিজের টোঁবলে এসে নামছি, দেরাজ খলে পেপার-এয়েট, পিন-কুশন, কলম-পোঁদসল বের করে সাজিরে রেখেছি, রাধানাথকে চোচিয়ে ভেকেছি, বলেছি জল দিতে, ভারপর চক চক করে জলটাকু খেয়ে তলানিটাকু ছেলে দিরেছি শাকিরে যাওয়া কালির দোয়াতে।

মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি, কি উত্তর দেবো। ঠিক করে ফেলেছি, উত্তর নর, কপট লম্জা আর মৃদ্ধ হাসি হেসে সম্মতি জানাবো।

থ্ব অন্তরংগভাবে কথা বলেছেন সদানন্দবাব, তার বাড়ির কথা, আনার বাড়ির কথা। বলেছেন, ছোটসায়েব লোক তো ভাল ভিলেন এখন মেজাক্লটা কড়া হয়ে গোছে। বলেছেন, আনার তো আর মাত দৃশোস মিস রয়। তারপর রেণ্কাদি এসে বসেছেন এক সময়, চেয়ার টেনে নিয়ে অপুণা আর স্ভাতাত।

রেণ্কের্নদ বলেছেন, স্কৃতাতা চললো। —বেগগড় :

নপর্গা হেসে বলেছে, এ জি বি। ভাল চাকরী পেয়েছে।

বেণ্কেদি বালছেন, তুই এবার ভিপাট-মেণীল প্রক্ষিণী দিয়ে দুদ সম্পা। তা না মল উল্লেখ্য করে না।

আমি চূপ করে শ্রেষ্ শ্রেনছি। শ্রেন গেছি, সর্বিমন্ত্রার্ চিংকার করে মাণিককে বল্ডেন, তিনি নাকি ভরু বি সি এস দিছেন। রয় আর বাছবার থিয়েটারের গলপ ঃ ভেবে-ছিলাম গোরী দেবীকে পাটটা করতে বল্নে, আপনি একটা রোল কর্ম না মিস বল্নে।

আমি হোস্থি শ্রে। কত্রিন এই ছোটসায়েবে চরিহচচাহ মাজ গ্রিছে। ডিপাটামেটাল পরীক্ষার প্রশম্পত নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করেছি। মেন বোলটা প্রেটিক কেন দেয়া হবে বন্ধে তর্বা

কিবতু অভিলাষ্ট্রার প্রশেনর উত্তর না বিয়ে যেন শাবিত কেই।

একসময় সময় কেটে গৈছে। একে একে টিফিন বৈব হাতে শ্বে, করৈছে সকলে। মার আমি মতিভাষবাব্ব সিকে তাকিয়েছি, মতিভাষবাব্য আমার দিকে।

দ্যান চুপচাপ এসে বাসছি চাতের নোকানটার। দ্যাপেয়ালা কছিব অভাবি নিয় ছি আমি নিজেই। তাবপর কছিব পেয়ালায় চামচ নোড়ছি ঠান ঠান করে, কেমন একটা অস্বস্থিত বোধ করেছি, তারপর এক সময় হঠাং বাল উঠেছি, তা হয় না অভিলাষবারা। তা হয় না। একথা মানি কোনদিন ভাবি নি, আমবা বধ্ধা, আমবা...

আবেগে থর থর করে উঠেছি আমি। কথা শেষ করতে পারি নি।

ধারে ধাঁরে কফির পেরালাটা আমি শেষ কর্মোছ, আর অভিসামবার, পেরালয়ে একট চুম্কেও দেন নি। সেটা আমার চোখের সামনেই জাভিয়ে ঠাওচা হয়ে গেছে।

তারপর ধারে ধারে উঠে এসেছি, এস বসেছি নিজের টোবলে। এক মনে, হাসক। মনে কাজ করেছি তক্ষর হয়ে। ভারী পাথরটা তথন সরে গেছে বাক থেকে।

ধ্লোটে কাইলগ্লোকে ভেলভেটের রাউজের চেয়েও নরম মনে হয়েছে। সদানদদ-বাব্র গিলার গদশ শ্নতে আগ্রহ বোধ করেছি, স্বিমলবাব্কে বলেছি, গত বছরের পরীক্ষার প্রদানগলো দেবেন তো একবার; রায় আর হাজরাকে বলেছি, মেন রোল আমাকে দিতে হবে, রেণ্কাদিকে ঠাটা করেছি তার দ্বামীর কথা বলে, অপণাকে খেটা দিয়ে বলেছি, লম্জাও করে না, এখনও পারপক্ষের সামনে সেজে গ্লেভ গিরে

ত্যাপর এক সময় নিজের মনকেই প্রশন করেছি, ঘর-সংস্থারকে আমি ভয় পাই, না এই রেকডা সেকশনের ধ্লোটে ফাইল আর ধোষাটে মান্যবগ্রোকে ভালবাসি?

উত্তর খ্যাজে পাইনি। উত্তর খ্যাজে খ্যাজেই বছরের পর বছরে কেটে গ্রেছ, কেটে গ্রেছ, কেটে গ্রেছ, কেটে গ্রেছ, কিন্তু সেনিন গ্রেরীর ফ্টেম্টেট ছেলেটাকে গ্রেম এক ভাল লাগলো, এমন দিল্টি মাখখনা, একশ্ বছরের বাজ্যা ছেলে মানিক যেনিন আপিলে জ্যান করলো, দেনিন বেমন ভালো লেগেছিল, ঠিক তেমনি.....







ŧ

যে সমস্ত টোলফোন বহু লোক বাবহার করে, তার থেকে ব্যাক্রিয়া, ভাইরাসজনিত রোগ মান,ষের মধ্যে ছডিয়ে পড়ার সম্ভাবনা বেশী। টেলিফোনের 'মাউথপিস', স্বেটি ্ৰত্থৰ থবে কাছে নিয়ে গিয়ে কথা বলতে হয়-ভাতে এই সব ব্যাক্ট্রিয়া ভাইরাস লেগে যায়, ভারপর আর কেট কথা বলতে গেলে ওথান থেকে পরের লোকটির মধ্যে ছডিয়ে পডতে পারে। যাতে এই ধরনের জীবাণ্য মান্ত্রকে আক্রমণ করতে না পারে.



জীৰাণ্য ধ্যংসকারী টেলিফোন

তার এক অভিনৰ ব্যবস্থা ইয়েছে। টেসি-ফোনের গায়ে যেখানে ঠিক নাউর্থাপস্তি চোঙার মত থাক্বে, সেখানে একটি ফিনিস সাগান থাকে। ঐ চোভার ভেতর থেকে অলেটাভাইলেট বশ্বি বের হয়ে মাট্থাপ্সটির ওপর পড়ে সমুহত জাবাণ্ড यः (स. कात उपारमा)

বাগান যখন ফালে ফলে ভরে ওঠে. তথন আর সবার টেরে বাগানের



5543

আনক 7am1 চয--কারণ তখন তার মনে পড়ে যায়, বীজ থেকে আরম্ভ করে। কত কণ্ট করে তবে সে তার বাগান সাজাতে পেরেছে। ধাঁত থেকে চারা তৈরী করা থার একটা শা ক্রজে নয়-কিন্তু সেই চারা এক জায়াগ্র থেকে সারয়ে নড়িয়ে তাকে বাহিয়ে সভালাই কন্টকর। সম্পতি বিলাতে এই ছারা তৈরী কর। আর খাব সহচেত বাঁচাবার জন্য এক নতুন উপায় বার বাম হয়েছে। 'সুগার কিউবে'র মত 'সিড **কিউব' তৈরী** করা হয়েছে। 'সিড কিউব' আধ ইণ্ডি চোকে৷ দানার মত জিনিস : এটি বিভিন্ন ধরনের বৃহত মিশিয়ে তৈরী কর। হায়াছ। এতে ভারান্কউলাইটা হাডের প্রিচা শ্রাকান বস্ত এবং সাহের প্রয়োজনীয় খাদ্যবস্থ নিশিয়ে শকু চৌকা साना टेटवी काद उन्दास शहराहर। श्रासामनीय तील এकने **अथवा नाट**ों **≟रै** হিছে কিউবের *মাঝখানে তিকম*ত বসিয়ে বালানে এই লাছ বড় হাতে দেওয়া হয়। গাছের চারা ঐ স্থানে গজি**য়ে বড় হ**তে থাকে – আরু তথ্য ঐ চরে: সর্যুষ্ মৃত্যুষ্ পরকার ইয় না।

ভিডিটির ক্রেখনে এই



বাদিকে লিড কিউবের মধ্যে ৰীয় দাংগ হলেছে। ভালদিকে ছোট চার। ঐ किछरवद माना करण्यरक

পারবে বলে আশা করা যায়। গত বছর এখানে ৬৫৭ টন ডি ফি টি তৈরী করা হয়েছিল। আর এই বছর এখানে ১১০০ क्ते कि कि कि टिटरी करा श्रव। अर्थ কারখনোর উল্লভির জনা ইউনাইটেড নেশনসের সাহায়া পাওয়া গেছে।

দ্যতিকালে আমরা ঘরে কিবা টেবিলের মিশ্চ ইলেকট্রিক হিটার রেখে দিই শীতের হাত থেকে কিছুটো রেহাই পাবার জনা। সম্পত্তি একটি বেশপানী এক নতুন রকম মানুর তৈরী করেছেন সেটি টেবিলের নীচে জান্ত্র ওপর এমনভাবে পাতা থাকবে যে. ঐ মান্ত্রের স্তুগ্গ পাটা না ঠেকিয়েই দরেরর থেকেই উভাপ অন্ভত হবে। মাদ্রেটি ফুল্ম ১৬" ইণ্ডি ভ চত্তায় ২০**" ইণ্ডি** हा । भीएउ देश्य देशनकधिक दिखेएत ঘরের আবহাওয়া পরম হামে ইটানেও থাকো <mark>য়েকের</mark> সিয়েনট খনে সেন্দ্রী রাহন হাঁ ছাং গৈকে হাহা বিলয় হিটারের কালে এই মাদ্রে ব্যবহার বর্লে ঘারর মেটে প্রাত গ্রহ হল ভটা জেশ কমডার**ীর থা**জিসে আমেককাৰ গাঁচিতে কাল কাৰ্ডত হয় ভাগেও পক্ষে এই মাটে থাব উপকাৰ দেৱে।

্জার পর্বিথ্যীয়ে কম ক্রুলেভ ৪২টি ছাই অলাটিভিউড বিমান ক্ষেত্ৰী : High altitude research laboratory আছে এই সময়ত প্রেল্ডালবেললৈ থাব ঐতি পাছয়েত্র ওপর অবাদগ্র। এখানে কসামিত তুমিয়া তেডিও এপটামায়া হাওয়া একেট্ডিফডিকসা ইডেটেল নিবে গালেখণা কৰা হয়। এর মধ্যা কোনে কোন গার্থকলা লার একটি বির্দেষ্ট তথ্য নিয়ে গ্রেমণা করে: মেন্ন জাপানের মাউন্ট ফালা ওয়েদার দেইশ্যন অন্তর্গিক ঠাওে তল থোক এবং ভিন্নে ত্যার-এর সংগ্র চকলাত ব্যাদ লৈখে ছোট ছোট বরফ বিন্দ্র টেলী হয় ভাই নিয়ে প্রীক্ষা করছে। এই প্রেবলগার প্রায় ১২০০০ ফিট **উ'চ্** পর্বাহের ওপর অবস্থিত। স্থান্পক্ষা উচ্চ ^{ধ্যানে} বলিভিয়ার কস্মিকে হে ভেষ্টেউরী মর্হাপ্রত-এটা প্রায় ১৮০০০ ফিট উ'চ। হর পরে 'ন•উ-ট ওয়ারনগেল অবজারভেটবী যেটি প্রায় ১৪.০০৬ ফিট উচ্চাত রবহিথত। আমেরিকার স্বশান্ধ প্রায় সাত্টি হাই অলাটিচিউড রিসার্চ লেবরেটরী আছে। এই সমূহত গ্ৰেষণাগাৱে অনেক ক্ষেত্ৰে কোন পাকারণান্ধ কর্মাচারী নেই। **প্র**য়োজনের সময় বৈজ্ঞানিকরা এখানে গিয়ে তাঁদের প্রেষণা করেন। ভারতবধের দক্ষিণে কোডাইকেনালে প্রায় ৭০০০ ফিট উচ্চতে এই রক্ষ একটি গ্রেষণাগার আছে : আর এখানে প্রায় ৩৭ জন পোক কাজ করে।

(Aredre Linesphi.

বৈশিছ তো-শ্বাকা (শ্বারকা) আমাদের
চেয়ে ব্যসে ছোট হলে কি হরে,
আমাদের ইয়ার-বংধরে সামিল। বাপঠাকুদার লোহা-লজকের দোকান, আমাদের
বাড়ির কাছেই বাড়ি। পড়ে আমাদের
লাটের কাসে, কিব্ছু মানে আছা মারে
আমাদের সংগ্। সাদা ধপ্ধপ্ কর্থে
গায়ের বং স্কেনর চেহারা, হাসতে হাসতে
আমার পাণে এসে ব্যে। ছুপিছুপি বলে,
চিঠি এসেছে।

জিল্ডাসে করি হয়ত—কার চিঠিট কবর বংসের কাছে মাথ নিয়ে এসে ভারও সুলি চুলি বলে, বৌএর।

কলিক ব্যবসাদার মান্ত্র, বিজে ওদের এবটা, সকাল সকালেই হয়। ওব বিরুচাই আম্বর স্বাই গিলেছিলাম ব্যবসাধী হয়ে। ব্যারাশ্বাবে বছাবে দিবি। ফটেফটো স্কারী একটি বেশী-মুখ্য বড়ালাকের মুখ্যা।

্রস্ট বেট ভার সম্প্র স্টিড থেকে তিটি জিলেখ্য স

লৈগেছে। চিঠিংমি পড়ে বৈশ ভাল কৰে তাও একটি লবাও লিখে বিতে হাউ।

এক র জন লাকে কাজে ব্যান প্রথমাপ্রথম কাজি হাইনি লিকাই। ধ্যাকে ভাজিকে দিয়েছি দ্বাকীকৈ।

কিৰত ডাড়ালেও যাবার ছেলে যে নত:
—ডাহুলে দিলাম তেমাৰ এই জানটো ভিতেঃ

জামা ছোজা বৃহধ করি তে" মেটে এক-থানা বই টেনে মিয়ে বলে, এই আলে-জারটো নিয়ে বেলাম। ক্রোত ভেওর ফেলে দেবো।

তথ্য বাধা হামে বলতে হয় ঃ হে, চেথি তথ্য বাধা হামে বলতে হয় ঃ হে, চেথি তেয়ের বেডির চিঠি।

দেখবার একটা লোভও তো আছে! আমাদের বয়েসই-বা তথন কত!

চিঠি বেখে নজরবেলর হাসি আর থামে মা কিছাতেই।

বানান ভূলের ছড়াছড়ি আদ উল্টো পাল্টা কথা। —তুমি ভাল আছ। আমি কেমন আছি।

প্রাকা: এবার রাগ করে। সভি ভার রাগ করবার কথাই। বলে, হাসি থামাবে? তোমাদের হোক, দেখব কেমন পাঁশ্ডত বৌ হয়।

চিঠি লিখবার কাগন্ধ একথানি শ্বাকা সংগ এনেছিল। রঙিন কাগলখানি দেখতে ভারি স্ফার। বাদিকের কোণে একটি পাখির ছবি। পাখির ঠোটে একটি শাম, মার তার নীচে সোনালী অক্ষরে ছাপা দ্রা লাইন কবিতা—

যাও পাখি বোলো তারে— সে সংন ভোলে না মোরে। নঞ্চরেল বললে, এবার লেখো তুলি। ভালি চললাম।

বলেই সে আবার ফিরে দাঁড়াল হাসতে হাসতে। হাত বাড়িয়ে বললে, দেখি দেখি ডিডির কাগজ্যী।

ে প্রকৌ দেবে না, ন<mark>জর্লও ছাড়বে না ।</mark> ্দশ্<u>বে</u>ই :

্ধত্য প্রতাহত কা**গজ্ঞী কেড়ে নির্য়ে** নতবাল প্রতাল—

যাও পাখি বোলো তারে সে যেন ভোগে না মোরে। এর নীচে সিহেথ দাও—

আন বেজো—চিঠিখানা লিখে দেছে শৈল, বোলো যা কাউকে তেন এ দিবি, রইল। বালী যে বাসাতে হাসতে চলে গেল। পালা বললে, বাঁচা গেল। নাও এবার

লোগা বলকেই জেখা যায় না। নব-সিলাগিতা স্থানি কাছে লিখনে তাৰ য্ৰেছ স্থানি অংগ্য স্থামী বিভাই বলছে না।

' বলবে না জানি। কারণ এ আজ নতুই নর। এই দুঃসোধ্য কর্ম' এর আগেও আমার্কে বারকতক করতে হরেছে।

হতভাগা কপি পর্যন্ত করবে না। তার হাতের লেখা নাকি তার বৌএর চেরেও খারাপ। বৌ পড়তে পারবে না।

— তারপর ? যথম ধরা পড়বি ? —পড়ি পড়ব। তুমি দেখো তৌ! এই আমাদের দ্বাকী।

সেদিন এস-ডি-ওর চিঠি নিরে আসান-সোল থেকে ফিরছি নজর,ল আর আমি। রাণীগঞ্জ ডেটলনে ট্রেন থেকে নামতেই দেখি—স্বাকা দটিড়ারে আছে বেরিয়ে যারার গেটটার পালে।

জিল্লাসা করলাম, **তুই এখানে কি জন্যে** এফে**ছিল**?

সে-কথার জবাব না দিয়ে স্বাকী বললে, তোমরা যাদেধ যাবে?

— তুই জামলি কেমন করে?

ব্যকী বললে, শহরের স্বাই এডজন জেনে গেছে। তোমাদের বাড়ি থেকে তিন-জন চাকর বেরিরেছে তোমাকে পাজতে। বাড়ি-বড়ি বালে বেডাজে। বাড-সাহের তোমাদের দেখে এসেছেন আসনসালে।

্নজরালের মাথের দিকে তাকালীয় । সে হাসকে :

रललाम, जूमि रामरका?

নজর্গ বললে, তোমর এখনও ভর করছে: কিম্বু এখন আর তোমকে কেই কিছাু বল্লে না—এই আমি বাল বাখলাম দেখো।

্রতীশন থেকে বেবিয়ে এলম। স্নের্থ শহরে চোকবার পথ। পথের স্পো্শ তথন আলো জালেছে। সাবে সংধ্যা নেমোই আমাদের সেই কয়লাকুঠির দেশে।

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে



আপনি বদি ১৯৫১ সালে আপনার ভাগে কি
ঘটিরে, তাহা প্রাহে জানিতে চান, তবে একটি পোষ্টকার্ডে
আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম
ভাগিংয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জোতিরবিদ্যার প্রভাবে
বাপনার বার নাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান কি উপারে
রেজগার হুইবে, কবে চাকুরী পাইবেন উর্লাভ কার্ট-প্রের
স্থা-ব্যাহ্বা, বোগ, বিদেশে ক্রমণ, মোকলমা এবং পরীক্ষার
সাফ্লা, জারগা-জমি, ধনদৌলত, লটারী ও ফ্লাভ কারণে
ধনপ্রান্থিত প্রভৃতি বিষরের বর্ষকল তৈয়ার কবিয়া ১০ টাকার

ননা ভি-পিথেয়ালে পাঠাইয়া দিব। ডাক ধরচ স্বতদ্য। দুখ্য গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীকা করিলেই ব্যক্তিত পারিবেন বে. আমরা কোনিব্যবিদায় কির্প কভিজ্ঞ। মিখ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা ম্লা ফেরং দিবার গ্যারাটী দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাদ্দী, রাজ্যজাতিবী (ডিছ্সি ৫) জলন্ধর সিচি Pt. Dev Dutt Shaatri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City, পাশাপাশি চলেছি আমরা তিন বন্ধ।
শ্বাকী কথা বলছে না। তার দিকে তাকিরে
জিজ্ঞাসা করলাম, কিরে, কথা বলছিস
না যে?

কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম তার মুখের দিকে তাকিয়ে। চোথ দুটো তার জলে ভরে এসেছে। আর সেই জলের ওপর রাদতার আলো পড়ে চিকা চিকা করছে।

আলোর খণ্টিগালো একট্ দারে দারে। আবার আমরা অধ্বনারের ভেতর দিরে চলেছি। এই অবসরে কোঁচার খণ্ট দিরে শ্বকো তার চোখ দুটো চট্ করে মুছে নিলে। তার দে অগ্রস্কল চোখ আর দেখতে পেলাম না। কিন্তু যা দেখলাম তারও মুলা বড় কম নয়।

থানিক বাদে পথ চলতে চলতে 'বাক'।
আমার হাতটা চেপে ধরলে। বললে, কি
এমন দৃঃখ্ তোমার মনে, ধার জনে। তুমি
এমনি করে চলে যাছে?

বলতে বলতে গলাটা তার ধরে এল।

বললাম, দহংখ্যানা থাকলে কি ফেতে নেট?

কোনও জবাব পেলাম নাতার কাছ থেকে।

—তুই কি ভেবেছিস আমবা আর
ফিরবো না?

তারও কোনও জবাব নেই।

ভারহিলাম আজ আর বাডি ফিরব না। যেখানে হোক রাওটা কোনো রকমে কাটিয়ে দিয়ে কাল সকালেই পালার বানীগঞ্জ থেকে। নজর্লকে বলসাম, চল—কালই চলে যাই কলকাতা।

নজরুল বললে, কলকাতার **থাকবে** কোথায[়]

থাকবার জায়গা অবশ্য আছে। **কিন্তু** সেখানে যাওয়া চলবে না।

বংশীর বাড়ির কাছাকাছি যেতেই দেখি, বংশী দাঁড়িয়ে আছে পথের ধারে। বংশী বললে, চল আমিও যাব। শ্বাকা নতুন বিয়ে করেতে, নইলে তাকেও সংগ্রানিতাম।

দ্বাকা চুপচ্যপ একপাশে দাঁড়িয়ে। সে যেন বোৰা হয়ে গেছে।

দেখতে দেখতে লোক জডো হয়ে গেল বিষতর। পানেব দোকান ছেড়ে ডজুয়া পর্যনত এসে দাঁড়াল আয়াদের দেখবার জনো।

ভজ্যা বললে, দুগিরাকে সংখ্য নিয়ে যাও বাবু, বাটো আমাদেব ভারি জনালাছে।

সতিটে তো। যে-লোক জনালাচ্ছে তার হাত থেকে নিন্কৃতি পাবার এত সহজ উপায় আর কি হতে পারে? যুখে যারা যাছে, তারা স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করছে—এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এরা যথন আর ফিরে কোনোদিনই আসবে না, তথন দুদ্দিয়াকে কোনোবনমে এদের সঙ্গে ঠেলে দিতে পারলেই—বাস্, জন্মা-জন্ধাল চুকে যাবে চিরদিনের জন্ম। মরে তো ওই শাটাই আগে মরবে।

দুগিয়াকে দেখেছেন আপনার। শেকার-সাহেবের বাংলোয়। অম্পিচমাসার লাকা লিক্লিকে একটি ছোকরা। চেহারা দেখে বয়স অন্মান করা শক্ত। সেই দুগিয়ার বাটাই আগে মরবে।

নজর্ল হাসতে লাগল দুগিয়ার নাম *েন। বললে, ওকে নেবে কেন ভজহরি?

ভজহরি বললে, নিতেও পারে বাখ্, পাটা দেখতে অমনি, কিন্তু ওব হাড়গলো ঠিক লোহার মত শস্তু। আপনাদের আর্ কি, নিয়ে যান সংগ্র করে, নিডের প্রসায় যাবে, না নেয় তো ফিরে আসবে।

ল্লিয়ার কথা নিয়ে হাসাহাসি করছি, এমন সময় যা ভয় করেছিলাম তাই হল। আমাদের বাড়িব দ্ছান চাকর—সীত্যা আর নায়; এসে দীড়াল। বললে, চল্ন। বডবাব, ভাকছেন।

আমি একাই যাচ্ছিলাম, নামা, নজবলের দিকে তাকিয়ে বললে, অপনিও এসেন্ন বাব, আপনাকেও নিয়ে যেতে বললেন।

গিয়ে দড়িলাম রাষ-সাহেরের কাছে। ভয়ে ভয়ে গিয়ে দড়িলাম আমরা দুঞ্জনে— নজরলে আর আমি।

দোতলার ঘবে আলো জনুলছে। মংবেলি জোরের ওপার কাশ্মিরী কাপেটি পাতা। জানলার কাছটিতে যেমন তিনি প্রতাহ বসে বসে কাজকার্ম করেন, সেদিনও তেমিন বসেছিলেন। নজরকোর দিকে তিনি মুখ ভুলো তাকালেন। বললেন, বেসোম।

দ্জেনেই বসলাম কাপেটের ওপরে।
বাষ-সাহেব কথা খুব কম বলেন। সেদিন
মনে হল যেন আবও বেশি গাভার। তাঁর
গায়ের রং ছিল খুব ফ্রসা। ব্রুক প্রযাভত লম্বা দাড়িতে তথ্ন স্বেমান্ত পাক ধ্রেছে।
আমার দিকে তিনি ভাকাছেন না।

আবার তিমি নজর,লের দিকে তাকিয়ে বললেন, শ্নেছি তুমি খ্ব ভাল ছেলে, কিন্তু লেখাপড়া তো তোমার এইখানেই শেষ।

নজরলৈ জবাব দিলে না। তিনি আবার বললেন, তোমার বাড়ির অবস্থা ভাল নর আমি শ্নেছি। তার ওপর তুমিই বাড়ির বড় ছেলে। যাক গে, দে-সব ভাবনা তোমার।

এই বলে তিনি কিছ্কেণ চুপ করে কি যেন ভাবলেন; তারপর গিজ্ঞাসা করলেন,



এই যে যুগের চলে যাওয়া—এটি বেরুলো করে মাথা থেকে?

নজরাল বলতে যাছিল, তার মাথা থেকে বেরিয়েছে। আমি তাকে থামিয়ে দিলাম, বললাম আমার।

আমি চাই নি—মজর্লের ওপদ রায়-সাহেবের ধারণ। খারাপ হোক। চাইনি যে তিনি ভাব্ন—এ-ব্যাপারে নজম্পার উংসাহ আমার চেয়ে বেশী।

কি তিনি ভাবলেন ব্ৰলাম না।

বললেন, তাহলে করে তোমরা যা**ছ** কলকাতায[়]

নজরাল বললে প্রশা।

হলেই নজবুল তার জামার প্রেট থেকে এস-ডি-ও সাহোবের লেগা খামের চিঠিখানা বের করে বললে, এই চা, বেখনে না, সাহেব জিখে দিয়েছে।

থামখানি রাজ-সাকের নিজেন হাতে করে। দেখালেন, খামের মাখ বন্ধ। দলনে একটা কেকে সেখানি আগার তিনি ফিরিয়ে দিলেন স্কর্বালের হাতে।

ৰল্লেন, ছাওলার দেমে সোজা তেমের চলে যাতে মাকিলা দুটাটের বাভিতে। আমি একলানা ডিঠি লিখে দেব। মেজনান, সেবানে আছেন। তিনি হোমাদের সংস্থা করে নিজে বাকেন বিরাউদেবে আশিসে।

্রেণ্ডে প্রভাম। রায় সামের নিজেই স্ব হার্ডেথা কার নিজেন।

্ষল্লেন, যাও। লেখাপ্ডা তো ঢুকিয়ে দিলেন। এখন চ্যায়বা দ্বাদ্বি। যা থুলি ডাই কলবে।

ব্যুক্তে পার্যাছ মেলের উকিকা<mark>ত্তি</mark> মার্যাছ।

ব্রুক ফালিয়ে হাসতে হাসতে আমরা নীচে নামছি, পেছন থেকে মনো হাল ক্ষম নাম্মীমা ভাকছেন। বলে গেলাম, আসহি।

মেছেদের স্মাথে গিয়ে হড়িছে লাকা করছে। পাশ কাটিয়ে ভাগেন পালিয়ে যাই নজর্লের নোভিছিএ। কিন্তু রস্তায় গিয়ে নামতেই দেখি- স্মাথে কারিয়া পিরেত্য প্রিয়া। দাখাত বাড়িয়ে আমাদের পথ আগলে দাড়িয়ে। এমন পান থেয়েছে যে, মাথের হাক্স্ বেয়ে রস গড়াছে। হাসাত হাসতে বললে, আমি শ্যাতি।

— কি শ্রেনছিস?

দুগিয়া বললে, আমাকে নিষে যেতেই হবে।

—তেকে নেবে না যে!

—না নেয় আমি ফিরে আসবো।

তার পরেই চলল তার পালে ধরা আর কারো। নিয়ে তাকে যোতই হবে। আমাদের কাছ থেকে প্রতিশ্রতি সে আদার করে নিলে তবে ছাড্গো।

নজরুল চলে গেল তার বের্গিডাংমে, আর

আমি গেলাম বাড়ির ভেতর। মামীমা ভেকেছেন—যেতেই হবে।

চুপি চুপি গিয়ে দাঁড়ালাম মামনীয়ার কাছে। আমার একখানা হাত চৈপে ধরে তিনি বললেন, এ কি করলি বলু দেখি?

হাতটা তাঁর থবা থবা করে কাঁপছে।
আমিও তাঁর মাখের দিকে তাকাতে পারছি
না। এই অস্থাসিতকর অবস্থা থেকে নিস্কৃতি
পাব বলেই পালাতে চেয়েছিলাম কাউকে
কিছা না জানিয়ে।

হঠাং আনার হাতটা মামীমা ছেড়ে দিলেন। মাথ তুলে চাইতেই দেখি রাঁধানি বাম্নী মেক্ষদা এসে দাভিষেছে। দাভিষেছে দেখে আগলে।

মামীমা আমার হাতটা কেন ছেড়ে দিখেন—বাঝতে দেরি হল না।

বাংলা দৈশের অনেক কবি অনেক সাহিত্যিক নার্বীজাতির গণে বর্ণনা করে-ভেন, কিন্তু তরিঃ বেধ্যার আমাদের এই নোক্ষান্ত নেথেনান, নেখাল কলম তানের নিশ্চত গোম যেত, অতথানি প্রাণ খ্যোল লিখাত পাশ্যান না।

েজনা ধলতে আরম্ভ করলে, আহা গাড়া রে । মড়াইএ নাম নেখাতে পোলি কোন্ মড়েখে বস্ বেখি ? কোথায়া কোন্ মাঠে-থাটে মাধে পড়ে থাকবি, শেয়াল-শকুনিতে ডিডে ভিডে খাবে !

থ্যতি বললেন, আঃ, থানো নাংছিং কিন্তু থানা দারে থাক, মোক্ষদা এবার সতি। সতি।ই তোখে কাপড় চাপা দিয়ে চেণ্চিয়ে চেণ্চিয়ে কাদতে লাগল। —এই এত-টুকু ছেলেকে এত বড়টি করে তুললৈ গা, আর সেই ছেলে কিনা আল কন্মের মতন চলে যাছে সবাইকে ছেডে—

আমি ছাড়া সকাল-সকাল ভাত খাবার লোক বাভিতে কেউ ছিল না। আমাকেই শংধা ইপ্রলের ভাত ওকে রাল্য করে নিতে হতো। তাই আমি ছিলাম মোক্ষনার দ্বা চক্ষের বিষ। ইপ্রলের ভাত আর রাধ্যে হবে না—এই আমাদেই বোধহয় সে এই মড়াকায়ার অভিনয় করে লোক ক্ষাড়া করে ফোলার।

মামীনা আৰু আমি দ্ভেদ্যই ঘরের ভেতর আট্রল পড়ে গেছি। কারণ মোক্ষনা ভার বিরাট দেহ নিজে সীজিয়ে আছে দেবের ঠিক মাঞ্যানটিতে।

মামামাই প্রথমে তাকে একটা সরিয়ে দিয়ে ঘর থেকে গেরিকে গেলেন। তার পিছা পিছা আমিও পুথ কার নিজাম একটাখানি।

রনাগিজে রইলাম মাত একদিন। এই
একটি দিনের দম্যিত আমি কথনও ভুলবো
না প্রিবিটিত থাকবার মেয়ান আমানের দেশা
তাম গোছে—এই কথাটি আমাকে ব্রন্থিয়ে
দিয়েছে সকলেই। ব্যবহার প্রয়োছন্ ছিল
না, কারণ এইটিই আমি চোহছিলাম। কেন
চেয়েছিলাম—ভাবিদের প্রতি এ বিতৃক্য আমান
কেন এসোছল—সে কাহিন্দী এখানে
অব্যাতর।



নজর্লের জাঁবনের নিগ্ডেতম বেদনার কাহিনাঁও আমি জানি। সেই বেদনার সংগ মিশোছল কৈশোরের দ্দমিনীর আডে-ভেগ্যার-প্রাতি। তাই সব-কিছু হাসিম্থে গাঁরতাগে করে সেও ঝাঁপ দিয়েছিল এই

আমাদের দুজিনের প্রতির বধন নিবিভতর হয়েছিল বুলি সেই কার্ণেই। এই সহান্তুতির জনাই বোধকরি এক আর একের যোগফল দুই না হয়ে এক হয়ে-ছিল।

আমার পাতান দিদি আর বতাঁন,
নজর্লের ছিন্ আর আমার দ্বারকা —
প্রেথনে টেনে বাথতে পারলে না আমাদের।
বারা পারত, আমার মাতামহাঁ আর নজর্লের
মা—তারা রহল দ্বে, নিন্ট্রেডম উদাসানির
ভাদের সংগ্র নেথা না করে শ্রে, তাদের
স্মৃতির আপন্ন ব্রেক জ্যালিয়ে নিরে আমার।
টোন চড়ে বসলাম সংগার অংকচারে। দ্বারার
হাসতে হাসতে এসে বসল আমাদের সংগ্র।
ভার মা দাঁড়িয়ে রইল লাদপ্রপোশ্রের
নিচে। দ্বিধার মত এক স্বাহারা পার্বের
চোলেও অস্তার ধারা।

আমাদের চোথ ছিল শ্রেনা। পাশা-পাশি বসে হাসছিলাম আমর: – নজর্জ

পরীক্ষার সময় ক ৪৫৬১ লি তথ্যন বেগে কলম চালায় বি ত্যাচনগাঁচ INK MFG Co CAL 23:



৮১ কর্ণওয়ানিস ফ্টীট কনিকাতা-8 ছতিবাগান বাজার

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুব সতেজ কেশরাজী জন্মায় এবং মহিত্তক শতিল রাখে।

আয়ুর্জেদ মেড়িকেল সোসাইটা

১৭২, মহাত্মা গাণ্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বাশতলা জীট, কলিকা**তা** আর আমি। সে হাসিও শ্ক্নো। জীবনদেবতার প্রতি নিদাব্ণ অতিমাদে যে
আগন্ন জনালিরেছিলাম আমাদের ব্কে,
তারই উঞ্চ উত্তাপে বোধকরি উত্তাল অগ্রসমস্ব শ্কিষ্ঠে কঠি হয়ে গিয়েছিল।

কলকাতায় পেশিছলাম প্রের দিন সকালে। এব আগে নজব্ল কথনও কলকাতা দেখেনি। বললাম, দাখো। আর ইয়ত দেখাতে পাব না।

নজর্জের কেন জানি না দঢ় বিশ্বস সে আবার খিরে আসবে। বললে, না না এক আজাতাভি হবব না আমবা।

আমাদের যেতে হবে সাকিয়া স্ট্রীটে। আজকাল কৈলাস বোস স্ট্রীটা একাত্তর নশ্বর বাড়িখনি উথবার জমিদারদের। বাচ-সাহেবের কোনত বাড়িষ্ট তথন হয়নি কল-কাতায়। উথবা একৈটের সংগ্রে আমাদের সম্পর্কা অটাত গনিষ্ট। কাজেই এই এক বাড়িতেই আমাদের দুটা বাডির কাজ চলত।

কলেও পট্টীটে ট্রাম বদল করে যেই আমর।
ট্রাম থেকে কেমেছি, দেখি আমাদের নিয়ে
যারার জনো লোক দাঁড়িয়ে আছে। রাহসাহেবের টেলিগ্রাম এসে পেণ্টিচছে আমাদেব আগেই।

দেখানে গিয়ে দেখি আমার মামা, উপরোগ সেকমামা, ইডাগি অনোকই বসে আছেন আফানের কনো উদার্থনৈ হয়ে।

উথরের সেজমাম (শেলনিধারালিল সিং লাডেড) আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, খ্যা কেলালি লালা

আমার মাম একটি কথাও বললেন, না।
শ্ব্যু একবার আমার ম্যুখের দিকে তাকালেন।
আমার মা আর এই মামা—রাহ সাক্ষেবের দাই
ছেলেমেটে। আমার মা অনুক্রিন আগেই
চলে গ্লেছ আমাকে বেখে। আমি তখন
নিত্রত ছোট—অমার সেকথা মান নেই,
কিন্তু মামা বোধকবি ভুলতে পারেননি
সেকথা।

এতক্ষণ পরে কথা বলালেন তিমি। বলালেন দ্রু দিলে তো শেষ করে। খুর বংলাশ্র। কই, এস-ডি ওর চিঠি করে কাছে।

নজর্ল তার প্রেট থেকে খামের চিঠি-খানি বের করে দিলে।

মামা বললেন, বাত জেগে ট্রেন একেছ, যাও এবার সনান করে খেয়েদেয়ে খ্যোওগে। বিকেলে নিয়ে যাব বিভাটিং আপিসে।

রাত জেগে এসেছি, সতিংই তো, চোধ জন্মলা করছে। তেবেছিলাম, স্নান করলেই মুমে চোথ ভেরে আসবে। কিন্তু কোথায় যুমে ?

দ্গিল্য বসে বসে পা টিপছে। বারণ করজেও শোনে না। বলৈ আমাকে ফেলে যেন তোমরা চলে যেও না।

দর্গিয়ার সংখ্য মজার মজার গণ্প করেই সময়টা আমাদের কেটে গেল। হেদোর উত্তব দিকের লাল বাড়িছে মঞ্লিক-সাহেবের রিকুটিং আপিস। মামা আর সেজবাব, আমাদের সেথানে নিষে গেলেন।

খাতায় নাম লেখান হল। দ্বিগয়াও বাদ গেল না। তার নাম উঠল 'স্ইপারের' খাতায়। দ্বিগয়ার তাতে আপতি নেই। শ্ধ্ একবার জিজ্ঞাসা করলে, 'স্ইপার' মানে কি:

আমি বললাম, ঝাড়্দের।

নজরাল হাসেতে হাসতে বললে, 'মেথর।' তা হোক, তবা সে ধাবে।

তার প্রেই প্রীক্ষার প্রালা।

আর একটা থবে নিয়ে ধাওয়া **হল** নজর্মকে এর আমানে । শ্লিয়াব **প্রীক্ষার** ন্যক্র নেই।

প্রবাস্থা হৎসাথ নাই। কাচ ফাটে লাম্বা, **কাউ** ওজন, ব্যুক্তির ছাত্তির মাপ কাট।

প্রথমের মহারাল সাম হারে গেল।

হিন্তি হাপ নিজ্জেন হিন্তি বলালন,
বস্ত্র এই বেজে একবি এপান্তের
পাঠিয়ে দেওবা হার কেন্টা উইটানয়ামে।
সেহানে সাফাপে শাক্ত, বিজনা এব কিজ্জালয় দেওবা হার। এবপর হেদিন টানী
হালের সেইদিন যাবান ক্রান্ত্র।

মাসা এইবার এমাকে এলিয়ে বিজেম।

ভদলেক লিখে চলেছন হ তথা লাখা –
ঠিক আছে। ভজন – ঠিক আছে। শেষে আস প্রিলাম, ফিডে নিয়ে যিনি ব্যক্তির মান্দ নিছিলেন তার কছে। ভলবার মান্দলেন, ন্যার মান্দলেন, তারপর বললেন, থাধ-ইন্ধি কম। আনাফিট।

যিনি খাত। লিখাছনেন, তিনি আমাকে কাতে ভাকলেন। বললেন, আপুনি বাছি চলে যান। দিন কতক খাব সভিয়ে কাট্ন, ভালপ্ৰ ব্যাব্ৰ মাপ্তিক হথে গেলে আধার এপলাই ক্ৰণান।

বলেই আমার দিক থেকে মাুখ ফিরিয়ে নিলেন। ছবিবাসন, নেম্মটা।

নাম: তথন আমার হাতখানা চেপে ধরে-ছেন। তবিকে নজবাল উঠে সাড়িয়েছে। আ কি হল?

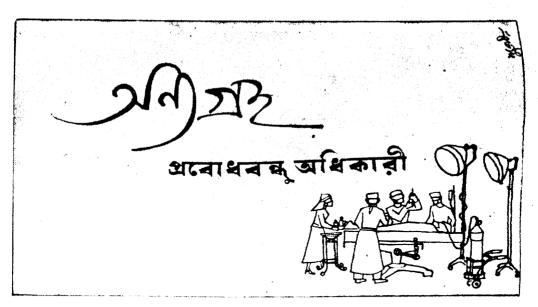
নজর্ল এলিয়ে এসে বললে, সে কি? তোমায় বাকের ছাতি তো—

মামা বললেন, তোদার চেরে **অনেক** ছোট।

তারপর যা হাল তা আর লিখবার নয়। নজর্বের মুখের দিকে একবার তাকিরে ছিলাম মনে আছে।

তার সে শ্কেনে চোখেও সেদিন একট্ন থানি জল দেখেছিলাম। আয় আমার চোখে তথ্য অশ্বরে ধারা নেনেছে।

মামা আমাকে সেখান থেকে জার করে টোন আনলেন। বললেন, খ্ব হয়েছে। এসো।



বৈ, খানেক স্বে, সিকচকবালে নরম প্রিক্তিকর আকারাকা রেখার মত আফপট গোল। গোমের মাথা ছারে স্থা পুরছে। ভালজনল প্রিচে স্থা। প্রিক্তির আকারেক স্থাকেতের রক্তিম রঙা। একচা প্রিচা মেবের টাকোরে উল্লেখ্ড আকারেক সা ছারে সামানে হোল পড়েছে একটা অফলভোবিক কমা। লাভ। এল, স্থারি কিনারিকেল—স্থাবর ভালেন না।

দৈখলিক সংধ্যরত।

হাসপাতাপের এই খেলামেলা প্রণস্থ বারাকা: রেলিও যোকে স্থারত সচিয়ে। অনেককণ। সামেন স্ ধ্ প্রাক্তর তার মধ্য নিয়ে আকার্যক। এক রাস্থা সর্থোক কম্ম প্রশাসত হাতে হাতে এগিয়ে এফেছে। হাসপাতালের স্থানা ছাত্র পেছন নিবে রাম্ভাটা কোথায় চলে গিরেছে, স্থারত জানেন না।

স্বারত অপেক: করছেন।

কার যেন আস্বার কথা! হা। সে
আস্বে, স্ধারতকে নিয়ে যাবে। এই
হাসপাতাল, ডাকার, নাসা—এই স্পের
বারাফা: ওপরে আকাশ:
শু.সামেনের ধ্ ধ্
প্রাণতরের মাঝখানে ছোটমত একটা ধ্লোর
ম্পি দেখতে পেলেন স্ধারত। খানিক
পরে সেই ঘ্ণির ধ্সরতা দমকা বাতাসে
সরে গেল: বেরিরে এল একটা একাগাড়ি।
জোরে, খ্ব জোরে ছুটে আসাছ একাণাড়ি

সামান্য ঝ'্কে পড়লেন স্থারত। বাধা। বুকের ওলায় একটানা ধাধার কন্কনানি। কিব্তু আমি যাব, ভোবে সোজ। হবার চেন্টা করলেন মুধারত। পশ্চিম আকাশে ব্যাদেতর সমারেছ দেখলেন। কী লাল, বকের মালে।.... হাতে বুক চেপে নারফ ভাগেতে সফল কাত হলেন। বাতে দতি চেপে চোম বা্ললেন জোর করে। কোচকান ভর্গে উঠল, নামল, কাপল—সোজা হাতে বিলে দন্তেক মত বোকে গেল।

্এট ধাসরতা অলপ আলো মেশানে হাতা ছাতা বিকেল; এই দীর্ঘ বিগতেত মিলিয়ে হাওয়া পথ...আমি ধাৰে। একা-গাভি নিয়ে স্থাংশা আসছে। এমে পভাব এখন। ব্যায় প্রীভিত চোখ **ম**টো ফেললেন স্বারত। কী শতি, ঠাওো! হিমে জড়িয়ে আসছে আঙ্কগ্লেন। অংকঃ এক ভয়ও সেই সংগ্রাজ্য । আমি কি গ্রব! হয়, মরব। ভয় মেশারেনা এক নিশ্চিন্ত সংক্র সংধারতর মনে।...কিন্তু এই ব্রেফ্সা, দুরের বিশ্যেল প্রাণ্ডর, বিকেলের স্কের আকাশ আকাবাঁকা পথটা এই হাসপাতালের সামনে যেখানে ছা্রেছে. ভার পাশে। ফালের বাগান; সব আছে। সঠিক স্পর। কিন্তু স্থারত ভারলেন, হাস্ত্রনও সামানা, ছোট বাচ্চাদের মত হয়ে গিয়েছি আমি। সবে জ্ঞানের উদেন্য ইচ্ছে যেন। আর খাব করাণ, হাদহ ছি'ড়ে নেওয়া সারে কে যেন টেনে টেনে অম্ভূত এক কালার সার বাজাকে। কী সে বাজনা, কেমন—সংধারত জানেন না।

...আমি ছেট। খোকা। বাবরি মতন কাকড়া চুলওয়ালা একটা কুজো লোক, তার চুলগুয়েলা কী সাদা! গোফ দাঁড়িও কাশ- অ ফালের মত শ্ছে--সে নাঁশি বাজায়। বাঁশি শাজাতে বাজাতে সে কাঁদে, তাকায় আকাশের না শুনাতায়। ভার কাঁধে ঝোলা। শ্বে ক্ষব্য,

কোমরের নিচ প্রমাণ্ড নেমে আদা সেই বেলের জলাটা কোনা। কি সাহে ওতে সংধারত জানেন না।

্ণিভক্ষে নেয়ব ?' চদ কথা বাল না । 'ভূমি গাঁৱব ।' াদ ভাকায় ।

বাদি তার বাতে, ব্যক্তে—থানে না**।** আমার কাল্য পাত।

কিন্তু ভাক্তর বলেভিল, অপাত্রশন হলেই ভাল হার হাবেন: তথন কিরে বাবেন বাজিতে "

ছেওঁ ছেলেমান্য্ৰে মত বেন কাল্লা পাছে স্থাৱতর! এই তে প্রান্ত থকা গেল এলাগাড়ি। স্থাগেশা আনছে। আৰু **ঘণ্টার** মধ্যে স্টামির ঘাটে পেণিছে যাবেন তিনি। স্টামারের ভারে বাস স্থাগেশ্যের রঙ ম্**ছে** যাওয়ার পর ভারি, পাতে এগিয়ে আসা স্থায়া দেখাবন। আরাশ প্রাণ্ডর নদার জঙ্গা থেকে দিনের শেষ আলোটাক ম্ছে ম্ছে যাবে। কিবত চান উঠাবে কি আলা?

সির্ভি দিয়ে যদেরে টানার মত হা<mark>ল্ক্</mark> শব্দ। স্থাংশা এল।

বাধা। বাকে হাত বাথালন সংখার**ত** বিবর্গ লোকাশে মুখটা নিচু হাল, কুচ**ে** এল চোখের ভূর্।

দ্রা ক্রোড়া পারের হা**লক। শব্দ নামপু** আর সব নিস্তাধন

'চলি।' সামান্য হাসলেন সংখারত **তা** নচোকে চেয়েখ।

মাসের নিচের ঠোঁট কশিল। হাস্কৃ

একট্। 'খ্ব সাবধানে থাক্বেন। এতবড় অপারেশন।'

'i pang'

কম বরেস এই নাসটির। নাম শাহিত।
ওর চলচলে স্কার ম্থ, শাহত দৃণ্টি আর
মিণ্টি সৈত হাসিট্রু প্রাহত চোথে লেগে
রয়েছে স্থারতর। ঢাল্ চিব্কের তলায়
উম্জনল কালো একটি ছোট তিল, সামান্য
ওঠা পাতলা ঠেটের তলায় তির্যক ছায়া;
শাহিতর ঠেটি কাপছে।...তুমি আমার আনেক
করেছ, আনেক—ঃ নিজের মনেই বললেন
স্থারত। কিন্তু এতদিন, পরে, এখন
শাহিতর এই স্কার ম্থাটা কার সঞ্চে যেন
মিলে যাছে। কার সংগ্রা কার সঞ্চে ফেনক
প্রশন করে ভাবতে লাগলেন স্থারত। কিন্তু
আশ্চর্য সেই ম্থে মনে পড়ল না কিছুতেই।
যাছিছ, শাহিতর কাধে হাত রেখে স্থান
রত ওকে ছালো।

হাা, মুখ নিচু করল শাহিত, অসপ্ট জড়ানো গলা শাহিতর—। যেন চাপা বিষয়তা এবং মুখের বৈদনার রেখাগ্লো আডাল করল ও।

আমি কি শাদিতকৈ ভলেবেসেছিলমে
সতি ! হয়তো বেসেছিলাম। শাদিত র মিদ আকৃণ্ট হয়ে থাকে আমার প্রতি সোল কিসের ? কিছ্ই নয়। তিন মান ধরে বিজ্ঞানার পড়ে যে য়লণ। আমি পেরেছি, শাদিত তা থেকে বাচিলেছে আমাকে। কিল্ডু —স্ধারত ভাবলেন, কত ক্লণখানী জীবনের এই ছোট ছোট ভাগবাসার মৃহ্ণুণ্য গ্রিল।...আজ চলে যাচ্ছি আমি, শাদিত রইল...

'ডেনমার কি শীত লাগছে, সুধাংখাঃ? 'মা। শীত লাগতে কেন? বস্তবংল এখন।'

্'বস্তকাল!' অবাক হ'লেন স্থারত, কিব্যু আমার হাত-পাগ্লেন কেমন জড়িয়ে আসহে যে!'

হাওয়া বইছে, অন্ভব করলেন স্পরত। বসণ্ডই যদি এসে থাকে. তবে শীড কেন! **হয়তো আল প্যান্তই শতিকাল। আ**জ ভার - শেষ দিন। আজকের রাত ভোর হবে, শারা **হবে বস্তকাল। নিজের** জীবনের সংগ্র বসণ্ডকালকে মিলিয়ে নিজিলেন স্বোর্ড। আলো স্নান হয়ে আসছে। স্বাহী। ভূবেছে অধেকৈর মন্ত। অংপ হাসরতা মিশেছে এই আলোয়। দিগৰেত, দেখানে আকাশ কাজে পড়েছে প্রিবরীর গা-যো সেই দ্বে অস্পণ্ট প্রতীরেখনে মাথা ছাপানো দীঘ এক তাল কি স্পূর্র গছটো অতি শবে স্পর্ধায় হেলান দিয়েছে আকাশের পারে। ভূবৰত স্থাটা তার পেছনে। যেন ওই গাছটা স্থাকৈ চিবে ফেলেছে সু' ভাগে।

একাগাড়িটা ভয়ানক কাকুনি বিচ্ছে। সেন

উ'চু নিচু বন্ধার পথে যেতে যেতে বিশ্রীভাবে নামছে উঠছে। কিল্ড এ পথটা কি এমন! এমন নয়। হাসপাতালের দোতলার বারাদ্যা থেকে এই মাঠ সুন্দর সমতল দেখেছিলেন সংধারত। এখন কেন এমন! সংধাংশকে জিকেস করবেন কিনা ভাবছিলেন। ভাকালেন সুধাংশার দিকে। কেমন আনম্না। তৃত্যা হয়ে কি দেখছে সাধাংশা? এই সান্দর বসনত,—এই মাঠ ঘাট আকাশ-প্রকৃতির শোভা? আলতে। হাল কাভাবে বঙ্গেছিলেন সংধারত, এবার শক্ত হলেন একটা। বাথাটা হঠাৎ বাডল। ব্ৰের তদার দলা পাকানো বাথাটা মোচভাচ্ছে, কি ভেতরটা ছি'ডে খাডে যাজে --ধরতে পার্ছন না। এতক্ষণের আসগা হালকা শ্রীরটাকে মনে মনে চাপ্লেন সাধারত নিশ্বাস বংধ করে। *ন*াজ ইয়ে একটা বেকলেন ভানদিকে। ক্লাধ থেকে মাথাটা বালে পড়ল ডান কাধের ওপর।

কংট ইলেও চোগ মেললেন স্থাবহ। এইটাকু তো পথ। ডাক্তার বলেছিল, অপারেশন হলে গেলেই, এই চোখে আবার স্ফের পাথিবটকে চেখাত পারেন।

কী নীল আকাশ! স্থাৱত পেগণে।
আনক পাখি আকাশের শ্নেতার। কাঁক বোধে কিংলা ছাউডাউ পানির। উত্তে সাছে কলরব করতে করতে। নীড়াফের পানিবের স্কোর এই কাকলি স্পারতর নান অসভ্ত এক চেত্রার জন্ম দিল। অসহপ্রাল স্থাব কাছাকভি থেকে রতের ছোপ লাগা নেয়-গ্লো যত সারে সার আসছে, বছ রঙ বদল হাছে। ধ্লোর নাত হালে যালেছ মেঘগ্লো। সানানা দেলো ধুলো।

আর কডানুক সেরি। এইতো, এইতো শেষ হয়ে এল পথ। আর থানিক পরে গ্রাম ছামে, পার হাল একগানিড়া এগিয়ে বারে। সন্ধার অধ্যক্তর ঘন হয়ে আস্বার অধ্যক্ত আগেই পেরিছ যারে। হয়ত স্কৃতি তথ্য সম্প্রাভাবে ভূররে। প্রিচ্ছের অধ্যক্ত হয়ে আস্বার রও মুছেতে মুছতে ধ্যার হয়ে আস্বান ভারপর সেই ব্যার্ভা ঘন মার্হি হাতে কালো রও ধর্বে। তভ্যমণে ঘটানার উঠে যাবেন স্বার্ভা কেন প্র্যু আছা! স্বারের ভারবেন্য, কেনে ভিগি। চারি উঠবে কি আগে? সে কি আ্রেরে,

'সংধাংশ'ে গলায় অফত্টি শব্দ করে আচমকা সংধাংশট্রক ধরতে গৈলেন সংধারত।

চমকে মুখ ঘোরাল স্থাংশা, ভর পেলেন :

সংশারত কথা বললেন না। তরি চোথ বংধ, ভুরা কোঁচকান। ঠেটি শক্ত করে চালা। নাক থেকে মানের ২ পালে একটা মাংসাল ভাজ নামে এসেছে। কপালের চামড়া টান টান—মসুৰ। এত জারে ছাইছে একাগাড়িটা, সংধারতর ব্রেকর ভেতর কেনা এক ধড়জড়ানি,
অসবস্তি মেশানো ভয়। মনে হাজ্ঞিল, অনেক
উচু পাহাড়ের মাধা থেকে খবে ঢালা পথে
জারে নেমে আসছে গাড়িটা। খবে জারে,
হড়বড় করে। এখনও নামছে তেমনি;
তেমনি ভয়ানক লোবে।

'গাড়িটা এত নিচে নামছে কোণা **থেকে,** সুধাংশাু!'

াস্থ্যান। চালতেত নেমেছে পথ।' 'কিন্তু স্থাগেন, হাসপাতাল থেকে আমি তেথেছি, পথতী সমতল, স্থেতি।'

হারতা সোলকেন। এবটা হাসল স্থাংশ্, ভেপর গেকে সং কিছাই তাই মনে হার।

আপেতা বেছো বাবা হাল্যেনিয়মের রীড় টিপে মিডি গেকে রুমল মেটা মারে আসতে বেজন মুকের ব্যক্তির করেন মুকের জন্ম সাধ্যে করেন ব্যক্তি জন্ম সাধ্যে বিজ্ঞান করেন হয় করেন মুক্তির জেলেমান্তের মান করেন ব্যক্তি স্বাধ্যের জালেমান্তের মান করেন ব্যক্তি স্বাধ্যের স্বাধ্যের স্বাধ্যের স্বাধ্যের স্বাধ্যের স্বাধ্যের স্বাধ্যের স্বাধ্যের স্বাধ্যার স্বাধ্যার স্বাধ্যার স্বাধ্যার স্বাধ্যার স্বাধ্যার স্বাধ্যার স্বাধ্যার স্বাধ্যের স্বাধ্যার স্বাধ

চেন্ত ব্যৱহান সংগ্ৰহ । সীয়া নিগ্ৰেন্ত
নিজ্জা গ্ৰহণ পথ হয় একাগাড়িই ছট্টেন কা ছট্টের গলে এই ফোলাই সাস্থ্য বিশ্ব সত একিলে সম্প্রেন নিগণত ব্যবস্থার যাজে ৩০০ এই কোলাই কোলাম কলাট্রাল স্থানি নিগ্রেই ইবর আন্তর্ক। স্থান্তরী মান্তর হলে স্থানিত চল্লান ব্যবহার স্থান চ্যব্র সাক্ষ্যান স্থানির মুখ্ নেইটা সালে প্রেন্ত সাক্ষ্যান, আন্তর্ক ব্যবহার স্থান। স্থানির ব্যবহার,

যদিও বারেসে শাংকে ভারত বেশি লাকাছিল সংঘ্যার চর কাচে কিম্কু এই চোরেম-মাথে লাগা বাতাল তক ধরণের আমেল সিচ্ছিল। আশুসাঁ এক ভাবনার জন্ম সিচ্ছিল স্বার্তত মনে। নিজনগোটা, অসহভাত ভীরা, রাখা এবং দ্ধান ফৰস্মতাল সম্ভব মলান হতে হতে হলে হচ্ছিল, সব যেন প্লোৱ ওপর ভাসছে: সাঠার বাটাছে। বাড়িখর, লাভ লাছটিল, আকাশ, স্বাজ স্কেৰ প্ৰিয়ী সাঁতার নাজানা মান্যের ড়বে যাওয়ার ৯৩ জরেলর ওপর শেষবারের মত মাঙ্জে, নাড়ঙে ৷ এই মন্তব, মান্য প্থিবী আকাশের অণিত্য সময় স্ধার্তর মনে অণ্ডুত বেদনার জগন দিল। চোঝ ब्राइट्सन भ्राहाडा की ग्राहा छ का **ध**्र स् नियोध भागारा। करान प्राहे सीनह সরে অধ্পত্তভাবে কানে আসত্তে। যেন महरतत (काम नामारन এकडि भरनत करणात মধ্টেকে নিঃশেষে কলে নিয়ে মৌমীছি এগিয়ে আসছে তার হাল্কা ভালায় গ্রেপরণ জুলে। চোথ বন্ধ অন্ধকার...জল...নদী---স্ধারত **দেই** নদীতে নৌকো দেখতে পেলেন। সেই নোকোয় চিমচিয়ে আলো।

চিমনির ফাকে লুঠনের মৃদ্ আলো কাপছে। নোকো আসছে। এইদিকেই।

'কতদ্ব, আমরা কোথার, কোথার এলাম স্ধাংশ্ ?'

'আয়বা এলায়।'

'এলাম ?'...স্থাংশ্ শেষ প্য'ল্ড নিরে এল আমাকে। কোথা থেকে, কতদ্র থেকে, কতকাল হ'ল আমরা রওনা হরেছিলান... দিন গেল. ক্রিরে এল দিনের আয়, বিকেল শেষ। স্থা কি ভূবল, পালচ্চে ভাকালেন স্থার্ড। স্থাংশ্ কিল্ডু স্তিটি ভাল ছেলে। ও আমাকে নিয়ে এল...'

কখন এলার আমরা, স্থাংশ্?' 'এখন। আপান ঘ্মিরে পড়েছিলেন।' '৬।'

'গায়ের চাদরটা খ্লান।'

কোন, স্থাংশা ! স্থারত ভয় পেলেন।
অস্তিবধে হলে। লাওয়ার সময় এখন...।
উঠতে গিয়ে আবার কাস পড়ালেন স্থান বাকের তথার হার্য মন পড়ালে। নিজে ঠোটা কোরে কায়াড়ে ধরকোন। মাথা নিজ্ করে ৩৭র কার্য ধরকোন। সাধাংশা স্থান্য বিভাগ আমার খোলসা ভাও খালে কোরে ৷ এই বিয়ে আমি চেকে-ছিলামান আড়াল করেছিলাম সামাকে।

স্মানে নদী। স্থারত দেখছিলেন।

ধ্ ধ্ বালির চর ধারে কাছে গছেগছিলি নেই: প্রিবারি সব্র ধার্যালির:
পড়ে রইগ প্রেচন, রানের পেছনে। সেই
সব্রেচর কথা, গছেপালা মার শাসা হাসপাতাল সেও ছাড়িয়ে এলেন স্পোরত। বে
কর্প রাবা। তবি সারার পথে বিশ্বতার
আচিড় কার্টছিল, ছায়া কেলছিল: এখন এই
ব্রেক রাবার ঘাড়াল হারে পেল।... যারি বাব,
এই পাড়াই পাড়ের নিছে যে ভারতবহী
ক্যানার কল পাক থেলে থেকে চলে বাল্ছে.
এই পথ্য সাক্ষার আয়ার স্ক্রীনার ...

পশ্চিয়ের আকাশ থেকে দেব বিভয় আভাট্যুক মতে গৈছে। এই ধ্ ধ্ বালিব চর মুরে, বিধানত—হেখানে আকাশ হামড়ি খোর পড়েছে, সেখানে ভুবেছে স্থা! স্থানেই আলো আছে। ছ আলো সহায় আলো দহায় কানে আলোলিক হামড়ি থাকে আলোলিক হামজালার মত। এক অভ্যুত্ত ধুসরতা, মলিন বিভয়তার বাপে নিয়েছে এই আলো। এ আলোভ মাছে যাবে। পা চিপে চিপে অধ্যক্ষর আসাবে। এই আকাশ, নদারি জলা, এই চর—এর শ্নোতা—সব ভূপরে, মিলে মিলে যাবে এক হাম। কিন্তু চিপি উঠার কি শ্রেই আধ্যান আমার হেগ্নে-যাওয়া পথ্নতী চর প্রান্তর—এসব কি আর দেখতে পাব।

অনেক যাত্রীর প্রাক্তরণ। কত কোক যাবে আজ দটীমারে! এখানে ওখানে ছাড়া-ছাড়া-ভাবে কত লোক! এরা সকলেই যাবে। নদীকৈ অবলম্বন করে সকলের দৃষ্টি অনেক দ্রে, দেখছে দটীমার আস্বছে কিনা। দটীমার আস্বে, আমে তব্ আমরা কেন তাকাই! শেষ ধৈষ্টিকু বড় ক্ষীণ। অম্পার্। স্থারত সেই বাদির অস্প্রভাশন শ্নতে পারছিলেন। কিন্তু বাদি তেঃ নয়...

এক বৈরাগী। যাত্রীদের ভিত্তর এক কোনে, চুপচাপ নির্বাবীল বসে একমনে একতারা বাজাছে। ফ্রেফ্রের কাশফ্লের মত তার দাঁড়ি হাওয়ায় উড়ছে। চুল তার লাল। এক পা, ব' পা করে এগিয়ে এলেন স্পারত। চোখ-বোজা বৈরাগীর পালে একটি ঝোলা।

'কুমি যাবে?'

লোকটি খ্নেতে পেল কি পেল না, বোঝা গোল না

'ක්ඛු නැප ?'

্রজনঃ থমল। মাখ তুল<mark>ল বৈরাগী।</mark> সে মধ্য। মাথা কাঁকাল সে, যাব।

্ৰেক্সপ্ৰয়ে ২০

'জৰ্মিনা

তোনার এই কোলা?'

এইগানে রেখে যাবা, বৈরাগাী তার হাতটা বোলার এপর রাখল, কোকে দেব কেউ কেই সিফাসাক।'

নেই। চনকে উঠলেন সংধারত।

এই থোলা প্রান্তব, অগ্নেটিত ফার্টী— প্রেনো হালকা এক চেরারে সংধারত বসে। ভারত হালেকে। সামনে লকা এক টেবিল।

্রত্যরক, সুম্বের ছেলে স্থাংশ্র। এইখানে বসিংশ দিয়ে ধেলা। টিকিট্র কেটে সিমেছে। আপনি পার্বেন তো? জিজেদ বার্ডিল স্থাংশ্র।

-প্রা<u>স্থ্</u>য (

ান। পারার কিছা, নেই। ভাল হয়ে গেছেন। আছো, যাছি আমি…'

যাও। যাবেই তেন। সা্ধারত নিজের মনে বলালন সামনে তোমার ভবিষ্ণং ..

সংগারতর মনে হ'ল তিনি কলিছেন।
চাপা কাষার জনাট বছপ বাকের সন্ধিচে।
সেই বাপে-চাপ ক্ষায়ে কাষে যাকে। চেথে
হাত দিলেন স্থারত। জল নেই, অধ্য কাষা। অধ্যুশ্ন, শব্দশ্ন, এক নীরব বিষয় কাষা।

কী আদ্যাধ্য এই প্রথিবী। এই হাস-পাতাল ছিল, তার নিচে কত স্কুলর রপ্ত-বেরঙের ফ্লে: সবজে সাতেজ গাজের পাতা, মাটি, বাসতা, হালকা নীলে-ছাওহা-আবাশ —তার এখন। এখন বালি, ধাসর আকাশ, মালির বিষণ তালো, এই প্রান্তর.....

'কি খাবেন?'

চমকে তাকালেন স্থারত। ্ ব্যংশ 'চা ?'

এ এক পাংথশালা। কোনো হর নেই, দেওয়াল কি ওপরে ছাদ, তার জানলা—কিছু নেই। ধ্ ধ্ বালির চরে ছোট ফেটশন, তার পাংথশালা এমনি খোলা। স্পারত এতক্ষণে দেখলেন, এই টেবিলে, আশেপালে অনেকেই বসে। তারা খাচ্ছে......

'চা দেৱ ?'

ছোট বরেসী একটি রংশ ছেলে। মঘলা বিবৰ্ণ ছেড়ে তালিমারা খাটো প্যাণ্ট পদ্ধ। ক্রী ফিউতা এব মধে।

গল শকেনো শকিনো লাগছে। শীতঙ বাড়ছে বাঝি। হাতের আঙ্লেগ্লো কি ফিলেণ

'চা বাও,' সাধারত বলকে**ন**।

সামনেই বলে আছে যেয়েটি. এ**তক্ষণে** বৈথকেন সাধারত। 'ত্রিও যা**ন্ড নাকি**?'

যাও নেড়ে সায় জান্যকো মেয়েটি। অল্পনিক্য

ত্যাঁ। তপ্তরশন হয়ে গেল, <mark>আর কি...*</mark> 'এখন ভাল '

'ভালই ৷'

সংখ্যত মেয়েটিকে দেখজিলেন। **কি** স্কের স্কিত মুখং চোখ সুটো আয়ত চলচলে, সমোন। ধ্বশৈলে। ভুরু জোড়া কি কুচকুড়ে কালো, স্থেদর আর বিনাদত। হালকা দুটি ঠোঁটে কেমন এক স্কুল**র রঙ**, মেলোয়েম। চোখের ভারায় আকার্শর ভারা। শৈঠ লেয়ে ছড়িয়ে রয়েছে চুল, ফোটা গছে, কালো এ কালের উজ্জালতার অন্য এক দ্রাতি। কপ্যালের ওপর সির্গিথর প্রালত থেকে দ্রাগাভা চল চোগের প্রাশত **ভা**রে গাল রেয়ে ব্যাসে প্রভেছে। অংপ **চাপা ছোট** চিব্যক। অর হণ্ডত এক প্রসমতা তার ঠোটে। কিন্তু স্থারত দেখাছলেন, প্রাক সম্থার এই মাজন আলোয়, এই মেয়ে, ভার চোখের নিচে ছোট ছারা। অলপ কালো। চোধের ক্রার অবসংগ্রা

'দেখা' স্থারত বল্লেন, 'যত **যাওয়ার** কথা ভাবজি, কেমন লাগ্ছে যেন।'

'ভয় ?' শানত শিথার চেচ্চখ ভাকা**ল** মেরেটি

তেই। বলালন স্থানত। বলে চুপ করনেন। ঠেটি বাটে সম্মান বৈক্ল। বেবনার গাপ পদট হল চোধ্যমাখ। ভান হাতে বাক চোপ বাঁহাত চৌধ্যম ভুলে বিচান। কি বেন ধরতে চাইলেন।

'একলা যাক্ত লাবণার'

ানা, বাবে আছেন।' আঙ্কে বি**রে তার** বাবারেক দেখাল লাবেশা।

'জানো লাবণা, এই বাংগাটা বড় কণ্ট দিছে আমাকে। ডাজার বলল, ভাল হাতে ধার্বন, অণাবেশনের পর আব কিখ্যু থাকাব না। কিন্তু বাংগাটা...' ্রিআছা লাবণ্য, স্টীয়ার আসবে।

8

্ঠ?' মারেন এই বাখা

্. ৻ কি মনে হচ্ছে আমাকে, কখা. বংগাকে শা্বগোবেন কিন।
ভাবলেন সংঘারত।

.....লাবণার বাবা বৃশধ। স্কর কথা বলেন। বললেন, 'ওঁকে তুমি ধরে উঠতে সাহাযা করে লাবণা। অস্থে মান্ব, মনের জোর কম।'

মলিন ষেট্কু আলো ছিল এতক্ষণ, তাও মরছে। সময়ের বুপ এখন হালকা কালো। দুফির সামনে মিহি রেশমী শাড়ির বাবধনে যেন। দুরের সব কিছু কেমন আড়াল আড়াল অসপত। আকাশের ধুসর রঙ ঘন হয়েছে। প্থিবীরও। ঘোলাটে জলের রঙ চাকা পড়েছে এই রঙে। এতক্ষণে সুধারত দুরের, অনেক দুরের এক বিশ্ব, আলো দেখতে পেলেন। প্রায় আকাশের শেষপ্রায়ণত জলেন। প্রায় আকাশের শেষপ্রায়ণত জলেন। প্রায় আকাশের শেষপ্রায়ণত

'শ্নছেন !'

স্থারত চুপ। যেন শ্নতে পান নি। 'স্টীমারের হাউসালা বাজতে।'

ত্যাঁ।' এতক্ষণে কথা বললেন স্থারত। প্রীয়ার আস্তে।'

'e 1'

থানিক চুপচাপ বসে এইলেন স্পোতত। কি যেন ভাবলেন। কান পোত শ্নগেন স্টীমারের হাইস্কা।

'এই !' জোরে ধমকে উঠলেন সংগারত,
'এই ময়লা, নৌংরা 'লাশ.....'

'আড়ের না, ধোরা। ধারে আনপাম। রাুণ-ছেলেটির মাুখ ফ্যাকালে হল।'

'চুপ'!' আরও জোরে গলা চড়া। সংধা-রহর 'নিয়ে যা নিজে যা।'

ছোট কাছের গলাশ টেবিলের ওপার। গলা প্রয়ণিত চা। চা-য়ো ধোঁৱা উঠছে। গলাশের কালায় সামান্য পাশ: ফেনার কি শংগর সর্বট্র কিংবা ননীর। স্থোৱত ভ্রানক তেতে উঠছেন।

থাক,' বাধা দিল লাবণা। 'ওকে ধমকৈ কি লাভ : ওরা কি মান্কের মত বে'চে' থাকতে পারছে.....'

তার কিছু বজরেন বা স্থারত। চুপ করে প্রাক্তরে দেখালেন। প্রশাসত এক ভণিগ্যায় লাবণ। বসে। লাবণ্ড দেখাছে স্পাত্তক।....এই বাগাটা যদি বা গাটেত, এই অস্থে অবস্থাত। তাইনে প্রাক্তর আয়ার কি চুল পাকল। স্থারত প্রাক্তর চেন্তে তাকালেন। কি একটা কথা যেন মান প্রত্তে বাব কথা.....স্থারত প্ররণ কর্মত প্রার্থন না। ক্ষেন স্তংধতা নৈমেছে এথানে। সামনে লাবণ্য চুপচাপ বঙ্গে। স্থির। ওর নিশ্বাসের শক্ষরিক হেন শ্নতে পারছেন স্থারত। ধরতে পারছেন আর এক শক্ষা। চাকার জ্বল তোলপাড় করে পরীমার আসছে, তার শক্ষা কেন এই ক্ষাণ থেকে স্পন্ট হরে আসা শক্ষরিক তার ব্রক্তির ব্রক্তির বাধা। ভয়ানক নুর্বলতা, অবসহাতার মাধা নুরে পড়তে চাইল। হাত বাড়িয়ে টেবিল ধরলেন স্থাবত।.................এত নরম কাঠ! ভবে কি লাবণার হাত! বোজা চোখে সব কিছা ক্ষেমন আত্তভাবে বদলে যাড়েছ, দেখতে প্রেলন। কঠিন প্রের মুহারি চোখের পাতাকে টেনে জ্বোড়া লাবাছে

ভারের এক অস্বাছ্যনা অস্বাদিত আন্ভব বরলেন স্থারত। স্বে ভ্রম, ধ্রর স্বধা আমার চোখের স্ভিক আড়াল করল। এই চোখ কেড়ে নিতে চাইছে রাতি। রাতি যে এন্ধকার নিয়ে এলো ভার রঙ কি ..রঙ কি ..রঙ...লাবলা, লাবলা, আমি দেখতে পার্বাদ মা কিছা। কিছা মা. কিছা না...। আভ্ত এক আছারতা। জানা চিনা ঘোড়া, ছিলো পড়া বার্যকার অনেক মানা হাউ চোখ বোজা আন্কোরে। বন্ধ চোবের মণি থেকে অন্তোজনার বিন্তু জন্ম...সেই বিন্তু গোড়া ব্রু ভারপের বড় অনেক বড় হয়ে ছড়িয়া পড়াছে। অন্ধকার জালা চিন্ন ভাট্ডাই ভালা। আমি একলা ...

ু'উঃ! আঃ! ইস্! মেরোনা, কাব মেরোন।

কেন, কেন ভূচি যাও? পোড়ো কডি। তথ্যসংক্ষা করে সাপ্তথ্যপ আছে সংগ্র পুলুর—কওবার না নানা করেছি টেখাকে। ভূচিং আমি মরে যাব মরে যাব, মরেছি।

'মর । মরে যাত । এত_ুজানালা বৃত্যমাকে নিয়ে সর না আমার…'

গা-বে বাথা: পিন্ধে, পটিবর, গালে। ঠেট কেটে গেছে। রস্কু।

বারের সরত। বছধ। লাবেণা কাবিছে।
আমানে বাবে জাপটে শরেছে লাবেণা।
আমারে মানের ওপর তার তেনা গালা। মাথা
ভিজ্ঞান আমারে ইনস্ক আলো। তেন আছে
তোমার গালেনী কাই, কেউ সেই। মারেশে
ধরকে, স্টো শরু কথা বলকে ধরবার মান্য নেই সংসারে। তব্ কেন, কেম কথা ধরবার মান্য না আমার । গালাবেণার বা্ক কি প্রতে ওঠান

লাগণা তার কোপের উপর, নুকের চাপে কি শক্ করে জাপটে পরেছে আমার। গ্রম লাগাত, ভ্রমানক গ্রম। যাম ক্রছে আমার। তোমান কোলে, বুকের উক্তার, বাহরে বন্ধনে পিন্ত হাছি আমি। তোমার চোনেব জাল ভিজ্জি। আর করন না, কগার অবাধা হব না তোমার। তেন্ডে পাও। এই দেখ ঠেটি কেটে গ্রেছ আমার। রঙ। মা!

बङ स्थम नावना।

্তাট এই ঘর। থমথমে নিংসাড়। দরকা জানলা বংধ, বিশ্রী অস্বস্থিতকর গ্রেট। লাবণার জ্বলা চোথ শাস্ত। মমতার ভাকাল লাবণা। ছড়িরে পড়া, সরে যাওরা আঁচদ কৃতিরে রস্কু মুছল আমার।

এই তেক খোলা মেলা **উন্মন্ত। আরা**ম দ্যালে বলে সাম্বে তাকিয়ে আছেন সাধা-ব্ৰত। একলাটি। কেমন এক শব্দ হচ্ছে নিচে। যেন মনে হাজে আকাশে মেঘ ডাকছে। কিন্তু মেঘের ভাক নয়, স্টীমার তার চাকায় জল তোলপাড় করছে, ইঞ্জিন চলছে-এ শব্দ ভার। ভিন পাশ খোলা এই ডেকে হাওয়ার য়াতায়াতি চলতে। এত হাওয়া—তীব্ৰভয়ানক যে থেকে থেকে নিশ্বাস নিতেও কণ্ট হচ্ছে যেন। সামনে তাকিয়ে সাচলাইটের খেলা দেখাছলেন সাধারত। কখনও **ডাইনে**, কখনত বাঁয়ে আবার নদীর মধ্যে এমনি সবে সরে সচেলাইট আসল পথ খাঁজে মিল্ড। নদীর মধ্যে তাকালেন স্থারত। হাওয়ায় তাভানো জলের চেউ আসহে সারি সারি। স্টীমার তাকে কেটে স্টু ভাগ করছে আর দ্র পাশের চাকায় সেই দ্রখণ্ড চেউকে ভেঙেচুরে পিয়ে ওচনচ করছে। তেওঁ আসত্ত তব্য। অবিরামণ

আকাশের কোণে, ৢন্ত্রে সেই ভারাট। দেখণেন সংধারত।

ভরংকর নিঃসংগ লাগছে স্থারত**র**। আকাংশের ওই তারার মতে।

স্থারত ভেরেছিলেন, ফীমারের ভেকে বলে পাথিবী খেলে একটি দিন মাছে মাওয়ার ছবি দেখাবন তিনি। স্যা তুবাবে। প্রদিয়া আকাশের রঙ মাছাত মাছতে ধাসর হয়ে আসরে। ভানায় ভর করে পাথিকা ফিবে যাতে থাকে থাকে। তাতে যোভ দেবে পাথিটা, যার দল নেই, দলে নেই দে, হয়তো ক্লাক্ত ভানার আকেও উভাতে উভাতে পেছনে পড়ে গোছে, তানেক পেছনে। তাকে ছেন্ডে স্বাই চলো গেছে। কেট নেই তার। এই বিশাল বিভাট আকল্প ছোট একটি বিষ্ণুর মত সে একা। একাকী। প্রায় অবশ তার ডানা, রুণত। দিনের দেই শেষ **প**র্যি **ভা**ণিততে কাণিবতে অবসলভায় অভি মুদ্ পতিতে উভাতে, উভাছে,, ভারপর বিকোলের এই শেষ পাথিটাও দুরে চলে ফারে। দুলিটার **দ**ীমানা থেকে সরে যাবে। তথন আকালে কি আর কেউ আসবে? না।

এখনত এা না লাবণা। লাবণা যবি আসত, এই খোলায়েলা ফাঁকা নিজনি ডেক— লাবণ। বসত আমার পাশে। আমার। দ্বাজনে চাঁদের বিকে তাকিয়ে থাকতাম।

('CC: 1'

'আমি।'

'এত দেরি তেমার!' 'বড়েড়া মান্যে খ্যুন্দ, তারপর এসাম।' বসো।' लावना वजल।

'দেখছ লাবণ্য, তারাটা কি **জনুসন্ধ**ুল করছে।'

'ਤਰੀ ।'

'আর ডেউগ্লো কেমন…' 'দেখছি।'

দ্রীমারের নিচ থেকে টানা শব্দটা উঠে আস্তে। ইঞ্জিন চল্ছে। যম্মার জল মথিত করে চাকা খারছে অবিরায় অবিরত। এই मन्त्र म्याउठा कार्ष व्यमातका मार्गाष्ट्रम । অধ্যকার ছিড্ডে সাচলাইট। হাসকা করাশাও স্থোপ পড়াছ। পেছনে আ**লো** নেই। প্রেছনের নদী কয়াশায় ঢাকা। স্থো-রত ভারদেন বাতাসে একটা সংশ্রে শব্দের হল আছে। অলপ ঠাণ্ডা ছিল, এখন লীত। হাত খালি সুধারতর। পা-ও। জড়িয়ে আসা আঙ্কগ্ৰেল নাডালন সাধারত। এবং বাঁ ও ভান পাশের রেলিড়ে কোলাম বয়াগটেল। (तशासन) आविणा!' **बारम्ड छाकर्मन आधा-**রত। অত্যত চাপা অম্পাট লাগল নিজে**র** গলা। সে গলায় কেমন এক বিষ**লতাও যেন।** আছি তি জোৱে কথা বলতে পার্যন্ত নাং স্থোরত ভাগরেন। নিচ থেকে উঠে আমা হে শব্দটা ব্রেডর তলার বেদনার ছাত, দেই শাদে ঢাকা পড়ক কি আছার কথা!

কি গ্ৰন্থ প্ৰস্তাত লাবনাৰ মুখে।
প্ৰাৰণ স্থানী, সাৰণা ব্ৰাপ্তমী। কি উৰ্জ্যান
তাৰ গালেৰ এড়। আমাৰ দিয়াক তাকিয়ে
আছে লাবনা, ভাল লাবাৰ সম্পুত মোহাৰ
মত কিছু প্ৰথম, কিছু সহাম্যভূতি, স্মাহ আৰ বাংস্কল। এই নিৰ্বাচ্চ মোহাৰ্যত বৃত্তিই, এই স্থানৰ সময় যোৱা প্ৰথম আৰ উত্তাৰৰ বিক্ মাৰ্যামানিক এক মুখ্যুতা। তাৰা পাশাপানীশ ব্যস্থ আছেম। বাজ্ঞান এক মুখ্যু, বুং ঘণ্টাই না, হাৰ্যতে সাৰাজ্ঞিক ধ্যুবই।

সাচালাইটের আলোটা মলান হল। অব-কারের গঢ়েতা ভাঙ্ছে আকানে সামান্য আলো জাগল। পুরিংগরি অব-কারের গঢ়েতা তরল হয়ে এল। তার নাগিলবরীর অচলটাও কে বেন স্বরিয়ে মিল।

'চাঁদ উঠছে, সাবণা।'

'সম্ভবত ।'

'সম্ভবত কেন? **ওই যে আলো হয়ে** এল আকাশ।'

'আসার।'

'তুমি চাদি ভালবাস লাবণা, ক্রেনংশনং?' 'বাসি।'

অধ্যকার সরে গৈছে। উচ্চান আলো ক্টপ। আকাশে প্রসম চানের মধে। ক্রী নীল, স্পের আকাশ। মেঘ উড়াছে, ছোট ছোট উক্তরে। ট্কেরো আনেক মেঘ। প্রেনো ভূলোর মড এই ট্কেরো ট্কেরে মেঘগটো শিশ্যে মাহন। সম এছক্ষণের অধ্যক্ষরে চানের গ্রন্থ ধেকে বেরিয়েছে ওবা। চানের আলোয় পথ দেখছে এই স্ব অশাস্ত শিশ্ মেষ।

লাবণ্যকে দেখলেন স্থারত। লাবণ্য শাণ্ড, সন্দের মত্য চানের মতই।

ভানদিকে, ইজিচেয়ারের হাতলের দিকে
মুখটা সরিয়ে আনলেন সুধারত। আলেত।
হাটরে সম্পি শন্ত হয়ে আসতে। হাতলের
ওপর রাখা হাতটা বে'কলো, ভাঁজ হ'ল:
কন্টটা সামান্য বাইরে চলে গেল হাতল ছেড়ে। যাত্যার বাধার প্রীভিত মুখটা
হাতের ভাঁজে গ্লেকন সুধারত। নিশ্বাস
চাপলেন।

কণ্ট হলেচ্ছ?'

র্ম্থ নিশ্বাস, রাথার পাঁড়িত বিষয়তা এবং অবসলতার মধোও লাবণার কথা শ্নাত পোলন স্থারত। গিলতু কিছা বললেন না। নিচ ঠোঁটের খানিকটা অংশ তার দাঁতের চাপে ছি'ডছে।

মাথায় আলতো স্পূৰ্ণ পেলেন স্থারত। লাবণ্য। লাবণ্য সনে এসে মাথায় হাত রেখেতে। হাতটা নততে লাবণ্যর।

'কেন এমন হয়?' লাবণার গ্লা।

আমারও ওই এক কথা, বলতে চাইলেন স্থানত। ভাল্পর ব্যলিছল, অপারেশন হলেই ভাল হব আমি। কিব্তু কই! আমার এই বাথাটা, যল্ডা। লোকা। চেকা করেও পলার দরে ফোটাতে পারলেন না স্থানত। অনেকক্ষণ ধরেই কেমন একটা পথ পাছিলেন স্থানত। বিশ্রী অস্বস্তিক গণ্ধ। উংকট। এই গণ্ধ স্থান্ততের চেনা। অথচ কি, ফোন মান্য, ধরতে পারছিলেন না।



এটি ফিশ্বলৰ এক এব জিলা জীবান্যাশক। মানা চিজ দি ত এলাহ চিকিংসায় ৰ সিৰামানা কাভিলি কৈন্তানিক উপাত্তে প্ৰস্কৃত এক সপা্যা সমত ।!

কাড়িলের

कार्छ

্এই গ্রীব্দে কাডিল নাবহার করা অভ্যাস কর্ন!

ट्यामात अस कार विश्व

মাদ্রাক্ত, বেশ্বাই, কলিকাতা, দিল্লী ও শাখাসন্ত

সাবণার শরীরের গংধ স্মিংধ, স্কুদর, মিণ্টি।..জেকের দিন থেকে এই গংধ আমার, আমারই। সেই গংধ নাটি হ'ল। স্থারত ব্রুতে পারছিলেন একজন মান্য এসেছে এখানে। এই ডেকে। লুকিয়ে আছে মান্ষ্টি। সেই মান্য্টির চেহারা এলো-মেলোভাবে ভাবতে পারছিলেন স্থারত। ভার চোখ, সেই চোখে ঈ্যা, শেষ্ক হিংসার আগ্ন। আর গারে তার কি বিশ্রী গংধ যে

আমার ভয় করছে, লাবণ্য।' 'ভয়ং কেন[ু]'

'কেন, জানি না: তব্। সেই ভয়টা এমন '

চোখের সামনে এক ঝলক কয়াশা দেখতে পেলেন স্থারত। কেমন এক নিরাবরণ উন্মান্ততা অনাভব করলেন। প্রাণিজগতের উল্লংগ এক রূপ চোখের সামনে হালকা-ভাবে ফটেল। লাবণা লাবণাও। লাবণা নিরাবরণ শ্রীরের স্ক্র। তার প্রতিটি ভাঁজ, ছায়া, লোম, লোম-কুপ, জকের মস্যাণতা, দেহের বন্ধারতা---মাথার চলের প্রান্ত থেকে পায়ের আঙ্ল প্রফিড্.....লাবণার ওই ব্রুক, ওট্ নগন ব্যুকের উক্তা আমার শিশ্য শরীরকে হিম মাত্র থেকে রক্ষা করেছে। এই শরীরের গৃহ্ধ আমার রক্তে মিশেছে...লাবণা নামের তিনটি অক্ষর অভ্যুত তরলতায় গলে গিয়ে কি যেন হ'ল !...সব কিছু কেমন গ্লিয়ে গেল স্থার্ডর।

সেই ল্কেন্যে লোকটি বৈরিয়ে এল কোণ থেকে। লাবণার পাশে দাঁড়াল। ওর দেহের উৎকট গদ্ধ পোলেন স্থোরত। কটমট করে স্পারতর দিকে তাকাল লোকটি। তারপর লাবণার হাত ধরল। টানল জোরে। লাবণা যাবেনা, লোকটি নেরে...কী অসহায় লাবণা লাবণার ব্রেক অন্য একটি হাত, সেই হাত শিশ্ব স্থোরতকে তাকছে। লাবণাকে ব্রেক ত্রেল ভাকছে। লাবণাকে ব্রেক ত্রেল ভাকছে। লাবণাকে ব্রেক ত্রেল ভাকছে। লাবণাকে ব্রেক ত্রেল লিল লোকটি। স্থের স্বিশ্ব মান্যি গ্রেক্ত গ্রেক্ত গ্রেক্ত ব্রেক্ত ব্রেক্ত

লাবণা ছুটে গেল। উড়ে গেল। হালক। কাপড়ের গত ঝড়ে উড়ছে লাবণ। সংগারত হাত বাড়িয়ে ধরতে যাচ্ছেন, এত জােরে যাচ্ছে ও, সংগারতর পা চলছেনা। এই

নিভূলি কুণ্টীবিচার জন্ম সময় সন ও তারিথ পাঠাইলে নিভূলি-ভাবে কুণ্টী, ঠিকুজি প্রস্তুত ও বিচার করি। শ্রীশেখর দেব

হোটেল কণালকাটা, ১২৪।১, বহুবোজার দিট্ট, কলিকাতা-১২, ফোনঃ ৩৪-১৯৩৯ (দি ৬১৯২) ধ্ ধ্ বালির চরে দৌড়ে, ছুটে পা এগোর না: এগোর না...তুমি দাঁড়াও, দাঁড়াও, মাগো। পেছন থেকে একটা হাুজারের শব্দ আহলে। সেই সোক্ষা আহলে। অভিকাশ

আসছে। সেই লোকটা আসছে। অতিকায় বিভীষিকা। '.....লাবণা লাবণা, তুমি দাঁড়াও...।'

দাঁড়িয়ে গেল লাবণা। খ্ব হাসছে সে. বলল, 'আয়, আয়—এই দাঁড়ালাম।'

লাবণা গাছ।

কী অধ্ধকার !..লাবণা, আমি দেখতে পারছি না কিল্ । তোমার বাকলের মধ্যে, আলো নেই. আলো নেই...কোন পথে আমি বেরুব লাবণা।

'কেমন সেই ভয় ?' শ্বালো লাবণা।
চোথ থ্লালেন স্থাতত। সামানা সময়
লাগল ধাততথ হতে। জোরে জোরে নিশ্বাস
নিলেন। যেন এতকণ বাজ্ঞবংধ আবহাওয়ার
মধ্যে মরছিলেন, এখন শিশ্বে মত অন্য এক
যাম থেকে ভাগলেন।

'তোমার সেই ভয় কেমন?' লাবণার মত, দ্বর আক্ষেত নিশ্বাস ফেলার **ম**ত। একটা হাসল লাবণা, 'আমাকে বল সে কথা।' সংধারত তাকালেন। আগের কিছাই মনে নেই। বললেন, 'স্ব'ন। আমি স্ব'ন দেখেছি। কি সংঘাতিক একটা ভাষগা <u>जाता, मात मात—जातक मात। धा धा धा ।</u> গাছ নেই, যাস নেই; শ্ধে; বালি। সমস্ত প্রাণ্ডরটা বালিম্য। তারপর, জানো লাবণং রাত। কী অন্ধকার। আমি পথ পটেনা পথ খাজে খাজে হয়রান। শতিও লাগছিল, ভয়ানক শীত। সেই অণ্ধকারের মধ্যে অবশ্যেষ কি একটা চোখে পড়ল আমার। আমি এগিয়ে_গেলাম। মনে করলাম, ও কিছা নয়। কিন্তু একটা ফলক দেখলাম আমি। ফলকের অন্ধকার ম্ভল দেখলাম, লেখা আছে কোন এক নক্ষাত্র নাম। কেউ নেই সে জগতে। আমিই শ্বে, একা, একলা--কী নিঃসংগতা লাবণা। আমার মনে হ'ল ফলকে লেখা ওই নামটা आमाह...'

খেবে অবভ্ত তো, লাবণা হাসল।
আবার কথা ফ্রিয়ে গেল প্রজনের।
নিবলি সতথ্য হয়ে ব্জিন স্জনের দিকে
তালিয়ে। যে কথা মুখে বলা যায় না,
সেই আলাপই করছে ওরা নীরব হয়ে,
চোখের ভাষায়।

'তোমার কি কণ্ট হাচ্ছ?'

'শাতি করছে।'

শীত করছে ! স্ধারতর একটা হাত জুলে নিল লাবণা। কি ঠাংডা ! ইস্, খ্ব ব্বলি হয়ে পড়েছ তুমি। তেমোর আঙ্লেগ্লোও চুপদে আসছে ৷' নিজের চেয়ার থেকে উঠে এল লাবণা। 'এই কণ্ট তোমার থাকবে না।'

'হর্ন, ডোর হ'লে।' 'তাই।' নিচ থেকে উঠে আসা সেই গম্ভীর শব্দ সংধারতর বংকের তলায় জমুছে।

আকাশটা কৈমন স্বন্ধর বদলে গেছে এইট্কু সময়ের মধো। কেমন শ্বছ নীল।
ডানায় ভর করা একটি পাথির মত এক খণ্ড
মোঘ আনেত সরে আসছে। ছাই ছাই করেও
চাদকে ছাকেছ না। কালেশভারের ছবিতে
আকা অনেক শ্রের পাহাড়ের মাথায় আটকে
থাকা এক খণ্ড মেঘের মত অতি দ্রে মনে
হছেছে। চাদের গায়ে একটা ছবি। কিম্ভূত
এক জন্তুর। ডিমের তরল কুস্ম ঘন হতে
হতে একটি প্রাণের জন্ম যেন।

নদীর তীর ঘোষে যাচ্ছে কি স্টীমার? হা, বাঁ-দিকে, সামানা দ্রের নদীর পাড়। ভয়ানক থাড়া। ওপরে ঘর বাড়ি কুটির—টিন থড় শনের ছাউনি...লাউরের মাচা, ছোট সবিজ বাগান, গাছগাছালি, নিকনো ককেবকে উঠোন, স্প্রিগছের বন, একটা ব্যেটা তাল কি নারকেল গাছ। প্রাম গেলা। মাঠ।...তাবার গ্রাম আসবে, অনেক মাঠ পার হবে..

স্থান
স্থানর
স্

্রতামার এই ভয়টা কিন্তু অন্তুত। আবণ ন্রে বাঁড়িয়ে।

'इग्रौ*।*'

'কেন এলন হয় ?'

'জানি না।' সংধারত দেখলেন, সেই মানুষ্ঠি লাবণোর পালে দুড়িয়ে।

'ভূমি বল আমাত্রে।'

'বলবে, কাঁ বলবে?' ভয়ানক 'জোৱে ফোসে উঠাল লোকটি। 'পাপ বোধ থোক এই ভয়ের জন্ম।' কার কদর্য ভগ্গিতে কটমটে চোখে তাকাল লোকটি।

আরও দ্বের সরে গেছে নদীর তীর। এই আলোয় হালক: সন্কের ভাবটা তব ধরতে পরেছিলেন স্থারত। সামনে টলমল নদীর জল। জলে ভোট টেউয়ের সারি। এতক্ষণের দামাল বাতাস শাশত, হয়ে এসেছে। খ্ব আশতে আসছে হাওয়া; মাঠ থেকে উঠে এসে নদীর জল ছায়ের এই বাতাস নরম মোলায়েম সপশ ব্লোছে, গালে কপালে, খোলা হাতে। স্বারত সেই জ্বলজ্বলে পাঁতাভ

তারা**র** দিকে তাকিল্ম চোথ ফিরিয়ে জানজেন।

'থাব দ্ব'ল লাগছে?' কপালে হাত রাথল লাবণা।

'লাগছে। এই ব্যথাটা আমাকে পিয়ে পিষে মারছে, লাবগ্য।'

াকিন্তু তার চাইতেও বেশি চিন্তিত দেখাকে তোমাকে। একট্ থামল লাবণা। মিশ্বাস নিলা। বলল, 'আমাকে সব কিছু খুলৈ বলবে না?'

লাবণ্য তার দু চোখে এমন করে তাকাল যে, এই প্রশানী ভরের মনে হ'ল সুধারতের কাছে। টোক গিলল সুধারতে, নিশ্বাস চাপল এবং দুরে ভাকাল। কি হনে বলে। যদিও সুধারতে জানতেন, সব কথাই বলবেন লাবণারে। 'লাবণা!' ভোরে ভাকগোন সুধারত। মনে হ'ল তার কথাগুলো ধন আছে তভাবে ভেঙে চুরে গেল। 'এই বথে, যবণা মারছে আমারে, ভিলে ভিলে…' চোখে জল এল সুধারতের। লাবণার চোখ দু'টোও তেজা। আমারে, ভিলে ভিলে…' চোখে জল এল সুধারতের। লাবণার চোখ দু'টোও তেজা। আমার সুধারতের। লাবণার চোখ দু'টোও তেজা। আমার সুধারতের। লাবণার চোখ দু'টোও বেজা। বললে, 'আমি সুধারতের কাবে বেজাত রাগল, বললে, 'আমি সুধারতের কাবে বেজাত রাগলে, বললে, 'আমি সুধারতের কাবে বি

সংধারতে কাঁপচিচ্চান। দেখাকোন কারণার চোগেও সেই ভাষার খালা আছেত আচেত মোন আলক্ষে। পারণা শাস্ত করে ধরেজে স্ধারতারে। 'তৃমি কি ভোসেড ' হালকা মিশবাস স্থাড়ার মাও ফিসফিসিয়ান অফলাট প্রকায় চাপা স্থার বল্লা লাবগা।

্জানি: স্ধার্ড বলকেন, 'হুমিও...'

ব্ৰেছ সংশো লেগে গেল প্ৰবিলা। স্থাত্ৰত থাকে ধৰলো। শক্ত করে। পাৰণা
ভাজান। বুই বগলের নিচ দিয়ে থার স্থানি
হাত পিঠে পিয়ে মুঠি বাঁধল। লাগেলর
মাখার স্থানতত্ব গালা। স্থানতত্ব ব্কে
লাবণার মাখা। লাবণা কবিছে। স্থানতত্ব গালে
কপালে ঠেটিট লাবণা ভার কপিয়ে, ভেজা
ভিজ্ল ব্কের। স্থানত চুন্ থেলে
লাবণাকে। লাবণ স্থানত চুন্ থেলে
লাবণাকে। লাবণ স্থানত কে। যেন লাবণা
ভার উক্তা, তার গভার ভালবাসা, সেন্থ
দিয়ে স্থানত্তকে হিল ম্টুনর মুথ থেলে
বাঁধাতে চাইছে। ইঠাং ডুক্রে তেংগ শিক্ষ
লাবণা, হের না, সে হুই না, মে হুই না, মে হুইন

দ্ব' হাতে মুখ দেকে প্রেছন ফৈরে চজারে কোনে উঠল লাবণ্য।

কিন্তু আমি যে দেখতে পাছিল, লাবণ্য।

কী, কী দেখতে পাছে তুমি?' লাবণ্য
উন্মাদ। তার দিনদত চুল এলোমেলো।
চোখের নিচে জলের রেখা। ঠোঁট কাপছে।

ইমি কি দেখতে পাছল সে আগ্নে? পাছে?
লাবণার মাথার সর্বাতের পথ বেকৈ বেকে
কমন ছিলাভিয়া হ'ল।

চাদের আলোয় কেমন শ্লান, মরা বিষয়তার ভাব। সামনে পেছনে হালক: কুয়াশার আলতরণ। পাতলা ধোঁরার মত কুয়াশা উড়াছ। ব্রে সরে সরে বাচ্ছে সব্জে মাঠ, স্ফের প্রাম, স্প্রির বীথি। আকাশের জনের ভারা নিজেছে। গ্রিক ব্য বিহারিক। ক্লভে আকাশের গায়। জ্লে

'লাৰণা, আমি বাঁচৰ…'

'বাঁচরে', আচেত বল**ল লাবণ্য। 'র**চত ফ্রিকে এল, চল **খ্**নেচরে।'

'চল ।' স্থারত আকাশ, জল, মাটি ভেখালন।

আক্রেড আস্থিলেন স্থারত আর ক্রেণ। রেলিডের ধার হোকে থানিক। তারপর ডাইনে। এইখানে স্থারতর ধর। ধরের দর্জা খোলা। ধর অধ্ধকরে। ওরা এসে দর্জা খোলা।

লাগ...' স্থারত কি যেন বলতে চাইল। লাগ ' ভালগ কি যেন বলতে চাইল। যেন তেবে কথা আমকারের ছাদে ক্লেক। সময় চাকও তাকে।

হ্যেক্ষার্থি পাঁড়িয়ে পুছেন। **অংপ** জালো। কাশে ছাহা পুটোর থানিকটা যিকেক্ষা

হাত থার নরম ফেইজভানে **গ্র**ম বস্তু ক্রমেণ, জক্ষাী ছেলের **যু**ত যালেত্রে

হাত বাড়াল সংগ্রন্ত। কে পজিরে সালান। সার্থ করবার চোটা করলেন। সংগ্রন্তর কেনন সব গালিতে গেল। না, শালিত নত্ত, লাকণা নত্ত-সংগ্রন্ত চিনতে প্রেলেন এতক্ষ্যে, ড্কেলেন, মা ম মা...' স্থারতর আকুল গলা স্পতী হ'ল না, হ'ল না...

না চলে যাছে। সামান্য তালেন, অলপ অষ্ণকার এই পথে। আর কুরাশা। মা-র পিঠের ওপর অচিল উদ্ভাহে। চল উদ্ভাছ...

চোথ ছেয়ে একটা খোলাটে ভাব নামল।
চোথের পাতা নড়ল স্থোৱতর। মুছে মুছে
যাছে সব। নুরের সব্জ মাঠ, ঘর বাড়ি
ছাম, নীল আকাশ, চাঁন, নদীর জল, চেউ
সব মুখতে মুছতে জলে ধোয়া চিঠির
চক্ষারের মত কেফা ধ্যাপসা অপপত হয়ে
আসছে। সেই অপপত ভাবত হালকা হতে
হতে সামানা নীলচে লাগল। তারপর সাম।।
একখত সামা কাগজের মাধা হারিয়ে পেল
সবকিছা। কী সামা। স্থারতের মানা হাল
সে আজন্ম অধ্য কি মেন হাল
সে আজন্ম অধ্য কি মেন আলগজন না। বুঞ্জেত নত। এই রাত
পালকেন না। বুঞ্জেত নত। এই রাত
পালে ভাল, কেনা সামাল, কাল সকলাল...
স্থোৱত আভানান করে উঠালন হঠাঃ।

সেই নিজ্জাপ্য সীয়াহানি সাদা ঝালারের এক কোণ থেকে হঠাৎ এক ঝাল হালাবা ধারি। সেই হালাবা ধারি। গোটা আহত আহত ছড়িয়ে পাছিল সাদা ঝালার। সাদা ঝালার মালান হাল। ধারি। গাছ হচ্ছে। হালাবা ভাব সামান। গাছ, হারপর আরও...সাদা মাছে গোল ঝালার ধেকে। অংধকার। কী আধিয়া! কালো সিরাপের গাছতা...তার বিল্লাত আসতে আসতে আসতে...এলো...মা, স্ধারত আরুল গলায় ভাকলোন...

অপারেশন থিয়েটারের ফেস-মাস্ক পরা লোকগালো মাথা নামাল। ছারি রাখলেন ডাভার। স্থারতের পা থেকে চাসরটা টেরে সিলোন মাথা পর্যাশত চোকে। তারপর ফেস-মাসক খ্লাতে খ্লাতে সরে এলেন। দেখলেন ক্রোরোফার্ম করার ফ্রেটারে।

কংকটিটর মেকেয় ঠকা ঠকা খক তাক এলিয়ে একেন ভাবার। উদ্দেক অস্থির মন নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন ধাবেণা, স্থারতর শতী। শব্দ শ্যেন চমকে চোখ ভুললেন।

'Serry he is...'

আর দগতে হ'ল না। মাধা নিচু হ'ল লাবগর। পাথের তলাল যে বারাদ্যা, তার শক্ত কঠিন কংকটি পা দিয়ে আঁবড়ে রইল।



ভারতীয় লোহা ও ইম্মাতের কথা

সোনাভান চৌধরেী

ভা ইতিহাসে জাত য়ৈ অথ'নী:তব এ-বছরের ফেব্রয়ারী মাসের একটা বিশেষ উল্লেখ থেকে গেল। গত ৪ঠা ফেব্রয়ারী রৌরকেল্লায় সরকারী নির্ব্রণাধীনে "প্রথম ব্রাস্ট্র ফার্নেস" বা বাত্যাবহ চুল্লীর কাজ শতুর, হলো। দৈনিক এ থেকে প্রায় এক হাজার টন অপরিশোধিত লোহ উৎপাদিত হচ্ছে। রোরকেলার একশ পঞ্চাশ মাইল দারে ঠিক যোল ঘণ্টা পার ভিলাইয়ের কার্থানার প্রথম ব্রাপ্ট ফারনেসের উৎপাদনও শরে হলে। এরপর এ কারখানা দুটোর বর্ণক ফার্ডসংগুলোব কাজও শ্রে হবে অচিরেই। দুর্গাপ্রের ইংগ-ভারত কারখানাও গঠনপথে। দিবতীয় পরিকল্পনার শেষে জামসেদপার, বার্গপার ভদ্রবতী, রৌরকেল্লা, ভিলাই, ব্যগাপ্র মিলিয়ে বছরে দশ লক্ষ টনেরও বেশি ইপ্পাত তৈরী হবে। এই লোহ। হলো এ যুগের **সোনা। আধ্নিক সভাতার মের্দতে হালঃ** ইম্পাত। কোন দেশের লেভো-ইম্পাটের সম্বাবহার ক্মতাই সে-দেশের বাবহালিক উন্নতির সিহার ভারদেশন।

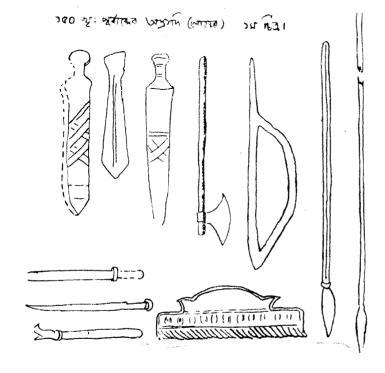
শিক্ষেপাছায়নের 13010 ধারার কথাই শানে এসেছে: সাখের বিষয়, এখন লোকে আমাদের পার্বপার্যদের বৈষয়িক উল্লভির কথাও মেনে নিচ্ছে। আয়দে-লব্দ প্রাচীন সংক্রত সাহিতা ও চিকিংসা বিজ্ঞান বিষয়ক নথি-পত নাতন পাথের নিশানা দেখাছে। প্রছত্ত এবং ভতভবিষয়ক উৎস-গলেলা প্রমাণ করেছে, বৈচিলাময় এবং প্রাকৃতিক সম্পরে পার্গ এই দেশের প্রাচীন জনগণ জীবনের নৈতিক এবং বৈৰ্যায়ক মালায়েন আলাদা করে করেন নি। বেচি থকার জনা এ দুটো ছিলো প্রতে-জনীয় পরিপারক। আনেকে বলাবন, সভাত দেখাৰে ন্তৰ *ভয়বা*লার বিকে এগিয়ে চালছে, তথ্য হামার এই ঐতিহ্যপ্থা হওয়ার কোন হেড় নেই। কি**ন্ত য**়াজিগত হবং বিজ্ঞানসম্মত কালুপেই অভীত-

সন্ধিক্ষণে একটা কথা মনে ওঠা অপৰাভাবিক ন্য। শিক্ষেপ্ত ক্ষেত্র বিশেষ করে জোই-শৈংশের ক্ষেত্রে আমাদের নবজন্ম না প্রনেজ'ন্ম : বাইরের পর্নিথবী তো প্রাচীন ভারতের দাশনিক এবং আধাষিক চিন্তা-

আন্বেমণের দবকার আছে। দিল্লীর বিখ্যাত ক্ষয়নিরোধক লোহসভ্যভ আজ্ঞ কালের মাতাশীতল স্পর্শাকে উপেক্ষা করে দাঁডিয়ে আছে। আজও তো তেমন ইম্পাত তৈরী হাছে না। আমর। স্থো আমাদের পরেরানো কাগজপত জঞ্চালের সভাপে ফোলে দিয়েছি। অথচ ম্যাঞ্মালার সাহেবের কুপায় জামনিরা সে-সর হত করে রেখে দিয়েছে। লৌহ-শিক্ষেপর ক্ষেত্রে তাদের অভাবনীর উল্লিততে সে-সর কোন কাজে আসেনি একথা জোর দিয়ে কেউ বলতে পারে না।

খাজীয় চত্তা ও প্ৰান শাংক ভারত-বার্ষার লৌচ্চলবর্য্য অপ্রাণ্ড ছিল। প্রাচনীন মিশারে বড় বড় প্রন্মনীট পাথর কাটার যুক্তপাতি ভারতবয় হৈকে চালান যেত। প্রবাদীকালে অহাং মধ্যেতের ইমপাত নিমাণে এত উল্ভিলাভ করেছিলে। যে, বিখাতে পান্যমাকাসা ব্রেডের ইম্পাক্ত 379: FTELL 2001 Tare পার্স[‡]করা সারে: हेडेक्टार्थाहर 😅 क्षात् । 20185 সকলে হার 27 m 7577. 2177 লোক চাক্রিক सन्दर**्क**ष्ट्र हेशहरू है। Jrons কথাটার সাথে সেয়ন স্কাণ্যানাড়ীল 'ইয়ান' tiann' e कार्यन प्रशेष्ट्रा (ciseu) কথা স্টোর মিল রচেছে, ডেমনি রয়েছে সংস্কৃত 'ছায়স' কথাটার :

ইতিহাসবিদাগ্য স্কার্ণ্য সমারাপ্র ংবদের ভিটিচের প্রজীন ধারণকে ভিটাট ভাগে ভাগ কার গারিক। প্রস্তুর রাগে, রাজ ্গ ও লেট্যযুগ। 🔞 ধরনের কালবিভাগ ইউরেক্ষ্মি কেশ্রাক্রের **সম্**ব্রেপ **প্র**য়োজন হলেও, ভারতব্যেরি সম্বাদং একেবারেই গড়েই না। প্রসতর যুগ বলতে যে **য**াগ বোঝায় ভার বহা পারেটি এরেশে আয়াবির উপনির্বশ স্থাপিত হায়েছে। লৌহশিকেপ ারতব্য তথ্নই সংগণে উলাত **ছিলো**। ভিনাসেণ্ট সম্থি বলেভেন, লোহযাগের ারে বরং এবটা তাদ্যাল থাকার কথা উঠতে পারে। খাং পাঃ ১০০০ বছর আগেও এ,দেশের লোকের। ভাষার বাবহার জানত। ভৌহয়ত্তের পত্রে <u>রোজয</u>ুগের কংপনা হরতে ধাতবিদাগত অস্থাবিধাও <mark>আছে।</mark> রেজে নিয়*াণে কম করেও দাটো ধাতৃ-∼তামা ও টিনের নিংকাশন কৌশল জানা দরকার। কিল্ড লৌহ নিচকাশনে একটি মাতু ধাতুর ্রথাই ওঠে। তাছাজ্য, লোহ নিংকাশন অপেকারত সহজ। তথনকার দিনে লালচে লোহ-আকরিক (hematite) কাঠকয়লা দিয়ে বাতাদের সংস্পাশে গর্ম করে লোহা তৈরী করা যভোটা সহজ ছিলো, টিন তৈরী তার চেয়ে অনেক কঠিন কাজ। আজ বিংশ



শতাব্দীর উরত বিজ্ঞানের সাহাযোত টিন নিব্লাশন সহজ নয়। স্তরং প্রথিবীর ইতিহাসের কথিত লোইয্লের শ্রে হবার মানেই ভারতব্রে লোহাব প্রচলন ছিলো।

বৈদিক যাজের আর্য ঔপনিবেলিকক প্ৰথমত কাটবাৰ (cutting) এবং দিবতীয়ত प्रदेवधालक (sinuctural) हैएन्ट्रमा रक्ताडा থাবহার করাতা। ইতিহাসপার্ক যাগের অস্ত্রপুত্র হেল্ল-ভরবারি ছোরা ত্রিশাল, বল্লম কণা তাঁৰ কোদাল প্ৰভাত খনসেৰ জলো ভারভবংখার বিভিন্ন স্থান থোক যা বেলিয়েছে এবং ভাদের লায়ের অন্তিলখনের া পরিকার অর্থা পাওয়া গোছে, হা আক প্রমাণিত হল, বৈদিক্যাগের শারে: (২৫০০ चाउ भारत राधाक प्रशासताहरील या.च १३०० হান পাণ্ড প্রায়েক ন্যার্থকা প্রায়েত ছিলো ব্লাফা - ইনপানব্যার ব্যাপন আল্লাব্যার বেল-সম্ভেট নিংস্ফেড়ে এব প্রচানতম লিখিড প্রার : প্রান্ধান প্রায়ার তর্বাবি, বশী, ফোরোও সফারি টাল্লখ প্রভেষা কাম। रक्षाक्षीत भाषाची क्षाणित क्षाणित क्षाणा रहसा যায়: ভূমনার শায়ন এর **অ**থ বার'ছন, গ্রহার আগ্রহ আহে । ধুন্তেইছি ভাছাই লয়ত এলপৰাৰ ব্যামিকী কোৱাৰ ভাতিৰ উল্লেখ আছে তব খোক প্রমাণিত হব, লেহাৰ ব্লাভ আহিকত্<mark>ৰ শকিশানী নিল</mark> হার বা টিকাড় নি**হাপ্রিকি**শলভ **তাদে**র খালাল ছিল্ল লাভ ব্যাহামিলিকে সং**হাতা**ৰ অলেক্স প্রিয়ে ৬ জাল ছবিছে লেয়ার অস্তে ধার করেরে কল্যকেশিগেও বিশেষভাত্তি বাহা করা ভাগর - ১ট সব অস্থ বিয়ো হাতীয় শাহের হতে কতিয় জিনিস কেটে নাম বর্মা হিমিসপত হৈবই হাতা। ভাৰত প্ৰিয়ের হাল্যা হাত্র রূপে প্রথ প্ৰদেশ কোণ্ডাল মিভিয়াম বিদেৰে ব্যবহাত হয়তা চানি-চন্ত্র রক্তাহি, ঘোটা ষা উপতি লগ লোচন তেল পিলেম উল্লেখ্য ধ্যাপুচ। এসা থে(এই আনমাম কর। যায় কি কার চুন হারের । কর্ণিয়ণবর। ছকাকে অস্ত্রপদ্ধ প্রত্তি প্রত্তের বাজাবাজ্জারী ত্যাদর ত্রবাবিতে আপন মাথ প্রতিফলিত হাত দেখে তুড়ি লাভ করে।।

্রন্ত্-সংগিতার (১০০ থাং প্রে) আমরা
প্রথম দেবি আমাদের প্রধান চার্থিতি সামাদির
প্রথম দেবি আমাদের প্রধান চার্থিতি সামাদির
প্রথমিলাবের জ্বাল ব্রিচ্ডিভিক আরও
নানার প্রথমিলাবের আমাদের কারিবর বা
বার্বিবন্দের মধ্যে কমাকারর। সৌর্বিশাসের
বিশেষ পার্লিশারা লাভ করেছিলো।
এ ব্যানেই প্রথম লাভ্যার ফলা, চৌকর পা,
এবং নিয়ম্বর গ্রহন। হিসেবে লোহার
বাব্রার ধ্রে। হলো। লোহার বা নপ্রথ
চুলি করালে চোর্কে সালো দেও্রার বিধানও
মধ্যে দিয়েছিলেন।

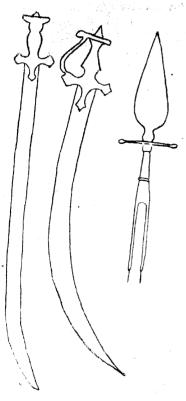
্ব পর উপনিষ্টের যুগ (খঃ প্র: ৯০০–৫০০)। উপনিষ্টে লোহাকে



আন্মানিক ৭ম শতাক্ষীর অস্ত্রপাতি (লোহার)

ক্ষায়স বা কালো ধাতু বলে অভিছিত করা হরেছে। তামাকে বলা হতো গলাহতায়স।
মহাকাবোর যাগে। খাং প্র ৫০০—৩০০)
আর্থা সভ্যতা চরমে উঠিছিলো। রামারণমহাভারতের যাগের অস্ত্রপাতির সংখ্যা আরা স্বাই পরিচিত। ভীম ও দ্যোধাধনের বিখ্যাত লোহার গদ। এবং ধাতরাংখ্রম

লৌহ-প্রতিম্বিত ভাগের কাহিনী তথ্যকার দিনের লৌহানিদেশর উন্নতির কথাই প্রকাশ কার। লোহার মানুষের প্রতিম্বিতার পরি-কংপনা ভথ্যকার চালাই লোহার (৫৪:৮ iron) প্রচলনের কথাত বলে। খার সেই লোহার মানুষ ভোগে ফোলার গেখা থাকে ফাম্যার এবং গৃথক সহযোগে লোহাকে



অণ্টাদশ শতকের অণ্ডশন্ত (লোহার)

ভাগার (brittle) করার ইণিগত পাওরা

থঃ প্ঃ চতুর্য শতকে স্থাতের আবিভাব ঘটে। সাগ্রেড প্রায় শ'থানেক । স্কর ইম্পাতের অন্দের কথা লিখে গেছেন, যা দিয়ে সেকালে তলপেট বা ভোগের মতো পারারপাণ অফেরাপচার করা হতে।। ভারতীয় ইম্পাতের এসব অধ্র দিয়ে মাথার চলকে লম্বালম্বি**ভাবে** দ্যভাগ করা থেতে।। ঐতিহাসিক যাগে প্রামাণা গ্রণ্থ হিসেবে আমরা পাই মেগাস্থিনিসের ভারত-বিবরণ (৩০২ খঃ প্রচালমেলাদিথনিস বলোছন, ভারতব্যের লাচিতে সংব্ৰুম ধাত্র আবারিকই পাওম থেছো। লোম ছাড়া, ্সানা, রুপা হতেঘট পরিনাগে নৈদ্বাশিত হতে। একসিকে গছনা ও বাসন্পত্ত অন্তিকে সম্বোপ্কর্ণের উপ্লেন হিসেবে এসৰ বাবহাত হতে। ইতিহাস বলে, প্রতিত ভারতীয় নাপতি পরে: বিজয়ী চাঁকগার আলেকভান্ডারকে So

পাউন্ড ভাগতাম ইপ্পান্ত উপহার হিসেকে

ফিয়েছিল্লন। ভারতীয় **ইম্পাত্তর আদর**

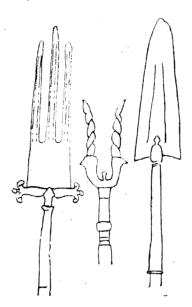
ছিলো মানক। ইউবোপের দেশপালোটত

যদি ইম্পাত সালত হাতো, একজন বিশ্বলয়ী

বাজার জন্য ৪০ পাউত ইংপাত তাহলে

উপহারের সামগ্রী হতো না। চাণকোর অর্থশান্দের নানা জারগায় লোঁহ-অন্তের ব্যবহার ও তার বিধি-নিষেধের কথা আছে। অর্থশান্দেরই প্রথম আক্রবাধ্যক্ষর (superintendent of mines) কার্য-প্রণালার উল্লেখ পাওয়া যায়। এর অংগ একথা সামরা পাই না। খনির অধ্যক্ষের কাল ও তার ক্ষমতার বিষ্কৃত বিবরণ চাণকা দিয়ে গ্রেছন।

এর পর নাগাজানের আবিভাষ ঘটে। ২০০ খঃ পঃ থেকে ৩০০ খণ্টাকের মাঝামাঝি এদেশের রসায়ন শাদেরর অগুগতি উল্লেখযোগা। নাগার্জনে লোহা ও ইপ্পাতকে ক্ষ্যনিবোধক ও ডাপস্থনশীল ক্ষাৰ নানা প্রণধতি আবিষ্কার করেন। বাংলা দেশ, বিহার ও উডিখাবে মন্দির ও মন্দিরপ্যাপতা পর্যালোচনা করে। আমবা যাঃ পাঃ ১৫০ থেকে ৪০০ খ্ড্টাব্দের মধ্যবভাকিটোলক অনেক কথা জানতে পারি। উদ্যাগান পাহাড় (১৫০ খঃ প্রে), বান্ধগয়া (১০০ গঃ প্রাঃ) এবং অমরাবন্তীর (৩০০-৪০০ খাং) মন্দিরগ্রালা এ প্রায়ে উল্লেখ্যাল। এসব মশ্বিরের লায়ে হারেক রক্ষ তাল ভালোনার বশা প্রভাতর সাক্ষাৎ মেলে। প্রথম চিত্র **উদয়াগরি, বাদধগয়া, বরহাত, অন**রাবতীয় মন্দিরগ্রেলার গালে খোলিত অনের কন্তা দেয়া **হরো**৷ বলা বাহাল_ে এসৰ অঞ্ ছিলো লোহার তৈরী। 'ঘেতীয় চিতে **डेडियाद इंदरम्ब**द प्रस्कित (७६० थ)। छ কোনারক (১২৩৭ খাঃ) মন্দিরের গাড়ে প্রাণত নানা অপের প্রতিচ্ছবি দেয়া হলে। লোহাশিদেপর এসব পরেক্ষে উপ্রতির নিদ্দান ছাড়াও কোনারকের মন্দির থেকে আলো



সম্ভদশ শতকের অস্ত

ম্লাবান তথা পাওয়া বায়। মিলিরের গঠনকারে লোহার কড়ি-বর্গার বাবইরের এথানেই আমরা প্রথম প্রভাক করি। ছাল লাভে ধলে না পড়ে ভার জনো বর্গার লবহার উড়িখার আরো কারকটি মিলিরেও দেখা যায়। অধ্যাপক ফার্গানেরের মতে, লিয়ারি বিথাত লোহিত্তকের নিমাণকাল ১০০ থত্টাক।

ল্লাশ্লিব্যদ, **ম**্ডেগ্ৰ, ঢাকা, **পাটনা**, বধামান, বিখ্যাপাবের কামানগালো নিমিতি হয়েছিলো আয়ে অনেক পরে। **এগালো** খার সম্ভব জোগো পিটিয়ে **তৈরী করা** হাছে।। ওলাই বা casting-এব সম্ভাবনা থার কম। কারণ লোহাকে **একদম গালিরে** ফেলার উপায় ভ্রম জানা ছিলো 'কনা, **ভার** ক্রেনে প্রাণ (11**2**) হালিদাবাদের "বাচ্ভ্যালী" (ভাপ ১৯১০-১৯০০ খঃ) ও । 'জাহানকাফা" । ১৯০০ - ১**৬০০ - খ্রঃ)** আর্কারের দিক খোক বৈশেষ উল্লেখ্যোগা। মার পার ২৫০০ খোক ১৬০০ খার প্রমাণত আহল ভারতীয় লোকা ও ইস্পার্তীর ব্যাহ্যারের বিদেশন প্রেটা কিন্দু কোন পদ্ধতি বা প্রতিয়াল এয়ার উল্পাদিত **হতে**। ভাষ সঠিক এবং ধানাবাচিক **এমা আমের**: পাই মান ক্ষেতিল 'অন্তৰ্গত্তা' বলেছেন ভৌৱ সময়ে সেওকে একমত আক্রিক **ছিলে**ট 2.47 bematite DAME & PE hematideca কর হরত ইলীরক বা সার্গ গৈলিক। Iron-pyritesকে ধন্ন হারা ভাপা। আইন ই অলাপ্রতিত অঞ্জারদ্ধি মাক্রলির সহয় সূত্র রক্তা সূত্র কাহ<mark>ে</mark>ছি কোটো কমায়ান ভ গোটোজনভায় বুলাইটে ইপণাড়ৰ কাৰ্মান ু দে । ক্রু দিন আগেত ঐতিহা, ছোটানলভাৰ মধ্যপ্তা**ল** ব্রেলা, সাঞ্চার। ৬ কগাওঁক প্রদেশের প্রভাগেরে প্রজীন প্রধান্তার কোনে ইস্পার উইপাসন দেও গোটে। আশিক্ষিত অর্গিন বাসালৈর মধেটা এসর প্রথাত প্রাক্রনা চিকে ছিলোন তালচির ভেলার কোন জাতিরা লোহার কংগ্রের জন্য বিখ্যাত ছিলেন কিন্তু নিল্লীর লোহ-সভম্ভ বা উভিষয়ের **মনিনরের** কড়ি-বংগা নিশ্বয়ই নি.প.ণ লোহ শ্রেস্ত্রবিদা ও ব্যর্থিকাদের প্রের। নির্মাত হ্রেছিকো। উচ্চমানের পরিকল্পনা বা পদ্ধতি ছাড়া এ**সব** সম্ভব হ'তে। না। অথচ পরবতীকালে এরকম একটা অগ্রসর শিক্ষপ গরেষণার অভাবে শল্প-গতি হয়ে পড়ে। এসব কাছ উপেক্ষিত হয়ে শ্রেণীবিশেষের মধ্যে সামাক্ষ হয়ে পড়েছিলো বলেই, আমরা এখন আর তার কোন চিহা দেখতে अपूरे ना।

১৮০০ খাঃ ডাঃ ব্যকাননের ভাবত জমাপের বিবরণ প্রকাশিত হয়। তিনি জিখোছন, ভারতবধো সরাসরি পেটা লোহা (Whought Iron) তৈবা লাখা। চিন্তু ইউরোপায় পদধতিতে আলো ঢালাই লোহা



প্ৰাচীন ৰাজ্যাচালিত চুলী

(cast iron) হৈবী করে, তা থেকে অংগার (carbon)-এর ভাগ কমিকে পেটা লোহা উৎপক্ষ করা হয়। ভারতবার্ধর মতো বোনির্দ্ধি, আফ্রিকা ও আমেরিকার নিউ-লারসিতেও প্রতাক্ষভাবে লোহা হৈবী হতো। এর কারণ, হয়তো তথ্যকার চিনে ১০০০ ভিগ্রী সেন্টির্গুডের বেশী তাপ উৎপাদন সম্ভব ছিলো না। কিন্তু লোহা গলাতে সাধাবণভাবে ১৯০০—১৭০০ সেন্টি-গেড উহাপ দরকার।

ভ্যনকার দিনের "বাত্যাচালিত চুল্লী" বা Blast furnace-এব একটা ছবি দেওয়া হলোঃ এসৰ চল্লীতে খবে খাঁটি আকরিক বাবহার করা হাতা। জন্মলানী এবং রুসোয়নিক নিৰ্কাশক হিসেবে কাঠ কয়লার পালেন ছিলো। বাটোচলনের জনা বাবহাত হতে: হদত-চালিত হাপর। খনিজ কয়লার চেয়ে কাঠকহল। আনেক বিশ্বদ্ধ। ফলে বিষ্যুদ্ধ লোহা পাওয়া যেতে। আর খাঁতি আক্রিক বাবহার করা হাতা বলে কেনি ্রেলন সহায়ক (flux) প্রত্থার সরকার হাতে মা। মিঃ হাইনে অফ্টাদশ শতকেব ভারতের বহা শেষভাগেও বাতাচালিত চ্লোঁদেখতে পান। তিনি বলেছেন, ফানেসের নিচের দিকটা অথাং চ্লা-অংশ নিমিতি হতে। বিশেষ ধরনের ্ ভাপসহনশীল ইট দিয়ে। উপরের দিকটা ছতে। কাদা-মাটি আর বালি দিয়ে তৈরী। উপারে দিকটা দেখতে ছিলো-একটির উপর আর একটি ওক্টানো দ্যটো চোভার মতো। হাপর সাধারণত ছাগলের চামড়া ।তিরে ভেরের রাবী

ভারতীয় ইম্পাত এলিয়া-মাইনর, মিশব প্র ইউরোপের দেশগালিতে "উজ্ল' (wootz) নামে পরিচিত ছিলো। কথাটা সম্ভবত এলেছে কানাড়ী শব্দ 'উক্কু' থেকে। 'উক্কু'—অর্থ ইম্পাত। ইম্পাতের সংক্ত প্রতিশব্দ হলো 'তীক্ষ্ম'। 'অর্থা-শাল্ডে' তীক্ষ্ম কথাটার উল্লেখ আছে নিজামরাজ্যা, মহীশ্রে, সালেম ও মাদ্রাক্রের অনেক অঞ্চলে 'উজ' প্রস্তুত হতো। 'দামাক্রাস রেডের' জনা ইম্পাতের আসক মাদ্রি ছিলো এস্কু অঞ্চল। ইম্পাতের

ইন্দ্রগাতি গিরে পাধরের উপর নানারকম কার্কার্থ খোলাই করার প্রথা জলোকের আমনের আনে থেকেই প্রচলিত ছিলো।

সাধারণভাবে অংগার এবং লোচার মিলুগ বা allov-কেট ইম্পাত বলা হয়। এনেদা देन्त्राठ मृद्धाद देखती हरहा.। हालाई লোহার অংগার কিছাটা কমিয়ে বা পেটা লোহায় অংগার যোগ করে ইম্পাত প্রস্তুত সহজ ছিলো। দক্ষিণ ভারতের ইম্পাত নিমাণের বিবরণ পাওয়া যায়। সেখানে প্রত্যক্ষ পর্ণাততে আগে ঢালাই লোহা প্রস্তুত করা হতো। তারপর সেগ্রেলাকে টাকারো-টাকারো করে কেটে মাটির পাতে কাঠ, গাছের পাতা প্রভৃতি দিয়ে ঢেকে. काठेकरालात ठल्लीरङ जाकनायम्थ अवस्थार গরম করা হতে।। ৪ থেকে ও ঘণ্টা গ্রম করার পর যথন সব টাকারোগালো গলে যেতো, তখন নানান আকারে চেলে ঠান্ডা করা হতো। জল ছিটিয়ে ইম্পাতকে শক্ত

করা হতো। এসব পৃথ্যিত-প্রক্রিয়া এখন ইতিহাসের ঘটনা হলে গেছে। ভারতবর্থ লোহ-ইস্পাত-শিসেশন নবজনের স্টুনা ইলো আজ্ঞ থেকে পঞ্চাশ বছর আলো। জামসেদ-প্রের লোহার কারখানা বিগত পঞ্চাশ বছরের গোরবময় অধ্যায় পার হরে ন্তুন আর এক যুগের সামনে দাভিরেছে। এর সংগা সহযোগিতা করে এসেছে বান প্রের ও ভদ্রবর্তীর লোহা ও ইস্পাত কারখানা।

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চল

আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও

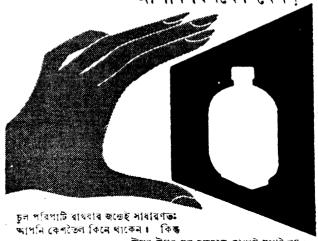
টউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ভিগোর সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার

বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন।

তবি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিবাতা।

(Z&na RŤ)

বিশেষভাবে এই কেশতৈলটিই আপনি কিনবেন কেন ?





উপর-উপর চুল চক্চকে রাখাই যথেই নয়।
চুলের ভেলের আরও কতকওলো বিশেষ
ভূপ থাকা দরকার যাতে মাথার জক স্থন্থ থাকৰে আর চুলের গোড়া ভার উপযুক্ত
খাত্ত পাবে। এ সমন্ত ভুণই যে কেশ-ভেলটিতে আছে, তা হচ্ছে

কেয়ো-কাপিন

।। সঞ্জিয় ভেষজ কেলতৈল চুলে নতুন জীবন দের ॥

দেৰ মেডিকেল প্টোর্স প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা ও বোশ্বাই ও দিল্লী ও মাদ্রান্ত ও গোহাটি

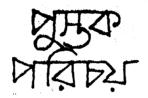
সংকলন

পঞ্চাল বছরেন্ত হেন্তের গাল্প-স্থানির রাজ-চৌধ্রী সম্পাদিত। নতুন সাহিত্যভব্ন। ৩, শম্ভুনার পশ্চিত স্থাটি, কলিকাতা—২০। দাম ১২,৫০।

্লেমের গদ্প**ুল্লেমের কবিতা নিয়ে আজ**্ काल मश्कलमधन्य श्रकाम कवा इत्रह याव उत्तरमा কিছটো সাহিত্যিক কিছটো বাবসায়িক। প্রেম কথাটির মধ্যে এমন এক যাদ্য আছে যে প্রেমের গলপ প্রভবার জনা উন্মাথতা বয়সের সীমা নিদেশি মানে না। অতএব এই বিরাট পাঠক-চর্ক্রের কাছে প্রেমের গলেপর আবেদন খ্রই এবং সেই দিকে নজর রেখে সহাজ্যবাধা। প্রকাশকের ব্যবসায়-বর্টিশ্ব যদি স্মাহিত্যিকের শাভবাশিক সংখ্যা মিলিত হয়ে সহযোগিতা করে. তাতে নিশ্লার কিছু নেই। উপরুক্ত লাক বোল আনা। জীবন ও জীবিকার মধ্যে এমন কিছা दावधान ट्रेंन मध्यम्भ-भवारमध्य धावना वा উদ্যোগ মাখাত বিদেশী आমদান। किन्छ এ কথাও সভা, বাংলা দেশের ছোট গালেশর এবং প্রেমের গলেপর মান ও বৈচিতা এত বেলি যে তা নিয়ে একটিথক সংকলন প্রকাশ করা চলে। গল্প নিৰ্বাচনের প্ৰথতি সম্পাদকীয় বৃত্তি পাঠকবংগার চাহিদা আর সমাজজীবনের পাঁর-বেশ এই রকম বিভিন্ন নিয়ন্ত্র বাঁকি মেনে এবং সাহিত্য-লক্ষণের কয়েকটি সূত্র একাধিক ধরে সংকলন-প্রদথ তৈরি করা স্বায়। **আত**্তর সংকলন-প্রদেশর বৈচিত্রা খ্রেই প্রাক্তায়িক এবং वाङ्गनीय। एम फिक १४१० आएलाठना कंद्रान वह-থানির মূল্য আছে। শুখ্ 'ফেস-ভ্যাল্য' মাকেট-ভালে: নয় -তাব অতিরিম্ব একটি মলো। সেটি ত্ণিত্র,-প্রশ্বালীল সম্পাদনা এবং স্পরিক্ষার প্रकारभत कमा भरतह e महातद खाँग्य।

১৯০১ থেকে ১৯৫০—যোটামাটি এই পঞাল सहायय भारता एवं अन्य केंद्रसाथायांना तकाउँ-यक প্রেমের গলপ প্রকাশিক হয়েছে ভাদের মধ্য থেকে ব্যছাই-করা চ্যাল্লটি গ্লপ এ বইয়ে স্থান প্রেরছে। **অধাশতান্দী** ধরে যে সাহিত্যিক **প্রচেন্টা** চলেছে, তার নির্বাচিত সংখা আরও বেশি হল না কেন অথবা পঞ্চাশ বছারের পঞ্চাশটি গ্রুপ বাছাই করলে ভাল হতে—এ সৰ প্রণম ও মণ্ডবা অর্থাহান। যিমি কথানা সম্পাদকের কারু করে-তেন তিনিই জানেন এ কথা কত দরেছ। इंश्टर्वाक्त कार्यात कार्य विचित्र धरानद मध्यानन আছে, তা জেমেও আবার নতন করে প্রথ প্রকাশ করা হয়। **এবং সে নিবা**চন ক্রিয়াটি যে কর সমস্যা-সংকৃত্র কবি ভেডিস্ ভার সংকলম-প্রদেশ্বর ভূমি**কাই তার স**রস উল্লেখ করে গেছেন। সমালোচকের তথা পাঠকদের গোড়ীকে সংজে धार्मि कहा याय मा. अधी माडा कथा। स्मिर्ट कमार्ट व्यक्तितान विद्वकभदायम अन्यासक श्रीड भामरे इ, छित जान्यकाच विद्वार ह्वाथ कह्हन । वर्डभान भरकतात्मस् এकवि मालिशिक गाल्यम्थ साहक ध्वर তার পরে কয়েকটি প্রাসন্থিক কথা লেখা হয়েছে, যা থেকে সম্পাদনার উদ্দেশ্য এবং নিবাচন-বাতির পার্যায় পাওয়া যায়। বইখানি আদানত পড়ে মনে হল মিবাচিত গ্ৰপ্ণলি মেটামটি লেখকদের অযোগ্য প্রতিনিধি নয়। করেকটি তদতত নিশ্চয়ই লেখকদের বিশেষ ভালো বচনা। যদি সবগালি **ভাদের** গ্রেম্ট রচন। মা হয়, ভাতে ক্ষতি নেই: কেন না গ্রুপ্ত গ্রুপ' প্রানিবাচিত ত্রেন্ট গলপা তো রয়েছেই।

সম্পাদনা নিখাত নয় এবং স্বভিন্তাহা ইওয়া সম্ভব্ত নয়, এ কথা সম্পাদক গোড়াতেই স্বাকার করে মিয়েছেন এবং বলেছেন সংক্রম-প্রস্থেগ্নতভেদ হটা বিভিন্ন নয়। এবে পারস্পরিক



সহযোগিতার মধা দিয়ে ভবিষাতে সংগোধনেত পথ প্ৰশৃত কৰা থেকে পাৰে। উপস্থোল आमन्द्रत्य महायाश निर्देश रामक व्यव काष्ट्रिक भाठेकरमत उत्रम स्थाप माहे अक्षि कथा बना रयहरू भारत। माध्येष्टम् अस्थामक बारमा माहिरोहा প্রেমের গলেপর যে সামাজিক আবহাওয়া, যুগ-লক্ষণ এবং ধারাবাহিক বৈশিন্টা নিয়ে আলোচনা করেছেন হা স্ট্রাচ্ছিক্ত। কিল্ফ এ আলোচনা ভাসা-ভাসা, আরও একট; বিস্তৃত্ত ও প্রাণিণ করে ভূসলো ভাল হত। নিশ্চরট সময়ের ও কাগজের অপব্যবহার হক না। অনেক নতুন কথা হয়তো তিমি বলেমনি, কৈণ্ড বেটাকু বলেছেন তা প্রাঞ্জল ও সম্ভাবনাম্য। সাল-তারিখ দিয়ে ঐতিহাসিক অথবা সাহিত্যিক সফারণকে গণ্ডী-বদ্ধ এবং চিছিত্ত করা চলে ন। তাই বিমল মিচ্ বিমল কর সমরেশ বস্তু সভীনাথ ভাষ্ডী ননী ভৌমিক ও রমাপদ চৌধারীর গ্রুপগ্রিল ১৯৫১ সালের পরে প্রকাশিত হলেও গ্রন্থভয় করায় আপতি উঠতে পারে না।

কৈন্ত ১৯৫০'এর মধ্যে প্রকাশত কায়কটি **উল্লেখ্যোগ্য সাহিতিক্রের** রচনা দেওয়া চলত। 'কলোল যাগের' পাঁচগোপাল মাথোপাধারে নভি-শালী প্রেমের গলপ লিখেছিলেন। প্রতিহাত ও পরিচয়'-এর বিমলাপ্রসাদ মাথোপাধ্যায় মাংগত भवन्धका**र इटल ८ अग्रम काराकाँडे ट्या**ग्रय राज्य লিভিছিলেন **যা সভাই প্রশংসনীয়। কে**লাভিমান বায় ১৯৬০'এ**ৰ বেশ কৈছা আলে গ্ৰেমেৰ** ল্যাল্য এক বিলেষ ক্ষমতাৰ পৰিচয় বেখে গেছেন। আগ কেউই ভার্মসল নিফিকেওঁ লেখক নন। ভারপর গজেল্দকমার মিত্র সালীল রায় ও ভবানী মরেখা-পাধ্যায়-এ'দের তেমের গালে হার ভালো। উপরনত তাদের **ক্ষেকটি গম্প সম্পাদক**ীয় নিবাচনেও মানো**ধীণ হতে পারত। হয়তে** পরবতী সংস্করণে এ বইখানি আরও প্রতি-মিধিত্বমালক এবং লেখকদের মিডলৈ জন্ম-হারিথ ও সংক্ষিণ্ড পরিচিতিতে সমূদধ হায (550 125)

আপর্ণা—শৈলজানদ মাথেলাধায়। তিবেগী প্রকাশন্ ২ শামোচবল দে স্টাট্ কলিকাডা-১২। চার টাকা।

কথাটা মামালা হলেও বলা যা । বে,
সাহিত্যিকর সিদির প্রধানত তার প্রজ্ঞান্তর
কার্যন্তরের অগতরিক বহিঃপ্রকালের উলারই
নিভার করে। মানার ও লারিবেশকে নিছক
লালা হিসেবে দেখে সেন্ট্রিল প্রচিত্তিত করের
মানা ব্যাবহানিন্দার সহান্ত্রা বাচাই হল বটে;
কিন্তু লিকেলর মানালা এই দ্যুলার নেপপালানি
বন্ধবা, দর্শনি তথা সাহিত্যিক মানাসের চলিত ইতিগতের সংগোই সম্পর্কিতি। এর অভারে
বাটনার অভিনার, নাটকীরতা, অল্পউপ্রেই
চবিত্রের অরতবেলা এগালো শেষ প্রথাত একটি
চমংকার গলেল দনা বোধে দিয়ে ক্রেকে। সংগোলারিক লোলা ঠাকুরদার বানিব্য ক্রেকে। বাংলারিক লাক্রেক সাহান্তর লেপকেল। সংখ্যাগরিকট, বান্ধবা গাক্রেক সাহান্তর লেপকেল। সংখ্যাগরিকট, বান্ধবা গাক্রেক সাহাল্য শ্রাহ্য সমাধ্যত এবং সাহিত্যক অভিযায় চিহিছেও কটে। এই সন্দানার কৈকে
ত্রীঘ্রত লৈপজানদ অনেক দ্বেট্র বেণ রবাগার
সংগ্য অধিভিত্ত বেখানে বলা বেতে লারে,
তারাগণকরবার্য মত প্রতিভার প্রতিবেশিই
লাওয়া সন্তর হরেছে। আমি কথানদভূর বৈতির
ন্যা ত্রীঘ্রত মুখোনাবায়ের লকে সন্তি করা
মনারাসলায়া বলে মনে করি, অন্তর প্রমিক
প্রেণার মানসিকভার সাহিতিকে উদভাসন এই
দেশে বতন্ত্র জানি তরিই দৌলতে—সেই
বৈচিত্রের জনো ত্রীকে মূল্য দিছি না; সন্তন্ম
সরল মানবিকভার বিভ্রেণ আর প্রকাশভংগার
আনবাদ সংক্রার কারণেই ত্রিনি সমর্শায় হয়ে
থাকেবেন।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যার সাহিত্যকারতে প্রায় কভ্যবলেখনী। এবং আলোচা গ্রন্থটি নামে প্রকাশক করিবলা করিব কর্পার্কর করিবলা করিব করিবলা করিবলা করিবলা করেবলা করেবলা করিবলা করেবলা বাস্করাক্র করিবলা করেবলা করিবলা করেবলা করিবলা করেবলা করেবলা

কবিতা

শিলেশ শালেছ <u>লে</u>ণ্ট কৰিবা। লেখক সম্বায় ৫৮ মন্সাৱসা লেন, বালিকারা-২৩। সাজে বিনে টাকা

কৰি দিনেশ দাসের পথান কাব্যয়াৰ পদানশ াসের প্রেণ্ঠ কবিতা নাম নিবে বেরেরলো। যদিও রচনা সংবাসনে এই ्रमुक्टें कथ्नीव াবহারে আমার খ্রেছ হাপতি হুপুত বারণ কথাটির মধ্যে ব্যবসায়বিদ্যান হারখানি প্রকট শিলপ্রোধ তার সিকিমার নহা তথালৈ এই জাতীয় সংকলন প্রথ হয়তে নিজেই লুডি অন্তৰ মনেৰ মধ্যে সহজাত হয়। প্ৰথমত নাম হয় একটি সমল কবিজবিনী অখাত কবিচরিত আমান্দের হাতে এল। আনা্র্ণিকভাবেই বিত্তীয়তে মনে হয় কবিৰ কাৰা পৰি**র্**ছমা শেষ হার চলল। যাই হেন্দ ভ্রমন্ত **প্রেম্**ঠ কবি**ত** शक्कारतेक भएको अलवारङ्ख छात्रा विकासास ाउँ महत्त्वस्थात हत्त्वे।

এই শতাবদীর ততীয়-চতথা দলবের সন্ধি-বলে খেকেই দিনেল দাস বাঙালী কাব্য পাঠকের मान्धि **अ**शीष आकर्षन करतरहमः स्म**र्** विश्लाव-পরিবিশ্লবের যুগে দিনেশবাব, যোমাণিটক আবেশের মধ্যে বৃদ্ধ হয়ে ছিলেন মা, সামাজিক ও রাণ্ডিক চৈতনোর স্বাক্ষরবারী সেই বারের ক্ষিতাগালি তারই প্রমাণঃ সাম্যকি বিষয়-নিত্র সৈই উচ্চকত ক্ষিতাগালির মধ্যে সাংবাদিকসলেড সংবেদনশীলতার উধের ও কিছা ছিল যাকে আমরা রোমাণ্টিক কবির সংগীতধর্ম থেকে প্রাথক করতে পারি **না।** পরবতীকিলে যে সংক্রেমাগীতি কবির সাকাৎ দিনেশ শাসের কবিতা ও অহলাা গ্লালে পেরেছি তার সম্ভাবনা শরে খেকেই ভিল। দিনেশ দাসের কবিতার জনপ্রিয়তার আর একটি কারণ এই যে, সাম্প্রতিকক্যালয় কবি হয়েও তিনি मृत्याया सन्। आधानिक कविदाह विवृत्यव প্রথম অভিযোগটিই রচনালৈলীর প্রায়া ভিনি यक्तरण भाग काणिता जिल्लाहन.

অণ্ডত বিষয়বস্তুর দিক থেকে, এই চিকোণ ইতিহাস-চেত্ৰমা ্রাজনৈতিক বাজনৈতিক সংবেদনা ও রমাচারিকার । প্রকাশক। আঠার বছরের ধারাবাহিক কাব্যেভিহাস বয়েছে এই স্পলিবিষ্ট কবিতাগড়েকর মধ্যে যা থেকে कविष्ठां इति । इति के स्वाधारमञ्जू कार्य भागा हम । সমুদ্ধ কবিভাগালৈ শেষ প্ৰাণ্ড কিন্ত কোন নজন পথ কেটে খজা বেখায় এগিয়ে গৈল না, বরং প্নের্ভির সাদ্শাবাচক বৃত্ত রচনাই कंतरता। विस्तानन्त्रत मिक स्थापक दिस्तनीयन्य হলেও স্থারত দিক থেকে সমগ্র প্রথিটি মত শ্বিমার লা। ্ত্রণ এই প্রায় একলটি কবিতার মধ্যে ছন্দ ৫ কাষ্যাণিকক বৈচিত্রা কোন বহুখা বিষ্কৃত সম্পেধ দান করেনি। কবিচিতের সংখ্য जारेशीकारा कावा अवस्थानम् मार्था**ः** मार्डाः লব্ছমান উচ্চাব্যের অমিতাক্ষর সংযাত প্রায় तहनाय वयनपिटे मित्नम मारमद कविडाय द्वायाना टन्ट्यूट्ड । ছুপের নানা পরীক্ষানিরীকা অবশাই নেই দা এক স্থানে শাসের সনিধার টান্যাপ্রায়ের ছদ্দ দ্বলি হবে গিরেছে। বিশ্ব য়ালনৈতিক কবিতা আছে বেখানে কৰি সংক্ৰে দ্রুলা হয়ে লিয়েছেন। উপমান্ত্রক প্রয়েলের ভক্তায়ার্য স্বভার্যেও মেনে নিলে মাম্যানেত একথা বলবেই হাবে যে শ্রীয়াক দিবেশ দাসেব মধ্যে একটি বিরল্পাণ কবি ব্যাহে কথন কথন এক একটি কবিভাষ খিনি আনাদেৱ শাবাই স্টারর ব্লাসাম নাচান নি, মন্ত্রমারণের মার महम्पारिक कार हम्प्रसाहरूत। इस्तरकम् मिल्हेर्ड ডিনি সামার রেঘাডিত্রীর নকাতা প্রকাশ করেছেন কোথাও কোথাও। এই সহজ জাবিখানদেব কলিকে অনুষ্ঠিই বলৈ ধনবাদ কানাই যে তিনি প্রেট ক্রিয়ের দান্তন পাত হার নতন পাথ অধ্যার হল: জারিনের উপদক্ষি**সঞ্জ** জন্ম আনহাত পালীর তারি **এবং পাতারি হাস** \$3. F : 34 105

সাহিত্যালোচনা

রবীদ্দদাথের রাজ্যবাদী— বিভাগে বাবাচীবাদী প্রকাশক। দাপেকার বাবাচীবাদী, ১২ ৮৮, দোলাকার দার প্রকাশকার হিছি বাবাচার করিব। করিবাচার করিবাচার

এই অবস্থান প্রীয়ন্ত বিভাগ বাষ্টেশিরবি এই আলোচনা গ্রহণ আমানের হাক্ত এল : বিভাগ বাবা রক্তরবারি বিভিন্ন দিব দিনে, নাটারব চরিত আভিনক গ্রাক্তে দিব দিনে, নাটারব হাস্টেশিক ক্রেক্তির বিভিন্ন ন্যান্য থার চিন্দর হোক্তম করেছেন। রক্তরবারী বিভেন্ননা তিনি যে আনেক নতুন কথা বলাহে পোরাছন তা বলাবো না, তবে তিনি আসংল্যা মনে স্বত্ত ক্রিটোতে সহক করে লেখেছেন আগানে হা নাটান হিচাবে অব্যালিকের মত্ত তিনি বাদিসবাস্থ বিচাবে অব্যালিকের মতি বিনি বাদিসবাস্থ বিচাবে অব্যালিকের মতি বাদিসবাস্থ বিচাবে অব্যালিকের মান্য ব্যাহনি বাদিসবাস্থ বিচাবে অব্যালিকের মান্য ব্যাহনি বাদিসবাস্থ বিচাবে অব্যালিকের মান্য ব্যাহনি বাদিসবাস্থ আলোচনা গ্রেপ্টি আমানের মান্য ব্যাহনি বাদিসবাস্থ আলোচনা গ্রেপ্টি আমানের মান্য ব্যাহনি বাদিসবাস্থ আলোচনা গ্রম্পটি আমানের মান্য ব্যাহনি বাদিসবাস্থ মন্ত্রমন্ত্রিং গাঁতিকার গালপ—ডার্ট আমিনী-কালত সিং। গালিত লাইরেবী, ১০বি, কলেজ রো, কলিকাতা-১। এক টাকা বাট নামা প্রসা।

বাংলার প্রাচীন এবং বদাদ লোকগাখা হিসাবে মর্মনসিংহ গাঁডিকা ও প্রাধিকা প্রান্তির পূর্বানিকার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উপন্যালের পূর্বান্ত্রকা আন্তর্গ এই কাহিনীগ্রান্তর মধ্যে লক্ষ্য করে থাকি। ডাঃ বামিনীকাক কিলোরদের জন্ম এই ক্রম উপাধ্যালগ্রিকে কংক্ষিকত গল মান্তি দিয়েছেন। সাবধ্যমেই তাঁকে একাজে এগেতে হয়েছে। কাহিনীর সংখ্য সংখ্য কারা উপ্যুতি এবং ডিচ সংখ্যালন করা হয়েছে। ১৩১।৫৯ কাহিনী

যুদেশর ইন্মোনোপ-বিষ্ণমাদিত। বেংগল পার্বালাদার প্রাইন্টেট লিমিটেউ, ১৪ বংকম চট্টাকে স্থাটি কলিক:তা-১২। চার টাকা।

বাদের ইউলোপের এই সত্য কাহিন্টিটির
মূল উৎস গৈনিজা মুখেলাধানের গদিস
ইউরোপা। বিরুমানিতা এই ছল্মনামের পিছনে
কে আছেন লামের জানি না রুবে তিনি গিরিজা
মান্যাকরে গিথিত ও আলিখিত কাহিন্দিক
এবঁত করেছেন। দিবতীয় বিধ্বযুগ্ধের পর
উত্তরোপ বহা যাগেরাপনাসে রচিত হরেছে;
ফিক্তু বাংলা ভাষায় একথানি সুখানির হৈশি
লেগ হয়ন। এ খেকে আমানের এইকম্বরালা করা ইভিত হবে না যে বাংলার ছেলের

দলে দলে ব্যুদ্ধ বারনি, ব্যুদ্ধর বিচিত্র ভ্রাল অভিজ্ঞতা তাদের হ্যান এবং তারা সাহসিকতার নজির রাখেনি ব্যুদ্ধর অধিপিছে ইতিহাসে। গত দেবমুদ্ধের সমারে আইগ্রুহ সদ্দা পারী পাছরে এক ভাগা-বিভাশিত বাঙ্গারী যুব্যুক্র বিচিত্র আভিজ্ঞতা ও উপলাশিক কথা লিখিক হয়েছে আলোচা প্রদেখ রোমাণ্ডকর উপনাসের মতই নে বাছিনী কোত্রহেলাদেশীপক। লেখকের ভাষা মোটাম্টিভাবে বলা বেতে পারে সাবলালি বিশ্বুক্ত কতকগালো বিদেশী পদ্দের উভাবেশ আয়োদের কানে সাগলো। বেমন গালী, আমানের কানে সাগলো। বেমন গালী, বেমলুক্রাক, ভিত্তিনাও ইতাদি। ভাগার বহা ভূলিও মকরে গড়ক।

প্রাণ্ড স্বীকার

নিশ্নলিখিত বইলালি সমালোচনাথ হুস্কলত ইট্যাটে ১০০০

কৰিতার বছ' ও বাংলা কৰিতার ঋতু বছল---অর্ণ ভট্টাটার্ট।

শ্বপন ৰুড়োর নৰ কথামালা—অখিল নিযোগী।

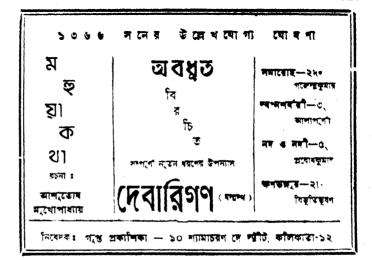
ভাদাৰরী—ফানিলবংশ গ্রেণ্যপাগায়।
ভাটাৰা—প্রভাতসমাহন বলেনপাথায়।
নিশ্ব পাছে—নীবেলইজন সালগাপুত।
কোটিপতি নিৰ্দেশৰ বিদ্যুৎপণী হাজনভা
রূপকথা—মন্মৰ বাছ।

मा।शाश्चमाम ग्राञ्जनिका

- ১৩৬৬র শ্যামাপ্রসাদ সমারক পক্ষে বার হবে।
- म्यूछि अःकल्लमः वाःलाः देःवाङ्गीः ।
 हिन्मीः देःवाङ्गीः ।
- সারা ভারতের চিন্তাদলি লেথকদের লেখা :
- ডা: শামাপ্রসাদের নিজম্ব লেখা, বন্ধুতা ও অপ্রকাশিত তৈতি।
 প্রতি সংকলন : ডিমাই ২০০ শারা মলো ১-২০

গৈছলপন ইত্যাদির জনা সংযোগ কর্নেঃ সম্পাদক, শামাপ্রসাদ প্রারক সমিতি ৬, ম্রলাধ্য সেন লেন ঃ কলিকাতা-৭

(PA +390)

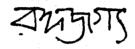


অপ্ত কাহিনীর ম্বনিকা

গত এক দশকের মধ্যে বিচিত্র প্রাণচাণ্ডলোর টেউ নানা রূপে ও ছদে বাংলা
ছবির ক্লে এসে আঘাত করেছে একথা
সতা, কিন্তু এই প্রাণের জোয়ারে বিনা
আড়াব্দরে সকলের অলক্ষাে যিনি নত্ন
দিগন্তের সন্ধানে তরীর নোঙর তুলেছিলোন
তিনি সত্যজিং রায়। তার নবলিগদশানের
অপর্প প্রকাশ "পথের পাঁচালাঁ" যা দেশবিদেশের রাসকজনকে অপার বিস্মরে
অভিত্ত করেছে। বিভৃতিভৃষ্ণের এবসমরণীয় অপ্-কাহিনীর মধ্যা দিয়ে বাংলা
ছবির এই নবাঁন পথিকং-এর পথ-পারিক্রমার
অভিনব পাঁচালাঁ "অপ্রাভিত"র পর এবঅপ্রা শিব্দ পরিণতি লাভ করেছে তার
অধ্নাত্ম ছবি "অপ্রে সংসারাত্য়।

সতাজিং রায় প্রোডাকসন্সত্তর "অপার সংসার"-এর চিত্রনাটা রচিত হয়েছে বিভৃতি-**ভষণের "অপরাজিত"র শেষাংশ**িনায়। কলেজের শিক্ষা সমাণ্ড করে থালিরক্ষ প্রতিষ্ঠার পথে কঠোর বাস্ত্রের মাখোম্যথি **হয় অপ**ে। প্রাণে তার অপরিমেষ জীবনী-শক্তির উচ্ছলতা, অন্তরে তার বড় হবার **ম্ব**ণন। সাহিতা রচনার মধ্য দিয়ে সে অমর হয়ে থাকবে অনাগত পঠকদেব মনে। অন্তরের দ্বশন আর বাইরের সংঘাতের দৈবর্থ সংগ্রামে অপ্যায়েন এক ক্রান্ডিয়ানি যোদ্ধা। এমনি দিনে হঠাৎ তার দেখা কলেজ-দিনের পরেনো কথা প্রণবের সংগ্যা সেই দিনই অপার জীবনদেবতা তার ছলছাড়া জীবনের নতন অধ্যায়ের স্তেটি অলক্ষা গোধে দিয়ে যান।

ভাবপ্রবন্ত্রপন্নহং কিছা একটা করবার ঝোকৈট বিষে করতে রাজী হয় প্রণবের



চন্দ্রশেখন

মামাতে। বোন অপর্ণাকে। বর অপ্রকৃতিকথ
এ-লঃসংবাদ যথন রটে গেল, তথন দঃখিনী
কননী যেন নির্মাত্তর সকল প্রতিক্লতাকে
বার্থা করেই মেয়েকে আঁকড়ে রাখলেন বৃকে।
অপর্ণা দো-পড়া হয়ে যাবে এই আশুকাষ্
সমসত বিয়ে বাড়ি ছিল্লমান। অপর্ণার বাথা,
তার মায়ের কালা এসে আঘাত করে অপ্র
মনে। তাই বর্ধ্ব প্রপ্রের অন্যরোধ অপ্র
মনের স্পত্ত মানবতাবোধটিকেই জাগিয়ে
তালে। সেই বাত্রেই শেষ লগেন স্ব
অপর্ণাকে জাবনস্থিপনী করে নেয়।

কিন্তু ভাগেরে নিন্ঠ্র পরিহাসে অপ্র অপণাকে হারায় অলপ কয়েক বছরের মধ্যেই। দাদপতাজীবনের রঙ্গ-মাধ্যেব কোরক নবদদপতির জীবনে পাপড়ি মেলতে পারলো মা। প্রথম সদতানের জন্ম দিতে গিয়ে অপণা বিদায় নেয় সংসার থেকে।

অপপণার মাত্রার নিদার্ণ আছাতে অপ্ ছিটকে বেরিয়ে পড়ে পথে, প্রান্তরে, দ্রে দেশে। ছেলের টানও তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে না। কিন্তু দেশ পর্যন্ত পাঁচ বছর পর সে যথন ফেরে ছেলে কাজলের কাছে, কাজল তাকে পরম বন্ধ্যুভেবেই ধরা দেয় তার কাছে। ছেলেকে নিবিড় স্নেহে কাঁধে ভুলে নেয় অপ্। সাথের বোঝা বয়ে নিয়ে গ্রাহ্য যায় নতুন জীবনের সন্ধানে।

অপ্য-কাহিনীর এই অধ্যান্তার চিত্র

সাধারণ প্রয়োগ শিক্ষের আশ্চর দীশিক আলি॰ত হয়ে আছে ছবির সবাংশা। এ-ছবিতে তিনি যে-ক্ষেত্রে প্রয়োগ**-রীতির** নতনত লাবী করতে পারেন সেটি হল কাহিনীর ভাববিন্যাসে সহজ সরল প্রকাশ-ভাগে। তাঁব অন্যান্য ছবির মতো ধোঁয়াটে ভাবের অম্পণ্টতা এতে নৈই। আখান-ভাগের নাট্যাবের অক্ম্পিত এবং মর্মী বেখায় ব পায়িত এ-ছবিতে। **অপ্য-অপর্ণার** দাম্পতাজীবনের মৃতিকাশ্রমী মধ্যে অন্-ভতির গাঁও স্বাদ (মনসাপোতার অপরে মনের কথাটি জেনে অপণার চাঁপা গাছের ভাল পোঁতঃ বর্ষণমাখর রাতে তার কবিতা আবাত প্রবাপের স্নিগ্ধ আলোয় অপ্রার টিপ্পরা মতেখর দিকে অপরে বার বার চেয়ে থাকা এবং আরও কত কি। এ-ছবিতে না থাকলেও শহাবে জাবনের পরিপ্রেক্ষিতে নবদম্পতির গাহস্থালী, ছোট ছোট মিণ্টি কথায় মান-অভিমানে দাব্যুত জীবন-পিপাসায় এমন আবেগানবিভ হয়ে বাংলা রজতপাট এর আলে কথনত উপস্থিত হয়নি। বাপকার হিসাবে স্তাকিং রায়ের এই কৃতিৰ হয়তে৷ অন্তিৰ্মনীয় হয়েই

র পারণে পরিচালক সভাজিং বাষের জননা-

এ-বাদেও ছবির অনুনা শিংলপ্রবিমা ও ব্পেরীতি বাঞ্জনা ও ইণিবাডের সাক্ষা অথচ সহজ্যবাধা বিনাসে এবং স্বেণিপ্রি এর নির্ক্তরাস গীতিখরতা দশক্রির অন্ততিকে পলেলিত ও বিপ্যাত করে। সভাজিং রাষের মাগের ছবির মতো "অপ্রে সংসার" ভাশকর্যের কঠিন-স্ক্রো স্বুম্মা বা শিংলার ভাশক্ষার উলির টানের অশপ্ত ভারবাঞ্জনায় অতীদ্রিয় নয়। শ্রীবায় তরি মননশাল প্রিচালনার সংশা স্তার অথচ সংযত রস্বোধের এমন অনাশ্রাদিত সম্পর্য ঘটিয়েছেন যার ফলে ছবিটি বসিকজনের কাছে একটি অভ্তপ্রের কাটি হিসাবে শ্রুধা ও বিস্ম্যের বস্তু হয়ে থাকরে।

তবে একথা অন্নবনীকার্য হৈ বিছতিভূষণের সাহিত্যিক-মানসের সংগ্র পরিচালকের কম্পনার গরমিল হয়তো সত্যাজ্ঞিং
রায়ের এই ছবিতেই বেশী দপ্দট হয়ে উঠেছে।
মহং শিশপস্থির প্রয়োজনে ছোট ছোট ঘটনা
ও অংশের পরিবর্জান ও পরিবর্ধন
অবশ্যান্তাবী। কিন্তু ছবির প্রধান চরিত্র
উপস্থাপনে তিনি নিজম্ব দ্বিট্ছিণিগ ও
কম্পনার আশ্রয় যেমনভাবে নিয়েছেন তা
চিত্রশুটার দৃটিটিসিন্ধির পরিচায়ক হয়ে
ওঠেনি। অপর্ণার মৃত্যুর পর অপ্রেক
দেখানো হয়েছে শমশ্রধারী বিরহী রূপে বে
দীর্ঘা পাঁচ বংসর দয়িজার বিয়েলা ব্যথা বয়ে



চিত্রাপ্রতি পিকচাসের ''জল জন্গল''-এর নামক-নামিকা অসীমকুমার ও মঞ্জ্বা বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকৃতির কোলে জলকাদার মধ্যে যারা মানুৰ তাদের নিমে এই ছবি



এই দ্টি নতুন মূখ চিত্রিয়দের মন ভোলাবে এম গৈ প্রোভাকসংশের নতুন ছবি ''কুছক''-এ। অগ্রশ্তের পরিচালনায় ছবিখানি এখন গঠনপথে

নিয়ে ঘাতে বেডাচেছ নানা জায়গায় । অপরে দ্দ্রকারের মিন্ড ছবিকে যেভাবে দীঘায়িত ক্ষর, হয়েছে ভার হাধ্য বিভাতভ্রমণের অপ্রেক গুণ্ডে পানুষ্য ক্ষিম। অপ্রণার ব্যথাজড়িত প্রাণীর অপ্যাংক নাদিন ভবাতে প্রার্থনি সভাং ্রিক্ত ভার সংগণিক সংকর গাণ্যন সে প্রিয়জনের মাত্রকে জীবনচক্রের নিষ্ঠার ক্ষেত্রত থেকা কলে ভেবে এসেছে। মাটোর হাত্রে পর তার মনে প্রথমটা মাসে যেন ভ্রতী ভাতিত ভিডেম্বাস বীধন-ছেডিব উল্লাসণ প্ৰেশ্কের ভাষায়ণ এই সৰ্ব-ব্যুদ্ধ মার্ডির অভীপ্য অপ্রতিরের মাল কথা। আনৌলক প্রকৃতির কে কেই সে মান্ত্রে 905.000 STALL-990-CA 79 (98%) লিংসালি জাবিদের সংধলে। দশ বংসর বয়াস্ত ্লাব্য উদ্ধুতি স্ব্ৰহ্ময়েশ বৈশ্বটি ছিল এক ভির্মিনের চাভযার ক্ষর। তাপে তাপে, ব্যব্দীপ্র স্থামল ছাফায়, গ্রাহ গ্রাহ, নক্ষাত নক্ষান্ত বিলোধি হ'লে যেতে টেডেডে সে মই।-अतिकासक अन्याहर । शासाह्यक स्थाविका জীবানে, সাথে দাংগৈ, भागमा रुषा रुषा उ শাহিত্যত সে খাজেছে বছত্ব জীবন্ধা এই জাবিন যেন প্রকাতির চন্দল জাবিনধারারই अट्यंक।

তানত জীবনের এই উৎস ও বিকাশ সে লিপিবদ্ধ করবে তার উপন্যাসে এই ছিল তার প্রেরণা। সেইজনা অপরে অভিযান শরে হয় মানবাঝার রাজপথে অজস্ত মানরুষের মিছিলে মিশে গিয়ে, জীবনবিজ্ঞির বৈবারোর পথে নয়। তাই অপর শমা শেমন শিশুকে চোথের সম্মাথে কাল্লাহাসির মধ্য দিয়া বাড়িতে দেখেনা তেমনিভাবে সে তার উপন্যানের পাণভূলিপিকে পরম আগ্রহে আকিছিরে রাখে। বিভৃতিভ্যণের এই

ভাষিনবাদী অপুকে (যার মতে "জীবনকে যাপন কর। এবটা আট—তা এবা জানে না বলেই অচল বয়সে আমানের দেশে ভাষিনের উৎসব থেকে পালিয়ে বেড়ানো বিবাদীবালেই শ্রেষ তেওঁ লাভিয়ে বিভাগে বিবাদীবালেই শ্রেষ দেশালেই হর্নি, তির সাধের উপনাস্থিকৈও —যা ভার কাছে ভাষিন বেদের মহাভাষোর মতে। কেলে বিতে কেখানো হারেছে। অপাচিত্র কলেনায় পরিচালকের নিজন্ত ভাষা যোর অধিক রগত। প্রশাসন্তিক বাদ দিলেও। বিভাহত্বরাধার অপা আর্থানের জীবন-দর্শনি ও আভা বস্তিক বাল দিলেও।

ক্ষেল্ড "মলীক অবস্ত্র" ভেবে এপার দারে সরিয়ে বাঘা**টাও ছবিতে রস**-হান ছচিয়ের্ছ। প্রানামান কবিন শরের ক্ষার আগে অপ্য কাজলকে গিয়ে দেখে ভাসে ভার মামার বাছিতে। এ**র পরেও** কাজলকে নিয়ে তার মনে হয়েছে "এই যে ভাল পাথিবীয়ে সে ত যাচিয়া **আসে** ্ট এই নিংপাপ বালককৈ একা এভাবে সংস্কৃত্র ছাড়িয়া দিয়া পালানো কৈ অপণীই সংঘ কবিবে?" তার ওপর, যে কাজলকে প্রিলেক প্রায় উপস্থাপিত করেছেন সেও বিভবিভয়বের কলেনাপ্রবণ, ভবিত, প্রকৃতি-প্রিয় ক জল নয়। কাজল পাথী ভালোবাসে, প্রতীর ভাক ভার মনে পালক-রোমাও ভাগেছে। ছবিতে কাজলের মধ্যে দেখা যাম পার্থী মারবার নিষ্ঠার প্রবৃত্তি। **কাজলের** পার্থা মারা ও পরে মরা পার্থীটিকে এক বাদ্ধার মাখের সামনে নিছে ধরার ঘটনাটি শিশ্য-চরিতের স্বাভাবিক মাধ্যর মন্ট करवर्षः। काळात्मत्र श्रक्रीटत् धेरै "माणिक्रम" বা নিষ্ঠার প্রবৃত্তি অপ্য-অপণার ছেলের সম্বদ্ধে ভাষতে অবাক লাগে। চরিত বিন্যাসে

지상되온(이 e e . 5555 의한 목모나라 3 버리. 611 라고 // 3점 3 동[변경 다리: 5년 611년] 및

ধন্ত্রয় বৈরগোটর

এক মুঠো আকাশ

প্ৰিচালনাঃ তর্ণ রায় ডাৈঃ ভর্ণ, রবীন, কেডকী, দীপাশ্বিতা

বিশ্বরূপা

জেন : ৫৫—১৭২০

্**অভিজ্যত প্রগতিধনী না**টামণ্ড। বৃহস্পতিবার ও শনিবার ১॥টাম রামধার ও ছাটির দিন ১ ও ৬।টাম

ভারতীয় মণ্ডের স্দীর্ঘ ইতিহাসে ধারাবাহিক, একটানা অভিনয়ের সবোচ্চ রেকর্ড স্থিটর পথে——

ক্ষণকালের ইতিকথা নিত্যকালের সিংহদারে



র্বিবাব ও ছাটিং বিদ স্বাল ১০টা শিশ্বেৰ র্পক্ষায় নাটক মায়া-ময়ুৱে

> রচনা ও পরিচালনা—**মৌমাছি** আলোকসম্পাত—**শ্রীভোপস সেন**

चाँत शिल्मीत

ালন : ৫৫-১১০৩ ভারতের একমাত শতিংতপনিয়লিত নাটাশালা অনপেম কংগ্রেকলস্মাধ্যত প্রেক্লাত

मनाक बन्द

जकवाश्ता

অনাৰিল হাস্য-কোতুকে মিলন-মধ্যে অভিনৰ দৃশ্য-কাৰা!

> অপর্প দৃশাংসকলা ও আলোক-সম্পাত চ

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬:টার রবিবার ও ছাটির দিন ২ঃ ৩ ৬:টার

ব্পায়লে ঃ ছবি বিশ্বাস, আন্দীৰকুমাৰ, সন্ধা বায়, অভিত বলেয়াঃ, অপূৰ্ণা দেবাঁ, অন্পকুমাৰ, মিডা চটোঃ ভূলসাঁ চলং গাঁডা দে, পাম লাছা, সাধনা বায় চৌধ্বাঁ, পঞ্চাৰন, চায়লেখৰ, প্ৰসাংশা, ভানা বংসাঃ এননিতরে। ব্যক্তার আভাস মেলে যথন অল্ অপ্ণার মৃত্যুসংবাদ পেরে ম্রোরিকে সজোরে ঘ্রিস মারে, আর কাজনের দান্ যথন তাকে লাঠি উচিচ্যে মার্ড যক। অপ্র ও কাজলের মধ্র সম্পর্কের বে উপাখ্যান মলে কাহিমীতে রয়েছে, ছবিতে তার আভাস অম্প ৷ কাজলের পক্তে তার মুগ্রধারী বাবাকে চিনতে না পারার ফলেই

ইাই মাঝে মারো টান... হাইও
একটু আলগা দিয়ে হাঁচিকা টান মারতে
মারতে বিপক্ষ দলকে শেষ পর্যান্ত লাইনের
এ ধারে নিয়ে আসা হল। এই খেলাতে
নিথুৎ দলগত ক্রীড়া নৈপুণোর একান্ত
প্রয়েজন, উপরস্ত শক্তি ও সামর্থ।

টাগ্-তার্- ওয়ারে-টীসওয়ার্কের প্রয়োজন

সেই সঙ্গে শক্তি ও সামর্থ। শক্তি সামর্থের জনা খোলোয়াডরা দৈনিক মুকোভিট। গ্রহণ করেন। কারণ অভিরক্তি কাজকমে থেলাধূলায় শবীরের রক্তে যে প্রয়োজনীয় শর্করা লাগে তা মুকোভিটাতে আছে।

চা. কফি, ছুধ ও শীতল পানীয়ের সহিত গ্লুকাভিটা গ্রহণ করুন। শ্রতি কাপ বা গ্লাসে এক থেকে তিন চা চামচ নেডে নিন। সহজেই মিশ্রিত হয়।



দশকেরা বিভৃতিভ্যণের এই আখ্যানের রস্থেকে বলিও হরেছেন। কার্জারের অপকে বাবার পরিবর্তো বংধাভাবে মেনে নেওয়া সভাজিং রায়ের নিজস্ব কংশনা বা ছবিটিকে এক বিশেষ বসসমভার থেকে বলিও করেছে। মাল কাহিনীর রান্নিদি ছবিটে অন্প্রিভাত থাকার ফলেও অপ্ন-কাঞ্চলের উপ্যামানিট ছবিতে অপ্নিথেকে যায়।

ছবির অন্যানা বৈসাদ্রশার মধ্যে বাডি-ওয়ালার সাংগ অপার কাটা কাটা কথা তার মতে ভাবপ্রবণ ও আত্মমর্থানাসম্পর্যাতকের প্রাক্ষ বেমানান। কর্মিনীর কাল দৈখাতে গিছে কিছা কিছা **অসামজঙ্গা নজরে পড়ে।** রস্তা দশাকদের মনে ছবিটির একটি দিক বিশেষভাবে শ্নাতার সৃষ্টি করবে। অপ্রে সংস্থার সংগ্রেয়ার প্রতিয়াখানো নহ। দুর্গার কথা বাদ দিলেও, স্ব'জ্যার স্মতি **অপরে** জালিনে কোন্দিনই জালান, **গ**ম্মি। বিজেব বাটেও অপ্র মনে হয়েছিল, "মাকে বাদ ফিল্ল জালেনের বিনান উৎসল[া]। বিবেষ পর স্বাহ্যারে বিয়ে অপণার স্কের স্বথ্যটি কবিনাতি যে নাটা **মা**লেন সাভিট করে পার্চালর তার স্যোগে নেন্দ্র ছবিতে সংজ্যার মাতি থাকলে অপ্ কাহিনীর শেষ হবিটি আরও হাসয়প্রাহী হার এবং **এটে** ৺লপার সংসায়া∿এর তারিল[ে] স্বর্ণ**স্কুপার্গ** हाह राभा शाहर लाग

বিভারিনের্ধের এলাগানে সাহিত্য সাভির মনবিস ছান্টিটার ভারিপাণা রাপ না পেলেও স্থানিক বাদের এবাটা নাজ্পন সাজি হিসাবে "অপার সংসারা"—ভারে বাস ও আধিবাক এবালা চল্পিটের এবাটা আক্ষম সম্পদ হাবে পার্যা নির্দাদেশ্য ভারিনেশ্যে ছবি একটি আন্প্রা নির্দাদিত বিসারে আনাত হারে।

ছবিব শিলপৰি মিলায়েন সাত্ৰীজং ইব্যেক C F ্রতির। অপলার ভূমিকার শ্রিকি ঠাকর যে সংখ্যা দ্বদ ভ সংবেদনশীলভার সাংগ অভিনয় কারেছেন তা অতলন্তি। আন হল কমিলাবিভতি-ভুষণের অবশ্যেই একটি প্রিপ্রণ রাপ যার ছোঠ ছোওঁ অসহটো কথা আর নয় নেরপাত ছবিতে মরমী রাসর মাধারী সাহিত করে। অপত্রেশী সেমিত চট্টোপ্রধান্তর আতিনয় চারিয়েচিত ও নমাসপ্শী । তিনি ব্যুদ্ধি ও জ্বনাড়তি দিয়ে অপ্য-চরি**তের মর্ম**-মলে পোছতে পেরেছেন অনেকাংগে। তাই তাঁর অভিনয়ে বিভৃতিভৃষ্ণের অপা বার বার মা**ত** হয়ে ওঠে। একটি সাধারণ চরিতকে প্রাণোচ্ছল অভিনয়ের গরে সমরণীয় করে তলেছেন পাল্য-রাপৌ (প্রণ্য) দ্বপন মাথো-পাধ্যায়। কাজলের চরিত্রে আলোক চক্রবতী দশকিমনে মায়ার স্টিট করে। ছোট ভূমিকায় অন্যানাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ধ্বীবেন ছোৱ, रवनातानी, रमकानिका (अ.उ.स.), भी**रतम** মল্মদার ও পঞ্চানন ভট্টাচার্য।



व्यक्तभावारी भविक्रांकिक 'दशक वाण्डांब' किरत्व अक ब्याद्यभवाव मृत्या दशक्रवाण्डांब-स्वभी कवि বিশ্বাস এ নবাগত শামিল ঘোষাল। বাতিন এণ্ড কোং ছবিখানির প্রোক্তক

সহাজিং বল হাটত ছবির সংলাপ সামের সহিত্রেদে হণিড্ত। অপ্-অপণার লমপ্রজেবিদের কথাবালি মনে রাখবার হতে। অপ্ৰার লেখা চিঠিও মধ্যে বনে SE ME

সংগীৰ প্রিয়ালনাত তার*াকর তার সালাভা অবশার রক্ষা কারাছন। সাবের মহাজ্যাল সাম্বর পরিবেশ রচনা

অনুসাক্ষিতে মারত মিতের কাল মেনী-शांकि अमारमगाँव। उत्र जात्स-जन्धकापुर হথাহয় বিনান্স াহমে হাপ্ত বিন্তে বাটেং দুশা তাঁহ কণ্টের - তেমন সকল হয়নি क्रमभारकार जुल्लुक जल जिल्लामिग्राहण्ड ट्रांकी-চন্দু গাণ্ড কলপ্রহার সাধানস মিচ এবং ছেক-আপে শার সেনের কাল প্রশাসনীয়।

ब्रहरात कार्फ

শৈশ্যাদর মানারজনের জনাই তৈনী কে ভি প্রোডাকসমের "মেডাশা খেতার কাভে"। ্ডির কেব**িক** রামের একটি কাহিনীর এই চিত্রাপে শিশ্য কংপ্নাক রেমাণিত ও উংল্লে করে তেলবার মারা উপকর্ণর আদ্রাব দেই।

নেড্রেশা খোকাদের হলফণি প্রায়ের ভাল পোলিকা। প্ৰচাৰ **ভ**্তিতে কলবাতায় হাসির বাডির উপেয়াল রওনা হয় সে একা। ভার সংখ্যে রামছে হারের দেওয়া টাকা কোন ভাষাীয়কে দেবার জন্ম। টোন এক শ্রাভ গোলিকের টাকা আর্ফাং করে শালাবার চৈট্য করে। গোবিদ সাহস করে এক ই তার পিছা, নেম এবং কলক তেও পায়ে अवारहामी वाह्यकालन राहर श्रीतीवार अधिका ক্ষাছে ক্লে সার স্কার্যন্ত্র ক্ষা বলে। টাকা উপ্তারের জন্য গেগারন্দকে তারা কিভাবে সাহাযা। করে এবং শহরের পথে সূর্তিটিকে ধাওয়া করবার সময় কেম্সভাবে বেডাংগা খোক। অথবা ভারও ধেশী জড়ো হায়ে এক বিপাল কা ড বালিয়ে বহালে এবং পলাতককে পর্যাল্ডের হাড়ে ধবিয়ে বেয় তা নিয়েই গড়ে উরোছে ডিচুনাটোর অবশিষ্টাংশ।

প্রায়ে প্রাবিদ্ধ ও স্থার বন্ধায়ের হৈ-হায়েল্ড ও বেলাধ্যলা, বিধতা **যা ও** গোলিকেই ঘণ্ড সম্পূৰ্ কলকাতার প্থে কিশেবিকে অভিযান--এ-সম্পর কিছাই পরিচালক কম্প্র গাংগ্রামী শিশ্বাসের জনা বেশ উপান্তালা করে ্রপ্রথাপিত করেছেন প্রার ব্যক্ত। সমাপ্রকভাবে চিত্রনটোর গতি অবশ্য শিথিক



e e e বৰ্ণৰ >টিয



মানের স্থালিট চ্রিটের স্কুট্র স্কুল এক নিঃসংগ হাবতারি প্রথয় ও গাড়ুকার অভাররণ করিনী : । एकदल जावहात्रकद्व करा।

নিয়হিত এলিটে ছবি দেখনে !!!



1 m 3350)



১, দ্রশারির পার্ক ওয়ার্ট, কলিকাশ-২৬

<mark>ছোল লাম চেন্ডে দক্ষিণীৰে যে ন্তন শিক্ষাবৰ সূত্</mark> চাৰ তাৰ **জনা ন**্তৰ শিক্ষার্যা ভার বরা আরকে হার গেছে। তেবলমার রহীক্র-লগাহিত ও শাক্ষাক্ষর নাভাকেল শিক্ষাসাম করা হয়। কর্মিত সংগীতের সংগ্রাহরলাপি পানে প্রয়োধনা ও উপপত্তিক বিষয়সমূহ অবশা-শিক্ষণয়। শিকা পরিষয় । পুল প্রতক্ষতা, আশাকতব্ ব্যক্ষাপাল্ডই, ব্যার্কের বস্কু, কমল নাগ, প্রস্তুল ম্যোপাধ্যর, স্থাবিক্ষ ম্যায়প্রবাস, হেন। দেন লটিল। দুট্গুড়ে দেবী চাকলাদের মঙ্গিকা নাশ, মঙ্গুল, ডৌগ্রী ও চাল্ডকা কস্তু শিক্ষাগ্রহণ ও ভতিরি সময় ঃ মাগল ও ব্যুস্পতিবার বিকাস ৪--৭১ কাৰে শান বিকাস ৪—৮০ ও বৰি সকলে ৮—১২ এবং বিকাল ৪—৬।



ৰালাকাল থেকে নিম টুথ পেট বাৰহার করলে বৃদ্ধ বয়স পর্যান্ত দীত ও মাড়ি অটুট থাকে। নিম টুথ পেট্ট-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী সহিবিট তো আছেই, ডাছাড়া আধুনিক দল্ত-বিজ্ঞানসমত গ্রেষ্ঠ উপকরণগুলির সম্পে এর মধ্যে ক্লোরোকিলও আছে। ইহা দন্তক্ষকারী জীবাণু নাল করে, মুখের ছুর্গন্ধ দূর করে ও খাস-প্রমাস নির্মান ও স্বর্ভিত করে।

অন্তান্ত ট্ব পেট অপেক।

কীত ও মাড়ির উৎকর্বসাধক অধিকতর গুণাবলী
সমন্বিত নিম ট্ব পেট নিজ্ফ বৈশিটো সমুজ্জন।



এবং অন্যাবশাক বটনার ভারাক্রানত। বিশেষত ছবিটিতে শিশ্বদের জনা আমোদের উপকরণই বেদাঁ, শিক্ষার নর । বরঞ্চ কক্ষাতার পথে গোবিদের নতুন বংধাদের লে ভাব, ভংগী ও পোষাকে দিনে-রাতে বারে বেড়াতে অভাসত দেখা গেল, শিশ্বদের কাছে ভা কোন স্পের আদর্শ স্থাপন করে না। কৈশোরের গ্লাপ্রান্ত উজ্লভা রলেভে কাহিনীতে, কিম্তু তা মহং কর্তবিধানের আন্ত্রাণিত নহ!

ছবিতে অভিনয়ের দিক দিয়ে সর্বায়ে প্রশংসা পাবে গোরিবেদর ভূমিকার তিলক। চরিচটির মূল আবেদনটিকে এই শিশ্ম-শিক্ষী সহজ্ঞাহা করে ভূবেছে। এর পরেই উরেথ করতে হয় গোবিদর শহরের বোন নমিতার ভূমিকায় মধুছুস্পার স্বক্রুপ করিছে অন্যান্য ভূমিকায় চন্দ্র, বর্গ, ভাস্কর, লোকনাগ, স্নিগ্রা চন্দ্র, তিরেখারার, ভূমিকার স্বামারার, ভূমিকার ক্রির্বাহার বির্বাহারার, ছবি বিশ্বাস, পঞ্জানা ভূমিকার স্বাহার প্রায়, ছবি বিশ্বাস, পঞ্জানা ভূমিকার স্বাহার প্রায়, ভবি বিশ্বাস, পঞ্জানা ভূমিকার স্বাহার স্বাহার প্রায়, ভবি বিশ্বাস, পঞ্জানা ভূমিকার স্বাহার স্বাহার স্বাহার স্বাহার স্বাহার স্বাহার স্বাহার স্বাহার স্বাহার করে প্রায় করে প্রায় করে প্রায় প্রায় করে প্রায় প্রায় করে প্রায় প্রায় করে প্রায় করে প্রায় প্রায় প্রায় করে প্রায় প্রায় প্রায় করে প্রায় প্রয় প্রায় প্রয় প্রায় প্রায়

কলাকৌশল ও আভিগাকের কাজ ১৮৪২ ই।

ज्ञनाणीत्वव बन्धन

মান্ত্র নিজ্ঞানত হয় গোনের প্রেন্থ,
নির্মানায় বিপ্রাক্তি। তার এই নিজ্ঞানিতর
ম্বেল থাকে হরতে। কোন এক সম্পূত্র ম্বেত্তির জুল বার ফোর স্থে জানিন্ত্যার,
নারতো এমন কোন প্রাথ্যাপ্রতা বা কুজীবার
ম্বাত ধ্রেই এগিবে স্থাস অক্তীপ্রতিধর



্যিকৰ ৰাজ্য ভান, বন্দ্যাপাধ্যকেৰ যেয়ে দুমাৰী বাসৰী যেয়োপালিটানে পিকচাপের "নিধ্যিত শিল্পীর অন্পণিথ তিতে"

পথে। জীবনপথে এমনি দিপেইনো করেক-জনকে নিরেই গড়ে উঠেছে নবোদর ফিল্মস-এর "বিল্লাস্ড"।

এ-ছবির কাহিনীতে বিভাগত আনেকেই। বিভাৰত রার বাহাদার তিদিব চৌধারী, বিনি একদিন মাহাতেরি ভালে নিজের একমাত পত্রে ও পত্রেবধাকে আঠারো বছর আলে এক বিজ্ঞার রাতিতে বাভি থেকে দরে করে দিবেভিবেন। দীঘাকলে *চো*থের **ভ**বেলর ঝাপসা দুলিট নিয়ে তিনি তাকিছে আকেন প্রথয় দিকে যদি কোন্দিন তার। ফিরে আলে। বিভাৰত মনীৰা বে আঠারে। বছর পর জানতে পারে যে সে তিদিব টোধারীর আসল নাতনী নহা। শ্ধো তিদিৰ কৌধারীর স্ক্ৰীক ভোৱা হাৰাব্যৰ বাখা ডোলাবাৰ জনাই পিত্যাতহীনা এক শিশ্বেনাট্র এনে ত্রে দেওদা হয়েছিল ভার কোলে। বিভাগত প্ৰদানত যে তিলিক কেপাৱীৰ নাডিৱ ছম-প্রিচায় ব্যাধ্য ভাগারে স্থান কার নিয়ে-ছিল অতি সহাজেট। হিলিব চৌধারী যথন মুন্তিরত কামান্ত্র হতার পালে দিয়ার ঘুনে, जन्म समामाज विकास एका असे। एस ভার ম্যাথাস খালে ধরে। কিবছ বিটে ভ্রাসের হয়। নিজের স্বাথ'দেগতাহ বিভাগত বস্তুট লে তিনিৰ ভৌগ্ৰীয় সংক্ৰিৰ আখ্যে বিয়ে কর্ত ভাগ গণীলাকে। গণীকা ভার ভরিটের মুল্লেন্ত হস্তাকা কাৰ্যে বিচেপ্ত ক্মণাৰ চলচ কলাবল হাতীয়া রূপে সুস্থা হালী**সার** প্রিত ্নাত্র **ভংগা বটাল এ**বং ্লিব্যা হাত্রকাস ক্ষরিকাস ব্যাহর ৮০ (জন্ম কর্মার ক मुक्रमपट्टे हाप्रशासार्थी सरका सहार्याचार हाल । ८८८ প্ৰাণ্য ব্যুহাট পাছ

ক্ষরির এই সিংল্ডারাব্দের জিল্ল আদার দলাক ও বিজ্ঞানী বিজ্ঞান হলা ডবিল ও জনিতে কোলালিকৈ ক্ষেত্র আনকার কোলালিকৈ কিছে আনকার্ত্তি ক্ষেত্র কার্ত্তিক বিজ্ঞান কার্ত্তিক বিজ্ঞান কার্ত্তিক কার কার্তিক কার্ত্তিক কার্তিক কার্ত্তিক কার্ত্তিক কার্ত্তিক কার্ত

ভবির প্রধান বৃথি চরিতে গ্রাহ্মার্থ সিন্সাল তিদিন চৌধ্রী। ও সাবিদী চাট্রীলাদাগারের নানীল। অভিনয় নগ্রিক্তর প্রশংসার সাবী বাবে। নাটাল্ট্রেড আনে। কৃচক্রী নস্থেতর চরিত্রে সাটকীয়তা আনে। কৃচক্রী নস্থেতর চরিত্রে আসিভবরর বেনানাম হরেও, গ্রুভিয়ের ছাপ ডিনি রেখে নিজেছেন ভার আভিনয়ে। প্রশাসভবেশী আলাহিক্সারের অভিনয় মনে রেখাপতে করে না। আনাম্য প্রশাসভিত্র কমল নিত্র ভপতী ঘোষ, কান্যু ব্দেশ্য-প্রধান, প্রশিক্ষার ও প্রশায়ের চলন্ত্রী।

তাৰহলপাতি রচনায় সংগতি পরিচালক কালী অনিবাদধ ও মাজিত নাগের কৃতিত্ব সংগ্রেমীক। মবিস দিয়েটি কাফৌ সাফারাই ছবির দুটি নৃত্যাংশ উপত্তোগ্য। এতে মুখ্য অংশ গ্রহণ করেছেন প্রীতিধারা।

আলোকচিত্র, সম্পাদনা, শব্দগ্রহণ **ও** অন্যান্য কলাকোশলের কাজ নিভরিযোক্ষ্য

िर्णालाएता

বাংলা ছবির কাহিনীতে বৈচিত্র পরি-বেশন করবার যে প্রয়াস হালে দেখা হাতে. ভারই অনাতম উদাহরণ স্বরূপ উপস্থিত হয়েছে চিতাঞ্জলি পিকচাসের নবভুম নিবে-মন 'জালা জাপাল।' যাদের কেন্দ্র করে মনোজ বসরে এই স্থাত কাহিনী বিষ্টার লাভ করেছে, তারা কেউই শহরের মান্য নয়। ছবিখানি তোলাও হারেছে খাস সাক্রবনে-গলেপর নামান্যায়ী একেবারে জলে-জ্ঞপালে: পরিচালক কাতিক চাটাপাধার ছবিখানিকে যত্দার সম্ভব বাস্ত্রানুগ করে গড়ে ত্রেলফেন। হাল চরিত্যালি রাপারিত कर्तर्जन जामीयक्यात यक्षाला तर्फणभाषायः, সংখ্য রাজ, তুলস্মী চক্রতী, সংখ্যন, <u>ইপ্রমাংশ, বল্লিশির বটবাল প্রভিতি</u> কুশ্রমী শিল্পবিলে র্লীন স্টাপাধলাকর ম্বি-যোগনাত ছবির আক্রণ আনকংগুল বৈড়েছে: জল জংগল' এ হণ্ড'ব একমার নাতুন বাংলা ছবি:

আবেং প্রামি নামুন হিল্পী ছবিও এ জাতায় মুখি পালেছ। আবের নাম খারীরা মোতী ও দি আই ডি গালাং।

র্পেল্যের তারি মোনী ম্নেনী প্রেন্থানের মো বংল্যালা বি কথানি চিত্রুপ।
নবরতী রক্ত চোপরার পরিচালনার ভবিথানি
প্রেতি হায়েছে। প্রশানাথে চিতাবতবর্ধ
কারেছেন বলরাজ সাহানী, নির্পো রায়,
শ্ভো খোটে অসমিক্ষার বেবী নাজ
প্রভিত। বোশনে এতে সা্র বিয়েছেন।

শারিতনিকোলন ফিলাসের সি আই ডি গালা-এর নাষকও বলরাজ সংহানী। অনানন ভূমিকাল অভিনায় করেছেন গাঁডা বালা, কানহারিয়ালাল, কুম্প চিপারী, হেলেন ও নবাগত স্বিবাজ। রবলির লগতে ছবিতি পরিচালনা করেছেন, রোশন ও ছবিরও স্বাটিত পরিচালক।

গত রবিবার আক্ষয়কৃতীয়াঁর প্রো গানের অনেকগ্লি নতুন বাংলা ছবির মহরং অনুষ্ঠিত হারছে।

রাধা ফিলম পট্ডিওতে সূত্র হারেছে দুখোনি ছবি—চয়নিকা চিন্ত প্রতিষ্ঠানের পঞ্চি পাই নি" ও অসতরাগ পিকচাদোর "সাত দিনের অতিথিঃ" শোরাছ ছবিথানি পরিচালনা করবেন স্নালি বংশাগোধার।

ম্ভি মেকাসা (ইণ্ডিরা) স্ট্ডিও সাংলাই কো-অপারেটিভ সোসাইটির সাউণ্ড স্টেজে "কোন এক দিন"-এর যায়া স্বৃত্ত করেম



र भागरतब दिन्सी हाँव 'हरीबा स्थाउरी"-व এकढि विनिष्ठे क्रीसकार माका स्थारते

আন্টোনির চাবে। স্বাঁর হাজবার কাহিনী অবজনানে পরিচালনা করবেন অসমি ব্যুক্তা। বঞ্জনা ব্যুক্তাপাধ্যয়ে, গোলো দেন, প্রপাই ঘোষ, নিয়ালকুমার, অসিত্রর, কুমল মিঠ, দীপ্র ম্যোপাধ্যয়ে প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিভালিপি গঠিত হারেছে।

এস ডি আব প্রেডেকেস্ট্রের প্রথম চিত্র বিটাতির মহরং ইন্দ্রপ্রেরী ক্রীডিওতে সম্পদ্র হরেছে। পরিচাসনা ও স্বেস্টির ভার অপিতি হরেছে অভিমন্য রাহের

ইস্টানা উকিজ স্টাভিওতে ঐদিনই বাওাদীপা ফিলমান "কালচ্ক" ও বংগলক্ষ্মী
পিকচানের "ব্ল স্বান্দা—এই দ্বানি
ছবিব শা্ভারম্ভ হরেছে: গোহর ছবিটি
পবিচালনা করবেন নিরজন দে—গিবপ্রদান
মা্গাপাধ্যারের গল্প অবলন্দান।

দক্ষিণেশবরে মা ভবতারিপার মণিশরে সরোজপ্রভা কর রচিত "কবি বিভালর" ও অন্নত চটোপাধার হচিত "রজকের" চিত্রত্বের মহারং অন্তিটিত হারভে। ছবি দ্র্থানি তোলা হার বিমলা প্রোভাকসাল্সর প্রাকাতকো। হবি ভক্ষ দ্ব্টিবই পবি-চালক।

সঙাজিং বাহ "মহাভাবত ক চিন্নাইত করবার আগে আরো শ্রেকথান ছবি কুলবেন। ববীন্দ্রনাথের "হার-বাইরে" নিমে ছবি তৈরী করবার পরিকাশনা হবি আনক দিনের। প্রথমে হয়তো ভাইতেই হাত লাগাবেন তিনি। স্তিহা সেনাকে বিমলা, সৌমিই চাট্টাপাধান্তাক নিখিলেশ ও কালী ব্যৱসাধাধায়কে সন্দর্শিপ ব্যুপ উপস্থাপিত করবার সংকাশ আছে তাঁর। এই সম্পার্ক শিক্ষাবির স্থাপা কথাবাতা চল্লাভ।

র্বাধ্যনাথ সাপ্রকাষি ত্রুমেণ্টারী ছার্বাট তিনি আসাছ বছারে গোড়ার আরশ্ভ করারন: এই ছবিখানি কবির শাত্তম জন্মবাধ্যিকী উপলক্ষে প্রচারিত হতে হিলমে তিভিস্নের হাধ্যমে ৬

थियानेव मानेत्व नाने न्यादबाह

থিয়েটার সেপ্টেরের প্রায়ন্তনায় বহু প্রত্যক্ষিত্র নাটা সম্পারের যে মাসের ১৯ ত্যারিথ থেকে স্বর্, হারে। এই নাট সম্পার্যাহর একটি বিশেষত্ব এই যে, যোগ দানকারী অধিকাংশ স্বস্থাই ন্যুখন এই প্রত্যকটি নাটকও নাজন

मालकामें द्वार्थातिक क्रांत दहाक उत्ता



রংগসভা প্রবোজিত 'বোরা কালা' নাটকের এ কচি দ্বো প্রবীরকুমার, সংখ্যা রায় ও দিলাও রায়। নাটকটি দৃশ্যাতি চাকুরিয়াতে সাফ্লোর সংখ্যা অভিনীত ইয়েছে। ''বোরাকারট রমাপদ চৌধ্যাতি 'জ্লুছ্ড' গ্লেক্র নাটার্প। প্যিয়ে বস্তু এর নাটার্পদাতা ও প্রিচালক

দি ফোর্থা ওয়ালা মাটক দিয়ে এই সমারেত্রের উদ্বোধম হবে। উদ্ধ ক্লাবের মণ্ডসম্ভার অস্ত্রিধার জন্মে ওই অম্ভান শ্রীশিক্ষাত্রম হলে করা হবে। গত বংসরের একাংক মাটক প্রতিযোগিতার প্রথম পথান অধিকারী দল্যিকে ২৩শে মে থিরেটার সেণ্টার হলে প্রেক্তরত করা হবে।

জ্ন মাস থেকে থিয়েটার সেণ্টাবের নিজস্ব মধ্যে সমারোহ স্বা, হবে হবে ব্যক্তি বলের নাম গোনা বাজে তাবের মধ্যে প্রটাপন্র মিলম মনিনার, রংকেরং, আন্বনভারতী, মহলা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। জলোই মানে রহ্মাথ গোসবাজীর 'পাপেও ভাকের' এই সমারোহের আর একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ। মানুখাস ধনপ্রত্ত কৈরোগার একটি নতেন নাটক অভিনর করবে। পরিচালনাম থাবাবেন প্রীতর্ণ রায়। এছাড়া আরও করেনিও বলের ধারাগানামের সম্ভাবনা আছে।

"দীপ জেনলে হাই" সংপকে

ভাগি ভালে হাই" ছবিটাত কিছ্
অসংগতি মন্তরে এলো: হামন—(১) সামিকা
রাধা (স্টিচা সেম) নাসা হওয়া সর্ভেও
ভাকে ভালারের গাউনা পরকেন হরেছে ও
প্রেটে ভালারের গাউনা পরকেন হরেছে ও
প্রেটে ভালারের গাউনা পরকেন হরেছে।
(২) অপর একজন নাসাকেও (নামিতা
সিনাহা) ভালারের গাউনা হাত গাটিরে পরা
ও ক্রাপা বিভিন্ন অসম্থার ভিউটি করতে
নেথা গেলা।(৩) অনুনব জান্তগায় নামিকাকে
নাসাসের ক্রাপ পরা অক্যথায় দেখা গেলেও,
ভার শাড়ি পরার ক্রেশ নোটেই নাসালের
মত হর্মন। (৩) 'মেট্রান্ডেও ক্রাপা বিহুনি
অবস্থায় ভিউটি ক্রেটে দেখানো হ্রেটেঙ

(৫) এক জারগার দেখানো হারছে যে রেণী ভতি সদবাদধ আলোচনাকালে হাসপাওগার প্রধান ও আরও ভারারদের সংগ্রামানি ও অংশ গ্রহণ করছেন—যা কোনও হাসপাওগে হয় নাঃ

আমার এক ভাস্তার বহুবুও কোপানির নি, ।ভাগ্রারারের পাউন। পরা, সেটারোকর পা পরেণ্টে নার্সা সেখা আগচ্যা হার যান : কারণ নার্সাকের কথমই কারপ বিহুলিন অবস্থান ভারারের পাউন। অথবা স্পৌরোস্কাপ ব্যৱসারের কোনও অবিকার নেই। মেটনও কার্পার্থনীন অবস্থান ভিউটি করতে পারেন না। ইতি—

্দুর[্]শংকর চক্রবেড[%]় কলিকাতা-২০



এইচ পি পিক্ষচালেরি ''উত্তর নেয''-এর একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় বিধায়ক ভট্টাচার্য

विविध प्रश्वाम्

বিশ্বরূপার দিবতীয় সাটক "ক্র্যা"র অভিনয় আরুভ হয় ১৩৬৪ সালের বৈশাখ মালে। গত সোমবার মাটকটির ৫০০ অভিনয় রজনী মহাসমারেছের সংগ্র অন্তিত হয়। এই উপলক্ষে অভিনয়ের প্রারদেভ বিশবরাপার কর্তাপক্ষ একটি ক্ষারক উৎসাবের আয়েয়াজন কারন। কন্তাপক্ষের তর্ম থোক লেডী বাণ্য ম্থাজী "ক্ষা" মাটকের শিক্ষণী ও কমী দের সমারক উপহার বিতরণ কাৰন। এর আদে ছার একখানি বাংলা "টুহরা" – একাহিকুমে লাবৈল ব্যৱহাটোর ৫০৭ বার আভিনীত হারে বাংলা রঞামাণে দীয়া দিন্যাপী অভিনয়ের মৃতেম রেক্ড স্তি করে। "কাধা" যে সে রেকড ভংগ করে আরু একটি নাত্র পোরাবের ফবিকারী হার তা অন্যাসেই বৃদ্ধাসে।

নতে শনিবাৰ ১৯ই নে গোলে বিশেশবৈশি নাট উন্নয়ন পৰিকল্পনা কমিটিক উন্নয়ন পৰিকল্পনা কমিটিক উন্নয়নি প্ৰিয়ালৈ প্ৰতিকল্পনা আকাৰ একালে নাটি প্ৰিয়ালিক আকাৰ আকাৰ প্ৰতিকলিক স্থানি কৰে কৰিবলৈ নাটি কৰে একালে মাটক কৰিবলৈ কৰিবলৈ কৰিবলৈ কৰিবলৈ কৰিবলৈ কৰিবলৈ কৰিবলৈ কৰিবলৈ কৰিবলৈ আন্তৰ্গন প্ৰত্যক্ষণালয়ৰ আন্তৰ্গন কৰিবলৈ কৰিবলৈ প্ৰত্যক্ষণালয়ৰ আন্তৰ্গন কৰিবলৈ কৰিব

ক**ি**গ্রেষ্টার মূহ উৎসর উপসক্ষে ১৬ট বেলে ২৪% যে কাৰিব বলি ভৌতোম المراقع المستراه المحالم المالي المال रियो कालाएक करा कराई कर का فالسيستقلطة لك كانق ستستان فللمستج S. A. S. B. C. S. النياظ والعشك فيعاشظ कार्यान्यस्था अवस्था करिकालित हाल ताक अधिकारे র^{িশহার পরি রেনাস, আর **ন্ত**ী^{পার} । বাসে} ১৯৫৭ সাদের প্রথম প্রস্কৃতিপ্র ্থালয়েরের পরি কারালা ভিনিকে ১১৪৪ ক্ষাক্তে সিক্সার প্রক্র সিত্তী চীতির শ্দি নিটু ইয়াসা সাহিজাইসা কাৰ্যাভ ড়েরিটে ১৯৪৭ সালের বিশেষ প্রেফটার कुर्वे क्षेत्रकारिकाम् केर्यास्कृति वर्षेत्रमस्य টিচ্ছেড়ীও ডি সিকার 'স্ স্টেম' ও गण्डकः इष्टिकानीः श्रम्भीतः छारा^कर छ[ा]रद হাবে থাকাৰে "অপ্রাজিত" ও "নীল আকোশের নীড়ে":

এ বছর কার্ডাভ ছোরিতে কোন আ্রতকাণিতক চলাজত উৎসব অন্টিণ্ট হারে না।
উৎসব কানিটির তরক থোক জানান বাবছে,
আন্তে বছর থোক আবার চলজিত উৎসব
অন্তিত হারে। এক বছরের এই বিরতি
প্রতিটেনটিকে আরো শতিশালাী কার ভুলবে
এমন আশাও প্রকাশ বরা হারেছে।

াত ছিকেট সমালোচক শ্রী বেশ্বী
স্বাধিকারী আন্দ্ৰবাজার পঢ়িকা,
ছিলপুথান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পঢ়িকার
বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে ইংলন্ড গিয়েছেন
ইংলন্ডে ভারতীর দলের ভিতেট খেলার
সংবাদ পরিবেশনের জনা। দেশের খেলার
পাতার এখন থেকে প্রতি সংভাহে
শ্রী স্বাধিকারীর মতায়াত ও সমাকে।মা
নির্মান্ডভাবে প্রকাশ করা হবে। খারু হল
শ্রু, এই শিরোমান্নার তিমি দেশের জনা যে
লেখা পাঠিছেছেন এই সংখ্যার গ্রেখার
শ্বিলিকে তা প্রকাশ করা হছে।

কলকাতা ময়দানে ফাটবল খেলা আরুড हराहरू किन्छ यज्ञानास्य जानहा छहा এখনো কটেবকের উৎসাহ উপস্থিনার ভারে ওঠেনি। বড় বড় ক্লাব, যাদের নামের स्माहः नगीक माहातः, हाका अहक अहक ক্রীড়ালেতে অবত্রীণ হচ্ছেন, ফাটবলও আন্তে আন্তেও জায়ে উঠাকে: ফাটেবল कक्रका होद প্রণ মাতাকে, হন-মাতাকে ংগলা: মরস্থামের সাম্রমা থেকে ফাটেরল ্ৰলা জয়ে না উচ্চার স্চি কারণ। প্রথম कादश-अध्यक्ष रिटाट बद्दादधी क्राएटर रशकात राजभा करा दर्शन: भिराजीय कारण--द्रांकः গ্রস্ম বলহু মা হাতেই এবার ফাট্রস মবস্ম আরম্ভ হারছে। কালকাটা ছাত্র হতি কেলা একা মেচনবালান ও মহামেডান যাত জাত্তীবক খেলা একসাপাই অন্তিতিত হায়াছ। এতে অবশা হতিবঙ ক্ষতি হায়াছ।

খেলার গ্রাক্ত

বেটন কাপের শেব প্রযারের থেলাগ্রিস এবার মোটেই ক্রমেনি। ক্ষরণা ভারতের ক্রেকটি নামকরা হবি নঙ্গের অংশ গ্রহণ না করাও বেটন কাপের খেলা না ক্লমার ক্ষনা করেব।

যাই হক, বেটন কাপের থেলা লেষ হাহার সংখ্যা সপো হাকি মরস্ক্রের উপর বর্ষানক। গড়েছে। এখন প্রেরাব্যে আবদ্ভ হারেছে ফ্টেবল মরস্ক্র। বিকেলের নিকে কলকাভার সুব প্রথবই গতি এখন মহালামের নিকে।

এবার বাটন কাপ পোরাছ কিবারিব লোব অব ইপিনীয়ারিব হবি দল।
ফাইনালে এবা ২০০৬ গোলাল পরাজিত করেত শার্কালটী ইপিনাম আনি শীলাক করিব অব ইপিনীয়ারিব এবং ইপিনাম আনি স্থাতি বছাই ভারতীয় সামারিক বাহিনীর হাক শীলিক সামারিক ইপিনীয়ারিব শার্কাল আনি বিল্লীয়ারিব শার্কাল সামারিক করিব সামারিক হারিক সামারিক বছাই বিল্লাম আনি বিল্লীয়ারিব বাহিনীর বাহিনীয়ারিক সামারিক বছাই বাহিনীয়ারিব প্রাত্তনাম আনি বিল্লীয়ারিক সামারিক বাহিনীর বাহিনীয়ার সামারিক বাহিনীর বাহিনীয়ার সামারিক বাহিনীর বাহিনীয়ার সামারিক বাহিনীর বাহিনীয়ার প্রাত্তনাম আনি বছাই বাহিনীয়ার নিজ্ঞান করিব এবং

বিশেষভাৰেই বসবার বিষয়, কোর অব देशिमीशांबर नदमबंदे । जब दशमाहास्टर्क व्यक्ति नरम स्थमरण तथा त्यात । अहे काहरम काब जब टेकिमीवादिशक त्यांम काल मारू বেশী কৃতিপূৰ্ণ : কোৱ অব ইঞ্নিমীয়ারিং গতবাহের বেটন কাপ বানাস'। গাড়বার এর कारेमहाक नदाकद स्वीकाद कार्वाकन ह्यादमदानाम काह्यद काहन। किद्रोक्त मन्ति এবার চতথা রাউণ্ড থেকে খেলার সাকোগ পার এবং চতুর্থা রাউতে পাঞ্চার দেশার্টাস क्वादाक, एकारावीद काडेमाएस शहराहरू বিজয়ী যোহমবাগানকে ও সেয়ি-ফাইন্যাকে কাল্টমল ললকে হারাবার পর ফাইন্যালে প্রম খ্রিখালী ইণ্ডিয়ান আহি সলকে कार्क्स कारायर जान को को बार्क निवस्ता गराह বিষয়বি প্রেফ্কার বেটন কাপ কান্ত করে? গতবারের নামকর ৬ জন খেলেয়াড় বাতিরেরে তার অধিকাংশ তর্গ ও অলপ-খনত খেলেখাড় মিছে বুকাৰ আৰু ইপিঃ-र्रोटीटर राजद ६६ अवसास जहाते कृतिकाला ।

আর্ভ বলবাব বিষয় টাঞ্জনীয়াধিং বলের বেটান কাপ লাভের মধ্যে জানোর কোন নহায়তা নেই। যোগা বল মিনারেই তারা বিজয়বি সম্মান লাভ করেছে এবং তাবের ব্যঙ্গানোরই পরিচয় পাওয়া গোড় বেলা গোলে জয়সাভ না পরায়। জাতিরি হাকি প্রতিয়াগিভার মানার্সা প্রিকালী আর্থি বল কাইনালে আরো ভাল বেলাতে প্রবেশি-



১৯৫৯ সালের বেটন কাপ বিজয়ী কিছকিয় কোঁৱ আৰ ইঞ্জিনিয়ারিং কৃতি কল

আমির খাতনামা খেলোয়াভরা বীতিমত বার্থাতারই পরিচয় দিরেছেন। হচ্চ ক খেলাটিও কোন সময় প্রাণবৃত্ত ভ্রমন। শুধু ফাইন্যাল খেলা কেন, বেটন কাপের কোন খেলাতেই এবার উন্নত হকি চাত্রের পরিচর পাওয়া যায়নি। আর অলপসংখ্যক দশকি সমাগম এবং দুই প্রতিশ্বন্দ্রী দলের ক্রীড়াধারার কথা বিচার করলে ১৯৫১ সালের ফাইন্যাল খেলাকে তো বেটন কাপের স্দীর্ঘ ইতিহাসের এক নৈর্শাজনক कारेनााल रथला तरलहे अखिहित कता यार। আগেই বলেছি বাইরের ক্ষেক্টি খ্যাত-নামা দলের অভাবে বেটন কাপের খেলা এবার ভাল জমেন। বাইরের কয়েকটি শক্তিশালী দল সমেত মোট ৪১টি দল নিয়ে এবার বেটন কাপের খেলার জালিকা করনা করা হয়েছিল। আশা করা গিয়াছিল, বেটনের খেলা এবার ভালই জমবে। কিন্ত খেলবার জনা নাম পাঠিয়েও নদান রেলওয়ে, বোশ্বাইয়ের টাটা ক্রপার্টস ক্লাব, সেণ্ট্রাল রেলওয়ে, পাঞ্জাব পর্যালস ও উত্তর প্রদেশ দল শেষ পর্যাতত প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেনি। এতে খেলার মাধ্যে এবং প্রতিযোগিতার আভিজ্ঞাতা দুটাই কলে হয়েছে। ভারতীয় হকি ক্ষেত্রে উপরেব পাঁচটি দলের প্রতিষ্ঠার কথা স্ব'ল্লনাব্দিত। যদিও বোশবাইয়ের গোল্ড কাপ হকি প্রতি-যোগিতার খেলা দকোর কয়েকটি কলকাতার যথাসময়ে আসবরে পক্ষে অন্তর্য স্থিত করেছে, তব্তে কেউ কেউ যে না আসতে পারত, এমন নয়। কিল্ড আর্দ্রমি। নাম পারিয়ে এভাবে না আসা ক্রাবের কর্তৃপক্ষ মহলের পক্ষে খেলোয়াড্সাল্ড মনোবাতির অভাবের পরিচায়ক কিন্ কথাটি একহার ছেবে দেখা দরকার। আর দরকার ভারতীয় হাতির কম্কিট্রের বিভিন্ন প্রতিযোগিতার সময়ের একটা স**েসম**জস বিভিন্নবদ্থার। <u>হাতে</u> করে কোন দলের পক্ষে কোন প্রতিযোগিতার अः**শ**्**গহণের** অস্ত্রিধা হবে না।

नर्नाम दिन धेरा छेडर श्राप्तम नन गाउ-বারও নাম পাঠিয়ে শেষ প্যশ্তি ধেটন কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করেনি। বেটন কাপ ভারতের স্প্রসিশ্ব এবং স্বাশ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা। সেই প্রতিযোগিতার খেলা যদি সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত না হয় এবং ভারতের বহা নামকরা সীম প্রতি-ফোগিতার অংশ গ্রহণে বিরস্ত থাকে তবে ভারতীয় হকির উন্নতির পকে সেটা মোটেই আশার কথা নয়। আশা করি, ছকির মাত্রবরের। কথাটা ভেবে দেখবেন।

কলকাতার নামকরা কাবগুলির মুধ্যে গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ান ও বেটন বিশ্বয়ী মেত্রবাগান কার এবার মোটেই দাল খেলতে পারেনি। এবারকার অপ্রাক্তিত লাণ চ্যান্পিয়ান মহমেজান দেপাটিং

কোরাটার ফাইনাালে পরাজিত হরেছে ইণ্ডিয়ান আমির কাছে। অপ্রাঞ্জিত লীগ রানাস ইস্টবেগ্গল ক্লাবকেও সেমি-ফাইন্যালে ইণ্ডিয়ান আমির কাছে এবং কাষ্ট্যস দলকে সেমি-ফাইন্যালে কোর ভাব ইঞ্জিনীয়ারিং দলের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। ইস্টবেণ্যল কার স্থারণ্য ইণ্ডিয়ান আমির সঞ্গে প্রশংসনীয়ভাবেই প্রতিশ্বশিষ্কতা করে। ভাগা ঐকাট্রসহয়েক धाकरल এ श्वमांत्र डेम्प्रेटवश्मरमत श्राम জয়লাভও অসশ্ভব ছিল না। ইস্ট্রেংগলের রাইট আউট ভাস্করণ ইণ্ডিয়ান আমি দলের বিরুদেধ অনবদা ক্রীডাটুনপ্রণার পরিচয় দেন। ব্যক্তিগত ক্রীডাচাত্যে এবার আর যাঁরা দশকিদের প্রশংসা পেয়েছেন তারা হচ্ছেন মহমেডান স্পোটিং ক্রানের গোলাম রসলে, ইণিডয়ান আমির বাাক মতি ও শাস্তারাম, লেফাট ইন ম্যান্ট্রেল, কোর অব ইজিনীয়ারিংয়ের রাইট ইন গোরেল, লেফাট আউট লোকনাথন। বুবটন কাপের খেলায় এবার সবচেয়ে বেশী সাত্তি গোল করেছে কাস্টমস দল স্বিতীয় রাউণ্ড জামালপার দলের বিরাদেশ। হ্যাটাট্রিক করেছেন মহমেডান স্পোটি'ধের ইমার দিল্লী ইণিডপেণেডণেটর রমেশ ও ইস্ট্রেগ্লল ক্রাবের বালা।

নীচে বেটন কাপের সমূদত খেলার येकायन प्रदश इन:-

প্ৰথম ৰাউণ্ড

এরিয়ান (৩) বিট কলেজ (৫) জামসেদপরে এস এ (৫) ক্যালকটো (n)

দিবতীয় ৰাউণ্ড

মোহনবাগান (৩) উহাত্তী (০) রাজস্থান (১) ওয়েস্ট বেংগল পর্যালস (৩) বিহাব মিলিটারী পর্যুলস (২).(৩)

রেঞ্জার্স (২) (০)

পাজাব স্পোটস (৫: ৫:)

শিলং এস সি (স্ক্রাচ্ডা) ইম্টার্ণ রেলওয়ে (৩) ছোটনাগপুর (০) কাস্ট্রাস (৭) জামালপ**ুর (n**) গ্রীয়ার (১) (১) এস ই আর এ (১) (০) আমেশিয়ালৈ (২) লালবাগ এস সি (১) লামসেবপরে (১) এরিয়ান (০) দিয়ী ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট (৪)

জ্যাভেরিয়াশ্স (০) মহঃ সেপার্ডিং (৫) মেসারাস (১) পোট কমিশনাস (২) স্বস্তিক ক্লাব (১) প্রিকস (৩) ঝাড়খণ্ড (১) আদিবাসি (১) এস ই আর নয়ানপার (০) ইস্টবেগ্গল (৪) বান'পরে ইউনাইটেড (১)

ড়ভীয় রাউণ্ড

মোহনবাগান (২) রাজস্থান (০) পাঞ্জাব কেপার্টস (২)

বিহার মিলিটারী পর্যালস (০) কাস্ট্রাস (২) ইস্টার্ণ রেলওরে (০) আমেনিয়াক (২) জামসেদপরে (৩) र्रेणिएशन (काठ गाड़ीती (२) মহঃ শেপাটিং (১) দিল্লী ইণিডলেপ্ডেণ্ট (o) প্রিস (১) (৪) পোট কমিশনাস (১) (০) ইস্টবেৎগল (৩) আদিব্যাস (০) চক্তৰ্থ ৰাউণ্ড মোহনবাগান (৪) নাগপার ইউনাইটেড (০) কোর অব ইঞ্জিনীয়ারিং (১)

পাঞ্জাব সেপার্টস (০) কাষ্ট্যস (ওঃ ওঃ) नर्गार्न (तथा धरा (श्क्रााहरू) আমেনিয়াস (৩ঃ ৩ঃ) টাটা স্পোর্টস (সক্রনাচড)

श्रीवाद (১)

ইণ্ডিয়ান আমি (৪) কামসেদপরে (০) মহঃ কেপাটিং (৫: ৩০)

সেশ্রাল রেলওয়ে (স্ক্রণেডড) প্রিস (ওঃ ৩ঃ।

পাঞ্জাব দেপার্টাস (স্ক্রাচ্ড -ইস্টবেগ্সস (ওঃ ডঃ) উত্তর প্রদেশ একাদশ (স্ক্রাচ্ছ

কোয়াটার ফাইনাজ

কোর অব ইজিনীয়ারিং (৩)

মাজনকালার (০) কাষ্ট্রাস (১) আমেশিনহাকৰ (০) ইণ্ডিয়ান আমি (০) /৩১

धरः क्षतिके । व (६) हेन्छेर्**र**ञ्जल (५) প্রিমস (০)

সেমি-ফাইনাল

কোর অব ইঞ্জিনীয়ারিং (২) কাল্টমস (০) ইা'ভয়ান আহি' (১) देक्ट्रेट्डम्बन (c)

काईनाल

কের অব ইঞ্জিনীয়ারিং (২) ইণ্ডিয়ান আমি (১)

याता र न म्यून्-शित्वती अर्वाधकाती

ল'ডনঃ আবার যাতা হল শারু: ভাষ্যমান আমার জবিন, কোনো যাতারই বৈচিত্র। আছে বলে আজ আর আমার ফনে হয় না। "লোটা-কম্বলের" **য**ুগ *হলে* বোধ করি তাই সম্বল করে বেরোডাম, কিম্তু আজ আর ভা সম্ভবপর নয়। সাত্রাং একটি স্টেকেশ ও টাইপরাইটার সংগ্রানিত যাত্রা করলাম, যার প্রয়োজন বর্তমানেও আঘার থাকে, কর্মোপলক্ষে বিলাডে জো वदछेड़े ।

বিমান ব্যাসর কথা যত চিচ্চা করি ততই আদ্চর্য হই। শুক্লবার রাতে কলাকাতায়, শনিবার সংধারে পারেছিত।
পারেছিত রাচি রাপন করে রাণবার দুপ্রে
লভেন বাচা, এক দুপ্তার মধোই লভেন
এয়ারপোট দেখা বিলা, চিরাচরিত প্রথায়
অবশা বাহিউ ও ক্যাশাও।

লাভ্যন এহারপ্রেটা শহর থকে প্রায় প্রশা বার মাইল দারে। হোটেলে প্রণীছেই ভারতীয় দারের মারেলার ব্যরাবার মহারাজা ও কোহাগজ শ্রীসমর হোরকে টেলিফোন করে জানালায তে, তাদের তথ্যই একটা ছোটখাট পাটিতে বেরেতে হবে, তর্গ মহারাজা সাধ্য নিমেশ্রণও জামারেনা। কোনোদিনাই পাটির ভার আহনান ই লাগিতর অভ্যুহতে ভার আহনান কর্নাম, কল্ম নিয়ে লিখতে ব্যর্থা

বেলা তিনটে, কিনতু আকাশ বেথটো মনে লবে কো কলকাতার শাঁৱিতর সংধ্য হল হর । তোটোশের লানালা দিলে এক ফালি ছাই রং-এর আকাশ টোখে পড়ে। এখন অবশ্য কালো যেয়ে ছর।। টিপ টিপ কটর কালিক পড়েছে।

বেংলার কথা বজার বিশেষ বিজ্যু নৈট লারণ চালাল গা গাবে মারামার জানি প্রকাশ করি না। গাবে বিষয়ারের নিজ্যুগে ভারত্তি সংলগ গোলা গাবেরে জালা। গারাছে বংল এই নাবার বিশিন্ত সমানান্ত্রন মারাছে বংল এই নাবার বিশিন্ত সমানান্ত্রন মারাছে বংল এই নাবার বিশেষ সাম্প্রিক। সামান্ত্রিক। বাহার সংলগ্ধ প্রকাশ কারেছিলাম আধ্যান্ত্রন প্রকাশে সা্ত্রারিশ করেছিলাম আধ্যান্ত্রন মারার রেমা, নিজ্যিত অনুস্থিতন ব্রেন।

আজানের কাগতে ওলানে বস প্রম্ এ আনেকেই ব্লেডেন তার ব্ একটি কথা। আর্ডীয় বেজ বেজাবনের বিল্লান্থার কয়ার ফোলাভন, ইনিগতে ব্রেভেন কথান নতুন বরের জন্ম (Shine) ঘরেন্ট্রে বিরুক্ত দাছি সম্ভব বর স্ভোচ গ্রেণ্ডের বের্বা হয়। এ প্রস্তাব গ্রেড সাক্ষর ক্রকাতার ব্রেট্ড

এখন ফিরে হাওয়া হার স্থান শ্যাত হাল প্রে,"। প্রক্রার, প্রপা ক্রী, প্রার করি এগারেটা, প্রদ্ম এহারেপারী। ফ্রান্টারের এহারওরেজ, সল্পেট প্রেরাণ্ড, স্থানেটা জ্যোড়ে। কৃষ্ণার্গ বলাতে তামি হাড়া সার একজন ভারতীয় ভিলেন। তামার যথার বার্ক্থা বারা করেছিলেন, প্রারে বিশেষ অন্প্রেটেট বোধ হার আমারে Window Seat (জান্সার প্রারে) বেওয়া ভ্রেছিল এবং যে শ্রেটার "মুক্তারের মতন পাশের সটিও থালি দেখলায়। বারবার বিদেশ যাতা আমার কাছে একটি বিশেষ আকল্পির বন্দু ছিল, এবারে কেন জানি না দে মনো-ভাব ঠিক ছিল না। কিন্তু "আর্থিগাতা ব্যুক্ত জড়ারো" থাকা সর্ব্ভুক্ত নিদ্যাদেবীর কর্ণা লাভে বন্ধিত হলাম। রাত্ত গাড়ীর ভাষি বিশেষ করি শেষ করি শেষ করি শেষ করি শেষ করি কেন্দুলাজার ফাটু উপরে নাটির নাম কাটিরে কেন্দুলাজার ফাটু উপরে নাটির নাম কাটিরে কেন্দুলাজার ফাটু উপরে নাটির নাম কাটিরে কেন্দুলাজার হিলালি, চোখ হালা ভাতে গোলা শ্রেক্তাল ইতানি, চোখ খালা বেখলায় এবার হোকেন্দুলর হালি-গাছি ক্রাম্প্রা ব্যুক্তাল করাচী শেণীছে গোছি, অধাধ তাকোল বেখক জামিকে" নামবের ক্রামা হালাভ।

করাচী খেকে তেহেরাগ, তেহেরাণ ইতে ইস্তান্ত্রল ইস্তান্ত্রের প্র कारककार्त, कारककार्तीत श्राह शाही। যেন নিমেকেট পেণিছে গোলাম। আমার ফরাসী ভাষায় বিবেশর দেভি "ফিরাভাগেল" भन्तात्वर्ति । भन्नार्थका अश्चानकः विकासः वर्तेष्टाराजी ও এহার্ডেম্প্রেম সাজনেই কাজ চালামোর মত ইংরাজী জনার অস্ত্রবিধা কিছা হর্মীন। Appel (बारभक गर, तह कारभक दशही ভাষার বা বেখা কাডে ডেকিটেও পারে না. কে আপেক বাদাবের প্রসা রাজিয়ে **আপ্**নারে প্রতিবেশীর মন্যারকারের মহাস্ত্র, বিজেহ ਰਾਣ ਨਜ਼ਾਨ Appelat <u>डे</u>:टाक् ्रीटर्ड Appeal दहलाई स्रीतर्दश्य চনাবোধ কবা অবশ্য ধেকবের মতে একটি তেখেল বিশু<mark>প্ত সারা বাহে।</mark> ·Appel-তর বিশেষ প্রয়োজন ভিজা না যাত সাত্রকার সংক্রিলামাণ **স**র্ভ **অবং**ট হাজি-মার্পেই জন্তর্গে রক্ষা করা হোকো। ্ললকাত তথ্যক প্রার**ী, মেতের ভাপ**র

ক্ষাক্র (৩-জ প্রক্র), বেশের ভ্রার দিরে ক্যানিও সর্বাচ নীলালাপের ভ্রাভাড়ি। প্যারী ক্রেটিভারে কিব্রু ও একটা, বেরী হোলো, সার্ভ্রাই স্থির কর্লায় ভ্রান্তর্যার কর্ল প্যার্ভাট । কল্লাভ্রা থেকেই অগ্নিম লক্ষেণ্ড করু হার্ভিছল ভার, অন্যার প্রয়োজন মাফিক, অর্ধাই একটি প্রফার ভ্রান্তর্যার প্রকর্তা হর্মার্ক্রির কার্ণাভ্রান্তর্যার প্রকর্তা ভ্রান্তর্যার হ্রার্ক্রির কার্ণাভ্রান্তর্যার প্রকর্তা প্রভাগ প্রার্ভ্রান্তর্যার প্রার্ভ্রান্তর্যার প্রার্ভ্রান্তর্যার প্রার্ভ্রান্তর্যার স্বার্ভ্রান্তর্যার ক্রান্তর্যার প্রার্ভ্রান্তর্যার ক্রান্তর্যার ক

বাতে পাণরী মহানগরীর বোধ হয় জগতে হুলনা নেই। চারিসিকে আসেদ, আনক্ষণকর সারা বছরই কেন দীপালীর বিবাট ইয়াস-পরা। আইফেল টাওয়ারের কাড়েই যেত এক কানিভালে পিলাল হতা আছেই, যে পিলালে সারি সারি ১৫০-২০০টি নাইই রাব আছে। স্বেবিশা নার্বির জনা পারা জ্যাদিবখাতে, কাতারে কাতারে কোনারে কান্ত্রন আভিসাবে "হোরন মতে মন্ত্রা প্রথমিক রাথার চুকা অধিকাংশই চিরাচরিত প্রথমক রাথার চুকা

বব্ কর হেন, হাল-ফাশন হোলো নেপোলি ভাট। এর অর্থ প্রার প্রেবেরই মত চুল কাটা, দেখালেন এসব ফরাদী বংধাবর, সবই বেখলাম, কিব্ছু মন ভরল না। এরা ঘর স্বেরী—বংলা দেশের স্বেন অস্কের মধেও ধ্য ক্মনীয়তা আছে, তার আভাসত প্রেমানা।

প্রের দিন ববিবার প্যারী নগ্রী সাম্ কিরণে উপ্ভাসিত, ধারা আবার শাব্য হাবে। ল-জনের সংখ। ফরাসের জার্মি সাম ছেক্তেন আসৰ, ভার পরিচয় পাওয়া গেল এই। এক ঘণ্টার বিমান বাতার। কেলন Vickers Viscount এভকার ভাইকাউটে সাভিস Epicurean তেপিকিউবিহলে অংগ "ศักร์สาด สาดเกล้า" "Enicurean Cafe" কলকাতার ভবানীপার-বালিগংগ্র चलरक रहन रकः १८६ रहरशीष्ट, रहचन रहरशीच রাণাল্যট বা হৈহাটীতে "Grand Hotel;" किन्छ प्रतिष्टे Epicareau service এখারে। খ্যাদেপনের **ছ**ড়াছ[্]ড, প্রান্তোজন অতলন্তি। প্রায় ইংলপ্রের উপকাল প্রতিত স্মতিদেরও সংগ্রেছেলন। হঠাং কিল্ড দেখা লেল তিনি মাধ লাকোলেন, স্থাকিরণের স্থান নিজ মেল-ক্লিট-কয়^{াল}। ব্ৰুল্ম ইংলন্ড পোটেছিছ, ক্রিকেট কেলার সমালো-हरा कदवात करा। अग्रादादाएक्षेत्र कार्केट-শ্লীকাৰে নিয়েগ্ল দিলেন সিট বেলট আটবার জন্য সিখালেই নিবিস্ত ফেল্ডে আছে৷ জাতী স্কাৰ্যন আহও স্কাৰ্যন গ্ৰাম্যন সাহক ছিনিস্ট লণ্ডন পেণীছোৱা। আয়ার ধারণা লংজনে এখন বণিউ হল্ড ^ল সম্প্রি কথা নয়, বহাবের ইলোডে এসেছি একবার ছাডা প্রতিবারট বাহিউ চায়েছে। বিষ্ঠ কেন জানি না বৃহখ প্রে গোলাম—মনে হল কে কেন विज्ञालक जैक्सियाञ्च

হঠাৎ মনে পড়ল এরারারাকেটাদের নাম Micheline Ducas, ফরাসাঁর উচ্চাবন, ধারণা হল হয়ত শনেতে ভুল কারেছি: ভদ্রতার পাতিরে বিনায় নেওয়ার সময় বৃত্তক কথা বছার রাজি: শনাবাদ জানালাম, ডার-পর জিজাসা করেলা তার নাম মিসেলিনা, তিনি বারান, মিসেলিনা, মেসেলিনা, না মাসেলিনা, তারিন বারার কোল, লাবেশ এত আদর আপোরান, এত "প্রেম-ভালানামা", তারপর সংহার, এ মেসেলিনারই বৈশিষ্টাঃ বৃদ্ধির, উল্লেখন কারে তাকি সোক্তাই ব্রহাম।

মিংশলিন আবার সর্গ হাসি হাস্টেন,
ভাঙা ভাঙা ইংরাজিটে ব্রেন, লাভনের আবহাওয়ার ওপর তাদের কোনই হাত নেই,
লাবর আহ্মান জানালেন পারেটিত, প্রতি৪০০ দিলেন স্থাদের নিতাসহচর হারন
সেখানে। সন্বিং ফিরে পেলান, বর্নান তা
আর হয় না, রিকেটা-লেখা পেলা আনার,
ইংলাভের রিভেকট-থেলার নিতা-সহচর বে
ব্লিট দেবতাই।

. . . 1 + 1 -

रमभी महबाह

৪য়া মে—অদা লোসভার উন্দান্ত ক্ষতিপ্রেণ প্রেরিসন আইন সংশোধন বিল ১১৮-৩৭ ভৌটে গাহীত হইরাছে। বে সকল উন্দান্ত সামধ্য থকো সর্ভেও ভাজা দেয় না, এই বিলে ভাষা-দিগকে ত্রেপ্তারের বিধান করা হইরাছে।

কলিকাতার বাড়ি ও জামর উপর স্সমঞ্জস কর ধাবেদ্ধি জন্য একটি স্বতক্ষ কর-নিধারক বোড়া স্থাপনের কথা পদিচমবঙ্গ সরকার বিবেচনা করিতে স্বীকৃত, হইরাছেন বালিয়া জানা গিয়াছে। ধার্য কর্ সম্পুক্ত আপত্তি এবং নালিশ নিম্পত্তির জনা স্বতক্ষ একটি ট্রাইব্যানার গঠিত হউতে পারে।

৫ই মে—উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস ক্ষিটির ওয়াকিং ক্ষিটি আজ ছয় ঘণ্টাবগাপী আলোচ চনার পর কংগ্রেস ও গণততত পরিষদের মধ্যে কোরালিশনের প্রভাবে এই শতে অন্যোদন কবিরাছেন যে, গণততত পরিষদ কংগ্রেসের নাঁতি প্রহণ করিবেন এবং কংগ্রেস পালামেণ্টাবী বোডা ইয়া আন্যোদন করিবেন।

শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে এল শ্রীমাল্যী আজ লোক-সভাব বলেন বে উপথার প্রস্তৃতির পর একমাত কালক্রমেই আন্দালিক ভাষাসমূহ বিশ্ববিদ্যালয়-গালিতে শিক্ষার বাহনে পরিগত হাতে পারে। অবিলাদের ইয়া হাইছে পারে না।

৬ই মে—মদীয়া জেলা হইতে কলিকাতায় প্রাণ্ড সরকারী বিধরণে জানা যায় গত রবিবার ফাজিলনগরের বিধরণে জানা যায় গত রবিবার ফাজিলনগরের বিধরণে অশিনকাণে ১৫০০টি পাকা বাড়িও কুটীর সংশ্লার্থেপ ধরণে চইয়াছে এবং ৫৩৭টি পরিবার স্বাস্থানত এই আশিনকাণেড আশিনশের হইয়া ১১ জনা নিকতে এবং ১জনা গ্রেত্র আহত হইয়াছে বাজিয়া জানা সাম্ব

অদা লোকসভায় কোম্পানি আইন সংশোধন বিল সমপ্ৰো বিভাবের উত্তরদান প্রস্থাপ বাণিকা ও খিদপ্রফুলী শ্রীলালবাহাদ্যে শাস্ত্রী বলেন, সংসদের সদস্যপথ বাদ কোম্পানি বত্রিক বাজ-নৈতিক দল্ভাক অথাসাহাজ্য দান বংব কবিছে সাহোন ভাহা হুইলে ভিনি ভাহার বিযোগিত। গ্রিবেন না।





এই মে—মাথাই-প্রসংগ্ সম্প্রে থালিসভার সচিবের রিপোর্ট এবং অর্থামন্ত্রী এবং কম্প্রেলার ও অতিট চ্ছেনারেলের মন্তবা বিরেচনা করিয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেমব, এইর্প অতিমন্ত প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহার ভূতপ্র বিশেষ সচিব শ্রী এম এ মাথাই সরবারী চাক্ষরাদার কোন-বাকর সুময় তাহার সরবারী পদমরাদার কোন-বাপ অনায়ে সর্যোগ গ্রহণ করেন নাই।

৮ই মে—অদা কলিকাত। ও হাওড়া একাকায় এনফোসানেটে পালিস ও রাজা সরকারের খাসা দণ্ডবের অফিসারের একবোগে বিভিন্ন অঞ্চল সকাল হাইতে সম্পা পর্যাত চাউলের ম্লাব্যিও নিবোধ অভিযান চালান।

সরকারীভাবে জানা, গিরাছে যে, প্রয় সাতে পাঁচ হাজার সশস্য খাদপা বিদ্রোহী বিস্কৃত ইউটে ভারতীর এলাকা উত্তর-প্রে' সামানত এজেন্সিতে প্রবেশ করিবাছে এবং ভারতীয় কর্তপিক্ষ ভাষাদের নিরস্ত করিবাছেন।

৯ই মে--প্ৰণিপ্ৰে নিম'লিমান তৃতীয় ইপ্পাট কাইখানায় পাইল বসানোর ব্যাপারে গ্রেত্ব টেটি ইটিয়াছে বসিলা জানা বিলাছে। ফাল ভাৰত সৰকাৰকে সম্ভবত আৰও এক কোণি টাকা অতিৰিৱ বায় কৰিতে হইবে। ঐ ব্যাপারে জনা নকৈ এক বিদেশী কোম্পানি দায়ী।

কংগ্ৰেম ওয়াকিং কমিটি আছ তিকাৰ সম্বৰ্গৰ এক প্ৰস্তাৰ গ্ৰন্থ কৰিয়াছেন। উহাতে স্বৰ্জ দেশেৰ সহিত কংশ্ৰেশ্পে সম্পূৰ্ক বক্ষা এবং অপৰ দেশেৰ স্বাভানত্ৰীৰ ব্যাপাত্ৰে সম্বৰ্জক না বংশ—ভাৱতেৰ এই দুইটি ম্প্নানীতি প্ৰেৰ্থ গোষণা ক্ৰাহয়।

ৈ ১০ই মে—কড়েয। থানার এক প্রিলস ফাড়িতে আর একটি মধ্চতের স্থানি হইরাছে এই সংস্কৃতি স্থানীয় জনসাধার্ত্বর মধ্যে প্রকৃতি বিক্লেভের স্থার হয়। প্রকাশ ঐ ফ্রাডিব স্থান স্থান্তর স্থার ভারতির মধ্যে গ্রের স্থান্তর ঘান্তর্ভার জড়িত আছে।

প্রিমানকের ছাত্রদের মধ্যে ইঞ্জিনিয়ারিং এবং
কাবিগরী শিক্ষা লাভের দিকে ঝোক ক্রম্পুর
বানির পাইতেছে। কিন্তু সংকাশি সুযোগস্বিবার দব্শ অধিকাংশ ছাত্রেই আকাংক্ষা
অপুর্ণ রহিরা ষ্যা। কারণ এই রাজে যে দব্দদ সংথাক ইঞ্জিনিয়ারিং ও কাবিগরী শিক্ষারতন আছে তাহাতে ভাতি প্রাথাদির মোট সংখার শতক্রা ২৬জনের বেশাঁ, ভাতের স্থান সংকুলান হয় না।

विरामभी अध्वाप

৪ঠা মে--জগন্তাত বা বাদ্যলেতিং সহারতার বিদ্যাং বা শান্ত উংপাদনের পশ্বতি লানা আছে। কিন্তু কাল্ডোত বা সমনের ধারাও শান্ত উৎস হইরা উঠিতে পারে বলিয়া লোভিয়েও উট নিয়নের অনাত্ম ভোঠ লোভিবিজ্ঞানী প্রয়াক্ষ কোভিবেকত তাসের নিকটি ঘোষণা করিয়াক্ষেন।

৫ই মে—বিশিষ্ট সংবাদপত সশ্পাশক্ষিপ্ত লইয়া গঠিত বহা সাংবাদিক সমিতি জাল থোকা করিয়াছেন যে তাহারা গত র্মিবার কর্মী রিপোটারদের প্রতি বংশাদর কঠেরে বাবছারের প্রতিবাদে সোভিয়েট প্রচার বিভাগা কর্তুক পরি বেশিত সংবাদসমূহ প্রকাশ না করার ব্যক্তিন। কিত্রুলন।

৬ই মে তিবত্তক আধা-স্বাধীন মুখ্যিক দেওৱা বউরে এব্দ সংভাবনার বিষর্থি জ্বাবার পিলিং পিপশাস আলি উড়াইয়া সিইছে।
উত্তার মতে এ জাবায় বাবস্থা তিবতাই
ভীনা ও ভাবতার জনসাধারেণ এবং চান-জারত
মির্লা ও এগিয়ার লাগিত্রজাও সাক্ষে হানিকর
হবরে কিন্তা বিজয়ত চানের সাক্ষিত্রী
ক্ষমণ্ডার অধ্যিম্থ এব্লি স্ব্যান্থাস্থ জ্বাঞ্চা

বই মে-মারিম সিন্দেট্র প্ররাজ্যিক্ষক কমিটির চেয়ার্মানে সিন্দেট্র ঐলিক্সম জ্বাল রাইট জন প্রকিল্যান্র মার্লিম সম্মার্ক্ত সংলাম প্রদান সংবাংশ কমস্ত্রি সম্মার্লিফন বর্ত্তন। তিনি বর্তান যে, প্রতিবর্ত্তন দশতের সম্মার্ক্ত সংলা্য ক্রান্দির্ভিত্তন মার্ক্তভাল্যক সম্বার্ক্তন্ত্র করার প্রাক্তন্ত্রন মার্ক্তি দেখাইবে প্রবেম নাই।

কেবলমাই কেবলগোদৰ লইমা প্ৰিয় প্ৰাণে লা্মা গালকলা 🚲 বাসৰ ব্যৱস্থা একটি নিয়ে ভাৰতীৰ উপৰ প্ৰথাপৰ অভাগোৱৰ অভিযোগ অভিযান চাৰ্য্য প্ৰথাপ বাস্ত্ৰক অপৰাধী বিভাগ গোলগা বাবে। গাল্ডাৰ প্ৰপাৰ ভাৰতাৰ ব্যৱস্থা

৯ই মে--মেনিচারত সলাস সক্ষরতা ক্রীংগাজন ভাষেত্রী সংবাদ কল বর্গালাক কে বিশিলাক কে সিং মিলিটো বিশ্বেক্ত কলিক জন্মানিক এব এক সংবাদকত সম্পাদক্ষে এই বিশ্বিয়া সংবাদ করিবলৈ অন্যায়ে মুখ্য বর্গালাক পদুদ ও নাজালাকী করিবলীক কলিক কলিক প্রকাশক নিশ্বিয়া হিন্দা সাজালাক কলিক সংগ্রাহা প্রকাশক কলিক স্থানিক স্থানিক

১০ই মে-নিন্দেশনের এবনি গ্রাহন সোর মার মাজিক ফাজির মিঞান ১২ বজারত একটি বিশোকীরে কান্যোত্য কথার মাজিয়োগ সামরিক আইম মন্যায়নী বিচারে তারার ১ মাস সপ্তম কার্যাদাও ৪২০ মা বের্গান্যর আন্তর্শ

বৃদ্ধি কোন অবেধ সংখ্যানর জানজজননী পরবৃত্তীজালে বিবাহ বংগনে আবংধ হছে, তাইছে হুইকে পরে আবৈধ সংখ্যানত বৈধ বুজিয়া কথা ইইকে এই মান্দ্রা জানিক কোনজার বিদ্যান কামকি আন্তর্গিত একটি বিজ ধাতকার ইংলাহের : । স্বাহার গাতীত ইইয়া আইনে প্রিবাহ কবিবার সম্ভাবনা আছে।

সম্পাদক খ্রী মশোন বুলার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—১০ নরা প্রসা। কলিকাতা : বাহাক—২০, লাখ্যাসক—১০, ও ট্রেমাসক—৫, টাকা । মকংশ্বা : (সভাক) বাহাক—২২, লাখ্যাসক—১১, টাকা ও ট্রেমাসক—৫ টাকা ৫০ নয় প্রসা মানুকর ও প্রকাশক : শ্রীব্যাসদ চট্টোপাধ্যার, আনন্দ প্রেস্ ও স্ভোর্কিন স্থাটি, কলিভাভা—১। তোলাকোন : ২০—২২৮০। স্বর্ষাধক্ষি ও পাক্তলক ও আনন্দ্রাল্য পদিকা (প্রাই:ভট্ট) বা্যামেটেও। মহাবেতা ভটাচার্যের নতন উপন্যাস

প্রেমতারা

काता-फीशालि

অগণিত মানবেকে আনক্ষ দিতে ছেলে নেচে নানা কসরত দেখাতে ক্রেক্টেলিলা প্রবীণ ও নবীন সমুদ্ধ বিশিষ্ট কবির স্ট্রিব্যাচিত ছর সাকাসের মেরেদের। এমনি এক মোর সাকাস-কইন প্রেমতারা। কবিতার বৃহৎ সংকলন-গ্রন্থ। রবিশ্রনাথ ও তার কিছু পূর্ব কাদির শো' শের হ'লে বখন সে নিজের তাঁবতে ফিরে আনে থেকে আরু প্রবিশ্ব বাংলা কবিতরে বে-সমুদ্ধ ধারটি প্রবহমাণ্ তথ্য তার হলরের আশা আকাংকা, প্রেম-প্রণয়ের আক্তি- তার বিচিত্র গতিছদের ধারাবাহিকতা স্কুপ্রভাবে রসস্প্র হ'য়ে অভিবাত্তি সাকান্দের সেরা খেলাকেও ছাপিরে ওঠে। আশ্চর্য উঠেছে এই কাব্য-সংকলনে।, বহুদিন পরে পরিবর্ধিত নতুন রত্রপাল্জারল পরিবেশে নতুন ধরনের কাহিনাসমূল্ধ উপভোগ্য সংক্ষরণ প্রকাশিত হ'ল। দাম—সাত টাকা

রাজ্ঞােখর ক্স		ক্ষিতা কুমার সেনগ ুত		পরশ্রাম		
হোভাৰত ১২.০০ খামায়ণ .	6.60	वीद्रम्यस विद्यकानम् (১য় খণ্ড)	4.00	আৰক্ষীৰাই ইত্যাদি গ্ৰপ	•	0.00
স্ধারচণ্ড সরকার		্বন্যুল ভূয়োগশনি	0.00	গ ংশকাপ ২ -৫০ রফার্কাল বাংধানের বসা	···	₹.৫0
পৌরাণিক অভিধান	q. no	স্বোধ ঘোষ 🕟		যে-আধার আলোর অধিক	•	
অপ্রবাশ-কর রায়		গ লোচ ী (উপন্যাস) ৩-০০ ফদিল				
লাপানে ৬-৫০ পথে প্ৰবাসে .	0.60	থির বিজ্ঞেতি ১০০০ জভুগুত্	0.00			
স্মান্তকে সংকট	. >.00	দীপক চৌধাুরী		ৰেৰ পাণ্ডুলিপি (উপন্যাস) । ধীরাজ ছাইচার্য		
নজুন ক'বে ৰাচা	ဉာ ရေ	পাতালে এক ঋতু (উপনাস)	\$.00	सन् विकास रक्षमा (विकासका)		4 00
देशकरा हरती		PRINTED TO CANAL OF GO WANTED	3.0		•••	3.00
पर्वतान्त सम्बद्धा ७ माना्म	২∙৫০	এই প্রহের জন্ম (উপন্যাস)	\$ · 0 0	बाह्यात वर्षे		S.00
লেত্যশভৰত রায় বিদ্যানি	दि	প্রতিভা কম্		ভবনা মুখেপানায়		
পোলাণিক উপান্যান .	5.30	মধারাতের তারা (উপন্যস)	٤.३3	ठन्प्रमाञ्चका		₹+30

এ ব	ছবের সব ি শ্রত	ब हे
আশ্রেরাস ম্রেখাপাধ্যরোব ৩০০ মান্ত বিভিন্ন ররস্থত জীলন্ত্র ১০০ মিল্ড লিখিড বিভিন্নে উপনাস	জিলৈন্দ্রথ চন্তবর্তীর	ক্ষক। রচনাসংগ্রহ ৭॥
निर्देश मिल्य 🁭	কা	গণ্পস্থাশ ও ৮
শৈহ পিট্নকেপন ৩	র	ৰলয়প্ৰাৰ ৪, নিয়ান পঢ়িববাঁ ৪, আলিপ্ৰাক্তিয়া ১১৮
Ourstan (11)	ণে র	গণ্ডার বাহ কুমল পাহাত্র ১০০ ঘারাবদল
কালাইপদ ঘট্টবের কান্যান্ত সঞ্চলত প্রতীমকার প্রের ১০০ টিকান	প	মক্তীর্থ হিংলাজ <i>৫</i> ১
চন্দন-হত্তি (১ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	શ	পুই তারা _{বাব} হা।
কথাচিত্র ৩	বাংলার এমণ-সাহিত্যে একটি ন্তেন বিশিল্ট অধ্যার সংযোজন কবিল — শাক্তে চার টাকা — শ্যামাচরণ দে	र्थिट्यार्थे रेंड ७॥





বিষয়	*	লেখক		প:ন্তা
রবীন্দ্র শতবার্ষিক	উৎসবের য	बारमाजन—	•••	లక్ష
প্রসঞ্জ—		•••	}	o>8
ম্থের রেখা—শ্রী	দ ে তাষকুমার	য়ে ঘোষ	•••	· 056
আলোচনা—	•••		•	055
তৃতীয় ব্যক্তি—শ্ৰী	শচীণ্দ্ৰনাথ	বদেয়াপাধ্যায়		ত২১
সৰ্জপাতার ভাব	দ—শীহা রীয়	ক্ষে দেব		೦೮೦
শতার স মীপে (ব	কবিতা)—∄	দ্গালের সং	কোর	అలక



এই বইগ্লি সম্বদেধ বিশিষ্ট মংবাদপটেই অভিমতের কতকাংশ: জেলাভাবেত নম্মীত

तात्र शह अक छेट्डान वा।

শা বাবে থব এব চরোনের বিবয়বস্তু বেরজয়ার নতুন নর, সাহারে
এবং বিশিষ্ট হয়ে লক্ষ্য করার
যাত। ব্যাধারের বিশেষ্টনার বিশেষ্টনার
ব্যাক্তর বথা আনোকর বিশেষ্টনার
কলারাত বিশ্ববিদ্ধার
বাবের বাত্তিজ্ঞানির
বাবের বাত্তি লিবার
বাবের বাব্তি বিশ্ববিদ্ধার
বাবের বাব্তি বিশ্ববিদ্ধার
বাবের বাব্তি বিশ্ববিদ্ধার
বাবের বাব্তি বাবের বাব্তির
বাবের
বাবের বাব্তির
বাবের
ব

এটা লাই সমাজের কাহিন্দী হতেও সংশাগ্রাণ আন সমাজের কাহিস্টা… এও চাঁহত নিয়ে কারে নামেছিন—এইং সালে হায়েছেন আর কাজন বাংলটা সাহিত্যির আমার জানা নিই। জোতিরিক্তু নালারি কল্মে প্রচারটা চাঁহত এট ভানেত ও আক্ষরতীয় যে হায়ের মানে আমানের ভূল হয় এরা আমানের জাতা পালে কোন কাহকাল বারে চিক বল্লাই আলং অমার সেটাটান হয়েও সেহালাও সংখ্যা হারন কার তাকাইনিঃ বারো হারের বানিক্লার বালাু বল্লাবাই …

বিভূতিভূষণ মানে পাধানের বাকালন মালের ৫, কায়কলপ এটা শারদীয়া ৩০ স্থানির্বাচিত গলপ ৪, ৪ বিভূতিবার, আতিসন্পা সাহিত্যিক। তার শার্শীয়া তিনি অপাণ কারছেন উল্লেখ্য হালের কাছিল, কার্যালয় তিনি অপাণ কারছেন উল্লেখ্য হালের কালের বাড়িক বিবহ বেননা জেলে থাকে। বাঙ্গালী সমাজে শাবে একাল্যাক হিমে আনক্ষালয়ে মানের মানের বাড়ালী সামের আনক্ষালয়ে আনক্ষালয়ে বাড়ালী সামের মানের বাঙ্গালীয়ার মানের মা

বিমল মিতের : স্বোরাণী ৩ কন্যাপক ৩, প্রভুল দিদি ৩, টক-ঝাল-মিন্টি ২, ॥
এনিদ্যাপরতে শ্রুদের কলেছেন প্রাকৃতিক ইবেলুকৈ সমনের পর থেকেই কলিয়া, অর্ক্ড ৮ এই যাগে টালা আর শার্রানিক বলের প্রবেলা। নিজের অভিবৃত্তিমত স্বামীন্ত্রির সবেশ, প্রবন্ধন আরা বাবসা-বাণিকা, রতিবৌশক দিরে স্থাপ্রবেলর প্রেণ্ডিচ ক্রিয় রাহাজের পরিচার, চটুলে বাকা দিয়ে প্রতিভাব বিচার আরু দশ্চ দিয়ে সাধ্যমত বির্প্ত হবে। এই কলিয়ালেই একজন ভগ্রালাক আমন্তিলেন উত্তর দিক থোক আরু একজন মহিলা আস্থাজিলন প্রশিচ্য দিক থোক। রাহালে মোড়ে গ্রুদের দেখা। আরু তার ফালেই জন্ম হলো স্বোরাণ্ডি।

্দক্ষিণারঞ্জন বসার ঃ **ৰাজীমাই ১**৭০ ॥

ঘটনাগালি সবই সতা, কেবল পাত পাতী ও ব্যান কাল পরিবেশের উপরে হব্য পরিচর টেনে শতংগ হারছে অসস মানুহগ্লিয়াক আড়ালে রাখার জনো। মানুহ মানুহাকে প্রতারণা করবার জনো বত রক্তার কৌশল ও নিশ্ব ক্রমনিতে। অবলম্বন করে, মনোজ্ঞ বণনিবে পাকে ও চোলাইতে বসাহিত হরে তা স্কোর সাহিত্যে পরিগত হারছে এই বইবানিতে।

ই প্রিয়ান অ্যাসোসি য়েটেড পাবলি শিং কোং প্রাই ভেট লিঃ প্রামঃ কালচার ৯৩, মহাক্সা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪>

THE PARTY OF THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH





পেশীর বেদনায় সত্তর আরাম দেয়, কারণ এতে

ठार्तां उत्र्थ तरहर ह

Bestmared Liter : GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.



इश्होण्य इ

विवय	শেশক				প্তা
ইতিহাল (কবিতা)—শ্রীগো	রাচাঁদ নন্দী	•••			006
নীল পদ্ম (কবিতা)—শ্ৰীত	মর্ণ বাগচী	•••	•		৩৩৬
শিখ সম্প্রদায়ের মতিগতি	—ওয়াকিব্হাল	·		••	୦୦ବ
ন্ম্ভিচারণ— শ্রীদিলীপকুমা	রে রায়	•••			082
উনিশ শ পণ্ডাপের নেপাল	—শ্রীভোলা চার্ট	<u>শিধায়</u>			980
ভায়েৰির ছে'ড়া পাতা—ফা	দার দ্যতিয়েন				৩৫০
বিশ্ববিচিত্রা—	•••	•••			৩ ৫৪

আটাল বংসৰ আগে হাঁৰ প্ৰথম কাৰ্য্যান্ধ আৰ্থিকাৰো স্মান্ত্ৰান্ধন্তে বিশ্বিম জাণিয়েছিল, এতাদন পাত প্ৰকাশিত হাল তাৰই নিবৃত্যি কাৰ্যাণ্ডঃ

ক্রিশিল্পী প্রাজন্মতন কলেওগ্রালয়

অচিরা

1 8.00 7

ভূমিকার কবি ব্যক্তিমঃ

কালসাগানের অকর্ণ উপকা্লে অচিনে মিলালে তব্ও মানের জুলে আমারে এ লেখা জোরারের বারি এসে তব্ রেখে গোনা এ তোমার উলোপে,— যে চিরপ্থিক, একবার চোরো যোস কত মা করিব ব্যুচির বচনা কত বালাটেট লিখনে সিখিছে অব্যুখ বউ। জামি জগপারে হাছে গোল নিংলোক, আমার প্রাণের আশা ও অপ্রালগা মা মিলাটেড প্রেলত অচিয়া এ বিবচম।

সংসাৰে কিছুই চিরুল্থায়া হ'বে মা—এ কিছাৰ কৰিব সংগ্ৰাহমন আমৰা একমত, তেমনৈ আজাবের দিমের পাঠক একাবে, মা পাঞ্চল বাংলা সাহিত্যের একটি মইং স্থিতি সন্দানে অমাজ্ঞ চুথাক বাংলা একথাও আম্বরা মিশ্বাস করি। কবিংছে, ববীল্ডমাও থেকে আবন্ধ করে বাজাপথের, রামামন্দ, মোহিত্যলাল, কালিদাস, বমহাল, বিভ্তিত্যবা, সক্ষানান্দ বাংলা প্রেপ্ত সাহিত্যিক ও সংপাদকাদের বাংলা প্রেপ্ত পাহিত্যিক ও সংপাদকাদের বাংলা আজমান্দত পার্মানান্দ করে মহাভারত পরিক্লা, কেবতা, স্বেলার প্রেপ্ত পার্মানান্দি কলিতার এই সংকলম আশ্বমি পারে এবং পড়িতে ত্থিত পারের ও বিবারে আমারা মিলাশ্বয়। মিলাশ্বয়

নাতরতা প্রজ্ব ও লাকেট। উপহারে অতুলমীর, প্রথাগারের প্রক্ষ অপরিহার।

শाष्ठि वार्रेख दो 📉



১৫-বি, কালজ হো, কলিঃ-৯ ৷ ৬১-২০৩২

॥ बट्का अकामिक बाला वहे॥

গ্রাক্তির গাঁকর প্রিরীর পাঠশালায়

গাঁকৰি তিনাট স্বারংস্কৃশ্প ৰচনা খণ্ডের জনাতম। এতে গাঁক তার বেবিদের দিনপ্রিয়ার ক্রিয়া ক্রেছেন। দাম ১-৫০

ম্যাক্সিম গাঁক মান্বের জন্ম

্র্ডী ইজেরণিল, চেলকাল ও মান্তের জন্ম-এই তিনটি ছোটণদেশর সংকলম। দার ঃ ১০১২

ত প্ৰকিন

क्यार॰ग्रेटनद स्थरम

কৃষক-বিলোচের পটভূমিকায় দুগাধি-মারক ক্ষারে প্রেম ও বিলোহী নেতার দুঃসাহসিক কার্যকলাপের কাহিনী।

FTE : 2 . C 2

এ প্ৰাক্ষ বেলকিনের গ্লুপ

সাবারণ মান্ত, তার টসন্দিক জীবদ ও তার আনক্ষ বৈদনার বিচিত্র অন্-ভূতিকে সংগ্রিজার পরিক্ষ্ট করেছেন এই বইটিলাত। সাম ১১১২

ক্ষেভ ত্লস্ত্র কসাক

এই বইখানি স্কান্ধ রোমা রোলা ব্যক্তেন : ক্ষাক হাছে ব্যক্তিন্ত গাঁতি-উপনাস হার মৌবানর বান, ক্ষাক্ষাক্ষ্য ক্ষাইটা পাম : ১০৫৬

্ফ এনত নম্প্রেড্নিক

অভাজন

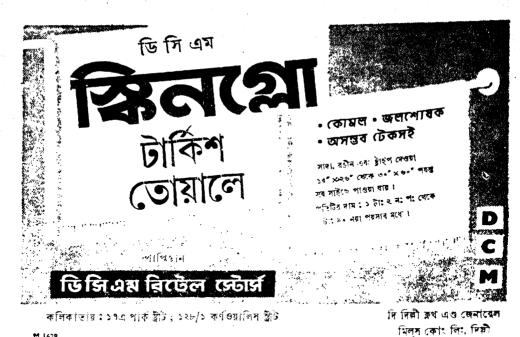
কর্মভান্তির বিশাত উপনাদ Poor Folk-এর বাংলা কিপাতিত মান্ত্র চরিত জ্বন্দের মধ্য দিয়ে বহুটিছে রুপারিত হার উচ্চতে ক্রেটিত ব্যাস্থানিক বাংলা মান্ত্রতার জালার্গ দিয়ে ১৯২১

ইভান তুগোনেভ ৰাব্যদেশ ৰাসা

আধ্যমিক জাইগামৰ জাই মান উত্তৰ বিজ্ঞাপুতিৰ এগমড়ামে বিভিন্ন কৰা হাবেছে যে নাতিবালয়জিতি হওছা সত্তিও উপন্যাসতি হামেছ বিজ্ঞাপুত্ৰ।

FTE 3 2-25

ন্যাশনাল ৰাক এজৈপিল (প্ৰাঃ) লিঃ ১২ বংকা চাটালি গুটি, কলি-১২ ১৭২ ধৰ্মতিলা গুটি বলি-১২ অসাদদেশৰ ৰাক দেওীৰ, তি টি কোড



व्यप्तिक लावग्र व्याथतात्रहे कता

M 1628

বোরেলের

আপনার লাবগান্য প্রকাশেট সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুরু হাওয়া প্রতি-দিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিক্তে। ওষধিগুণযক্ত স্থারভিত বোরোলীন এই ক্রন অবস্থার হাত থেকে অপেনাকে রক্ষা করতে। এর স্তিয়ে উপাদানগুলি আপনার হতের গভীরে প্রবেশ করে ভুকিয়ে স্বেছজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার তককে মথমলের মত কোমল ও মত্ত কোরে সঞ্চীৰ ও ভাকণোর দীপ্রিতে উচ্ছল ক'রে তুলবে। আবেশ-লাগা স্বভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার হকের সৌন্দর্যা রক্ষা করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন।





পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং ১৬, বনফিড লেন, কলিকাডা-১

इ स्रिक्षा इ

विवन	লেখক			প্ৰঠা
জন পড়ে পাতা নড়ে—শ্ৰী	াগো রকিশোর ৫	ঘাষ		०७७
গানের আসর—শাঙ্গদেব	• • •	•	•••	৩৬০
ष्ट्रीत्मवादम्	•••		•	৩৬১
প্ৰেডক পরিচয়—	•••		•	৩৬২
রজ্জগং—চন্দ্রশে খর	•••	•••	• • •	৩৬৫
रथनात्र मार्छ १कनदा	• •••	•••	• • • •	०१२
সা•তাহিক সংবাদ—			•••	७९७

এ বছরের দুটি শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস

প্রম্থনাথ বিশার

रवादी आररखद धूनी (इटाँव म.टन)

--- সত্ত মাট টাকা ---

১৮৫৭ বিদ্যোহর ঐটিইংসিক প্রাচ্মিক্যে লিখিত

> গজেশ্দুকুমার মিতের সাথক স্বাহং উপনাস

বহিংবন্যা

ারভবাপী এই বহি বেনা। এ কি শুখুই দুটি নাবীর প্রতিহিংসাবহি : হাসেনী বেগম, আজিজন আর স্বার থা—বাংলাসাহিতেঃ অমর স্বাণি। আর বাংগালী তর্প হারালাল এবং তার মাজুল মৃত্যুজয় !...বিখ্যাত স্মালোচকবের মতে এক্ষান্ত স্বার খার চরিত্রস্থির জ্লাই লেখক বাংলা-সাহিতেঃ অজেয় হইয়া থাকিবেন।

-- नाटक कार्ड डोका --

মির ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

বিউ এজ এর বই বলতে বোষার : সেরা

ल्यक ● नार्थक बहुना ● नालक बाला

ষা **বলো** তাই বলো শংকর-এর নতুন বই

রোর পর আরে এক আজানা। এই গ্রন্থে বেণক যে বিচিন্ত আজিজ্ঞভার কাছিনী লিপিবন্ধ করেছেন, ভার কোন নামকরণ করতে চান না তিনি। এ কি উপনাসে, না গলপ, না কাহিনী, না জনা কিছু;

শ্রদিক্র **স্দাশি** বন্দোপাধায়-এর **তিনকা**

নতুন বই ।—————
জোগদের জনা চল্পা শ্রনিক্রাব্র স্বাগ্নিক ঐতিহাসিক কাহিনী। শিবাভাব সন্ধ্র বালক সদাশিবের রোফাঞ্চর কান্ত্যন, কিলোর সাহিত্যে এক অপ্র সাভি। ১-৭৫

বাজধানীর পাঠবাদের স্টিরধান্থ অয়্যাদের নার্ম দিল্লীর গোল হারেটি লাখা হাতে অমাদের জারালিত বাংলা, ছিল্লি এব ইংরাজী প্রারক ছারাও অন্যান্য প্রকাশকাদের বই -- স্কুল এবং করেজ পাত্য --- বিশ্বাদের বাবকা; আডে - অপেনাদের শ্রু প্রাক্তিক আনাদের জাড়েন্টা সাজ্ঞামতিত্য ছোক

বৈষ্টা যিতৃ-এর

॥ সাহেৰ বিবি গোলাম ॥

ন্তন শাসক সংকরণ প্রকর্মকত হলেন। মূক্ত ৭.৬০

> ।। মিথুন লগন ॥ ৮০ সংক্রেও হলুদ্ধ

> > যায়াবর-এর

া। **দৃহিটপাত** ॥ হছবিংশতি সংস্কাশ এবং

া কিলাম নদীর তীর ॥
বিংশতি সংক্ষণ প্রকাশত চলে।
টেসরদ ম্কতবা আলাতি

॥ दम्दम विदम्दम् ॥

নভুন প্ৰৱেশ সংস্কৃত্ৰ প্ৰবাশিত হাল

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইডেট লিঃ ২২ কটিং প্রতী: ১২ বলিফ চাটালি প্রতীট, কলিং, গোল ফালেটি, নতুন বিলা

যা মনোজয়ী তাই চিরজয়ী

অচিন্তাক্ষার সেনগুংত-র

ন্তনতম উপন্যাস

ज्ञभं जावि

একজন পেয়েছিল প্রেয়সীকে অনেক কুছে[সাধন করে, আরেকজন অপ্রতিবিধেয় নৈহাতির আরোগে। কিত**ু** প্রাণিতর ালেট কি কুৰ্ণান্তৰ ছায়া, আবিক্ষাৱেৱ নৈৱাশ্যা তাই কি জীবন মাজি খোঁজে প্রেমকে অবধারিত মাতার মাথে কলে দিয়ে, অসম্মানের ধ্রুলোয় ফেলে? কিন্তু ধালো কি শ্লান করতে পারে প্রেমকে, মাতা কি পারে লংঠন করতে? তামসী বাতির বাকের মধেটে কি রাপদী বাতির ৰাদা নয[়]

দামঃ পাঁচ টাকা

৩-ফালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি স,বোধ ঘোযের হলভারতীয় প্রেমকর্নির শেভনতম সংকলন

जातल (श्रमकशा

প্রেম ও প্রণয়ের স্কোম্মা মনেশবিশেলহণ। আজিপকের নাত্রছে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্রানিক স্তিই নিদ্শন।

> এ-ৰই নিজে পড়ন এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান ৬জ সংস্করণ : ছয় টাকা

বাংলা উপন্যাসে অভিনৰ সাফলোর কর্নিত স,বোধ ঘোষের অসামানা ও নবঙ্গ উপনাস

বিষয়ে অভিনৰ — বিচাৱে অভিনৰ দাম ঃ আট টাকা

<u>TERNAL PARTATAN DA DE DE DE CARA DE CONTRE DE</u> ব্রীক্র-জীব্রী সম্পর্কে নাড্র গাবেষণা-গ্রন্থ শচীন্দনাথ অধিকারীর

उ वे ऋ मामस्म ब उल्य-मद्धारत

ব্ৰ[§]ন্দনাথের প্রাীসংগঠন श्टाज्यो জাতিসংগঠনের চিত্তাভাবনা ও গঠন মূলক কম্বত-এই সমুভ বিষয়ে বহ গ্রেড়পূর্ণ এবং ন্তেন তথা ও উপকরণে সমাধ্য একখানা প্রামাণিক গ্রন্থ। রবীন্দ্র-সাহিতারসিক ও চিন্তাশীল পাঠকগণের রবীন্দ্রচচায় অপরিহার্য গ্রুথ।

দাম: সাড়ে তিন টাকা

স্ত্ৰক্ষেত্ৰত হাজাহাদাবোৱ

বিবেকানন্দ চরিত & · 00

ছেলেদের বিবেকানন্দ ১০২৫ শ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

6.00

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের চিশ্যয় বঙ্গ

≅∙00

আনল পাবলিশাস अहिएडेंडे निर्सिटिंड

৫ চিত্তান্ত্রি দাস

লেন ॥ কলিকাতা ৯

ন্তন ধরণের উপন্যাস

শেফালি নন্ধীর

সাগরে হাওরে

আনন্দরাজার পরিকা ঃ ভ্রমণ কাইনেই লিখে এবং ক্রেকটি গ্রন্থ অনুষ্ঠাদ করে শেকালৈ নগগ সামান অজনি করেছেন। আলোচা প্রস্তেকটি উপন্তে। জেভিকার ভাষা ঝর ঝার কাহিনটির মাঝে মট্র প্রাকৃতিক দৃশা ধর্ণান্য তিনি বেশ কৃতিক্ষের পরিচয় সিংয়াছেম।

যত্তীব্দুনাথ সেনগ্রেপ্তর

ডিক্ম নদার দলং ২-৫০

দেশ ঃ চা-বাগারের প্রতিমিকার রচিত অবেশ্চা শেহথানি চা প্রমিকদের জীবানের যে ছবি লেখক ফর্নিট্ কুরেছেন তা অপ্রে।

ন্তন বই

র্বাক্ষণারঞ্জন বস্ত্র

(ইডে আসা প্রাম (২য় খণ্ড) ৩-৫০

প্রবিজের বিভিন্ন শুন্মের স্মৃতি ও ইতিহাসের বিভিন্ন ছবি একেছেন লেখক দরদ দিয়ে।

উৎপল দত্তের

ছায়ানট

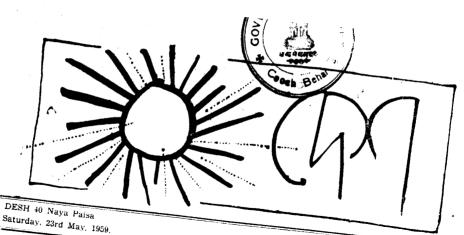
নাতন ধরণের একচি নাটক। ছায়াছবির অহতরালে যে সব ঘটনা ঘটে তা বাপা কৌচুকের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন বিখ্যাত আভিনেতা উৎপল দক।

अन्तानः वडे

অজিতকুমার তারণের ইন্দোচীনের কথা ২০৫০ ম যোগেশচন্দ্র বাগলের—ভারতের মাত্তি সংধানী ৫০০০ ॥ ত্রিপারেশংকর সেনের—**উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য** ৫০০০॥ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের— ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা ৪০০০ ॥ অশোক গুরুর—আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম ২. গ্রহ থেকে গ্রহে—অনুবাদ—অমল দাশগরেও ১ ৫০ ॥ ইভান ইডানোভিচ—অনুবাদ—শেফালি নন্দী ৪.

श्रुवात वाहरतती

১৯৫ ১বি, কর্ম ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



वर्वान्ड भडवार्यिक উरम्सदवत याद्यमन

জনায়ত। ফাছে বলে আমরা মনে করি। धरे माणिपात तम कि है। छ। विद्या दशक कामारक है सिद

শত কৰিত উৎসৰ উপলক্ষে সংগ্ৰহীত मर्थ धना उत्तमक शहर क्षेत्र १००० रीक्षमीय ता अर्थन् स्थिति हो हो । कता जिल्लाहातहोत विहास निका প্রতিষ্ঠানকে স্বাস্থার স্প্রতিষ্ঠান জন্ম भ्यानक उटावन भारत द्वा गरीह भारत। दिन्द्रशास्त्रीत धारिशत महिल्ह এখন কেন্দু স্থাক তের অধ্যাহ নামন তার দেশবাসার। বিশ্বভাবতীর জনা যে বায় दस टाइएटा ङगजाधातमङ्के द्वार-धानात কেন: তাতা ছাড়া এমন অসম্ভব নয় যে দাতাদের মধো এমন বং, লোক আছেন गाँड एमत कार्ष त्रवीक सारिएकात छ রবাদ্রনাথের যে গ্রাড় বিশ্লাল্টার সে म् का समा छोरानव सामक दिल्य-**उत्दर्भ क्या क्य कवा केंग्रेट इ**रोत না। 'বিষ্কৃতারতীর বিভিন্ন শিলা श्रीवर्केताक स्थायीय स निरंता शिर्मी यास्ता गरे। किन्द्र ७ महर उपलक्षाः धकेर कड़िया मा स्कन्हे छड़ना। ভারপরে ভাবতের প্রয়েক রাজ্যে গ্রু-দেবের উপযুক্ত সম্তিচিত্র নিমানের ভরন্তগুর কোনত সংস্কৃতি গুলিনার। कवि।" अवभारे आहा किन्द राहार প্রভূত অথেরি আবশ্যক, শত নামিকৈ তত্ত-विन इंदेरिक कथ' कमा थाटि वास इंदेरिन ण উष्टममा भाषन भरूउत्रभव इटेर्ड गहन হয় না। তাহা ছাড়া সরবার যদি এখনই रवाशना करवन हम जनमानाचन हम राधा नाम করিবে ঠিক তত পরিমাণ অথ সরকার

শ্বনিবার, ৮৮ জেন্ড, ১৩৬৬ বছা**ল**

দিবেন তবে ইনসাধারণের উৎসাহ ব্রিভ इस. सदकाद्वर ६ इम्माराज्यस्य श्रीह-যোগিতায় অংশান,গ্ৰেপ হল্প সংগ্ৰহ সংজ

धरै डेक्सएका कविश्वाद निवसिंदड রচনার জ্বাভ জাধকরণ প্রকাশ আত্র-तकाक। तिसर्भित श्रीट बरान्दरात मुन्दि আরম্প কাজে। এই লত বজার দরের সক্রে তল্প ক্রিলে দেবা যাইরে य दर्वभूत्रम्दर्भन समा तीम गत। के काल तम भाग निष्ट कोला महतात. कड़के Substily राम का वार्थ सकता তক্তির আন্দাক। ভানাসের হো মতা इ.स. आहाड अवस्था अन्तर्भ भाउतस्थित ेश्यास्त्र द्वाने क्षात्र सम्ब क्षा स्था टेंडिट। इन्देशक क्षार्ट्स होड्डा **श**्हेंड्ड विकेश स्मितिस अवस्थिति । रिर्टेड **इ**डेगारक। १४-थामन्त्र **इंड**न को बहु इंस्ट्राइड हारा १०३७ इस्ट्राइड इस्ट्राइड हार् সৈইজনত জননালাল যথোচিত উলোধ্য मधात करिएवं मा विभाग धामाना।

क्तराहारावाराव निकार हरेए। एस राध्य कार्याः वाजन स्टार्ट्स वेधमतः छ इत्तान क्षेत्र बक्त दश्य स्टब्स्ट) धाव हेरायह ६ घाडाह रहित्व बत्साह हैलस अस्तरेश हिटाउँ उठाउन अक्स्रेस goetall sale tiel refer क्लाक्स प्रभावे सामके स्था होता स्टाम

এই উপলক্ষে রবন্দিভারতীর প্রতি माध्रत्व धार्यकारः। এ असंबर् देश न् रामाजे अन्ति ह क्षीर्थानमण्ड होता कारक। हेर्पाट जिल्लाकोड का कर्नु रा महो द्वांश हराहे एसाह র^{াতি} তার্যার স্থান্তর্মার ক্রীভূতির হয় कार्यक कार्यक्षण स्थापना सम ए ब्ला दश्त दश्रेटच्टे धारमाक।

রব্যান্দ্রাধের জন্মশ্রবাধিকী উপলক্ষে व्यानमन्त्री सहत्र ६ श्रीम्क्रम्बर्धाः भाषामन्त्री ७: विधानरुम् तास जन-সাধারণের কাছে যে আবেদন করিয়াছেন তাহা কয়েকদিন আগে প্রকাশিত হইবছে। কবিগ্রের কাতি, তাহার করে আয়াদের ঋণ, সেই ঋণ কথা ছং প্রিশেশের দায়িত্ব প্রভৃতি স্মরণ করাইয়া নিয়া তাহতা জনস্পত্তের কলেই অর্থ राद्धा कविलाइन। महत्र पिक छैश्मावत পরিকম্পনার একটা আভাস প্রকাশিত इडेगएड। योषठ छाटा इडेएड मम्भाल-রূপ ব্যক্তিয়া ওঠা সহজ নয়। আশা কবা या। क्या क्या भवितः भवित भवि त भ क^रनेहर भावा याहेर्व। दलावास्त्रला द्य কবিগুলের কাছে আমাদের ঋণ क्षभविभोध यथाभाषा छाङा भविद्वाद्यव क्रिका अवसा क ट्रां। ध्वित्रद्य काम्स चित्रा इंडरेट भारत मा। भतिकस्भागत যে আভাস প্রকাশিত হইয়াছে সে বিষয়ে याभारमत किए, वक्त भारह। इसटा আভাস বলিয়াই ব্ৰিচেট অস্বিধা আশা করি প্লাংগর্প প্রকাশ হইলে এ वङ्का नित्रथंक इहेंया ने प्राहेरत ध्रामेख यमञ्चव नम्। स्म मारिङ म्बीकृत कतिया ८ अश्रमत इट्रेंट इट्रेंग्न । बारकारन वना इदेशार्छः

"বিশ্বভারতীর বিভিন্ন শিক্ষা প্রতি-छोलाक स्थायी त्थ एमवात छेएमरमा धरे प्राधित किছ, अश्म वास रहत। किছ्नीमन बार्ण विश्वভाরতীর আচাষ' শ্রীজ্ওহর-লাল নেহর, দেশবাসীর কাছে অর্থ সাহায়ের জনা আবেদন করেছিলেন। সংগ্হীত অর্থ বিশ্বভারতীর আচাযের রবাঁন্দ্র শতবাধিকী তহবিলে সঞ্চি হয়েছে। শৃংধ, বিশ্বভারতীকে নয়, ভারতের প্রভাক রাজে। গ্রাদেবের উপযাত সম্তিচিহা নিমাণের প্রয়ো-

এই লেখাটি পাঠকদের হাতে পোছবার আগেই উড়িয়ার কোয়ালিশন
ফ্রিনডা গঠিত হবে। নতুন সরকারের
শরিক হবে দ্রটি দল—কংগ্রেস
আর গণতন্ত্র পরিষদ। উড়িয়ার
শাসনের রখিটি জ্রাড়গাড়ি হল।
ফ্রিনডায় আসনের বখরা নিয়ে
গোল নেই, আসনই মোটে তিনটি;
কোন দলেরই অতিরিঙ্জ প্রধানা থাকবে
না।

প্রথম দিকে মাখামন্ত্রী শ্রীহরেক্ষ মহতাবের কোয়ালিশন-প্রগতাব কোন-কোন গ্রহলের বিবেট্ধতা এফন কি উপতাসেরও বিষয় হার্যছিল। আনেকেই এর মধ্যে সর্ত্রিধাবাদকেই প্রকট দেখেছেন, কেউ কেউ সন্দেহ করেছেন মহতাব মতোদ্যের মাল উদ্দেশ্য যেন-তেন পকাবেণ শাসনের সিংহাসনটি কায়েম কবা। কেউ বলেছেন কংগ্রেস ও গণতন্ত পরিষদের মধ্যে আদর্শ বা হুটিলের ঐকা ভারতেই কয় যিলাট অভনৰ ঠিক ৰাজ্যযাটক হবে না এবং এই ম্যাবেজ অবা কর্নাভিনিয়েন্স-এর আয়া বেশি দিন না উভয়ের একসংখ্য সংত্রদা গগ্রই দুখ্বর হবে। কেন্দায় পালামেন্টাবি বোর্ড-এব অনুমতি সংগ্রহ করতে শ্রী মহতাবের কাঠ খড কম পোলোকে হয়নি। গণতক পবিষদ্ধ তার নেতাদের বাজি করিয়েছে। অভি-ভারকদের আশীর্বাদ আগেই পাওয়া গোছে নিদিশ্টি লাগেন অত্ঞব দুই হাত এক এবং চাব চোখেব মিলন হল।

*

যাঁরা গোড়া থেকেই কোয়ালিশনের বিরোধী ছিলেন, তাঁরা সম্ভবত ট্রী মহাতাবের প্রতি কিঞিং অবিচার করেছেন। কোয়ালিশন ভাল কি মন্দ এই প্রশেষর স্বাসরি জবাব না দিয়ে বিচার করে দেখা যাক, বিকল্প কী বাবস্থা সম্ভব হত।

বিধানসভাষ কংশেসের পক্ষে নিশিচত হবাব মত সংখ্যাধিকা কখনই ছিল না দ্য-একটি উপনির্বাচনের ফলে অংবহিত ক্ষেই বাডছিল। মুক্তিসভার পত্ন ঘটা বিচিত হত না। কিন্ত যারা মনে করেছেন শ্রী মহতাব গণতন্ত পরিষদের হাতে হাত মিলিয়ে অনু বিবোধী দল-গালির মাথের গ্রাস কেডে নিলেন, তাঁরা প্রকৃত অবস্থাটা বিচার করে দেখছেন না। বিৰোধী কোন গোষ্ঠারই একক বা সমবেতভাবে বিকল্প সরকার গঠন করার সাধা कि दन सा বিধান বত মান সভায তার অবস্থাত পদমপতে নীরের মত ট্রামল হত, কেননা, শক্তিতে অপর

SUHE

পক্ষও থাকত তুলম্লা। টাপ-অব্ওয়ারে দুই প্রান্তে শক্তির তারতমা না
থাকলে টানাটানির ফলে দড়িটারই
ছি'ড়ে যাবার আশ্হুকা থাকে, না
ছি'ড়াক, অচল অবহ্পার স্বাহুণ ত হয়ই।
আর জনকল্যাণই যদি সরকারের লক্ষ্য
হয়, এবং সেই লক্ষ্য ভেদ করার বাসনা
কোন সরকারের প্রকৃতই যদি থাকে, তবে
নিজের শক্তির বিষয়ে তাকে নিভাবনা
হতেই হবে। অহ্থায়ী বন্দোবহ্নতর
ইজারাদারীর কৃষ্ণল আমরা সকলেই
জানি। অত্রব অপনার হ্বার্থে নয়,
সাধারণের হ্বার্থেই উড়িষ্যা সরকারের
শক্তিশালী হবার প্রয়োজন ছিল।

*

শ্রী মহতাবের সম্মুখে খোলা ছিল দৃটি রামতা। এক, রাজাপালের ব্রাবরে বিধান সভা ভেঙে দেবার স্পারিশ পেশ। দৃই কোয়ালিশন। কণ্ডির চেয়ে অনিট দড় সাত্রাং জোট বাধা।

প্রথম স্পারিশটি নী মহতার করেরনি।
নতুন নির্বাচন হলেই যে একপদ্ধ
নির্বস্থা সংখ্যাগরিষ্ঠত। লাভ করবে,
এমন গ্যারাণিট নেই, বরং ইতিহাসের
প্নেরাব্তির সমভাবনাই বেশী।
নির্বাচনের প্রচার এবং ভোটাগ্রমে
ইংগাদির ঘরচই তবে অপবায় হত, স্থারী
এবং পাকাপাকিভাবে কোন মন্তিসভা
গঠন সম্ভব হত না। রাজোর স্বাহ্
তাতে ক্ষরে হত।

স্ত্ৰাং শ্ৰী মহতাৰ দ্বিতীয় পথই বৈছে নিষেছেন। হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন তাৰ একটি দলেৰ দিকে। তাৰ সংশ্ৰু নাই হাত একটি বাপোৰে কোন ভুল নেই - সাধাৰণৰে সমর্থানের জোর পাণ্ডণ্ড পরিষদেবত বিলক্ষণ আছে। হাতবাজা সাম্ভাত প্রাধানের বাজার বাজাে যথেওই ভোট পড়ে। একেতে যোগাের সংশ্রু হল। জনপ্রিয়াের সংশ্রু হল। উলিয়া বহালিন পরে একটি দ্রাভিত্তি গ্রন্থানে প্রা

*

শ্রী মহতার যে দার নাতি একেবারে বিস্কান দেনান তার একটি প্রমাণ, নাতন মাত্রসভাটি আকারে ক্ষানু। মাথ্যমন্ত্রীকে বাদ দিলে এর সদস্যান্তর যোগটি দাই—একজন কংগ্রেসী, একজন এগতালু প্রারিষ্টা। ছযজন পালানেন্টাবি সেক্টোরি নিয়োগের

বাবস্থাও অবশা হয়েছে, দ্বটি দল থেকে তিনজন করে। অতিরিক্ত করেকটি ভোট এবং ক্ষমতার স্থায়িছের মোহে পড়ে দ্রী মহতার মালসভাকে মাগ্রাজ্ঞান ছাড়িয়ে স্ফাঁত না করে স্বান্ধির পরিচয় দিয়েছেন। উড়িয়া থে ছোট রাজা এবং ছোট রাজোর অমাতা-সভাও যে ছোট হওয়াই সম্পত্তিন এ-কথা স্মরণ বেথে বারভারপাঁড়িত সাধারণের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন।

যার মহতাবের প্রয়াসের সমালোচনা করেছেন, তাঁদের আপতি তবে আসলে কোথায়? ইংলণ্ডের নাঁজর দেখিয়ে তারা বলতে পারেন, সেখানে কোয়ালিশন গঠিত হয় জাতীয় সংকট যথা যুংধবিগ্রহ ইত্যাদির কালে। এক্ষেপ্তে সেরকম কোন সংকট ছিল না। আরভ একটা সংশয় উঠতে পারে, শান্তির বদলে দ্রী মহতাব দ্রেলতার চোরাবালিতে পা দিচ্ছেন না ত? এক দলের শাসনে নাঁতি একম্থী থাকে— বিজ্ঞু দুই দলের মনোমত নাঁতির ভিত্র যদি খাজে না পাওয়া যায়? জাঁতি

পাৰে না, কিন্তু একদিন শাসন-রথেব রশিমই ছি'ড়ে যেতে পারে।

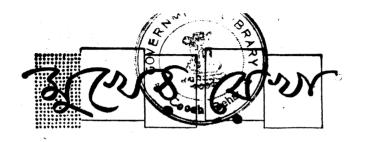
প্রেদার দায়ি যদি একট দিকে চলতে

না দায[়] ছ'লসভাৰ অভ্যেত্তবীণ

বিরোধ ও সংঘর্ষের থবর লোকে

কংগ্রেস আর গণতদ্র পরিষদের মধ্যে মোল মিল নেই বাব বাব এ-**কথা** বলাভ আইতেক। স্থেজ বেড্ফেলোফ— এই কথা বলৈ ঘাঁৱা পাঁৱহাস কৰছেন সেই বামপূৰণী দলগালিকেই বলি এর ন্ন্না কি তারা এই প্রথম দেখলেন > শা্ধা কংগ্রেসকেই জব্দ করার উদ্দেশ্য নিয়ে এই বাংলাতেই কি বিবোধী দল-গুলি একভোট হয়নি দুপোরসভাতে সেই গাঁওছিল ত শান্তি ভেকে-ছেকে। দিল্লীতেও ক্লানিস্ট আর জনস্থা এক ই/ঘট পৌরপ্রধানাকে আসংয বসিয়েছেন। জনসংখ্যে সংশ্রে কমর্নান**স্ট**-দেব যত গ্ৰহিল কংগ্ৰেসেৰ সংগ্ৰ গণতভা দলের নাহিগত গ্রমিল কি তার চেয়েও বেশী? যে-ধর্ম আপনি আচরণ করা যায় না তা পরকে শেখাতে যেতে নেই।

পরিশেষে বলি, প্রয়োজন হলে কোয়ালিশন গঠনের যে নাতি আজ কংগ্রেস কর্তাবা মেনে নিলেন, দাই যাগ আগে এই নাতিকে তারা যদি স্বাকৃতি দিতেন—বিশেষত বাংলাম আর পাঞ্জাবে —তবে হয়ত পাকিস্তান, গঠিতই হত না। কিল্তু গতু নিয়ে শোচনা করে আর লাভ কী।



Megho cons

126

রন বলল, "এস ব'ধ্য, এস এস, আধো বা আচরে বোসোন তারপর ? দুর্গদন দেখিনি কেন?"

সৌর বলতে পারল না, তার ঘেমা হয়েছিল, বলল, "এই--নান। কাজের চাপ ছিল।"

কথাটা নয়ন বিশ্বাস করল, না অবিশ্বাস কবল, ঠিক বোঝা গেল না। তেরছা নজরে চেযে বলল, ভি!। আর তথ্নই সোর লক্ষা করল, নয়নের চোখ দ্বটো ফ্রেনা ফ্রালা। বলল, "চোখর এনশা কেন্টা"

भन्दर्व कर्मा योजन निद्धा होत्र याखान करहर मध्य धाँउन भन्दर्थ मिन। — हकम, को याच ८ तमा सम्बद्धाः

"চেখ ফ, লিয়েছ কেন?"

ন্ধন হাথা কাত কবদ নেভাবে যে হাথা নাহ্যে থলসী হলে জল গড়িয়ে পড়ত দলাযদি বলি, কোনে ফোদেল

"বিশ্বাস করক নানা"

"ত্ব কি তুমি তৈবেছ, মদ থেছে?"
"তেমাৰ মাখে কিছা আটকাছ না।"
"তাবই দেখা কথায় এটটে উঠাৰ না।
আমি কিন্তু এ-নানিন তেমার কথা ভেবেছি।"

"আমার কথ: ?"

"তে মাকে যে আমার থ্র দরকার!
পাথি কাছেই ছিল, ফোডন কেটে কেল,
"সো-ও-তি। মামাকে ৬ কতবাব যে
ওপরে যেতে ফরমাস করেছে তার ঠিক নেই। আমি ওপরে গিয়েছি, কিন্দু তুমি
ছাদে একবারও আসনি।"

পাথি মুখ ভার করল। নমুন বলল, "বিশ্বাস করলে না?"

"বিশ্বাস ত করেছি" সৌর বলত. "কিম্তু কিম্তু ব্যেক উঠতে পারছি না, এফান কি দরকার পুড়ল।"

"তুমি ভাই মোটে শাস্তর মান না। মাসির তেরাভিরের শ্রাম্থ করতে হবে না?" "শ্রাম্থ?"

"শ্রুদধই ত। করব আমরাই।" সৌব আবার বলল, "কামিনী মাসির শ্রুদধ?"

কোমরে আঁচল জড়িরে মর্খিয়ে দড়িল নরম। "কো হবে না, শর্মিঃ আমানের ইহকাল নেই বলে কুঞি প্রকালভ নেইঃ" ঠিক এই কথাটার জবাব সৌর দিতে পারল না।

আর জার ছেড়ে যাবার সময় লোকে থেমন টের পাল, দেহের তাপ জল হয়ে যাম হয়ে ফাটে বেরেন্ড, সৌরও তেমনই টের পেল, তার মনের রাগও তেমনি জল হয়ে যাছে। জল হতে গেল বলেই সৌর একট্, পার বলতে পারল, "আমি সৌদন তোমাদের থবা—"

সোঁব বলতে গিয়ে ইত্যতত সর্বছিল, থেনে গিয়েছিল। নয়ন **ওর কন্টে**য়ে থেঁচা দিয়ে বলল, "খাব বাঁণ্ডি থানলে কোন"

"থনে মানে এই বি≛ী লেগেছিল।" 'দেয়া হাগেছিল, তাই বলতে চেরেছিলে

'নাজনা'র বই

রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম।। मनवा गल्हाभाषाव

মানবাচারনের পরিপাণে সংগতি ও স্থানের অভিবর্গন্ধই প্রেম।
প্রকৃতিপ্রেম, দেশপ্রেম ও ভগবংগ্রেমের নারে লোকিক প্রেমও
রবীন্দ্রসংহিত্যভাশভারের অন্যুপম ঐশ্বাম। নর-নারার মানস-উংকর্ষ
ও দেহ-ভৃষ্ণার দ্বিটি দিকই আমিও মধ্বাম ও জ্ঞাশচর্য শালীনতার
শিলপঞ্জাপর লাভ করেছে রবীন্দ্রসাহিত্য। রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমা
ওপ্রেম মহাক্রির কারা, নাউন্নারা ও ক্থাসাহিত্যে লোকিক প্রেমের
বিভিন্ন বৈশিশ্যা মনোজ্ঞ ভাষার আলোচিত হ্যেছে ॥ দামণ্ড তিন্ন টাকা ॥

এক অক্সে এত রূপ ॥ অচিত্যকুমার সেনগুপ্ত

শাঁড়ই প্রকাশিত হচছ

দীপক তেথিকেরি নতুন উপন্যাস **ফ রি য়া দ**

নাভানা

S9 গণেশচন্ত্র আনিভানভা, কলকাতা ১৩

ত ?" নয়ন বলে হাসতে থাকল, আর অপ্লুম্কুত সৌর কীবলবে ঠিক করতে না পেরে বলে বসল, "ঘেরা হবে না? সেদিন --সেদিনও তমি--"

সহান বলল "জুমি ভাই বড় অব্যেক মত কথা বল। সেদিনই ত আরও বেশী করে থাব—নইলে মনের দাংথ ঢাকতাম কী করে। আর মনের দাংথ-টাক্থ ছেড়ে দাও। সেদিন আমার থ্র ঘ্মের দরকার ছিল, নইলে গতরের বাথা যেত কি? ধরে নাও ওটা ঘ্মের ওবংধ।"

ত্রেক পরাস্ত সেরি শ্রেষ্ ফ্রাসছিল।
নামন নিজেই বেচে সন্থি করল—"ও-সব
কথা ছেড়ে দাও। তেন্সার সংগ্র জর্বেরী
নরকার আছে। স্থ্য হয়ে বোসো, বলি।
আলাকে গোটাকতক টাকা নিজে পার্বে?"
"টাকা? আমি? কত টকা ?"

"এই মবেছে" ওর গালে টোকা দিয়ে নহান গভিচে পড়ল। "দাধের বাচ্চা থেন অতিকে উচল। এখানে এলে টাকা লাগে, জান না"

নহন হাসতে হাসতেই বলছিল, কিন্তু সৌরর মাথ কালো হায় গেঁক। বলল, "আমি সেভাবে আসি না। সানলে আসতাম না।"

সৌর উঠে পড়ছিল, নয়নই জামার আহিতন ধরে টেনে একে বাঁসতে বাথজা। "তুমি ঠাটাও বোঝ না। সাতিই আমার টাক্র খাব দরকার। নইলে মাসির প্রামধ্য হবে না। আমার হাতে কিছা, নেই। মাসির কি গতি হবে না? এত কট করে পোড়ালাম, এর পরেও পেস্বী বা শাকচুমি হতে থাকবে:"

"হাতে কিছে, নেই?"

"विश्वाम कर हाई, किक्ट, ना।

"পাবার আশাও নেই?"

নহম এক মাহাত কী ছোবে বলল, "না। যদি মা—যদি না মালাকে বিক্রী করি। ও-ঘরে আরে একটা মেখেকে ওব। আর্টকে রেখে গেছে, মনে আছে?"

সৌরর মনে নেই ? সেই স্বাংনটাও মনে আছে যে। বিবাধ মাথে বলল, "বিবাদী?" নায়ন আন্তেত আস্তেত প্নের্ভিত করল, "বিবাদী। আমানের মধ্যে এ রকম হয়। মালার ক্রান্যে কটো দালাল দিনকতক ঘোরা-ছারি কর্বছিল, থবর দিলেই আসে।"

্সেরি তীর গলায় বলে উঠল, 'হিং''। বলে আর বসল না, নরনের হাত ছাজিয়ে লৌডে নেমে এল নীচে। প্রেটি হাত দিল। মোটে সাড়ে সাত আনা থাছে।

নয়নের মূখে বিষয়ের কথা ক্র**টছিল না।**— 'বিশ টাকা? এত টাকা পেলে কোথাই তুমি!'

সাফল্যে, গর্বে, উত্তেজনায় সৌরর সমস্ত

শরীর কাঁপছিল। বলন, "বই বিক্রী করে দিয়ে এলাম। প্রনো বইয়ের দোকানে।" "পড়ার বই?"

সৌর মাথা নীচু করে বলল, "পড়ার বট।"

তথন কী করেছিল নয়ন, এতদিন পরে
ভাল মনে নেই। সে কি ক্যতজ্ঞতার ঝৌকে
সোরকে জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল, নাকি,
সংক্রাচে সৌর পিছিয়ে গিয়েছিল বলে
নয়ন শুধু তার একটা হাত চেপে ধরতে
প্রেছিল?

ভাল মনে নেই, কিন্তু নয়নের কথাগুলো সৌর ভোলেনি।

ধরা-ধরা গলায় নয়ন বলেছিল, "ভূমি যে উপকার করলে আমরা কমনও ভূলব না ভাই। আর, এ-টাকা আমরা শোধ দেব।"

সেই আম্বাসে সৌর চমকে উঠন।
একবার সে চাইল ময়নের মুখের দৈকে,
একবার পাথিব। এই মেয়ে দুটির টাকা
শোধ দেবার পথ বা উপায় ত মোটে
একটাই—সেই উপায়টার কথা কম্পনা করে
সৌর শিউরে উঠল।

প্রবতী জীবনে সৌর নয়ন-পাথিব প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করেছে এই কারণে হে, এরা এর মন্টাকে সংক্ষারের কোঁটো থেকে বাইরে বের করে এনেছিল: দিনাত্তিলিপিতে ছিলঃ

"গ্রম কাপ্ড বরাবর ভারেশকাত থাকলেই পোকায় কাঠে, তাই মাঝে মাঝে রোদে মেলে দিতে হয়। আমাদের মনও তাই। পারিবারিক কথন আর সামাজিক নিখ্যাব মাধাই যে শাধা সংবাস করে না তার বাইরেও উপরে-নীচে যারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, তারাও যে মান্ত, এটা নয়ন প্রাখিদের জীবন-মন আর ভাবনাকে থ্ব কা**ছ**াকাছি থেকে দেখেই আমি জেনেছি। আমি জেনেছি কোন গুণই অপরিবর্তনীয় নয়, এমন কি কব্র ধর্ম শ্ধ্য হওয়াতে, শাধা থাকাতে। গাণের জানিত সালিট করে শাধা যে দেখে তার দ্খিউভিগিন। অনেক সময় অন্তের, অনেকের রায় আমতা নিবিচারে নিজের বলে গ্রহণ কবি: আকাশকে বলি নীল, পাতাকে সবাই, দীঘির **জলকে কালো। সবটা আম**া নিজেরাও বিচার করে দেখি না, অনোর ম্যুখে শোনা কথার উপরে নিভার কবি। কে জানে, আকাশ নিজে হয়ত নালি নয়. দীঘি নয় কালো, আমাদের চোওই ইয়ত ওদের মীল আর কালে। করেছে। স্নর क करताइहै।"

প্রেপের্রি মানে হয় না বলে সেরি। পরে এই লাইনগলে কেটেও বিয়েছিল।

অতি-প্রাকৃতে সৌরর বিশ্বাস নেই, কিন্তু অতি-প্রাকৃতকে সে ভয় করে; ব্যক্তি

আর বিচার তাকে দিয়েছে অবিশ্বাস, মনের দুর্বলাতা, ভয়। ভূত তার জাবিনে বহা্দিন ভয় হিসেবে সতা হয়ে ছিল।

মালার দোলনায় দোল থাওয়ার ঘটনাটার রহস্য সে কোনদিন উদ্যোচন করতে পারেনি। বাস্তব অভিক্রতার তবে বৃনিধ সভািই অভিপ্রাকৃতের ছায়া পড়ে। আর এমন ঘটনা সভিাই বৃনিধ আছে, যা প্রথম ঘটে মনে এবং স্বংশ; পরে জীবনে।

মালা দোলনার বর্সেছিল।

একটা টকটকে শাড়ি ৫র পরনে, ওকে থিরে, ওকে জড়িয়ে। দেখতে ভাল লাগছিল, তব্ সৌরর মনে আদ্ভূত একটা তুলনা এল কেন। কেন তাঁর মনে হল, শাড়ি নয়, ওটা চিতার আগনে। চিতার আগনে ওর আনাবরণ দেহ থিরে যদি জালত, তবে ওকে এমনি দেখাত। মালার রক্ষে চুল উড়াছিল। সৌরর কেন মনে ইল, ওব চুল উড়াছে শমশানের হাওরায়। একি মাগমীর ছায়া?

মোহিত সৌর অপলকভাবে মালার ভাষণ-স্কুদর রুপ দেখছিল।

দোলনা থেমে গিচেছিল: মালা থেকে থেকে দূলতে চাইছিল। দোলনাটা কিছে নত্তিল না। মালা থকে হাতখনি দিয়ে ভাকল।

াদাও মা একটা, দোলা দিয়ে। দেবে ?"
দৌর এগিয়ে গেল। কড়েক পা মাত,
আর পাবল নি।। রেন ভয় পেল। ফোন
আরও কাছে গেলে ৬৫ গামে মালার
আগনে-লাভির আঁচ লোগে যাবে, হাতে
ফোলকা পভাবে, মাখ-ডোখ কলাসে যাবে।
দিহর ভোখে সোর বিছাক্ষণ চেরে বইল।
শন্ত না একটা, দোলা।", মালা আব্যায়

ু এবার সাহাস করে এগিয়ে গেল সৌর. হাত কড়িয়ে ঠেলল হোলনাটা।

মালা ওর দিকে একদাণ্ট চেমেছিল।
চৌটে চালা কৌডুক মালার চৌথ
কিফারিত। আন মালার চৌথের মিনি—
কৌর খান করছে নিয়ে প্রথম মন্তের করজ
—কটা কিংবা সালাই মেন। দোলনার বিভ্
শক্ত করে শরে আছে মালা যে-তাত দিয়ে,
তার আভালাগালোও যেন কঠিন। বীকানো।
দৌর ভব পাছিল। দোলনাটাকে আরও
জোরে ভিতরে ঠেলে মিছিল ও
মালা এক-একবার কৌ করে আবাদে উঠি
নিয়ে আবার মাটির কাছাকাছিই ফিরে
আস্টেছল। ওব চলের বাঁধ সম্পূর্ণ থালে
নিয়ে আবারও বেশী উউছিক, আবারও ক্রক্সক
কর্ষিভল চিত্রের মত শাড়িটা, সেটা শাড়ি
আর ছিল না, একটা বক্সছে, ত্রুকার্ড রসমার

সৌর ভাষ পেয়ে গিয়েছিল, যাসা একবারও হাসল না বলে। ওর ঠোঁট একবারও নড়ল না কেন? কেন একট্রও কাঁপল না চোথেয়

মত হয়ে গিয়েছিল।

পল্লব? মালা দ্বাছে, দ্বাছে, দ্বাছ— যেন নেশার ঝেকৈ, যেন দোলাটার সপ্পেই ও এক হয়ে গিয়েছে।

হঠাং একবার অনেক উপরে উঠে গেল মালা, আকাশ যত দুরে, যেন ততটাই উচুতে। দড়িটা থরথর করে কোপে উঠা আর সংগ্যাসংগ্যাতীর আর্তা ভীত কঠে চিংকার করে উঠল মালা, সেই চিংকারে সোরর পা থেকে মাথা অবধি চমকে উঠল, সে চেয়ে দেখল মালা পড়ে বাচ্ছে।

মালা পড়ে বাচছ, মালা বলছে, "আমাকে ধর, বাঁচাও", সোর হাত বাড়িয়ে দিল, কিন্তু ধরতে পারল না, হয় সে জড় হয়ে পড়েছিল, নয় ত তার দিশা ছিল না, প্রাক পরে মাথা নীচু করে দেখল, মালা মাটিতে।

মালা মাটিতে মুখ খ্বতে পড়ে আছে। দেহে স্পদন নেই, উগ্ৰ বড়ের পাড়িটা ক্ষেক্টি অগোছালো স্থিব টেউ হবে ওর প্রীরটকে খানিক আঁকড়ে রেখে, খানিক মাসত্রকা করে দিয়ে, মাছিতি হয়ে র্যেছে।

সৌর নারে পড়ে মালাদক আন্তে আন্তে ঠেলছিল, এব কানের কাছে মাখ নিয়ে বলছিল, ৭৬১, ৬১°, কিন্তু মালার দিক থেকে কোন লাড়া ছিল নাঃ

এবটা আগেই মালা চিংকার করে। উঠেছিল সেই চিংকারের শব্দের বেশমাই এখন নেই মালা নিথ্য-নিশ্পান পড়ে থাকার ভাগ্যেত নেই প্রচেপ্য কোলা।

ভয় পোয়ে সৌর নিজেই এবা**র প্রাণপা**ণ তেডিয়ে উঠন

পর্যান স্বর্টান, কোত্রজা প্রালিসে আর ভাষার মিলে মালার দেহটা হথম ছামে ছামে পাল ফিরিয়ে প্রশিক্ষ কর্মিল, সোরও তথ্য বাভির ছাল থেকে অবক হাম দেখছিল আর ভাগছিল, এই দাশটো ভার কাছে একদিন আগের বাতেই এসেছিল কা করে। একটি মুমাদিতক ঘটনার অগ্নিম দ্বাদ ভাকে দেবার আয়েছান করেছিল কে।

আশ্চর্যা, হে-লড়িটা ধরে কাল দোলনাম দ্লোছিল মালা, সেটা এ-ঘরেও ছিচ্ছে পড়ে আছে। যদিও দোলনা দেই। মালা কি আল এই লড়িটা ধরেই ঝালাছিল কিছাক্ষণ—তাবপর মাথ থাবাড় পড়েছ গছে। আছ উল্ভে উটল কাঁ করে মালা, ছাতের হ্কেটার মালাল পেলা বেন্দ্র উলাবে।

পা তিপে তিপে আরও এগিয়ে গেল সৌব, ও-বাড়ির যত কাছাকাছি যাওয়া চলে। মালাকে ওরা এখন টোনে এনোছ বাইদে, সকাদের রোপদ্ধের বারাদায় চিত করে শাইয়ে দিয়েছে।

আগ্নে বঙের শাড়িটার আচিল লালচে কাষেকটা সাপের মত মালাকে খিরে কিলবিল করছে। মালা সরছে না, নড়াছও না, মালার <mark>আর ভর নেই। সাপের বিষে</mark> ওর আর কোন্ ক্ষতি **হবে**?

মালার গলার কাছে কালো গভাঁর দাল— ওই দড়িটা ধরে মালাকে ব্যক্তি অনেকক্ষণ বলে থাকতে হয়েছিল? কথন, ওটাকে সংগ্রহ করল মালা, কোথা থেকেই বা করল। হক্তোব সংগ্রাধিক কা করে। নিজেকেই বখন বাধনটার কাছে সাপে দিল, তখন মালা কি ভর পারনি? দড়িটা বখন গলার গোলে গোলে বসছিল, তখন কি মালা তীর-তীক্ষা ভীত গলায় চোচিয়ে উঠেছিল?

ওর স্বর কারও কানে কি পেটছছনি? পোটছছিল, ইয়ত সৌরর কানেই পোটছছিল। বাকী সব ছিল স্বন্দ, কিল্টু

প্রকাশিত হলো

রমাপদ চৌধ,রীর নতুন বই



ব্যাপদ চৌধ্রা সেই জাতের লেখক বাদের একটি মার গলেবর বারা চিহিত্রে করা যায় না, সমগ্র বচনার মধ্যে যাদের সম্প্রণ পরিচয় নিহিত্ত থাকে। বৈচিত্রে বিদালতার, পরিধিতে এবং গতারিতায়, কোথাও কাবার ভাস্করে, কোথাও বা নির্ভাগনার সারজ্যে তার প্রাথবা বগাবহাল। বর্গবহাল হাস্তেও সৌরক্তে সমাজন। সেই মার্মেটি যে স্বামার কাছে সর কথা বলেও অনেক কথাই বলে নি, সেই ছেলেটি যে প্রেমার বছর বছর ইলার বাতর সেই গ্রামবহা যার তুক্ত সংক্রাচ বিভাগ আত্রকে পরিগত হলো, সেই বর্গুলিটি মিথাচারের মধ্যেও যে সভাকারের আনন্দ প্রেতা, কিংবা লাংসাহস্যী হামও যে প্রকাশস্থাক ছিল পংগ্রা—তালের স্বাবিনের চিরন্তন সভা উম্যাতিত হরেছে এই সংগ্রেরে গ্রেপ্রাল্ভিক ব্যামার স্বাবিনের চিরন্তন সভা উম্যাতিত হরেছে এই সংগ্রেরে গ্রেপ্রালিত—যে গ্রন্থানালির পর্টভূমি কোনে লার অবজ্ঞান্ত সমাজ নাই, আমান্তরই যাত্রপরিচিত গ্রাম, যে-গ্রাম আমরা কেইই ভালো করে দেখি নি, আর সম্পর্ণা প্রপার্থানিত এই বোলকার্জ্যু, বে-শহর আমরা প্রতিনির্ভাই দেখাছি। লাম ভিন্ন ট্রারা।

র্মাপদ চৌধ্রেরীর আরেকথানি গল্প-সঞ্চলন চত্ত্ব সংস্করণ। দাম ৩০০০

আপন প্রিয়

. अन्तानः ददे

স্বোধ ঘোষ ॥ পলাশের নেলা (৩য় সং) ॥ ৩-০০ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ জলাশারর ॥ ৪-০০ সৈরদ ম্কেতবা আলী ॥ ধ্পছায়া (৫ম সং) ॥ ৪-০০ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ পরমায়ৄ ॥ ৩-৫০ শৈলকানন্দ মুখোপাধায় ॥ বধ্বরণ (২য় সং) ॥ ২-৭৫ মুক্ততবা আলী ও রঞ্জন ॥ चण्य-ময়ৄ ॥ ৩-৫০ তারাশাঞ্চর বন্দোপাধায় ॥ য়ায়া (৩য় সং) ॥ ৩-৫০ তারাশাঞ্চর বন্দোপাধায় ॥ য়ায়া (৩য় সং) ॥ ৩-৫০ স্বোধ ঘোষ ॥ র্শসাগর (২য় সং) ॥ ৪-৫০ মনোজ বসু ॥ আমার ফাসি ছল ॥ ৩-৫০ বিভূতিভূষণ বন্দোপাধায় ॥ অনুবর্তন ॥ বন্দুর্ভিম (২য় সং) ॥ ৩-০০ বিমল কর ॥ বন্দুর্ভিম (২য় সং) ॥ ৩-০০ শাচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধায় ॥ জনশাদ বধু ॥ ৪-৫০ অবধৃত ॥ কলিতীর্থ ফালিঘাট (৬ন্ট সং) ॥ ৪-০০ নরেন্দুর্নাথ মাটির মানুষ্ব (আন্বাদ) ॥ ২-৫০ শিবশাঞ্চর পিয়াই ॥ মা কুনকে ধান (আন্বাদ) ॥

विवनी अकाम्पन

২, শ্যামাচরণ দে স্থাটি, কলিকাতা—১২

বিস্তারিত পদুস্তক তালিকার জন্য লিখন। ডি পি অর্ডাবে । মূল্য অগ্নিম দেয়

মালার আর্ত প্ররটা সতা—ওই একটা মুম্ভেদী চিংকারের শব্দ হয়ত মৃত্যু আর জাবন, অপ্রাকৃত আর বাদত্বের সামারেখা চিহি,তে করে তীর্বেংগ ভ্টে বেরিয়ে কিয়েকে।

ওরা ফিস ফিস করে কানাকানি কবছিল, প্রসিসের লোক আর ডান্ধারে মিলে, ওদের এখানে ভেকে আনল কে, ওরা খবর পেল কী করে।

মালার মাতাব কথা ভূলে গিয়ে সৌর তথন এই সবই খ্'ডিয়ে খ্'ডিয়ে দেখছিল, আর তলিয়ে তলিয়ে ভাবছিল, নয়ন বা পাথিকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিল না।

চিত্রবাব্কে দেখা গেল একট্ পরে, তিনি টলতে টলতে ঘর থেকে বেব্ছিলেন, পাঞ্জাবির সব বোতামই থোলা, কাছা-কোঁচা ভূল্যিতে, বিপ্রস্তি।

প্রিলসের লোকেরা কাঁ যেন ছিল্লাসা কবল চিত্রবাব্ধে, চিত্রবাব্ ছাঁড়তঅসপ্ট গলায় কাঁ একটা ছবাবও নিলেন, ওদেবই একজন কডা গলায় চিত্রবাব্ধে ধ্যক দিয়ে উঠল, আব একজন এগিয়ে এসে ওব কৰিছ চেপে ধ্রন।

.....আরো বিচিত্র মান্বেথ প্রকৃতি। ক্যান, কাল এবং অবক্থাড়েদে একই মান্ব কত বিচিত্র্দে আয়প্রকাশ করে ... ।"

> ডাঃ নন্দলাল পালের অভিনয় উপনাস

"ভিউবকা"

। দ্রতে আরপ্রকারণার পথে।।

মাভূ প্রকাশনী

৫৭এ, কলেহ প্রতি কলিকাতা---১২

িস ১৮২৫০

পৱিবাৱ-নিয়ন্ত্রণ

(জনমনিধনরে মত ও পথ)

● সচিত্র তৃতীয় সংস্কারণ ●

—সৰ্বাধিকবিভিত জনপ্ৰিয় তথ্যবহুল সংক্ষিণত স্ক্ৰেড বাংলা সংক্ষ্ণ

ব্যক্তি নুখাত বাংলা বংশারান প্রত্যেক বিবাহিতের বাসত্ব সাহাযাকারী। একমাত প্রেষ্ঠ প্রেত্ত। মূল্য ভাকবায় সহ। ৭৮ নৱা প্রসা মি 🖯 েত অগ্রিম প্রেরিতব।। ভিঃ পিঃ সম্ভব নধ।

প্রয়োজনীয় প্রায়শের জনা সাক্ষাং বেবিবার বাদে) বেলা ১টা—১॥টা। ফোন ঃ ৩৪—২৫৮৬

মেডিকো সাংলাইং কপোরেশন

র্ম নং ১৮ % উপ্ ছেব ১৪৬, আনহান্ট ভূটিট, কলিকাতা-১ (বৌৰাজার-আনহান্ট ভূটিট ভংসনের উত্বে)

থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে চিত্তবাব্ ওই ধ্লোতেই বসে পড়লেন। বিড় বিড় করে তিনি কী যেন বলছিলেন। তোতলামি না প্রলাপ, কে জানে!

একটা সাদা কাপড় খুলে একজন জড়িয়ে জড়িয়ে মালাকে বাঁধস। ওর বক্ষ চুল আর আঁচলের আগন্ন সব ঢাকা পড়ে গেল।

মালাকে ওরা এবার বাইরে নিয়ে বাচ্ছে। মালা আর আপত্তি করছে না, ভয় পাচ্ছে না, চে'চাচ্ছে না। মালা আর অপেতি করবে না, ভয় পাবে না, চে'চাবে না।

আর, মালাই ত নেই, চেচাবে কে।
কাান্বিসের পদা দিয়ে তৈরি বিভানায় তুলে
ধরা যাকে নিয়ে গেল, সে ত মালা নয়।
মালা ত তীক্ষা একটা চিংকার করে সেই
চিংকারেরই পিছে পিছে পালিয়ে গিয়েছে।
ধরা কতটাক বা নিয়ে যেতে পারল। গদায়
একটা শ্কেনা কালো দাগ, বাশি বাশি
রক্ষে চুল, আব মালারই ফেলে-যাওয়
খানিকটা আগ্ন। সে-আগ্নেও তাত
নেই, নিবে এসেছে।

11 6 m

চমকে সৌৰ মাথা তুলে তাকলে। জুলি কুলা আ নিজে নিজে টুলে কে

পরিষ্কখন পা ডিপে টিপে উড়ে এসেছে. সে কিছু, ত টের পায়নি।

"এই!" পাখি ভাকল আবার, আরও কাছে এসে।

সেরি বলল, "কী?"

"बाला बदद रशहा।"

"জানি ৷"

"মালাকে ea। নিয়ে গেছে।"

"তাও জানি।"

"আজ শেষ বাতে—চুপি চুপি উঠে—" "তোমরা কখন ঠের পেলে?"

"খ্ব ভোৱে—নিশিবাব, যখন চলে গেল।" বলতে বলতেই একট্ থেমে, একট্ যেন লফ্চা পেয়ে, পাথি বলল, 'নিশিবাব, কাল এসেছিল।"

সৌর বলল "ও।"

"আমি জানতাম," পাথি আজেত আজেত কলল, "জানতাম, মালা বাঁচকে বেছিট যাবে।"

া ালীচবে ?া সোর থতমত থেয়ে বলল। ালীচল নামা চোথ ঘাুরিয়ে পাথি বলল,

াবতিল না ?"
আব সংগ্র সংগ্র সৌর সার দিয়ে বলে উঠল, "বাঁচল।"

একটা পরে দৌর আর একটা বহসেবে কিনারা করতে পারছিল না বলে, জিজ্ঞাসা করল, "কিন্তু প্রতিমে থবর দিল কে:"

"জানি না" অন্য দিকে মুখ ফিবিয়ে পাখি কতকটা অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, "নিশিবাব্ত দিয়ে থাকতে পারে।"

সৌর বঙ্গল, "ভ।"

"ওরা চিন্তবাব কৈ ধরে নিরে যাবে। আমাদের—আমাদেরও ধরে নেবে। আমরা যে এখানে এভাবে আছি, এটা নাকি বেআইনি।"

"বোধ হয়।"

"আর দেখা হবে না।"

সোর এবার তীক্ষা দ্থিতে পাথিব দিকে তাবাল। পাথিব গলা কি ধরা-ধরা? এই করেক ঘণ্টা আগেও যার ঘরে নিশি-বাব ছিল, সোরর সঞ্গে আর দেখা হবে না বলে হঠাং কি তার চোবে কুয়াশা জমল, গলা ধবে এল?

"তোমার কাছে আমরা অনেক ধারি", পাথি বলে চলেছিল, "দে-ধার শোধ দেওবা আর হরে না। কত টাকা যেন?"

সোর বসল, "টাকার কথা থাক।" "গ্রিক্সক্রিল্য প্রাক্তিক ন্যান তেওঁ

্যদি কোনদিন পারি, টাকা নয়ন এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু আর সব ত বাকী থেকেই যাবে।"

"আব :" সৌর ধীরে ধীরে বলস, "অংথ ত কিছা ছিল না প্রাথ!"

"ছিল্ল না?" পাথি যেন আছত হল।
"তোমার কাছে যে বাবচাব পেরেছি, তার
কালা হল্প না। আবাধ কথা সোক
আমাদের কাছে আসে ত তোমার মত কেউ
লয়। আমাদের তারা মান্য বলে মনে
করেনি। অথচ আমারা কত বাবাপ দেখ, জান,
প্রথমে নালা আর আমি মিলো তোমাকে
বাবাপ করে দেব, তিক করেছিলাম।"

"ভারপত ?"

ার্ডি টের পেরেছিলে, নাই **ভারপর** আল কট, থারাপুত তৃতি হওলি, <mark>আনবাই</mark> ব্যৱসূত্র প্রতিষ্ঠিত নাথ্য নিচু ক্রমত

দোর ব্যেতে পেবেছিল, পাগি কী বলতে চান। কিবড় মুখে না বলে মনে মনে জবাৰ দিল্ভ শান। পাথি, তেমবাও তাল হওনি, আমিও থাবাপ হইনি। মাসালে আমবা কেউই কিছা হই না, যা আহি তাই থাকি।"

াযাই", পাখি একটা পার বলন, "ওবা বোধ হয় আমাকে খাজিছে।"

বলেও পাথি এক মৃতাত দেবী কবল।
আলিসাব ওধার থেকে বাডিয়ে দিল
একখানা তাত, সৌবব তান হাত ধরল।
একটা চাপ দিয়ে বলল, "আসি।" কিন্তু
সংগ্র প্রথমত গেল না সৌবর তাতের ওপর
বর্গকে পড়ে দ্টি ঠেটি বাখল। বাখল
ঠিক বলা যায় না, সংগ্র সংগ্র তাকাল
না, তঠাং তাত ভেড়ে দিয়ে ক্রন্ত পায়ে, এক
রক্ম দৌডেই নীতে ছাটে গেল।

সোর তথন চিতাপিতি প্রেলিকা। পাথি কি ধারেবই থানিকটা এইভাবে শোধ দিয়ে গেল?

(ক্সশ)

MIMITS.

ताथ सारमण्यम शारीय

বিনীত নিবেদন --দেশ ২৫ সংখ্যার প্রকাশিত গ্রীয়ার শৈলজানদের কেউ ভোলে না কেউ ভোলে সম্বদেধ ব্যক্তিগত কোতাইল নির্মানের आनाम लिचित्तका

প্রথম মহায়াশের আগেকার কথা। সে সমঙ্গে ব্যৱশ্যিকে মোটৰ পাড়ি ছিল বলিয়া মনে পড়ে না। যাগ্ধাবসানের পাঁচ ছয় বংসর পর অবধি প্রতিবেলিকের সংযোগে আমরা লৈশ্বে মাংঘটকে দেখিয়াছি রায় সাহেবের চমৎকার একটি জাড়ী চাট্রি চিল্লা আহ্বদের মাতলালায়র পিছনেট রয়ে সংহাৰত আডিব আগতীবল **থাকায় সকালে** উঠিয়া তেজা ঘোডা দাটির পরিচয়ণি দেখা আমীয়াদের দেরিক কালে ভিলা। সেকালে আসেন-'भाल वा भक्षभ्वल भारत हेर्गा**ब**र भारता या**डे**स বলিয়া ভাগিন্না। এবে আসান্সেপল হায সংহাৰের **মোটার ছিল বা তিনি সদ**রলোৰ মোটারে কোটো আসিত্তন, এমন্ত হাইতে প্রের স্বোচ পার প্রেরাক করি ইয়া নিভাবর বাছিলত বেটি হল। ইটিল ভালিপাডিরশ্বেষ্থ হাজারী-

লেখকের বছৰা

পৰিনয় নিৰেদন,—সাৱিহা চাজাৱনিয়েল ছেলে ही डोटिनो उर्ग एवं में क्यां भवा के एवं भट्ट हिनाबू-किंग, टाट कार अन्यासमय द्वीत क्षाप्तार समादाम জন হাঁ। সংগ্ৰহ জন্মেজিক জালার প্রাষ্ট্র ভুলুস e (48 tette i zeet) file v. fair সংক্রেমন বলেল বিশ্ব আমার মধ্যে তাঞ্জ তিনীয় শর্মের বদাধর ২০ সাজী ম প্রকৌশার সক্রয় স্তর্ভার ন কেই টে লেই দুই আশাইক প্রেছেন **অন্**যন্ অংশল্ভি লাজান্ত পড়াল বকাতে প্রত্তের राष्ट्र भारताल कर्ना है हार्जिस करता का कि केंद्रधान 18²51

हर रुपर यात्र छत्र ६ याष्ट्रात ध्वातेहरूल कार्य বিস্নান টাড়ির রেচ ছিল্ট মান্তরা প্রাসামস্মাল মলালারের স্থানে বাং সংগ্র আইর পুরুত্ सम्मद्राम दक्षम करते। अहे कथाई हिर्देश स्थानह

শ্রীমান তুর্বিশাচনৰ কে সময় নিশ্চয়ই **শ**্রে ছেলেমান্ধ ছিলেন, অন্নার চেয়ে ব্যাস ছোট ্ত। ছিলেন্ট: তাই সম্ভবত তিনি ভলে গেছেন, জাড়ি গাড়ি থাকা সভেত বাহ সাহেবই স্বা প্রথম মোটব গাড়ি কেনেন, আর ভা কেনেন ঠিক ลฮ์ หมายฮิง

বাহ সাচেবের মোটবকার কেনার এইটা ইতি-হাস আছে। এক মাপের এক চেহারার কালো বভের দুটি ভয়েলার হসা আরে দুটি দু রক্ষেত্র গাড়িছিল ভারত স্মাতৃলালয়ের পি**ছ**নেই রায় সাহেবের গাড়ির আসতাবল থাকায় সকলে উঠিয়া যে খেড়ো দুটির পরিচযা। দেখা" তারিণী চনপের দৈনিক কাজ ছিল সেই ছোড়া দ্টির মধেন একটি হঠাৎ যায় মরে। মনের দুংখে রয়ে সাফের ঠিক করেন-যোড়ার গাড়ি আর রাম্যানন না-ামাটর গাভি কিনবেন। এই কথা তিনি জানিয়ে দিলেন কলকাভার মিলটন-কোম্পানিকে: ধমতিলা স্টাটে, এখন খেখানে 'কমলালয় সেটাসা', সেইখানে ছিল মিলটন-কোম্পানির আম্ভাবল।

মিল্টন-কোম্পানি ছোড়াও বিভি করছেন মোটরের এজেন্সিও নিয়েছিলেন। কোম্পানি জানালেন-মোটর পেতে কিছা দেরি হটেন। এদিকে তখন আমাদের কোচমানে মহববৈ ঘোডার भारक कामणन ज्यातम्ब करवरका वर्षरक मा चारक सा. मिनवाट भाषा भारत भारत कौराह। रहा देव कि काक्षा मा सम्भवन विस्वाम करा बाद सं। <u>থাথাটা ঠাকে ঠাকে ফালিয়েছে, রকু বের করেছে</u> আর ক্রমাগত বল্ডে--আমিই কাল্ডাক সমার ফেলোছ। পায়ে ভার ক্রেয়া। হয়েছিল পা তমে

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

ভেলকি থেকে ভেষজ । আনন্দ্রকিশোর সিন্ধা পারের পারি । প্রফার মানসী। ভেলাক থেকে ভেষজ । আনন্দ- রায় । সিন্ধ্য পারের পাখি । কিশোর মানসী। ভেলকি থেকে ভেষজ । প্রফল্লে রায় । সিন্ধ্য পারের ।

1 6-00 1

11 5.00 H

नाहास भः प्रवनातासम् गान्ध ভাক বাংলো

1 2 - 20 11

শ্রীমতা কাফে । সমরেশ বস. । শ্রীমতা অলাওপ্রতার । বালিকাঠ । অল্ কাকে । সমরেশ বসু । শ্রীমতী কাফে । ও প্রতায় । কলিকণ্ঠ । অস্ ও া **শ্রীমত্রী** কাজে । পুরুত । নলিকাঠ । অসা ও সমুবেশ বহা _2 5 00 1

মনোজ বসা

3

3

সান্দরবাদর বাসা-অভারতা হাসি-কালা আৰু সংগ্ৰম নিয়ে নত হাস্যধারণ উপন্যাস। n - 10 - 10 - 11

न्याराम्य वर्षः

भारतात शतत

ধাধিক হালা ১৮৮০

॥ নববর্ষ সংখ্যায় যারা লিখেছেন ॥

হারাশ কেব 3 (FR 11 91 81 8

সতীনাথ ভাল,ড়াঁ :: সরোজকুমার রায়চোধারা :: গজেল্টুকুমার মিত্র। ভবানী মুখোপাধায়। অভিস্তাক্ষার সেন্গ্রন্থ । উপেন্দ্রাহ গঙ্গোপাধায় ৷৷ নন্দগোপাল সেনগ্যস্ত ৷৷ হারপ্রসাদ মিত ৷ আমিয়-রতন মুঝোপাধনয় 🔢 নার্যয়ণ চৌধারী 💡 অর্ণকুমার ন্থোপাধ্যায় । ডিভরঞ্জন বন্দেলপাধ্যায় । নিখিল রায় । মার্বের থেকে ৩ মনেক বসা ৬ খনিলকলর সিংহ ৩ **লেরাল**ক স

72.WM 2-22

🕳 উপন্যাস 🍙

शीमाली बर्दिका উপक्षा : अहासभ्यत दल्लालाह स । ५००० ইতিকথার পরের কথা: মানিক বন্দোপাধাম ৷ ১০০০ : সপ্তমি : বন্দ, ল: ১ ৫০ ॥ তামসাঁ: জ্রাস্ক : ৫ ০০ ৷ আবিশ্বাস্তঃ সৈয়াল মাজত্বা আলা : ৩-০০ চ প্রদক্ষিণ চাসাংচিত্তন মাখো-পাষ্টায় : 5:00 ॥ মাস্তাভদ্ম : প্রাণ্ডোষ্ ঘটক : ৫:০০ : বৈগম-বাহার লেন : বার্রীন দাশ : ৩-৫০ 🕫 বন্দাকি : নারায়ণ সানালে S-০০ ॥ পৌষ্ফাগনের পালা ে সেক্রেন্ডনাথ রায় ঃ ৩-০০ ৪

বেহল পাবলিশার্স প্রাইভেট নিক্সিক্তর কলিকতো বারে

তলে সে আমাকে বার বার দেখিয়েছিল চোখ দিয়ে তার হল পড়েছিল আমি দেখেও দেখিন বাব, আমার মরে যাওয়াই উচিত। দু দিন তিন দিন-মহব্বকে যখন কিছাতেই খাওয়ানো গেল না, রায় সাহেব তথ্য মিলটন-কো-পানিকে টেলিগ্রাম করে দিলেন—ঠিক কাল্লার মত একটি যোগো পানিয়ে দিকে।

তিল দিনের ভেতর ঘোড়া এসে গেল। দেখতে ঠিক কালার মত।

মহব্ৰ টোঠ বসল। জ্বতি বশ করতে বিশেষ দেরি হল না।

বানীগজের বাস্তায় আবার চলতে লাগল গায भारदावत दासाम ।

আৰু সিৰু সেই সমায়ই মিলটন বেক্পানি

পাঠিয়ে দিলৈ নতন এবখনি খালো রাহ্ব মোটর গাড়ি-সিডন বড়ি টেন হল পাওয়ার গাড়ির নাম () VERLAND) काल একজন পালাবী ভাইভার।

মোটর রইজ বায় সাহেত্বের নতুন বাছিত পেছনে। ঘোড়া আর ঘোড়াব গাড়ি রইল তোরিশীবাধ্য মন্সার বাড়ির কাছে।

আসানসোলের আদালাতের সামনে করা যেদিন পড়ে গেল্ম বার সাহেব সেদিন এই ওভারসাংভ পোক কোমছিলেন।

খ্য থেশি দায় নেতে না কলে রাঘ সাহেব মোটার চড়াতন না। মোডাল পাড়িটাই তিনি গ্রহার বেলা

বার সাবেবের ফেউরের পরে দেখলাম স্মানার নাশ্র (শ্বশ্র অবশ্য তথনও হননি। ইক্ডার কে পি চাটোলেদের দ্যা খানা মেটার বানাক্ষে গ্ৰেষা অসা ধলতে জালন। একগ্ৰা কিনাছ'। ବ୍ୟକ୍ତମ ଓଡ଼ି ।

ক্ষুতিসমাল সংখ্যা করে যে চেকা আমানক ্রহাত হাজে হল সহাজ্জা হৈ নিজ্ঞা হাজে ক্ষেত্রকা অফেল কেই। তার নির্ভিত্র করণের ক্ষাসাধ্য প্ৰতী অধিম কৰছি। ভূতা টি আন কৈছা देश श्रीत ज्ञानक, मधा करन जीवा श्रीम महामाधन कार तमा देश कर्तन अध्यक्त धार्मामार हार। ুর সম্পার আনকের সাহিক্তে নছে আমি চিন্ত না। বাংলা চিক্তি হাত আমাৰ আন্তৰ্গণ ব্ৰহা: জানি মামাৰ স্বা মুক্তাৰ ডাল ক্ষমা

শ্চীদ্ৰনাথ যিত্ৰেৰ

প্রকাশিত

বসক্তের তেমসী চিয়কলের প্রিয়ত্সা নয়। কিন্তু যে মেয়ে স্বাক্ষর রেখে। যায় জাতীয় বিশ্ববের রয়ক্ষরা ইভিয়াসে, সে কি শ্ব, একটা গণত-গুণিকাই ছিল: আরু কিছা নয়? ব্রহস্যাঘন এই ঐতিহ্যাসিক কাহিনী আজও বোনান্ত জাগায় মানুষেব মনে। মালা মাত্র ২৪০ টাকা।

আ ব এ

দু'খানি त्र स्थ

ঠুদ্ **ভদ্মাহ্ররা** ৪॥ ০

11

Widrams.

পাসতক

কলিকাতা বারো ॥

198 4455

—ন্তন ইপ্নতে—

माधीदक्षत गार्थाभाषाय

শ্রিপদ রাজগারে

बोलक्षी ७५ । सांपर्व १ स ७ - १ ७

— অন্যান্য উপন্যাস-

41.04

শ্রনিক্ল, ব্রুদ্যাপাধ্যায়

পিতামহ

কালকটে ৩, কাঁচামিঠে ৩ কালের মন্দিরা ৩-৫০

নঞ্তংপুরুষ ৩, প্রবোধকুমার সাম্যাল

भीवलाल वरन्माभाषाय

প্ৰিয় ৰান্ধৰী ৩, নৰ্মান যুৰক ২-৫০ দ্যুই আরু দ্যুঁয়ে চার ২-৫০

<u> ব্যংসিদ্ধা</u>

অনুরূপা দেবী

ভলের মাশ্ল ১.৫০

গরীবের মেয়ে ৪-৫০

রামগভ ৪-৫০ বিবৰ্তন ৪ পথের সাথী ৩

বাগদতা ৫ পরেপির ৪.

পোষ্যপত্র ৪.৫০ হারানো খাতা ৩, -16.51 Jed-

মন্ত্ৰপত্তি ৪.৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

ন্রেন্দ্রাথ মিত্র দ্বংনমঞ্জরী ৩, '—সাহিতা সমালোচনা— উত্তরণ ২০৫০

ভাঃ মাখনলাল বায়চৌধ,বী

্ডাঃ বিমলকাণিত সমন্দার

শ্রং সাহিত্যে পতিতা

রবীন্দ্র-কাবো কর্লালদাসের প্রভাব

> &∩

6.60

গ্রেনাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স ঃ ২০০ ১ ১, কন্ ওয়ালিশ দ্টীট, কলি ৬

नयीन निश्योतमतानय

stor firms

মধ্যক্ষিত্র প্রতি শুলা প্রদেশ নির্বাহন নি grifug fakijismism karkala yella viti হাসেছে এলত ১০%-৮৯ হাত বিশেষ আল্লান্ত সংখ্যার মান্ড ইটিত গগৈ নৈট কৈট মার প্রবাদ ক্রেছেন। ত্রীদেও মাত্র প্রতিত পরে স্থান কুলুম্বন্ধ একম্বা **অম্ব**রণাক্তর বহাত প্রায় হয়। proprie marie who we received the কচাৰ একটি চিশ্বিদাল্য চলতে পটে বা চুন্তু টুচিত্র। তার আমে আই নই নই বি ইব প্রতিষ্ঠানে সাহিত্য শিক্ষালানে তামি ভিয়েত্তী র্বাং সে ধার্ম্য করা সম্ভব ধর্ম ভার্মন अर्थकार्यः अस्तराक्षण विश्वभाव आर्थेस आसीस्पर्धः হার, অনেটাদিত ভারত ইংসেটিরেট

কিংকু অন্নাধ মূল অপেতি যেখানৈ তা কল দার্যী কয়া হালেও তারেও কেবলমত রুবীস্কুনাগের পান এবং তবিই রচিত নাতানটো ও নাটক ক্ষেত্রালের বলেক্ষা করা হারেছে। বর্ধন্দ্রমানের গ্রন মাটক ও মাটে: অধ্যানের ও গ্রেষণ্য প্রচার অবকাশ রয়েছে একথা অবশাই স্বীকার ক্ষি। কিন্তু সেই সংগ্ৰন্থ এও নিশ্চয়ই ভাষ্ট্ৰ পারি যে, সামাপ্রভাগর সংগ্র নাকে ও নার। শিক্ষণটিয় শ্বিষয় ভিসেনে গ্রহণ করলেই ^{দরিশ্}র-বিদ্যালয়" কথাটির প্রতি অধিকত্ব স্টেব্চাব করা হবে। বাংলা দেশে ও বাংলা দেশের বাইবে সংস্কৃতিৰ o তিন উল্লেখ্য বিভাগে বং, সংখনটা ফাল আৰু যে উলতি সাধিত হালাছ তাল সাথে হনিও প্রিচ্য বাহালী সংস্কৃতিকে স্মান্ধই যাত্রের একথা প্রায় ছোর করেই বলা চলে।

ব;ছালা সংস্কৃতির অধিকত্র স্মাণিব সাধনত যে রবীন্দুনাথের প্রতি শ্রুপা নিবেন্মন শ্রেষ্ঠ উপায়, সে বিবয়ে আম**য়া কেউ ক**খনো দিবমত হাবো কি?

होड-एडायायमात दार्मान एदा।



তৃতীয় ব্যক্তি

भाषीन्द्रताथ वत्मग्राभाशगः

ভাষানিক কোনো গোলালি প্রামিন
কর্ম নিবাল ক্রামান স্থানিক করে।
করি মার্টা মান্দের ক্রামানক বিজ্ঞানিক বিশ্বনিক করে।
করি মার্টা মান্দের ক্রামানক বিশ্বনিক করে।
করি মার্টা বিশ্বনিক করে।
করি বিশ্বনিক বিশ্বনিক করে।
করি বিশ্বনিক বিশ্বনিক করে।
করি বিশ্বনিক বিশ্বনিক করে।
করি করে।
করি মার্টা করি মার্টা বিশ্বনিক করে।
করি করে।
করি মার্টা করি মার্টা বিশ্বনিক করে।
করি করে।
করি মার্টা করি মার্টা বিশ্বনিক করে।
করিব ক্রাকের করি মার্টা বিশ্বনিক বিশ্বনিক করে।
করিব করে।
করিব করিব করে।
করিব করে।
করিব করিব করে।
করে।
করিব করে।
করিব করে।
করিব করে।
করিব করে।
করে।
করিব করে।
করে।
করে।
করিব করে।
করিব করে।
করিব করে।
করে।
করিব করে।
করের করে।
করের করেন করে।
করেন করে

একটা কর্মাণবাদের তেক্ চেনাগ টেনা নিয়া এক অন্যানের পাড় গ্রেছে ব্যুক্তির স্ট্রেমরের। এক স্নাগ সিংগ্রেটের প্যানেত্র করে করে, অন্যানেত্র স্ট্রেমরে একটা একটা সারে বিয়নেও রেটিট চেন্সে পরের একটা একটা সারে, প্যাকট্টা আরার প্রেটি বেট সেমজাই বার করতে মারে, ইতিমানে, মহারেকম্ ভার সেমগাইটা জ্যালিগে একটা কার্ডিটেই ভারটা আর আমারটা হতিয়া, এই ক্রিটের কর্মছ নিয়ে গ্রেছ। ও অংগা মানে সিন্যারেট্টা আগ্রেম ছাইটেটা, হেটা ক্রিটেন করে জ্বিপ্ত হ্যান্ত সিন্যারেটিটা ছাট্টে ক্রেমর বিয়ন।

েশ বাদ হায়ে ভেছে। সম্ধ্য জাটা যেকে বার মার্ডির প্রার্থ জারাব্যার ডিউটিটো - MYV. 1タはが3 1357~98757 P - **正美 1**86**6**75 ্লাভ্লাত কৰি এক যাহিকক ক্ষেত্ৰয়েকের ান স্থাপেৰে ডিউটি প্ৰেছিল আই 4.77 चा **५१**१-मा ५११ 7747 ক্রেড ক্রেল্ড **লামি আর মহানেবনা বাস**ং িল্য চেল্ড এ<mark>সেছিল সমাৰে সাং</mark>গ ০লগ কৰার ৷ বাত **ভাউটা খেকে বারটো**র ਰਿਤੇ ਜ਼ਿੰਨ *ਗ*ਵਾ 'ফাস্ট' ভয়াড'! ্যাদ্রত প্রে ছারী পরে আটবার। १८७९ साथ-१९५ **स्टब्स्ट स्टब्स्ट ग**री ंट्याक्कर क्याच दिस्<mark>ती</mark> हरोत ্ডার্ডারে, রাভ সংগ্রেম্পী বেলে তেওঁ। স্কর হাওল রেডি ছাল্**হাল্**। সমাত বাংকী শাক্ত। সাকা হাকাশটা ভাতাই ্লাং চাঁল দেই। **কুফপ্ৰেক্ত আত ব**্ৰিং ্ধালয় কার হারে হেনে রেডিও বচেছে.--ীলাস-করা কোমাল এক স্বো

্রংগ্রেনই প্রথম নীর্মতা ডাগ করজ। িলত কংঠে বলগ—ভাষি অতটা ব্রংগ ্তিমি। ক্ষম করে।

আমি বালে উঠলায়—না-না, ক্ষমার ক্রী
আচে । মানে ইয় না এনক কুসংস্কানের ।
কুসংস্কান !—একুক্ষাণ কথা ধার্টিল
ন্তেশককের মাখে, লম্চতির কাওে সে বললে
—াকাথার বাদে কথা বল্ছ? সম্প্রেম

পূপে এক কড়িছে ডিনটি সিনাকৌ ১৪ চে বা হৈ হাং ডেমক জিল না সানকেও চাহি সাদি গাটা হাকী ডাইং জুবাঁই কৰি হাতে হাচে নিয়াতে

বল্লম নাহি কান সমাদেই হাতি আৰু যেখানেই থাকি, কসংস্কাৰাক সসংস্কার বল্ডে হামার বাধা ফেই। হার তাছাড়ো সাবেশ্বর (গায়ার ঘারে) লোক যে এমই शरहरू এ अपीर सरहरू शांद **रा**ए ফল্লিওটের কাউটে বিছারিত عنانية ٠,٦ ্লেট্ ডোক — লুকুই নক্ষাকোকে কে কেবাৰ কেলছা—হরহত্ তংল তাপছে *ও*ং হারবাটো। বল্ল:- হাট্যাও ব্রুমার হারা যানভায় না তিক্ত একটা আভাত ব্যাপারের পর তার নাজেনে হামার উপায় দেই। বিদেশীদের এ সংস্কার الكشاب মামরা ভারতের লোক হাতে মানতে যাবেং এবং আলারও প্রয়মপ্রয়ম হলে 787 ল্লেডিল । কিবল ভংক ভ জানভাছ কা.— Once a sailor, always a sailor; একবার জলচর যদি হও ত চির্বাসনের জন্ম সক্ষরই হ'লত হাবে তেমেলুক : সর্ল তেমের প্রাচন চেই, বিচেশ কেই,—সর চেন এক হার হাজ। অংশে, নানাদা ্লুখের অনুধ্ লেকটাকৈ হাত হাত খেড়ে ওঠে ফাল্ড এক দেশ--বেখানে ভাষা-ধর্ম-আচার-বিচার

সুব ছাড়িয়ে এক বিচিত্র মানসিকতায় আছ্জ্য ইয়ে বৈতে হয়। তুমি মার সেদিন এসেছ ভাহাজের সাইনে, তাও রাইটার হয়ে,— আমাদের মতো সাত-আট বছর কাটাও, তথন দেখনে, জাহাজী লোকের কাছে সংস্কার কী জিনিস।

একট্ হেন্দে বলগাম, ব্রেছি। কিন্তু তুমি পাশ-করা ইঞ্নীয়ার, তুমি বলো ত, এই যে এক কাসিতে সিগারেট না ধরানোর নিক্রেধ, এর পিছনে কোনা যাত্তি আছে?

কিছ্ফেল্ছুল করে বইল স্কেশবর যেন ক্লী-এক গভীর চিত্রার মণন হয়ে গেছে। তারপরে এক স্বায় হঠাৎ স্বান-দেখে-জেগে-ওঠার মতে। সোজা বাসে, চোম্থের পরিপাণ সুন্দি স্থাপিত করল আমার ওপর, বললে, — আমি যে উনিশ বছর বয়সে টেনিং জাহাকে ভতি হয়ে ফায়ারমানের পরীক্ষা পাশ করে ফায়ারমানে হয়ে প্রথম সংহাদে চ্বিত তা বোধহয় জানো না?



দে'জ মেডিকেল ঠোস প্রাইভেট লিঃ কমিকাতা, বোষাই, নিদী, মাডাজ,নোহাট

স্বিস্থয়ে বললাম — তাই নাকি ! তা ত কোনোদিন বলো নি ?

মহাদেশন বললে, ফারারমানে থেকে থাড় ইঞ্জিনীয়ার, রিমাকে'ব্ল্ কেরিয়ার। প্রীক্ষাপ্রাক্ষা পাশ করতে হয়েছে ৩:

---ভা' ভ নিশ্চয়ই ! সংরেশ্বর বলাংগ*ে* ভদ্লোকের ভেলে, থেতে না পেয়ে কাইতে চাকেছিলাম খালাসি হয়ে। কেউ জানত না যে, স্কুলে ফাস্ট ক্লাস প্রসাত পড়েও ক্লিলা। সারেও আর ফার্স টিপের্কর भा-छ छिंदर्भाष्ट्र अक्षिम। किन्छ यातः সে-কথা হেম্কথা বলাভে যাচিচ, তাই স্পান্তা। জাতাজের নাম করার দরকার নেই পারে নাও এরই মতো সে-ও একটা ইণ্ডিয়ান লাভাল কোণ্টাল কাৰো। নিকে ভারতের छेशकारल छेशकारल पारत रन**ा**स। अनः ত্র প্রেনাভাগে, এ জাইাজের মতে। ফেটিড সেফিন মাজিল কলকাতা **থেকে** কসদের।। এর মতে। তারও কলদেরার কাংগতি ভিলাবেশী। অথাং, কল্মেব্যের ভাবে থাকৰাৰ কথা এবই মাজো বেশ কৰেকটা

কগায় বলো, There is no promition without the Ocean, আঘৰঃ
দ্ভান বছর আড়াই দারে দ্বিন্টো চহাসমাধ পারাপার করে অবশেষে এক দেশ কৈচেটাল ভাহাকে ডিকিল্যান হ'লে ডিকিল্যান হ'লে চ্বেকাম। আগাই মালিক মোট ২০৫ টাকা গোকে ২৭১, টাকার উঠেছিকাম।

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, কিন্তু গ্'লন। প্'জন মানে ?

একটা, থেয়ে, ভারপরে সারেশ্বর বলালে, ্হা, ভার সাংগ্রেপ্স জাহাতেই কণ্ড হয়েছিল। সে-৬ বাঙ্গোণী। ঋষিকেশ ভাব নাম, ঋষিকেশ চন্দ্র কোপ হয়। আমকা ভাকতাম 'ঋষি' বলে। এখন অসম্পার পতি-বছনি হয়েছে বটে, কিন্তু ডখন, অর্থান প্রথম প্রথম স্থান বাঙালী হিলনুর ছেলের জাহাজে খালাসী হয়ে চাকতে লাগণ সারেও আর পাকাসে^নর দল ভালোমনে সেটা নিতে পারেনি, তখন গ্রপ্রান মার অব্তেল। নিভাসংগী ্ডিল আলাদের। তার, অধ্যাং পরিশ্রম তার কাহিনী না শেলেটে ভারমা। সরকার হলে সারেও বা িভেল্লেল সভেল ক্ষত্ৰ ক্ষত্ৰ মিলিম্প পল্লীতেও যেতে হতো। ভান। কিছা নয়, তাদের তান্ডর হিসাবে, দেহর**ক্ষীরা**পে। কাৰি মাৰে মাৰে বিদেশতী হয়ে উঠত, আমি ওকে সামধ্যে রখেত্যে। বলামান ধ্যেস পড়াশ্না আর পরীক্ষাই আমেদের বাঁচাবে।

কিবত জাহাজ ও অধায়নের বা এপারার ক্ষেত্র নয় ফারারমান হিসাবে। তাই, যুং কিজা করতাম, তা জাকিয়ে গাকিয়ে। লোকে পাপে কারেনায়, খালারা ক্রেডায়-প্রা। আমি অনাথ জেলে, মালারাভিতে অনাধরে মান্ব। ও'ত। নয়,—ওর মা ছিল। কিম্ছু তার কথা দা্-একবার উল্লেখ করা ছাড়া, আর কিছা বলেনি—মনে হতো, মারের অসংগের প্রতি ওর এক সভাবিত বিতৃক।

ছিলাম আনবা সভিন্ন বৃদ্ধ বৃদ্ধা কাণ্টা চিপ্তেলের তা সঠল না, সে ওকে আন আমাক বিচ্ছিল করবার জন্য সন সমায় ভিন্ন ভিন্ন ভিত্তিতিতে রাখত। এলন কি, এর শোলার জালগাভ সরিয়ে দিলো আমার কাছ পোক দ্বি, অনা কেবিনে। অবলা, তাতেও তেলন-বিজ্ আসে সার না। কিবছ, বিনে দিলে দা দেখতে পাগলাম তা হ'লো ওবই এক ভিন্নতর মানসিক অবল্যা। পাতা-দ্বাস তেমন আন নেই, কাম্টা চিপ্তেলের পিছন-পিছন মান, ব্যব্ধে জাহাজ লাগলো তারই সপো ঘ্রতে ব্যব্ধা ব্যক্তি চিপ্তেলের বিভ্না ব্যব্ধা ব্যব্ধা হিন্তে জালার স্থানী, চুকনে-ব্যৱ্ধা বীত্যত জালার হলে উরিত্তে কলা যায়।

্রত্রকণিন একাশেত ডেকে মিয়ে গিয়ে বর্গন্ম, কর্মছস্তি চুই, ক্ষমি ?

্ঠোট উল্টে বল্পে, ক[া] কথাৰ ! বলনাম, কোণ্ডায় সাস্তুই [†]টাডেব্যের পিছন পিছন

বলিং একট, হোমে বলাল, ভূমি কলে কোল্ড গিটেভিলে সাবেতেত সংগে? জামি ভূমি না না

বলপাম, ৩০ বলে তেবে মতে।

ক্ষ্যক, হৃত্তার মড়েং, কীং ক্রাং ক্রণের জনাত হৈ ১ মন খেলেছি একটাং তাক ক্রেছিঃ ২৪ কেলে, ৬ মামারেক হালে। রামার্ড ক্যানিকে-ক্যানিকে মোল ফ্রেক্সকাকারা

নিবাক হাছে প্রীকৃষ্ণিজ্ঞান ওব স্থানে।
নাম, নীমু কাবে। বলাবে নাই, করাবে নাই
কিছা। এক, পালেনো কাহাজ পেবে ব কিছা বোজান এক কাহাজ হাবে কালিক হাবেক কাহাজেই লোলাওয়া হাবা স্বাক্তি ১ স্কোপের মরেল গোড়ী। সেই গাড়ীত সেইকট, ক্ষমতারান সোন্ধিলাক ক্ষোর কর্মে, কোগ্যন্ত্র স্বাহ্মির ক্ষেত্রিক স্থানি এই নিক্সির স্কার্মিই ব্যাসেই ক্ষ্মেকিকাম সাম্বর্গ

ক্ষে-ক্ষে অনেত কিছু স্থানীয় হাছে
থকা অফাদের। গ্রুকনেত গেখা ছায় ক্ষা
কিব্যু ধেড়ীকু দেখা হয়, ভারত মধ্যে কথা
হয়ে যায় আফাদের, প্রক্রিজ। যেন না জুলি।
পাশ কুরে করে বড়ো হতে হবে আফাদের।
আর, কাজ ধেখা। তার কনা সারেভ্যবের।
সংগ্রিকিশ প্রতী ত ভালো কথা, ওবের
গ্রিপতেও রাজী আছি।

্রজ্ব বর্ণনা বিশেষ করে পাভ নেই। বহুলা মনে হবে।

একদিন ওকে বলকাম এই, ফাপ্টা নিজেক ও এখন তোৱা হাটেডর মানিতা। ওকে বাংল আমার কেবিনো আলাক কাশের বাংকি জাবার ফিবের আলা না

খাৰ বনলে,—মামত সেক্ষা ভাৰতি

কাদিন ধারে। বােই হর, রাজী হবে। দেখছিস্না, তােকে-আমাকে বেশীক্ষণ কথা বলতে দেখলে আজকাল আর কিহু বলে না

—কেন বলতো?

ও একট্ব হেসে বললে.—তুই বে সারেওর পেটোয়া।

হেসে উঠলায়। ওর হাত ধরে বললান,

মনে থাকে যেন। ওদের ভজিরে-ভাজিরে
যেয়ন করে হোক, সব কাজ শিথে নিতে
হবে। উল্লাভ নিশ্চরই করতে হবে জীবনে।

—নিক্ষেট।

ভারপরে সভিটে আবার একদিন ও আঘার কোবনে ফিরে এলো। এবং, শাধ্ তাই নয়, জাহাজ যাবে কলকাতা থেকে কলদেবা নিৰ্বাপিত ফাৰেসৈ প্ৰথম আগ্ৰ দেবার দিন একস্টা ভিউটি পড়কা আমাবের দাজনেরই এক সংখ্যা মহা আন্তের দ্রেন্ काशाहरपामएवत सर्क একেবারে মিলিয়ে কাজ করতে লাগলাম সেদিন। काराज्याग्य है। अर्डाक कार्त्स्त्र 'काराज ভারিকো'ত আধ ফাট উ'চ করে করলা দাজিয়েছে : আমরা সূরেপরে, মাঝখানকার ভারে কের প্রভার কাছে কিছা বড়ো কয়লার হণ্ড সংগ্ৰহায় এফিকয়োদের বরফ-মার মাজানোর নতে। কারে। দিলাম কিছা, কঠ কণিতা হ'ল তেলেছেলা কটন-ওয়েকটা অংশত কল্ল হল ভাৱে কী, টুডুমনি করে আগ্রাম জয়ানাজাম ব্যক্তারে। যাস্ট টিকেল তাৰ সাবেধ নালনাকেই দেখলাম খুব থা**শ**ী আমেশ্দর ও**পর**।

এর ব্লিন পরে সথন সামরা কলকাতার পাইলটাল বিদান বিদেন, ত্রেলালী প্রেন্ট আর লাটেন্ তাবিদ ছালিকে সম্প্রেন সকোট লাভ একছি—সথন কাম্যা ওয়াছের ভিটান্তি নীতে আফাদের স্কানকেই ভেকে নিহেত্রেল কাম্যা বিভেক।

স্ব-কিছা চেকা-আপের পর, গলস্থার হার মধন লোখাবের মীচে পাঁডিয়ে বাজনে একটা হাওয়া থাছিল, চিনেডল এলো একটা বড়ো মধ্যে এক মধ্য চা নিষ্টে। বললো,— থাপু বার করে।।

থাপ:—তাথাং 'কাপ'। ত্ৰাফেলের সূটো কাপ নিয়ে তলো থাষ, বললে,—নাও। টিডেল বললে,—তামা, তকটা বাম।

তিনজনে চা খোড-খেতে গ্রন্থ করছি।
টিভেল কী মেজাজে ছিল কে জানে তার
জীবনের কাহিনা বলতে শ্রে করল।
সে-সব নানান বেশের নানান মধ্রতার
কাহিনা। ধ্যি শ্রে খ্র হাস্তিসং
ধ্যি আজকাল অবশা খ্রই হৈ-হৈ কমে।
হাস্তে-হাস্তে একে চাপড় মারে, তাকে
চাপড় মারে। এখনো তাই করছিল। বসে
উঠছিলাম—উঃ! করছিল, কী

—মিঞাসাহোরের গণপ শানছিস্ : ভিভেন্ন পান-খাওয়া ঠোটে একটা হাসল

sa), <u>artistikativa il elam</u>agon, telepus, ili salamat kultur kalendar, artipus aleber ara agada per per este al

মললে, -ফাঁচ-ফাঁচবার সাদি করছি। ফাঁচ-ফাঁচটা কলরে। হ'। কভো আর শ্ন্বা, কলো?

বলেই হঠাৎ ঋষির একটা হ'ত ধরে মারল টান, বললে,—গুতামার সেই হাুরীর খবর কাঁ

সবিক্ষারে ব'লে উঠলাম—হারী!
কবি একটা লক্ষাই পেয়েছিল বোধ হয়।
আনতা-আমতা ক'রে বললে.—মিঞাসাহেবের বাসকতাও বাঝতে পারছ না?
হারী যাবে—

বাধা দিয়ে টিশেডক বললে,—হুৱাঁ, মানে --জর্। সাদী করবে মেয়েটারে। কলকাওাং চিঠি পেকেছ না ?

প্রশাস করলাম.—কে মেয়েটা! কার :েই প্রেয়েছিস:? মিঞা ওকে বললে, দোশতকেও বলোন ? বলেছে, আমারে বলেছে। জাহাজ ত সেই হারীর দেশেই বাজে।

—হারীর দেশ মানে ^১

তিতেল বসলে,—মোদের কাছে কলালো, ওর কাছে হারীর দ্যালা। ব্যক্তে না : ওর হারী যে দেখানো!—বলেই হি-হি কারে হেদে উঠল। হাসতে-হাসতে ওরই গারে চিম্টি কেটে বললো,—পেরানটা না পাথি চাহ হার।

ততক্ষণে প্রথেমিক লক্ষ্যটা কাচিত্র উঠেছে থানি, বললে—চেচকে বলব-বলব করে বলা ইয়ানি, মানে—

বড়ে অম্ভূত লাগছিল পরিবেশ। গদভার মাথে আমি উঠে দাঁড়ালাম। আরু দাঁড়ানো মাত্র আমার হাত দুটো ধারে আবার

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থ
ত্যা কাশি নী ও মৃত্যুত্তী ২

ত্রাশকঃ
এম সি সরকার অ্যান্ড সম্স প্রাইডেট লিমিটেড
কলিকাতা-১২

অবভায়সী, আবার রাত্তি—২ নিরুত নির্মার—৩,

(সি ৬৫৭৪)

यीत्रका भ्रत्याम बद्

बिल्लिकासपुं

सामानं कि कार्यकां प्रिशे मान्य के से हम विकास के से कार्यकां मान्य के से कार्यकां मान्य के से कार्यकां से कार्यकां से से कार्यकां से क

लाके . चंड स्मादेक्यं डक्यंक | लाक | अर शिक एक यालागु काउम्मं रंडमंका निर्मापक रेक व्यां अरक अप पारं व्यक्षंत्रं वार्षितमञ

> वीकाकाक करें। वाजाक करें

আনার কাঁসি হল ০-৫০ ৷৷ ত্রিবেশী প্রকাশন ২ শ্যামাচরণ দে শুটীট কলিকাতা বারো

বসিয়ে দিলে, বলল,—রাগ করিস নি। এবার তোকে দেখারো। আসাপ করিয়ে দেবো। আরে, বিরেডে তুই-ই ত হার— সাকী! দেখিস,—ভারী মিণ্টি মেরে।

টিণ্ডেল তথনো হাসছে, বললে,—আম:া সংগাও আলাপ করিয়ে দিও দোসতা।

শ্বৰি বললে,—আমার মনটাকে ব্যুথ দেখ্। সভিটে পাখির মতে। উড়ে যোও ইচ্ছে করছে তার কাছে।

বল্লাম,—কিন্তু এসর আমাকে একট্ও জানাস নি ?

—জানাবার সময় পেলাম কই !—তাড়াভাজি ব'লে উঠল খানি—সৈ এক আন্চম'
কাভে! মিঞাসাহেব জানে, তুই জিজাসা কং ।

চিদেছল, বলাল,—দোশতকে তুমিই সধ বলো। বাসো। এই নাও, এক-একটা কারে কঠিচি খাও। কলকাতার কঠিচি। ফাঁচ আনা প্রসা দিয়ে নগ্য কিনেতি।

বলতে-বলতে আমাদের ব্রজনের হাতে
দুটো সিগারেট এগিয়ে শিলো। আমি
দেশলাই বার করে কাঠি জ্যালিয়ে সেই
কাঠিতেই আমারটা আর মিঞা সাহেবেরটা
ধরিয়ে, তারপর জ্যালিয়ে দিলাম
ক্ষরি সিগারেট। প্রথমটার কার্বেই থেগাল হয়নি, করেকটা উপযা্পরি টান বিয়ে হঠাৎ
ক্ষরি নিজেই লক্ষ্য করল ব্যাপরিট।
দিশারেট টেটি থেকে বার কারে ছাড়েড ফেলে



थवन वारताशु

LEUCODERMA CURE

শিক্ষাকর নব্যাবিশ্বত উষধ দ্বার। শর্রারের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড্যান্ত দাগ, ফ্র্না, পক্ষায়াত, একজিমা ও সোরহীসেস, রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাম্প্রণত অথবা প্রতে বিবরণ জান্ম। হাওড়া কুঠ কুটীর, প্রতিটোতা—পাত্তিত রামপ্রাধ শ্রা, ১নং মাধব ঘোষ শেন, খার্ট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০১৯। শাখা—৩৬, হ্যারিস্কন রোড, কলিকাতা—৯ দিয়ে চট্ করে উঠে দাঁড়ালো. বললে.---স্বানাশ হাহছে '

ভারপরে এগিয়ে গিয়ে পারের জাতে। দিয়ে পিষে-পিষে নিভিন্ন ফেল্টো সিগাবেটটা।

স্বিস্থার উঠে দাঁড়িরোছি ত**ভক্ষ**ণে আমরাওঃ বল্লায়,—কী হলো!

কাঠেবর কেমন যেন কে'পে গেল, খবি বললে,—এক কাঠিতে তিনবার ধরালে, তিনের লোকটি মরে যায়। জানো না? বলে ম্থটা ম্রিরে চেটাক্রেফেডর অপর প্রতে হ'লে গেল সে।

ম্হাতে সব সরে বেন কেটে গেল মনে হালো। ডিভেলও একট্লণ উদ্থ্য করে ভারপরে কাজের আজ্হাতে চালে গেল অন্টিস্ক। আমি ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দড়িলাম ঋষির, বললাম,—এসব সংকরে মাথায় চ্কিরেছে কে?

মাধাটা ঝাঁকি দিয়ে মা্থটা ফেবংলা আমার দিকে, বলদে,—জাহাজে কে আবাব বাকে কী শেখায় ?

বালে প্রবার সার গিয়ে পাকটারের সহতান বার কারে সেন্টো পারে পোটাসা ইড়াব রালারের ফালোস-ভোবটা থালে গুনগানে আগ্যানর দিকে একট্রুল ভাকিরে থোক কী যেন দেখল, ভারণার সরজাটা বাধ কারে সহতানা প্রেকটারেখ রেরারের হা-খা হাওয়ার মীচে গিয়ে মাণা

কাছে গেলাম, কোমলকাঠোঁ বপ্লায়, -সিলোমীজ মোৰটার মাম কীটা বাবে, কডিয়ার আলাপ হালা হেচার স্থেগট

কোনো উত্তর না সিয়ে সাজর কেল সেখান থোক চেটারবোড বাংকারের সরজার স^{টি}টার বাংলা-কালো ক্ষমার পাহার্ডের সিকে নির্মিয়ের তাকিয়ে রাইল কিছা্ক্যণ

আমি আমার ওয়াচে ফিরে গিলে কালের আরর প্রেসারটা লক্ষ্য করতে লাগেলাম

কাজ শেষ কারে আবাব একসমন গেলাম ওর কাছে। ও তথন দেশিক্সাণ্ডর মাকখানে দুড়িয়ে ওপরের দিকে ভাকিয়ে কুট

কেপছিলো, বললাম,—হঠাং হলো কি ভাষ কৰি -

ৰংকোর দিয়ে কলে উচল, কাঁহালো ব্যাত পারো নাও জাগাজ পেগীছাব না কলাকো।

শিউরে উঠ্লাল সাংগ সংগ্রে-ব্লক্তির কাঁ অল্কোণে কথা লাহাজ বে-অফ-বেগালে। এ সম্পুত্ত কেউ কথানে বিশ্বাস করে নাং বে কোনে: ম্হুত্তি বিপদ্ ঘটাতে পারে:

হিংস্ত শ্রাপ্তের মতে। আমার দিকে তাকিরে দাঁতে দাঁত ঘরে দলতে লাগদ— মরতে হলে একা মরব তেবেম্ব: স্বাই মরব। একসংগো।

এবার একটা জোরে ধম্কেই উঠলাম

ওকে. বল্ছিস্কী সৰ পাগলের মাচা ! বললে, জাহাজ না ভ্ৰলে মরৰ কী করে ? আর জাহাজ ভ্ৰলে, সবাই ভূবৰে। ব্ৰচেত পারলে, কী স্বন্ধাশ হ'তে চলেতে?

বললায়, তুই আমার সংগ্রে ঘরে চল্। বললে, সাবে এগারোটা দশ। ওরাচা শেষ হাত এখনে। পঞ্চাশ মিনিট।

আর কোনো কথা হয়নি ওয়াচের ঘণ্টা প্রবিদ্যা একসংগাই ফিরলাম কেবিনে। চার-জনের সীট্। দুজন ফারারমানে আর আহরা। এই দুজন ফারারমানের মিজ্ল ওরাচ, অথাং বারোটা থেকে চারটে প্রবিদ্ ডিউটি পড়েলে। অতএব, রাহিটা নিরিধিণ প্রব্যা হাতে।

ও কিবল, হাতম্ব ধ্যে ক্রিনে এলে না। লকা রেখেছিলম বলেই দেখতে পেলাম, আদি দিয়ে বাইরে বৌরার চার নবর পাঁচ নবর হাচা পার হতে আফাই পাটের হারে গিরে উঠল। পাঁর বাঁরে আমিও গিয়ে বাঁড়ালাম পাশে। আদেপাশে ছিল না ক্রানের কেই। পিছনের ফলরেখার বিকে মান করে দুপ্তাপ বড়িয়ে আছে ক্রিন। বললাম, তামি আছে। না ভোগেই দেশলাইছের ক্রিনিট এগিয়ে বিদ্যালয়ম। বিশ্বন করে এর মধ্যে আছে বিদ্যালয়মান করে এর মধ্যে আছে বাল্যান্ট্রমান বিশ্বন করে এর মধ্যে আছার বিদ্যালয়মান বিশ্বন করে।

য়ার ডেরেড্রা আছার সিটে, বস্তানে ট্রুড়েশ্র সংগ্রাগীয় বহি সিখ

কর্মকরে তেওঁ উপত বাছেই বাল উর্ক্তম, অপত প্রস্তানে তথা কটি। কটি বার্কিক কর্মকন্ত তামার সতেওঁ, তা কেবার ভেক্তে কর্মক

্ষত্ন উপ্তর বিভাগ না আকাদের বিক্র কৃতিকার কাঁত্যেন কেংগ্রে লগক। একসময় ক্যাকে স্বাবেশ

7.

্বললে, আভাসে, মেয় মেয় বাবেছে নাই - কটা কোণায় ?

- ঐ কোণের দিকে তাতিয়ে দেখা।

কলসং স্বা আকাশ একেবারে ঝবা-কাক। সময়েও গ্র শশ্য:

বছালে,—বিবহু থড় উচ্চের। <mark>আমি</mark> বছলাম (বেছে নিজ্ চাজ, মহ কা**ল।** জাহাজ কল্যাল যাবে না।

্বক্রেই পরাবে করে সিণাড় বিষে **মাঁতে** যোগে কেলে।

পিছম-পিছম গোলায় আহিও।

কোঁৰনাই এসেই ও শানে পালল। পাশে গিলে বসলাম। অপত্তি বৰল না। বললাম, —ফাৰ্মেটিৰ নাম বলাবি সং?

হঠাৎ অসভার একটা কথা বলে উঠল। বলে,—কেন? আমি এবলে, মেরেটিকে বিত্তে করার ইচ্ছে হচ্ছে নাকি?

বেন চাব্ক থেরে সোজা হরে বসসায়। অবাক হরে ওর মুখের দিকে তাকিছে-ছিলাম। তারপরে বলসাম, সাতাট মাথা থারাপ হয়ে গেছে। ঘামো তই চালে। আলো মিভিয়ে প্রে পড়লাম। ভোর চারটের ফারারম্যান দ্রুল ফিরে আলার পর যুম ভাঙল। আটটার ভিউটি আবার আমানদের। বাকে বলে—ফোরন্ন ওরাচ—সকাল আটটা থেকে বারোটা। আরেকট্র ছমিয়ে নিলে হয়। কিল্ড যুম এলো না। উঠে তেইং, বিছানায় থবি নেই।

শেখা হলো ছটার পর—অর্থাৎ সামরাইজ সিগন্যালেরও বহু পরে। সেলুনে। চম্প্র উঠলাম চেহারার অবস্থা দেখে। সারাটা রাত্ত বে ঘ্যোর নি, বেশ বোঝা বারা। কিস্তু, তাহলেও মাত একটা রাত্তির জাগরণে মান্যারর চেহারা যে এমন ভেঙে পড়তে পারে, এ ওকে না দেখালে বিশ্বাস করতে পারতাম না। বল্লাম —কাথায় জিলি ?

তেম্নি কংকার দিয়ে উঠাল—তাতে তেমার কাঁ? সাবেরই কৈফিয়ং দিতে হাবে নাকি?

শাধ্য আমি নতা, ঘরের অন্যক্রোকর্ণার প্রতিত চম্পুক উস্পা ওর কথার। কেউ কেউ কিছা মহতবাও করে বসল। ও কোন্তক্ষ্ চারের কাপে একটা, চুম্কে সিরেই উত্তে প্রকা: ভালেন করে খাবারটাও খোলা না

স্থাকার্যাল্ড ডিউনির এফে ৫২ সংগ্রাক্ষা কলার স্থান্য পাইনি একটি কলার স্থানি প্রসাধে ভারত্যা হাছিল, একটা ইজিনিয়াকে স্থাপ বার্যেট প্রয়াক ভ্রান্ত বস্তু ভিল্লা

বাবাণির পথ দেখা হাজা জিরে এজে —কবিদেও কললাম—বোজানেক হাম বাও চেবিংও এভাবে থাকালে যে সভিতী হার যাকে।

কালির বার জালিং চেংশাটি কুলে ধরন আমার লিকে, বলগা—মহর যে, তালি তুমি ব্যক্তে প্রবামি

যারে আবা লেট ভিজ না। এলিয়ে পিয়ে স্থায়ত ওর স্টো কাধ ধারে কাঁকি নিয়ে বজলাম্ভনল, আমি কাঁ কারেছি । সেই থেকে এবকম বাবহাব কর্বচিস কেন্দ্র

সুটি চোখ ব্যক্ত চেলল। আৰু আপ্তৰ্যা, সংগ্ৰাসাংখ্য সুটি গালের ওপর সেমে এলো সুটি অখ্যুর ধারা।

মুহাতে কৈমল গ্রে একে: আমার মন। ব্রক্তাম, ও সংকার এর ব্যক্তি চেপে বসে আছে। ইচানো যাবে না।

আঙ্গেত ভাকলাম,—ঋষি স

ন্তি হাতে মাখ তেকে বাদে পাড়ল এব বিভানায়। বলকে,—জাহাজ বদি নাও দেশে, তাবে, বয়নার বাংটা করবে। একটা কিখ্য হবেই।

-- वारक कथा! किच्च् इरव ना।

—নিশ্চয়ই হাবে। আমার মন কল্লে। আমার ক্রের ভিতরটা করিলম ধড়ফড় করে উঠাহে মাকে মাকে, তা জানো?

বসসাম,--সে তুনি সারারাত হামেওনি

বলে। সারারাত বা-তা ভেষেত্ব বলে। দুর্বল বোধ করত ত

বললে,—করছি। কলদেবা কবে পেশছদ্যের কথা ?

—আরও চার্রাসম আছে।

্বললে,—এই চার্রাসন। বড়জোর এই চার-সিন্থায়ার আর্।

-- एकत ठाएक कथा।

বললে,—না স্বারেখ। তবে, মনে হাছে, তোমাদের কিছা হারে না। ঝড় হারেত তোমার বাঁচার। হয়তো তোকের ওপর ভাতে পড়া তেউরে আমি ভাসে বাবো কুটের মতে।

বললাম,—পাগল! ঝড় হবি ওঠেও, চোমার ডিউটি থাকার কোথার? ডেকে নর। ইজিন রুমে: সচেরাং, ভাসবে কবি করে? বললে,—তাহালে বর্জাকে একাসিডেটে শ্বে: আমি শ্যেড় হবব।

—ভাও হাব না —বললাম,—বয়লায়ে একালিডেটে হালে তুমি একা মানে না— বহুলোকে যাবেঃ

— ভাষাক ?

্বলল্মা,— রারাজ্য ক^{র্ম} ১

অদিথবভাবে বলে উঠাক, কিব্ছু, তাইলৈ আহি হরত কেম্ম করে :

বল্লাম — মবাল বাবন বৃথি ৷ দেখা ঋৰি, বল্লাল বৃথিও উত্ত বাধা পৰ্যাক্ত শাক্তবিক্তা ক্তমাপড়া জ্ঞানা বৃথিও কাঁব্যুবাত পাৰ্থ না এটা বাবা বাচা ক্তম্পক্তৰ ৷

্বজন্ত — তাই ববি হাবে ত আমেরে । মন এমন কৰে বেলাৰ মবজে তেনেট

এমসম্মান বিশ্বল এলে। বারে। তাকে তেলে বললাম সাব কথা। সে শানে, তেমন কিন্তু বলকে যা, কোনো কোন আনব্দিত অন্তু-ভব কারে হালে কোন।

ত্রত আস্থা বাপার। <mark>পিছন-পিছন</mark> বারীর এসে বললাম—ক্রী হালোও **উঠে** একে ক্রা

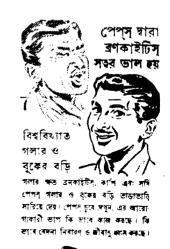
বিশ্বেদ্র বছাল স্থিপের মনে হাছে না। মরাত পাবে সাবেওলেও বালছি। সে-ও বলাল, একট কানির আগ্রেম তিনবারের বার বিভিন্নিরাটা থোল লোক বাঁচে না। এটা সাবেই আনে ভালো কথা, অক্তরবার কালে যেন না অয় গ্রাট্ডলা ভারী ধানিমক লোক, শ্রেম ভালে বিল্যু কা বলার কানে? আলে ভালে বেবার হার্ম বেবা যবি? আলে আগ্রেম বাটা হার্মের বেবার হার্ম বেবা যবি? আলে আগ্রেম বাটা হার্মের বেনা

বিশিয়ত হার শ্নেছিলাম ওর কথা। ভাষ-ছিলাম, ভাষােল কি এ সংস্কারের পিছামে কোন আছাফিক বাংপার আছে?

লাড়িওলা অংশং কাণেটনতে সরসেরি জিজাসা করার ক্ষমতা আমার দেই, তার চাঁক ইজিনিয়ারের কাছে যেতে পারি। তাঁক কি সব কথা গিতে খ্যাল বলাবা? যদি হাতে বিপ্রতি হয়?

এইসব ভাবতে ভাবতে সেলিনের ওয়াচও







FPY 56 BEN প্রিবেশক-মেসার্স কেম্প এন্ড কোং সিং ৩২সি চিত্তর্জন এ্ডোন্ট, কলিক্ডো-১২ কেটে গেল। রাত বারোটার পর আবার আমরা এলাম আমাদের কেবিনে। দ্ভানেই শিংধু আছি, আর দুজন ডিউটিতে। দেখি, চেইবো যেন আরও থারাপ হয়ে গৈছে। বললাম—খাওয়া-দাওয়া কবেছিস সে?

্কীণকণেঠ উত্তর এলো,—বংসছিলাম। খেতে পারলাম না। যেন বমি ঠেলে আস্থিক।

বালে নিজের চিনের স্ট্রুকশটা বার করে চাবি লাগিয়ে খুলে ফেললে। তার মধ্য থেকে কী ঘন খুজে বার কারে, বাজু অবার বন্ধ করে, আমার কাছে এলো। বললে—দেখ দেখি ফটোটা ২ প্রচন্দ হঠা?

তর হাত থেকে ফটোটা টেনে নিয়ে
দেখতে লাগলাম। ছাপা শাড়ি পর: তর্ণী
একটি মেয়ের ফটো। হাসি-হাসি ম্থখনা.

—মোটাম্টি স্ঞী বলা যেতে পারে। ফটো
দেখে যতটা আন্দাল করা যায়, গায়ের রং
শ্বে ফর্সা নয়।

ফটোটা দেখে ফেরং দিতে যাছি ওর
হাতে। মুখ কুলে চেরে দেখি,—সরে গিরে
ও ওর বিছানার টান্ টান্ হরে শ্রে
পড়েছে। উঠে, ওর বিছানার ওর কছে।
গিরে বসলাম। চোখ ব্রে আছে।
বাস্ত্রিকই মুখের দিকে তাকানো যায় মা।
চোখের চারিদিকে কালির ব্রুটা আরও গাড়
হরেছে। চোরালের হাড়ে সুটো উচ্চ হরে

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মর এবং মহিতক শীতল রঙে।

আয়ুর্কেদ মেড়িকেল সোসাইটী

১৭২, মহাত্মা গাধ্বী রোভ, কলিকাত। ৪৩, বশিতলা স্থীট, কলিকাত।



ফলো, গলিত, চমের বিবণতা, শেবাও প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিংসার জন্য রাগ বিবরণ সহ পচ দিন: শ্রীআমর বালা দেবী, পাহাড়পুরে ঔষধালর, মতিকিকা (শমদম), কলিকাতা-২৮ গাল দুটো ভেঙে পড়েছে। আব্দুত মায়া হ'ত লাগল ওকে তথন ওভাবে দেখে। কোমল কঠে ডাকলাম,—ধ্যমি? এই নে তোর ছবি। চমংকার মেয়ে। তুই ভাগাবাম।

ধীরে ধীরে চোথ খুলল, বলল, আমার স্টুকেশে আর কিছু নেই। গোটা করেক পান্ট্ আর শাটা। দামী কিছু নেই। সারজীবনে জ্যাতেও কিছু পারিনি। এই হাত্যভিটা, ডা-ও বামী নিয়। দামী জিনিসই জীবনে পাইনি। আমার নিজের মা আমাকে কোন্দিন ভালো চোণে দেখতে পারেনি।

वसरेज वसरेज ६४ भगा ४'रद असी, १५१४ দ্টি উঠল ছল্ডল করে। বলল,—বাবা ভালো লোক ছিল না। মদ থেটো, আর রাত্রে এসে মাকে মারত। শেষে, নিজেই লিভারের রোগে মারা গেল। কিম্ত বালাকে মা মনে মনে ঘণা করত ব'লে, আমাকেও रुमश्रास्त भाव । गा काका-रङ्गाठारभद अरभारत সবার মন যুগিয়ে চলাত মা, আর উদয়াসত খাটত। কাকী-জোঠীদের সংগে মিশে আল্লাব ভপ্ৰভ নিষ্ঠাইন করতো। এই ও জাবিন আমার সংরেশ, কিছুই নেই, মনে-রাখার-মতে। ছোটবেলার কোনো সংখের ক্ষাতিক নেই। আছে ঐ ফটোটা। মা চাইতেই নিজের হাতে ও আমাকে দি<u>রেছিল। ওর মধ্যে মূ</u>লার্ন জিনিস আমার জীবনে আর কিছা নেই। তাই মান্য যেমন লংকিয়ে রাখে ভার সব থেকে প্রিয় ক্লিস্টিটেক স্বার স্টোথের আডাল থেকে, বভয়নি এটির কথাও কাউকে কোম-দিন বলিনি, কাউকে কোনদিন, দেখাইনি। ল্কিয়ে ল্কিয়ে নিজে দেখতাম, নিজেই সবাব আভালে পাগলের মতো কথা বলতাম ছবিটার সংখে। আমার জীবনের **স্বথেরে** বাদী জিনিস্ট আল তেজোকে সিচ্ছি স্কেশ, ওটা তমি রেখে সাও তোমার কাছে। আমি নিয়ে করব ক[†]় আমার দিন শেষ হয়ে বুগ্রেছ :

বধ্বেপ্ ক'রে কেট্দ ফেলল। ওর হাত প্টে পার বললাম—ফেদ ক'রে হোক হৈটকে বটিট্বা। রাখ তোর ফটেট তেরে কালে।

না-না!-ক্ষমি বললে,--বাঁচাতে আমাকে পাবতে না। কিন্তু বলছ কাঁটি ছবিটা ভূমি দেৱে না!

ওর অংশুও ক'ঠদরর আর বিদ্যাধ-বিদ্যাধিত চোধের দৃষ্টি **লক। ক'রে** তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলাম,—না-না, ভা' আমি নিচ্চি। দাড়াও, রেখে আমহি আমার বারেঃ।

ব'লে বাজে ছবিটা রেখে সোজা তথ্যনি ছটে গেলায় চীফ্ ইঞিনীয়ারের কাছে। বুস্থ লোক, জামান। যুস্থের পর বহু জামান অফিসার ভারতীয় জাহাজে চাকরী নিয়েছিলেন, ইনিও তাদের মতো একজন। ও'কে যতটা গৃছিয়ে পারি, বসলাম। শুনে বললেন, ভয়ানক কথা। ওকে নেক্সট্ পোটে ছেড়ে দিতে হবে। বেচারা সভিটে মারা যেতে পারে। ভাছাড়া, এক কাঠিতে তৃতীয় সিগারেটিটা ধরাতেই বা গেল কোন্ আহাফাক ২ প্লিবীস্থ সেগারেরা যেটা জানে আর ফেনে চলে, তা' সে জানে না? ভাকে ধারে চালকানো উচিত!

দ্ধে সরে এলাম চাফের কা**ছ থেকে।**ভিচিত্ত মার নহা সবিটে বেন চা**ন্ক দিরে**আমারক প্রবার কবা হাকো সেই মুহুতে।
সবাহেগা বেন একটা প্রিবাসর জনলা।
ফোরেকাসেলে পিকটোলেটা দেখবার **অছিলা**করে বিয়ে বাসে রইলাম নিজ্তে একা—
কিজ্জেল। মান হলো, তাবে কি আমিই
স্ফেটি হলে কি এ মারই সংস্কার নহাও
এব মানে গতি। কিছু হাজে? সবিটেই
মান্য মার হাতীয় কাঠিতে? সতিটেই
ভাজের মার বাবে ক্ষি:

না সাংহার পারে না ! — নিজের মানেই বিভাবিত কারে উঠলাম । তারপারে ছারে ওলার বাইরে । নাকালার চারিপিকো । নাকৈ সমুত্র পালের আর্কার সালারে কারে তারকার সালারে কারে । তারা কারে তারকার সালার ভালার হিলারে হিলার হিলারে হিল

হাবাদে ঘাটার কেবিকা এলাছ ফিরে। বৈথলাত, দেই একটানাৰ শ্ৰাক আছে ক্ষি। ঘাহাটেছ না, চোগ দুখি বৈধানা,—তক্ষাছ হার ক্ষী বাদ ভাবতে।

আদেশ ভারভার - ঋতি।

হোন চমতেক উঠল মহেত্তি, বজাল—তেওঁ ও তেমি :

্ হার্ট আছি। কাছে পিকে বস্তল্জা— মন থেকে মতে কেল সং । মনে কর বিভাই হার্মি। একটা ব্যাহণে ব্যাহতিক খাসে।

- স্কেলগ্য!- বালে একট্ হাসল, ঠেটির কোগে কটেট টেনে আন। জান একট্ হাসি। বজলে---স্ফেলগ্যই সটে!

বলকাম, চাঁফের কাছে শ্নেলাম, তোর ফৈ অবস্থা, তোকে ওবা কল্যেবাতে নামিরে দিয়ে যাবে। শাগেপ বর হারে, কী বলা ?

একটা যেন আগ্রহ দেখলাম এর মধা। বললে, ঠিক বল্ডিস' কল্পেট্ড নামারে আমাকে'

—्रां त्त्र !

প্রকণ্টে যেন সর আগ্রহের ক্রোতি ওর নিচ্ছ গেল, বললে—কিব্তু তার আগেই ত আমি শেষ হরে যাব। আমি জানি। আর দেখা হরে না ওর সংগো। বললাম, মেয়েটির নাম কীরে?

লালাম, মেরোচর নাম **ক**ঃ বলালে—কমলাঃ

— কমলা! সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, এযে একেবারে বাঙালী নাম!

ধীর শাশত আর সিতমিত কণ্ঠে বললে, বাঙালীই সে। —ৰ্বালস ক[†]! কলন্বোতে বাঙাল**ী**

—হাা। টিপ্ডেল জানে, ওকে সেদিন বলেছিলাম সব! থাকি বললে, গতনার কলদেবাতে আলাপ। তারপার চিঠি লেখালেখি। হাা, জালো কথা, চিঠিগ্লোও জুমি নাও ভাই। একতাড়া চিঠি। ঐ বাস্কের কোণটাতে আছে। চাবির সরকার নেই, বাসক খোলাই রেখেছি। কই, নিয়ে এসে।

ও যাতে বাধা না পান্ত, সেই বৃংধে, উঠে
নিয়ে এলান চিঠিগুলো। একটা স্থেতা
বাধা—ষত্র করে রাখা—একগোছা নীল খান।
ওর শিররে এনে রাখতেই, তার ওপরে
সন্দোহে হাতখানা ব্রেলাতে ব্রেলাতে বলগ
পরে, অবসর মতে। পড়ে নিও। সর জানতে
পারবে। এইবারই আমানের বিয়ে হবার
কথা ছিল।

বললাম, আমিও বলছি, হাবেই এবিচে: আমিট হবে: সাক্ষী:

নলনে হালেলো, আনার জনিনটাই এমনি।
ত্রেয়েও, পাই নাং চ্যেরেছিলাম, কিছাই ত ব্যহনি ভূগা বেশেহয় এইবার একটা আলোন বেলা দেশভাম: কিল্কু সে-ও মরীজিক: ইয়ে মিলিয়ে ব্যধান ভাকে প্রেন্থানা নি

একর্মিণ চুপ করে রহীল। ভারপারে বঙ্গরেল স্থারেশ

... 75

বল্পে খেন্ট একটা যার ফে গালে। ডিঠিটেট তার কিকানা আছে তুমি পিকে ফেলা কার। কাড়া ভাল মোক। একটা অফিলেম টাইটিপাফাই কাড কাক।

্বল্লাম, ব্রেটেট মেয়ে ওখনে গেল কী করে?

লয়তে, সে এক অন্তুত করিনটিং আমি
টিন্ডেলের সংগে নিলিপ্ত এক প্রচীতে গোছিং গা লিন্দিন করে গলির চেলার দেশলেং সামাতক একটি বাডির নরজাত দাঁড় করিয়ে ডেতার গেলং পারে ফিলে এসে কাশলে, সুমি বাড়ে আমি রাতটা এখানে থাকের। সার্বিভবে বালে ডোরাবলা এখানে এসেং। এসে, আমাকে ডোক নিরো সেড়। মাধা নেড়ে সাম্মতি লানিয়ে আমি চলে

মাথা নেতে সদমতি জানিয়ে আমি চলে

একাম। সাবে সংগা হায়েছ । ভাবলাম,

এখনি সিরব কাঁ জারারজ : একট্ বেডিয়ে

মাই। ঘ্রতে দ্রতে বড়ো রাস্তায় একাম।

হাটাত হাঁটাত শহরের এক প্রান্তে দলে

এসেছি। হঠাৎ, একটা বইয়ের স্টারে
খান দ্ভার বাঙলা বই নজরে পড়ল। সে
যে কি আনন্দ, তা ভাষায় বোঝাতে পরেন

না! এগিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি বইন, লি
উলটে-পালটে দেখছি। কতক্ষণ ধরে দেখছি,
তার ঠিক মেই, হঠাৎ কানে এলো মেরেলা

এক কাঠদবর—বইন্লি দেখা হারছে কাঁ?

ক-ঠন্দরে বছটা না চমকে উঠলাম ততোধিক চমকি-উঠলাম কলন্দোতে বাঙলা ভাগারা উচ্চারণ শনে।

দেখি, আমারই মতো বইরের আকর্ষণে একটি মহিলা এলে দাড়িবেছেন ফলো।

বেখা বৰ্ণনা দেওয়া বাহ্না মানু, মেরেটির সংগো এইভাবে আমার আলাপ। নিশ্চরই মনে আছে তেমার? পেটি রিপিয়ারের জনা ভাহাজটা সেবার ওখানে ছিল প্রায় বিন দশেক। তাই না?

--- তা জনে।

বললে এই দশ দিন রোজ ভার সংগ্র দেখা করেছি। ভার অফিস্ত সে চিনিয়ে দিরেছিল। বংলছিল, রখন সুবিধা হরে, তথনি আস্বেন। অফিস-টাইম **হলে আফিস** থেকে ভার্টি নেবে।। কিছাই না। সাজ্যন থালি ঘারে বেডাভাল। আজন করে লোরার আমিলত বে কড়ো হতে পারে ভা সমি ঘল্য জনত্যে 'জনভত ফেলেটির জীবন। तलरल, कककरहारडडे हाव रेमभन रकरहेरड । ार्टन्स्स्याः १९१४ । रकारे रमलाराज्ये प्राचा যাট। বাপ ভার ফাছের সংসার। বাপ সংসারের ওপর বীত্রাধ। ছা কেরে ছা খেরে ভদকোক কেমন হয়ে গিয়েছিকোন। বাঙ্গালী প্রতিবেশীদের সংক্র লিখতেন মা, ফেলেকেও নিশার দিয়েরন <mark>না। সিশ্রের তিনি</mark> অবাথাকীদের সাংগ্রেটর কার্বার্থ ভিল অবাঙালীদেবর সংখ্যা। বলচ্ছেন বাঙাকীয়া খাৰ কে স্বাহাপিত ডা নয় কিবছ এছবড়েডা ার্থী-কার্ড কার আরু মেট

মোকাক নিজে পাছাতেন কাজিতে।
প্রাইজেন মান্তিক পাল করিয়েজিকেন। কিবছ

এ এক গোঁ। বাঞ্জালীর সাপো মিশারে
বেবেন না, ওমনকি বিক্রেও দেকেন না
বাছালীর সংগো বােল প্রাক্তি বিক্রে দিলেন এক সিলোনীক ভ্রুলোকের সংগো। সে
ভূগুলোক কলকাভাতেই থাকাছেন। কিবছ, বিক্রের পর কাঁজনি কেন হবি মার্চ বন্দাকো, চাকরীতে উপস্কান্ত নিজে বজীক সাপ্য কার চক্রে একেন একেনারে কল্পেন।
ভারপ্র।

কবি একটা থেকে গেকে ভারপার বলাগ বছর সুই পরে সেই দুদ্দালাক একদিন ভাজিরে দিলেন বজকে। জন্ম বিতে করলেন। নিংকভার মেরে। কেইবা সংহাস করবে ? বিষে ভাগুরিক কলকাভার বিদ্যুমতে প্রেং ডেকে- বাপ দিকেছিলেন। কিছু, ধ্যুম বৌশ্ধ, দুদ্দোক সিলোনে এমে যদি কে বিবেকে জ্পাক্ষির কারে বানেন, ভূমি শ্রুমণ কর্জ কোন্য বলিল দিয়ে;
--কেন বাপ ?

দলান হেনে ধারি বললে, এ-ও অস্ভুত বাংপার। মেরেকে ওভাবে বিয়ে বিরে ব্রবেশে পাঠিয়ে বোধহয় অন্যোচনা হয়েছিল ভদ্রলোকের। পাড়ার লোকেরাও বলতো, মেরে বেচা কসাই। তা ট্রাকা তিমি নিরেছিলেন মেরের বিরেতে, বেশ কিছু টাকা কারবার বাড়াবার জনা। কিন্তু, কী যে হলো, কলকাতার পাট উঠিরে শিরে কোথায় যে গেলেন, তা কেউ জানল না। একদিন খবরের কগেজের মাধামে জানা পেল,





স্থবাতু এই রান্না পর্থ করুন







৬টাৰড় আৰু ১টা থলা, এক মুঠো ख्यक्रीम, s ्रिक्स हामेंह तक शताह আৰেল, হেহা এটি কারী পাতা, পাতনা করে কটো একটা পেহাজ, এক কদি কাল সবুজ মটুরপ্রটা, লবণ, ১ টেবল চামত বালাৰ জংডো মসলা, ১ চা চামত ব্রাটন ও প্রস্তান প্রটেউ কর্ণফ্রান্ডরার আধ কাপ হুদের সন্ধিত মিশ্রিত।

है। शक्ती किसी ल जाधिल काशह हजा-কার মড়ম পাকপ্রণালী পুত্রিকার রমা ৰীচের কুপন ভাতি করে প্রেমন। (যে स्राप्ताद अरहास्त्रम (मर्रे, (कांद्रे वाम क्रिन)

১০ মিনিট দিয়া ক্রান। চাপাট্র সহিতে तायम अञ्चलसम्ब कर्यक्राख्याक (शाहेकें কৰা। বিশুদ্ধভাৱে এই পরীক্ষা কঞ্জন:---

এই সংস্কৃত নং পাছে ক্রিকিট পাসলেছে

কৰ্ণ প্ৰোডাইস কোং (ইভিয়া) প্রাইভেট লিখিটেড, (अर्थ वस मः २३६ वस्य--5

এক গ্রাম নিদ্ধকারা সাঁডো জন্মে ছই हा हा बहु ता हिम अलु श्रमम পাটাউ কৰ্মসংগ্ৰহাৰ নেডে কেপে নিন। এমন্তি - দ যাত্রী পরেন্ত এটা প্রতিজীন, মধুলাবিভীন ও ক্ষত্তিকৰ কীবাপুদীন থাকৰে। অন্যান্য হি এও পি উন্নত গুৰসম্পন্ন मामशी:-- उडेमली काहे। छ পাউডার, (গন্ধযুক্ত) কর্মাওচার:

কেবলাতী প্ৰিয়াত ভাকন। কোট মাট্র

শুটির মতিও ডেল্মী ডেল**লুম। ক্ষেদ্র কা**প জল চালুন। রাররে গুডো মদল ও কারী

প্রের মেশ্যে । সাদ অফুযায়ী শবণ

মেশাম : কিছুক্ষণ সিদ্ধ করুন। আরে

ৰ টা ডেকচিতে রক্স দলেতে তেলে কাটা

পৌধাৰ জাজন, বাটন সংখ্যা প্ৰাস্থ ।

নিদ্ধ ভেৰকাৰী এছে মেশান, মুধ ইডোদি

দিয়ে ভাডাভাডি (মশনে। চাকা দিকে

দাবন্তের এঞ্জেন্ট: —প্যায়ী এণ্ড কোং লিমিটেড

প্রার দৈকতে তার মৃতদেহ পাওয়া লেছে। প্ৰেটে চিঠি। তাৰ নাম ঠিকানা। লেখা আমার আত্মহত্যার জন্য কেউ দারী

সোজা হয়ে উঠে বুসেছি। বললাম, বলিস কী! এসব বানানো গলপ না ড? —না। ঋষি বললে তাকে দেখলে তই-ও ব্রুবি, মিথো কিছা বানানোর মেয়ে সে নয়। আর তাছাড়া তাকে লেখা তার বাপের চিঠিপটেলাও আমি দেখেছি। অন্ধোচনার সূরে তাতে বেশ ধরা পড়ে।

- ভারপর :

ঋষি বললে,—ভারপর আর কী ? কোল-কুয়ে দিন কটে। সেলাই ক'রে, ছেলে প্রভিয়ে। শেষ প্রবিত টাইপরাইটিং আর স্টেম্নালালী দিশেখ অফিসের চাক্রী। আলার সংগোদেখা হওয়াটা নেহাংই দৈবে ছাড়া আরু কিছু ময় :

বললাম – তা তাকে ত কলকাতায় নিয়ে আসেত্র পরেতিস

ঋষি বললে ব্লেছিল্ডে: বলেছিলায় বিষেত্র পর চেটোটেক কলকারণায় নিয়ে হারে বেয়ানা বিজ্ঞানে বাজে^ম বললে, বেচে যত্তিন প্রাণ আছে, তত্তিন বাঙলাদেশ কেন ভাবতের জাড়িও আছি ছোলে নাং

একটা, হৈছে বললাম হয়ত ৩ ছচিমান ভা**র**ে অতি ব্ৰাল আলেবের সাণ্য কহনো মিশিনি। কিল্ল এম মেক্তে কথালা প্ৰতি লি। ১০% কথ্যন পুশ্রম প্রতিনা মালছে, ভারোমাসন্ত (শাংকা, লক্ষ্য^{ান}ি) ৷ পাওয়ার পারে ভারেরানা हर स्टासारकार भार शार्था। जाप्रायस প্রের সাও রেজনি কার।

বল্লে: ত্রামার কাছে আমি আক্ষণীয়, আমার কাছেও তুমি সমান আক্ষণিয়ি হায়ে

একদিন বলালে, একটা ধ্বধাৰ ফৰ্মা লোক আমাদের ফালো করে, লক্ষা কারিছে স

বললে, লক্ষ্য করে লেখেন ওর হাত থেকে আমাত্রক বাঁচাতে হতে তেমাত্রক।

—एकस[्] श्रृष्ठीतुलाक ह

-- मा, छ। ठिक नश् - दलाला -- जापादक प्र বিয়ে করৈছিল কলকাতার, সে আমাকে এখানে এনে তাড়িয়ে পেরার পর ঐ লোকটাই আমার জীবকে আনে। সংক্রোনিজ থ্ডটান। ভালবাসতে শ্রু করল। আমারও ভালো লাগতে তথ্য লোকটিকে। কিব্রু আমার লন সম্পূর্ণ প্রস্তুত হবার প্রেই ও একদিন জোর করে অধিকার করলো আঘাকে। ঘূণায় স্বশিরীর রি-রি ক'রে উঠোছল। সেই থেকে, ওকে প্রত্যাথ্যান করেছি, পরিহারও করে চলছি।

হেসে সোদন ওকে বলেছিলাম, তাহলে তোমার জীবনে আমি তৃতীয় বাছি, কী বলোপ

হাসতে গিয়েও হঠাৎ কী ভেবে হাসি মিলিয়ে গিয়েছিল ওর মা্থ থেকে। জিল্পানা করলাম, কী হলো?

বললে না কিছু না।

—নিশ্চয় কিছা। বলবে না?

ধার গণভাব কঠে বললে, এদেশের এক লাতের মেরেদের মধাে কাঁ ধারণা আছে লানো? যদি কোনাে মেরের জাবনে এমন ঘটনা ঘটে যে, পরপর দাজনেব পর ততীয় পরেষ্টির আবিতাবে ঘটল তার জাবনে, তালো কেই ততীয় মানুষ্টি আর বাঁচে না। তোলা ভাটি যে দিয়েছিলাম তর কথা শানে। বলোছিলাম, যতে৷ সব কাস্পেকার।

্বিলাল - না থাকেও, সেই জাতের আম্ম-টোৰ সংখ্যা এক আকাংশং নাঁচে বাস কবিও, একট বাত্রাস নিজবাস সেই।

ভারপার একদিন নিজেই বলালে, অফাটা, পেনে, একটা কথা মনে হালাছ। ৬' পোবটা আমাধ জাবিনে ধ্যোকড়া মতে। এলেও ওকে ও আদি ভালবাদি নি। মতএব, ওকে দিবতীয় প্রেছ ধবব কেন? দিবতীয় প্রেছ তমি।

—আবু প্রথম প্রোষ্ঠ

বস্পে, যে বিয়ে কাবছিল, সেং ভাল-বেসেছিলাম, সে কথা সতি।

তার কথা বলতে বলতে তাম ছলছল করে এসেছিল। দেখেনদেখে তেগেছিল। পারে। আতাচারীকেও মান্য ভালবাসায়ে পারে। কৈন্তু সে-ষাই যোক শেষ দাছিল ওকে আতেটা বিময়া দেখিলৈ, ও যেন নিজেব মান-মনেই একটা সিন্ধানেত এসে পেণিছাছে। কিন্তু বিপাদে পড়লাম আমি নিজেকে নিজে সাঁলোনিক লোকটিকে ধরে আমি কছাতেই নিজেকে নিজেছল, আমিই কৃত্যীয় বান্ধি, যে বাছিতে না।

এই যে কটি প্রবেশ করল মান তাকে এই কল্মান ধারে আর এটাতে পারিমি। তিটি-পতে তার আভাস আছে। ও আলাক সম্প্রমা দিয়ে চিঠি লিখছে, বলছে,—সামার হিসাবে তুমি দিবতীয়। কিন্তু আমি তা' কিছে,তেই মানতে পারহিলাম না। এই,বকম বখন প্রমাণত দ্বন্দ্র চলেছে মনে, এমন সিম্মু ঘটল ঐ সিগারেটের ঘটনাটা! ম,হান্তে সমাধান হয়ে গেল সহ দ্বন্দের। ব্যক্তাম,— অমেঘ এই বিধান। মন্ত্যু আমার আস্ত্রেই। কল্পোর প্রেটি প্রমান করে হোক আমি শেষ হরে। একে চোম্বের সেখারেও আর প্রেটি প্রার প্রেটি প্রার প্রেটি প্রার প্রার্টি প্রার প্রার্টি প্রার প্রার্টি প্রার প্রার্টি প্রার্টি প্রার্টি প্রার্টি প্রার্টি প্রার্টি প্রার্টি প্রার্টি প্রার্টি প্রার্টিটি পরি না।

চোধ দ্যাটা বাছেল ক্ষমি। আবার তেমনি দ্যা ফোটা জল গাড়েয়ে পড়ল ওব চেয়েথব কোল থেকে।

ধীরে ধীরে বেরিছে রেলাম আমি।
লারেছের সংগ্রা দেখা করে একেও বললাম
পর। বললে,—ভিন্তেদ বলেছে। ও থবরে
ঠিক। এক ভারারে এরকমটা রামেছিল।
নিজের চোরে দেখা। এতেন থেকে ভারাল
ব্যান্তছি। খার পরম। সোমার রেলিংও
পর্যান্ত রাহে দেওা। যাম না, মোনার প্রাচ্ছে।
ইতিন বা্ম থোক লেই লোকটা ছাটাত
ছাটাত ওপার এলা, যাম তার পাজামা
কর গোপ্তি গালে সংপ্রা লোপাট আছে।
বেখাইনা-নেখারে প্রাহ্রনা ধর্মাক, শিক্ষা
ব্যান্ত্রনা বলেগা সংপ্রা করে একেবারে
ধ্যাপ্ত্রনা প্রান্ত ভিনারে করে একেবারে
ধ্যাপ্ত্রনা প্রান্ত ভারিকারে করে একেবারে

—তথেতা ব'চাল নাং

্ৰকাৰে বাঁগোলা কিছাকাৰে নাগেই ছাকাছেল কৈছান কিছান ছক টক্ডিক লাল লাম টালা।

--- কুল্ল কোট

্রল্যে চাঁ প্রামাত্রাভারে **ধার্থিছে** আরু ক[া]ং

স্বাংশ বিচ : সাভা ছোভ বিদ লেল মানাবা। বদলাম - কিবছু ঋষিব ভাবলে বা হাব।

—ক' আব হার। চোর-চেন্র কথাত হার। হার আট্রানে হার না। শুব একটা হারাত

আন আৰু শ্যাতে পাৱলাম না। ছিটাকৈ বেবিংগ এনাম এই কাছ খোক। বাকেই কাছটা বেমন মানাছে নালেছে আমছিল। ধলাই কাছটাও মেনা বাহে পাকছি না। ুটোপেই পাত নাটিও ছিছে ছিছে আমছিল। এই এনা যে আন নাটিও ভিছে ভিছে আমছিল। এই এনা যে আন নাটিও ভিছে ভিছে আমছিল। এই এনা যে আন নাটিও ভিছে বিহাল নাই। ভাগবান, একে বাছিলে নাও।

ং ইবে পিয়ে সমারের সিক্রে তাকালাম। শাস্ত সমারে। তাকালাম আকালের সিকে। একটা কোনের সিকে — ককী ব ফালো মেঘের একটা ধবত।

হসত কিছা নত্ত কিনত আমাত বাত্তক ভিতৰটা দ্ৰুত্বে কাৰ কোপে উঠল ইউছে। নামতে বিয়ো দেখা হাত বেল তিতি ভালা লাংগ্য ভাকেই বাল আল্লাম অক্ষান্ত কথা। দে ভাকাভাকৈ উঠে এদে মেঘটাক रम्थर्भ। दलल्य-छाउना छेक्छ सः। क्र्यान इ.स. शासी दमन-दमन

দেখাত দেখাত ঘণ্টাখ্যনেকের প্রগাট কালো মেঘে তেকে গল সমুগত মাকাশ। সমাদ্র সেন হঠাং হাম তেওে উঠল ছোগে। ক্রি-রি-রি-রিং শক্তে বাজ্যত লাগল ঘণ্টা। সবাই ডিউটির জনা **হলাম** পুদ্রত। ঋষিত বললে.—টিডেল *এব*ন এক ব্যাহল হার বিষয় প্রায় আর ভিছা প্রতিলেব । ভাই জিন নেব্রে রস দিয়ে থেকে বললে। আনি মাখেও ডলাত পাবলাম নাচ কটি হাবে চ কেন নদ্ট করব নিজেকে শেষ মাহাতে । মরণ মাসাছ, ওর কাছে নিজেকে যখন স'পেই নিতে হাব পারিচ্ছারেই দেই। রাতে খারাপ বারেগর কার্বাছ তেওদের স্বাংগ মাকে মাকে স্বার্থ-অগ্নার ক্ষম রাবদ।

বলতে বলতে গলা এর ধারে এলোং, বলালে, লাগে আব পাওয়া হালে না। জাবিদের একমার কামনা, জিলা হালে মাধ্যমিও বেহা হালো না ধেশে সমারে। যদি মরা বেহাই কোনবক্ষে পাল্ড নিয়ে গৈতে কল্পেবাতে বাবন।

ডোডিয়ে উঠলামা—ছূপ কৰ্ তুই কাৰ। বলগে—ডুডান এসে গেছে। মার মামার মরণকে ঠেকায় কে।

হেসে উঠল পাগলের **মডো**।

কিন্তু, হাত্র ওকে নিয়ের বাসত থাকলে। আন্তাৰের চল্ডবে না। ঝড়ের বিবাদেধ



নামাদেব যান্ধ করতে হবে প্রাণপণ! যার
বাদিকে থেটুকু ক্ষমতা! যতাদন ঝড় না
থামবে, ততাদন কা অফিসার কা খালাসা,
কার্রই বিশ্রাম দেই মুখুতের জনা। হয়
কোলে থাক। আর বুন্ধি স্থির বেথে ব্রযার কাজ ক'রে যাওমা. আর ন্যত —
জাহাজভূবি হয়ে সমুদ্রে এতল-তলে চির
বিশ্রাম।

ডেক ডিপার্টামেণ্টের লোকেরা ছুটোছ্টি করতে লাগল এদিক ওদিক পাগলের মতে, —আর আমর। ছড়িয়ে পড়লাম সম্প্রের জঠর-প্রদেশে। ডেকের লোকেরা জাহাজ-ড্বি থলে লাইফরোটের সাহাম্য দিতে পারে, কিন্তু ইজিন রুমের অমরা কলে পড়া ইন্দ্রের মতো মারা পড়বো অসহায়ভাবে। মহেম্মাহ্ ওপরের দিকে তাক্যিছিল স্বান্ন যে কোনো মহাতে প্রবল জলপ্রোভ ওপর থেকে নীতে এসে পড়তে পারে দ্যার্থ প্রপাতের মতো। আমরা ঘাড় ভেড়ে মরতে পারি, আব্রে ছাড়ায়-পোর। পার্থিব মতো ছট্ফেট্ করেও মরতে পারি। সারেজ বললে, পরিয়ার অসম্যা ভালো নয়।

ভাষার ভয়েস-পাইপে রীজ থেকে ইজিন রামে সব সময়ই ক্যকেনর নির্দেশ

নিভল কৃষ্ঠীৰিচার

জন্ম সময় সন্ধি তারিখ পাঠ ইলে নিভূপি-ভাবে কুন্টী ক্রিকাজ প্রশুভ ও বিচার করি। জীলেখনত দেব

হোটোল ক্যালকাটা, ১২৪।১, বহাৰতে র ফিট্ট, কলিকাতা-১২, ফোনাঃ ৩৪-১৯৩৯। প্রি ৬১৯২।



আসছে। ইঞ্জিনের গতি-নিদেশিক ফলকের কটা-টা আনহেড-আস্টানা-এর মাজে কাপতে কাপতে চরম গতিতে গিয়ে দাড়িয়েছে। অথাৎ, কাহাক চলছে এবার ফাল স্পাতে কোনাদকে কে জানে!

কাজের ফাঁকে বেশ কিছাক্ষণ পরে লক্ষ্যা করলামা—দেটাকহোদেও স্টারবোডা-ব্যলাবের গুয়ার সাঁটিজেল বাধ হয় ওর ওপর মায়াপরবশ হয়েই এলাকা কাজ দিয়েছে ওকে। কিল্ডু, দার থেকে ওকে ওভাবে দেখে ব্কের ভিডরটা কাঁ-একটা আশুক্রমা ধ্যক্ত কারের ওয়াচে এখন খ্রই সতর্কা থাকা উচিত। প্র্যাচিতিতে ভাষাক্ষ চলছে, ব্যলারের প্রসারে না তারতমা ঘটে! জাহাজের দ্যুশাতে আন্দেশনার অধ্বা ব্যলারের ওয়াচে এখন খ্রই সতর্কা থাকা উচিত। প্র্যাচিতিতে ভাষাক্ষ চলছে, ব্যলারের প্রসারে না তারতমা ঘটে! জাহাজের দ্যুশাতে আন্দেশনার অধ্বা ব্যলারের ওয়াটার-লেবেলা খ্যুব

তাড়তাড়ি এগিয়ে গেলা; ওর কাছে।
অন্যানসক থাকলে ওকে এখন চল্যে না।
ওর সামানা অন্যানসকতার জনা লাখাডোর
তথ্যিল আগ না বিপল হয়ে পড়ে। চড়া
গলায় ভাকলায়, শ্বিষ

চম্কে কোপে উঠল, তারপর আমার দিকে ভাকিয়ে বলল—কৌ

—ব্য়লারে **শ্টী**ম-শ্রেসার **ক**েটা : ভ্যাটার-লেভেল ?

শপ্রস্তুতের মতে। আড়াভাড়ি এগিব থেল ব্যলারের কাছে। দেক্সে এসে সং এবল ভাতে ব্যলাম, সবংঠিকই আছে। বললান — শোমো। ভাষাল,ভার সময় এটা নব। ভাষাজের এডগালি শোকের মণশ-বীচন ভয়চে কোনোরকম গাফিকভী কারে। না

মাধের দিকে তাকিংখা দেখা যায় ন। এর চেহারা। চোখা প্রেটা বাদে গেছে। কপানে ভাজ পভেছে, গালের হাড় প্রেটা অসবাভাবিক উচ্চ। শর্মীর ও বেশ রোগা হায় গোছে। স্লান ভোসে বাদলে - বুথা চেন্টা। বাচিতে পারবে না।

শোনামার হিংপ্র আরোগে ধর জামার

কলারটা চেপে ধরসাম,—ফের **অমন** অজ্ঞানে কথা বলবে তামি ^২

বিছ্যু বলস না. প্রতিরোধ্য করল না।
কয়েক ম্ট্রুট নীবরে কেটে যাবার পর বংগ
উঠল.—এক কাজ করলে বে'চে যাবে
তোমরা। আমাকেই ফেলে দাও জলে।
আগেকার ক্যাপ্টেনর। যেমন নাকি করপ্ত
অল্পেন্সেনে নিয়ে। আমি অল্পন্নে—
আমি অপ্যা।

বলতে বলতে দ্ৰাহাতে ম্থা চৈকে কোদে উঠল ছেলেমান্ধের মতো, বললে, নিক্ষু পাইনি জাবিনে। মর্দ্রাম। শ্রুষ্ হর ঐ কারেকনিনের সাহচর্যা! কিন্তু, সে যে বাসে থাকরে আমার জনা! সে শিথর জানে, আমি এই জাহাজে যাছি তাকে বিষে করে। এই জাহাজে তার বর আসতে। বী হবে তথন । তুমি দেখা কারে। তিন সভিত করে। যে দেখা করবে?

কেনে: উত্তর না দিয়ে আমি সারে এলাম ধর কাছ থেকে। এবং সেই যে সারে এলাম আর কাছে যেতে পারিনি পারে। দাটো দিন, মানে আর বাবে বলেছি, ঈশ্বর বলে বান কেই থাকে, ধরে বাবে বাবে কাছে বালিয়ে কেছে। সাংস্কার হা মিধ্যা এর প্রমাণ যেন ভবে আমি দিতে প্রধান

কেটে ধেল অটেচলিশ ঘণ্টা। ক্লাভ পালে মুমুখ্যির মারে এসে বিভালার অলিকে পঞ্জাম। অমার মাত্ত আবত অলেকে অসমুসর প্রথেছ। তবই মধ্যে তেকিবে গোলি, ক্ষাভ তব বিভালায় শূলে আছে। কিন্দু, ভারি ক্ষালালার বৈচালার স্বাস্থ্য তব

ক্ষারকান্যনের কাছ থেকে শ্যালাম,

ত্র স্থানিকে তার পতিবার অঞ্জন হথে
বিয়েতিল ভা অব্ধাপত নিয়েছে ত্রুপে
চীফ আফানার আর স্ট্রান্ডা হিটাটি
থেকেত অফা কারে সেত্রা হয়েছিল।
কোনকান ভারি বিসাম তব কাছে।
আত্রানিকান

আন্তর্ক দেখে আবার কোদে উঠস ফ্রাপিয়ে ফ্রাপিয়ে, বলল্ল- কমলার সংশ্র একটিশার দেখা কবারে ডাল বলারে আমি ভাকে ভূলিমিল- একটিবারের জনাও ভূলিমি। ভা কাশিজ্ঞ কেনা হাতভারাং। কবার,

দেখা করব।

আমার ২০তটা টেনে নিয়েম রাখল বালের

ভপর। বললে,—বাঁচলাম। জানুনা, মবতে
আমার দাংখা নেই। কিডা, পাওয়া যে আমার

হাত ছাড়িয়ে সারে এলাম নিজের বিছানায়। তারপরে আর কিছু মনে নেই। কৈ যেন বলেছিল,—আমি এক সংগ্র ঘ্রমিয়েছিলাম জাট্টি ঘণ্টা।

ভাগে। নেই, ভ: আমি জানি।

উঠে.—বিছানায় তাকিয়ে দেখি,—থবি নেই। থবে কেউই নেই। পোটাহোল দিয়ে

and the end of the end of the contract of the

১৯৫৯ সাसে আপনার ভাগ্যে कि আছে



আপুনি হবি ১৯৫৯ সীলে আপুনার ভাগে কি
ঘটিবে, এহা প্রাহে, জানিতে চান, তবে একটি পোণ্টবারে
আপুনার নাম ও ঠিকানা এবং বেনান একটি ফ্লের নাম
লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমুরা জ্যোতিববিদ্যার প্রভাবে
আপুনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান কি উপালে
বোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উর্যাত স্থা-প্রের
স্থা-প্রাপ্তা, রোগ, বিদেশে প্রমণ, মোকস্মা এবং পরীক্ষার
সাম্প্রা, জারগা-জাম, ধনদোলত, প্রটারী ও অজ্ঞাত কারবে

্ধনপ্রতিত প্রকৃতি বিষয়ের বর্ষাকল তৈরারী করির। ১। টাকার জন্য কি-শিংয়েতো পাঠাইরা দিব। ডাক থবচ শ্বতশ্য। দৃষ্ট গ্রহের প্রকোশ হইছে কন্দ পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পারীক্ষা করিলেই ব্রিতে পারিবেন ব্ আমন্তা জ্যোতিহাবিদায়ে কির্প অভিজ্ঞ। সিথা প্রমাণিত হইলে আমরা হ্রেড জবং দিবার গারোকী দিই।

পশ্চিত দেব দত্ত শাস্ত্ৰী, রাজজ্যোতিয়াঁ (ডি-লি ৩) জলস্বত্ত সিচি itt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Juliundur City. ধক্ষকে রোদ এসে পড়েছে ঘরে। ঐ ফাঁক দিয়েই দেখলাম,—চক্রাকারে ঘ্রছে সব সাদা-সাদা সাগর-পক্ষীর দল। ঝড় থেমে গেছে। কিন্তু, একা কোনো পোটো এসে লেগেছি নাকি? তবে কি, কসন্বে।? লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। সেস্ক্রেন গিয়ে দেখলাম, আমার অন্মান ঠিক। থাবি টোবলের সামনে বাসে আছে চা-টোফ্ট নিয়ে। ফর্সা প্যাণ্ট আর সাটা পরণে, মুখ্মানিও কামানো—চোখ দটি অস্বাভাবিক ক্ষতলে। কঠে তখনো দ্বালতায় ক্ষাণি, বললে—শাঁগ্গির তৈবাঁ হয়ে এসো। তোমাকে আমাকে দ্যুজনকেই এবেসা ছাটি দিয়েছে সারেভ্ৰ্ কল্যকা এসেছি চার ঘণ্টা হয়ে গেল—কল্যকা।

নিতে সমুস্ত ব্যাপার্টা ব্যব AE 40 লাগল ত্রাবপরে: একটা আকৃষ্মিক আন্দেব 776178177.8 যেন উদেবল হয়ে উঠলাম মাহাতে। প্রাতঃকালনি সব কাজ সেরে বেশ ক'রে পেট ভবে খেলে ভালো কাপড-জায়া পারে বেরলেম ৬র সংখ্য। চীফ বললে... काक्षण्डेरक विरोध निष्याच कार्यचेन । करक কলদেবাতে তেন্তে যাবে৷ আমরা ৷ ভারার একে ওকে নেখে গেছে, বলেছে,—খাব দার্যাল । ভবে সিকা কারে নিয়ে রগছে।

লাইবে বেবিংগ্রে এসৈ এব পিঠ চাপড়ে বললাম ভালেটে হালো হ হাটালা। বিষয় কারে দিনকথক কাটা শানিওডে। বিষয়ু বেম্বলি ও সংস্কুর উল্কেব্ সর বাজে।

ও বিছা বলল না, একট, হাসল শাংহা।
পর পরের ঘটনা সংক্ষিণত। আলপে
হালো মেরেটির সংকা। আমিও বাছালী
শানে চোথ পাটি প্রবীগত হার উঠল। বেশ মেরে, কথাবাড়ীয় বেশ সপ্রীতভঃ কিছাক্ষণ
কাটিয়েই ফিরে এলায়। আমি ফেবার ঘণ্টা
দায়েক পরে ৬-৬ ফিরল।

-- **क**ींद्र, धीन हर

বললে— ও যে অফিসে গেল। কোনে স্টেরশ, বেজিপ্টাব ওব চেনা। কাল বিকেপ্
পাঁচটার, তোমার অফা থাকরে জানি, আমার সংগ্র যাবে সাক্ষ্মী হাত। কালই বিষে। সব ঠিক হয়ে গোছে। মার দেবী কবতে চাই না। ভাগাকে বিশ্বাস কবতে পাবি না।

তাংই হলো। যথাবাঁতি তুমনাভূদবের বিয়ে হয়ে গেল ওলেব। কমলার ঘরখানা সাজানো হয়েছিল ফাল দিয়ে। গালেগ গালেগ খাওয়া-দাওয়ায় রাভ হয়ে গিবছিল। টিপ্ডেল-সারেঙ্ আর আমি উঠে এলাম। বললাম,—আজ তোর ক্লেশ্যা। চলাম। আমার কাল সকালে ছুটি আছে, ভোর হলেই আসব।

তারপরেই গলা নামিয়ে ওর কানের কাছে মূখ নিয়ে বললাম,—এসে শুন্ধ সব।

লক্ষার-খ্লীতে উক্ষালে হয়ে উঠত মুখ্থানা, হাসতে-হাসতে বললে,—একটা

ব্যাপারের মীমাংসা করতে পারছে না কমলা। আমি ওর জাঁবনের তৃতায় ব্যক্তি আমি জানি। কিব্তু ও বহাছে—দিবতার। —যাও!—বাজে লফ্ডা পেয়ে ঘর থেকে উঠে ব্যবহা গেলে কম্প্রা।

আমর। চলে এলাম। এ কাহিনী থান এখানেই আমি দেখ করতাম, তাহালে ভালো হ'তো রাইটার, কিনতু, তা ও হবার নয়। যিনি সকল কাহিনী, জারিন আর মনেব নিযামক:—তিনি এ কাহিনী আরও একটা দারে এলিয়ে নিয়ে গোছেন।

প্রদিন স্বালে যথারীতি ওপের ওথানে বিয়ে যা দেখলান, তা হে কোনদিন দেখল, তা কাপনাও কবিনি। দেখলান, লোকজন ভাড় কারে আছে বাড়িটাকে যিবে। দ্ব-একটা গাড়িও।

বলতে হ'বে, জিংহালেধ ব্যক্তপা্বায়ৰা থাব নিম্মান্থতিতি মেনে চলেন : প্ৰিলফের নামনে ভাজার লিখে দিতে দেবী কবলেন না যে—মাতৃ হাগেছে অক্সিমক হালস্পাদন থেমে গিয়ে:

সার্চ: দিন গেল মর্গা আরু শ্রশান নিয়ে। সব শেষ কাবে এসে প্রদিন যথন ওর স্থে দেখা ক্রল্মে, নেখি নিশ্চল প্রতিমার মতে। বাসে আছে ও মার্ব একা্কালে। কাছের একটা ভেরারে আমিও গৈরে বসলাম। কিন্তু, কথা বলতে পালি ন আনককণ। ঝাউনাছের ওপর নিয়ে বাঙাস বরে বাছে দীঘদিবাসের মতো। বললাম, দমসত ব্যাপরেটাই বেন কেমন মনে হছে। অবশ্য, ভোমার শোকের সাক্ষনা নেই, কিন্তু কেমন করে ঘটল এটা ব

যেন সমস্ত লাবণা ওৱ দেছ থেকে শোষণ কাৰে ভিষেত্ৰ কেই--ক্ৰমণ ক্ৰিপত কাঠে কমলা বললে.—সে ব্যতে আপনি চলে ঘবার পর ও থেন মেতে উঠ∌ আন্নাক নিয়ে। বলতে বাধানেই, **অন্মিত ধ**রা দিলাম। কিন্তু ভা**র**গরেসাহের যা বলচের, তাতে বালঝাম, সেটাই আমার ভল হয়েছে। ভাষাজে ওর যে আতো মানসিক বিশ্বার গ্ৰেছে, তা আমি ঠিক ব্যুক্ত প্ৰির্টিন ও দিখরই করোছল, বিয়ে আমাদের **হবে না**। আমারে ও পারে না : বিশ্ত সেই আমারেই যথন আবার পেলো তথন সেই অতহিতি পাওয়ার আন্দেব উচ্চ্যাদ ওর দাবজি মনাল্যাত ও সহা করাত পারল নাঃ - গাংপ করতে করতে শেষবাতে এক সময় কেমন হিত্তিত হ'ব প্রজান ভিজ্ঞান ক্রলাম—হাম পাছে বললে — না বাত্ত ভিত্তটো ক্ষেম করেছে। বাসা ক্রে-টাশেষ ক**রা**। ডাকার এসেও কিছা করতে পার্লেন না।



চুপ করল স্বেশ্বর দাস। আকাশ ওথন ফর্সা হয়ে এসেছেতা কেউই কোনো ফথা। কলতে পারীই না। আমিও না মহাদেবনও না।

আনেকক্ষণ পরে একটা ঘণ্টা থেকে ইটাং জাহাজে, স্থোপর আসম: আমর: ভিনেজনেই উঠে দুভিলাম। মহাদেশন বললে.—মেরেটির **কী** হ'লো শেষ প্রাক্তি

— কিছ্ই হ'লো না!—স্বেম্বর হললে,
—তারপরেও দ্বোর দেখা হরেছে, সেই
একই ভাব। সেইদিনকার সেই প্রশতর্তির মতোই লাবণা-ঝরা চেহারা,—াদনের
পর দিন অফিসে কাজ করে চলেছে একং-

ভাবে, কথা বললে সংক্ষিণত বর দেয়,
মিশতে চায় না কার্র সংগা। বির সেই
বিশ্বাস,—পেয়েও পাবে । —সেই
বিশ্বাসের মতো, তার জীবনেও বে কিছুএকটা হবে না, কমলা এটা স্থির ব্যুদ্ধে
নিষ্ণেত এডাদনে।



বিশুখাৰ শিকার নিনিটের, কর্ত্তক একত।



শ্ৰীহারতিকঞ্দে দেব

भाड

श्रमध रहोश्वरीय सर्वाद धार्मस्य क-मध्याम ভূতি ৮-৫-৬০ ভূতিবাহ পত্ৰেছ প্ৰাৰ্থ প্ৰ তাকে উপতি উপতি দ্যোন ডিটি লিখি কৈ লিখেছিলাম তা ডিক মান চেক সমন্ত্রত আন্তর বিরাহ্ম বিন্তুর রক্ষ কাষ্ট্র হয়েছিল একটিক প্রাচন ভাই উঠে দেখাত চাত্ত পাবি নি - হারভ পাবে এ ব্যবহুত প্রেল ভাল অনুসারত কালগালে ক্ষমত হালহার কেই মাপন হারেব লৈলে দোলা দিয়েছিল। এবড়া মান্দির স্বাদ্রব সাহিত্য হৈ প্রায় সংক্ষার টিনি কারে ভালেরন আৰু লামি বিভাৰ চাম্প্ৰাল খেলা বেডাঞ্চি এই চাকেমন কথার এক্সচেল ভব্ত শ্বন্ধ মাটারে ব্রচে মান্যার ব্রচ্পান ভারস্থান বাবে সেইবেরম এবটা পথ ধার ভাকে ডিবিং পৰ ডিবি টিয়াম মাক্ষ উত্তয়ে এন্দ্র কাছ থেকে ভিটি পেলমে--

> ১ জাইট স্থামি বাজনিক ১২০০০১৭

कक्षाम दिश्याः

দাদিন উপবি উপবি যোমার দ্যানা চিঠি কেল্ম। বিয়ের গাংগামা আমাকে হার বচাই পোলাতে গ্রাছ। ত্রুননা আমার দক্ষিণ হস্ত ননী নামক ভৃত্তিও সরে পড়ে-ত্রুনালিয়ে করতে। আর আমার বামহস্ত ত এক্যদিন থেকে সকল কাজের বার এয়ে গ্রাছে। আমারও অসাধ্যহায়, এ শ্রান তোমার আশ্রুম হবার কারণ কি? আমাকে দেখে কি ভোমার ধরণা হয়েছিল যে কলিব ভামি, না আমার দেহ মারপ্তে। ছেলেকেলা থেকে অদার্থি যত ও যত্রকমের ক্ষান্ত্রখ ভূগেছি

তা ঠিক দিলে একটা হাসপাতালের বার্ষিক বিলোট হয়ে নাছায়। আয়াৰ লেখা আনহত থেকে বেরোয় নি, বেরিয়েছে বেদনা থেকে। दाबाद अकड़ी जान अहै हर याद का हर हार আৰাজ্ঞান টনটনে ছয়ে ৬টে--সে যে individual সে বিষয়ে তার মনে বেলনও সংক্র থাকে না। আমার অস্থ কি জানো। পঠে বড়ের বাখা। ৩-ছত মাঝে মাঝেই আমার খাটে চাপে আর হাসার ঝাটা ফারো ারেও তা সহতে নামাতে পারিনে। মাণিকের কাছে একটা কথা আছিন। একদন চেপে গিয়েছি 'সে হচ্ছে এই যে, তার সাল-মহামতের লাইম **হাইস** খেয়েই মামি মান্ত্র ইত্যভি একথা গেলিগন করবার তারণ, কথাটা প্রকাশ হাঙ্গে সোকে ব্যথাত পার্থে কি কারণে আমার লেখা হাচ্চ টক্। ত্মি মেন এ কথা প্রকাশ করে দিয়ে৷ নাং ুস যাই চোক আমি এখনও অসাথের হাত থেকে পাৰে উদ্ধাৰ পাইনি হয় ঐ বাথটোকে হাতে ক্লিছে নিয়ে হাতে विक्रांकि, कर्षात्र आंत्रिम स्वतः शुक्रायशाद्वरे লালিকা সই কর্ডি। আনলি পাবংপক্ল কাজ কামাই কবিনে সেও আমার একটা বেল-ভাশতে নিয়েছিত কাগজ বেখাৰ হয়ে কাজ িয়েশাস, একটা প্রেরোকো <mark>প্রবেশ মেছে স্</mark>রে (तराद । द्वीररादा काम दिखाल कनका**राध** আস্তেন তেখালের সাংগ একদিন এখানে দেখা কবিষে দেব। কাৰে ৮ চা পাৰে কানাৰ ৮

আমি প্রেই বলেছি যে এখন আগিস
যাছি তোমার যেদিন ফ্রুসং হয় সেখানে
এসে আমার সংগা দেখা করতে পরি।
পুরুলেও যাছি সেই মাম্লি সমযে। তোমার
লেখান্টা যদি তৈরী হয়ে থাকে ও আমাকে
একবাব দেখিয়ো—বদি পরীর ও সমেনের
মাসে ও। ছাপ্রে। লিখতে লিখতে চিতি
বেড়ে যাছে, এখানেই রেক আনি কানে
কলছে যে লেখা ঘাড় আমার কানে কানে
কলছে যে লেখা জিনিস্টা ভাল হলেও তার
বাড়াবাড়ি করা তিক নয়।

ইটিজ— ভীপ্রমুঘনাথ চৌধাব**ি**

দাধা পথ প্রমথ চৌধ্রীর মানর
মনের গোপন কথা এপাত পাই। বাত
বোগে থার বামহসত মারাসত, এ সংবাদের
সংগ্র উনি থবর নিক্ষেনঃ "আমার সন্ধির্ণ
করতে।" সাময়ির ভূতাটি সার পাঞ্চারন বিষে
করতে।" সাময়ির ভূতাটা পার পাঞ্চারন বিষ
মান, এ-কথা বলা চালা কিন্তু সেই
ভাতার ভাগো জলং প্রনিভাগ কলিত
গোতিহে ভিল কিনা সে বিষয়ে সতা উপার
করা চাত্র পারে হ্যাতা, যদি আমার সে
বছরের ন্তন পারি হ্যাতা, যদি আমার সে
বছরের ন্তন পালিকা হসত্বাত করে কিপ্তিং
গ্রেহণাগালিকা সেবন করি ননীর বিবাহে
উৎসার এই সায়ার হাইত কেন হাম্ভিল
ত জানি নাল স্পেন্ত হয় আমার বিষ্কের

সাবোধ ছোল



মান্য দ্বাধ পাছ বিশ্ব দুৱে ইবাবৰ মানত সৈ কামে; বিবাহৰ ব্যৱসাধ আছিল। বাব মিলানৰ আনাদেই পাছই তাৰ মিতা আছিল। এই পাছে এই হাত মাহিবাবৰ হৈছিল সাক্ষেত্ৰ হাত্যা একটি মহজা মানাবেৰ পাছৰ ভালামোৰ আছি লাক এটা আছিল। এই আছিল এটা আছিল মানাবেৰ পাছৰ হাত্যা আছিল। আছিল। বাবাই বাবাই আছিল আছিল। ইবাবাৰ এই বাবাই আছিল। আছিল। ইবাবাৰ এই বাবাই আছিল। আছিল। ইবাইবাৰ এই এই পাছৰ মানাবেই হাত্যাক। আছিল। ইবাইবাৰ এই এই পাছৰ মানাবেই হাত্যাক। আছিল। ইবাইবাৰ এই বাবাইবাৰ হাত্যাক। আছিল।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



গোধান্য সাথি বৈভিত্তৰ কৰিবনাৰ নিজে ধৰিল বছলা সাহিত্তৰ আচাৰ কালিকৃতি হাবছেন—লৈবক ভানেৰ কনান্তম। তাব সাথি সাহিত্য কাঠবনক বলুল বলা গাসং এক অনাকালিত বসলোক পোছে কেব। সম্পূৰ্ণ না্তন আধিগকে বছনা ভাব এই নতুন উপনাাস শ্ৰেষ্ঠাপণ এক কথাৰ অনাকাশ। অস্পূৰ্ণ প্ৰাকৃত। প্ৰভাৱই উলো:

সমরেশ বস



দেয়াল আখনা উভানে খাকে। লোকে আ্থ লাখে নিজেব ন্তি লাখে। অপারের সামনে কাজনারা দেখালেখি করে। নিজানে লাখে মন ভারে। নানা রকামে লাখে—দেখে হাসে, বালো কালেও বৃদ্ধি বা! ভাষা দেখার ভাল লাগে। অপায়েব টোখে যাই ছোক, আছনায় প্রতিকিক ভারে ছাবা—ভার রুপা! বিনম্ব অপায়েপ!—ভাবে হলা দেখা যায় না।ভারে লাখা অন্তবই করা যায় দেই আভাবে অকাশেই আনান্ত্র। সাক্ষর ভাজন। সাম আভাই টাকা।

ক্লানিক প্রেল • ৩/১এ,শামাচরণ দেষ্ট্রীট, মনিমাগ্র।

সন্দৰ্শে গলপটা যেদিন প্রমথবাব্ সব্জের
সভায় পাঠ করেন, ননী সেটা দরজার
আড়াল থেকে শ্নেছিল। আমি নিজে
সেদিন অনুপশ্থিত, স্তেরং এ-সন্দেহ
কেবল সন্দেহের কোঠাতেই পড়ে আছে।
আমার অবশা জিজেসা করা উচিত ছিল,
সতোন বোদ ও ধ্জাটি ম্থ্যের কাছে,
কেননা তারা যে দ্জানেই সভায় উপস্থিত
ছিলেন, এ-সংবাদ প্রমথবাব্র ২০-১২-১৬
তারিখেব চিঠিতে পাই।২ কিক্টু যা করা
উচিত তা না কবার জনো যে গাফিলতি
হয়েছে সেটা কব্ল করে আজ বলছিঃ
কসার মাফা কী জিয়ে।

প্রমুখ চৌধাবীর এই 'ন্নী নামক ভতাটি' কি প্রিমাণে আমাদের স্বাজ-সভার খোৱাক জালিয়েছে তার হিসেব নেবাব ইচ্ছে থাকলেও দেবার ক্ষমতা আমার নেই। তবে এটা নিশ্চয় যে, আমাদের দক্ষিণ হুদেত্ব ব্যাপারে সে ছিল প্রধান সহায়। জলযোগ প্রস্তুত ও পরিবেশন করার কাজ তাব হাতে থাকায় আম্বা সকলেই নিশ্চিন্ত মনে আলাপ-আলোচনা চালাতে পেরেছি। প্রমথবার, কলকাতা ছেডে শানিতনিকেতনে চলে যাবার পরেও তাকে ও'ব একনিষ্ঠ সেবকর্পে সেখানে দেখেছি। প্রোতন ভূতা যে একটা সম্পদ বিশেষ, এ-সহা অনেকেই জানে ও মানে। রবীন্দ্রনাথ কতটা তাঁব পাৰে নে৷ চাকরের ওপর নিভার कदरटन टा स्वहत्क रमधात मरयान भारे. যথন তাঁর অতিথি হয়ে কিছাদিন শাদিত-নিকেতনে বাস করি। প্রাচীন কালে ক্রীত-দাসের মাল্য নিধারণ করা যেত অন্য পণাদ্রব্যের মত। একালে ভাল চাকরের দাম না থাকলেও মর্যাদা আছে। এমনদিন আসতে পারে যখন ভাইয়ে ভাইয়ে বিষয় সম্পত্তির ভাগ-বাঁটোয়ারার সংখ্য সংখ্য ছতা সম্পদেরও একটা মালা নিরাপণ করা হবে এবং ডে-ভাই লৈকে আমালর ভাস চাকরকৈ পাবে, সে অনা ভাইকে দাম ধ্রে দেবে।

ননীর কেবল গণেগান করেই আমার পালা সাংগ করা ঠিক হবে না। তার যে পান-দের ছিল, এটাও বলা উচিত। তার হাতের সাজা পান বহুবার চর্বাণ করেছি স্টেরাং সে-পানে বে-দোষ তা আমার খ্রেজানা। বোধ হয়, পান-সাজার কাজটা প্রেটের নর, ও-কাজ কেবল মেয়েদেবই সাজে। মনে পড়ে, সব্জুল ললে ভর্তি ইবার কিছু, পারে আমি পান-সাজা দেখতে যেতুম আমাদের পালের বাজিতে (যেথানে এখন জয়পারিয়া কলেজ হয়েছে)। সেখানে আমাদের এক বোরাণী (বিলার্লা) বেশ আসর জয়িবে পান সাজাতেন। সভাতংগর

সংগ্রহ তিনি যে পান-দান করতেন তার সমরণে আজও আমার জিতে জল আদে। সে-পান মুখে দিলে তংক্ষণাং রসনাম রস্ক্রান্ত হত অসাধারণ। তার একটা কারণ ছিল উপকরণের তরবিং। মশলাগ্রো গাঁড়িয়ে ফাঁকি করে ছোকে নিয়ে সেই সংগ্য একট্করো প্যনের বেটা যোগ দিয়ে পান-প্রণের বাবস্থা। সেও একরকম সব্জানার ডাক। সব্জ পান-পাতার অতরে বিরহী বৃশ্ভ আংশিকভাবে স্থানসাভ করায় সেখানে রসের স্ক্রন যেন প্রমিলন। মশলা গাঁড়েনোর কাজে নারী-শান্ত নিব্রু থাকায় সবশ্ধ মিলিয়ে যে থিলি তৈরী হত তার তুলনা পাই নি।

বেনারসী খিলিওয়ালাদের প্রতিপত্তি শনে কমেকবার তাদের রচনা পরথ করে এসেছি কাশীতে গিয়ে। একটা খিলির দাম চার আনা পথাশত দিয়েও খেয়ে খ্লি ইইন। হরেক রকম মশলা থাকা সত্তেও সে-পানে রসের অভাব। অনেকক্ষণ ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে খাওয়ার পর বোঝা যায় যে, বাপারটা চবিতি-চবাণ ছাড়া আর কিছা নয়। বেনারসী পানে বিনা-রসী ভাব কেন ভ্রামার মনে হয়, তার কারণ, ঐ প্রাত্তিখে ভাশ্বল বচনার কাজ আজ নারীহস্তচ্তি। শক্তির প্রেবণা না থাকায় সেখানে প্রিন্মাহার্যা প্রান-মাহার্যার সমত্রা হ্রমন।

তাম্বলে-রচনা হচ্ছে একটা আর্ট**।** এই আট বাৎসায়েনে বণিত চতঃযথিট-কলার অত্তর্ভ না হলেও, তাম্ব্ল-নান-র্মতির কথা কাম-শাদের আছে। ভাশবাল-গ্রহণ-রীতির মধ্যে রাজাদের বিশিণ্ট অভ্যাস ছিল, একথার উল্লেখ পাই রাজতর্গিসনীতে। কাশ্মীবের রাজা জয়াপাঁড যখন 'কল্লট' এই নাম নিয়ে নানা দেশে ভ্রমণ কর্মছলেন সেই সময়ে তিনি নাকি বংগদেশের প্রেণ্ড-বর্ধানে ছন্মবেশেই আসেন। সেখানে কাতিকি ঠাকরের মন্দিরে নাচ-গান হচ্ছে দেখে কিছ;ক্ষণ বসে রইলেন। অভ্যাসবশত তবি হাত মাঝে মাঝে কাঁধের ওপর চডছিল। ব্লিধমতী নতকিল কমলা এইবলে হসত-সঞ্জন সক্ষা করে তাঁকে রাজা বা রাজপত্ত বলে সফের কর্তান। কারণ ঐভাবে রজার। পান হাতে নিতেন।

পানের দোষ-গণ্-বিচারে সহায়ক একটা গাপে বর্জাছ। বাবার মহেও শোনা। ইংরেজ-দের কোশলে ওয়াজিল আলৌ শাহ যথন অযোধ্যা-রাজ্য তাগে করে কলকাতায় বসবাস করতে বাধ্য হন, তথনও ওর দরবার বসতো এইখানেই (ম্চিথোলায)। উলি খ্ব গানবাজনা ভালবাসতেন। ওর সংগাঁতের আসরে যেতেন আমাদের কোনো আজ্বীয়। শাঁত-কালে একদিন—সৈদিন ভাষণ ঠাওজান কোটে—আলস্টর চাপিয়ে ইনি গোছন ওর আসরে। ওর গাছে মিহি মসলিনের

জামা দেখে ইনি বললেন: আচ্ছা, জাহাঁপনা, আপনি ফিনফিনে পিরান পরে আছেন. আপনার শীত করছে না? রাজোচিত উত্তর এল: আহি যে-পান খাই তাইতেই আমার শরীর গ্রম থাকে। গ্রম পোশাকের দরকার হয় না। এই নিনা-না একটা পান। থেলেই আপনাকে আলম্টার খালে ফেলতে হবে। সদা সদা ফল পেয়ে আর একটি পান চাওয়ায় রাজভাষায় মদ, আপতি উচ্চারিত হলঃ বহাং গ্রম হোগা। কিন্তু সনিবন্ধ অনাবাধ প্রয়োখ্যান ক্রাটা রাজ-সৌজনাের প্রিপ্রথী। স্তরাং দ্বিতীয়বার পান-দান অব্দাই হল। পান-গ্হীতাব ঘুমাঞ্জলেবর নবাব সাহেবের দুখি আক্ষণ করাতে ইনি সেলাম ঠাকে বিদায় নিলেন। বেচারী এক-দম থালৈ গায়ে গাড়িব কোচবারে উঠে ময়দানের হাওয়া খেতে খেতে বাভি ফেরেন। প্রথম সেবলে পান-গণে এবং প্রতীয় সেবনে পান-দোষ কার্যতঃ প্রতিপল্ল হয়ে গেল!

প্রমণবাব্র প্রসংগ্র রাজা-বাজ্তার প্রশাব কামর প্রবৃত্তি এল এই জনো যে, তিনি হচ্ছেন বাংলা সহিত্তা গল-সমুটে। তাঁব বিস্তৃত সমুজ্জা এখন বধানশীস। তাছাড়া, তাঁব ভূতা ননী সব্জ সভাষ যে-ভাবে পানের ভিবে নিয়ে দাঁভাত তার মধ্যে একটা মেগলাই কাষদা ছিল। ঐ বক্ম কেতা-চোলত খানসমার দালিতেই খানদানী ঘরের খাঁতির খানিকটা, এয়াগেও বঙায় ভালে।

পথম জীবনে প্রমধ্বার প্রায়ই অসাথে ভূগতেন। এ থবর অগ্নি প্রথম পাই তাঁর ২০-১১-১৬ তারিথের চিগৈতেও ১ "দেখতে পাছিছ তোমার শরীর তেমন উংক নয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস হাম ইচ্ছে করজে শরীর শক্ত করতে পরে। আমি বলছিনে ওয়ার পথি। থেয়ে কিলা বাসাম করে কিন্তু মনের জোর। এই অপাথ চিনিষ্টের স্থানে আমার বাজাবনিং পরিচ্যু আছে বাস্থা কর্মান করে ক্রান্তিন বাজাবনিং পরিচ্যু আছে বাস্থা কর্মান করে। তেমারে একগ্রিন হবিষ্যার বছতে দেবে।।

মনের জোরে কি উপাতে শ্বনি শৃদ্ধ করা যায়, সে সালাগের কোনো বকুটা ও'র মাথে শানিনি বটে। কিন্তু প্রাথনার দ্বারা রোগমান্ত হওয়া যায় এ-সতা নিজে উপালাধিক করেছি। বোধ হয়, প্রমথবার, যে মনেব জোরের কথা লিখেছিলেন, সে-জোর কেবল ভগবং কুপায় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের গান বল লাও মোরে, বল লাও প্রাণে লাও মোর শ্বতি, সকল হান্য লাটায়ে তোমারে করিতে প্রণতি'—যা পঞ্চাশ বছর আগে শিথেছি, তাই আজও আমার লাবলৈ মনে

২ দেশ পত্রিকা, ১১ বৈশাখ, ১৩৬৬।

১ দেশ ৪ বৈশাখ ১৩৬৬। 'ট>ক' লব্দটি ছাপার ভূলে 'টস্ক' রূপে নিয়েছে।

শক্তি সন্তার করে। বছর ৫।৭ হল, প্রমথ-বাব্র মতন আমারও বা-কাধে নিউরালাজিয়া নামক ব্যাধি জন্মায়। অনেক ধুখ্ধ খেন্তেও কোনো লাভ হয়নি। মুখন ফুণুণা অসুহা হয়ে উঠল, তখন প্রাথনার শ্বণ নিল্ম, এবং অতি অন্প সময়ের মধ্যে আরোগা লাভ কবলসা।

্ত্রশা তার মানে এ নয় যে ওখাধ-পাঁথার দরকার নেই। শুষধ-পাথোর অন্তরে যে দ্রাগ্র্য বওমান: তাত ও ভগবানের দান! দেহ-শক্তি যেন্ন অনেক পরিমাণে নিতার করে আহারের উপর, মনন-শক্তির তেমনি ছনিও সম্পর্ক আছে দেহ-শক্তির সংগ্রা এই স্থাল সতা অনেকেই জানেন এবং দেহা তত্ত্বর দানানিক বং কবিরাজাী ব্যাথ্য করেছে যাওয়াটা আমার প্রশাধ্য ব্যাহ্টত হবে। শাহ্য দাতি কবির কথা বিশি

কবি সভোষ্ট্রেম দুভ একবার হেনের চাতে বাসে গলাল ক্রাটে ক্রাটে আহায় বলীন যে কবি ব্ৰক্তিন্তাৰ প্ৰতাহ স্থানাটোটোই (Sanatogen) Was 443 344 খাপছাড়া লেগেছিল। কবিৰ শাস্তির সংখ্য भागत रहे एक राज्य अस्त्रा के के के के सार्व ভ্ৰমন্ত প্ৰাণ্ড ব্যান্ত্ৰাপ্তকে ভেজনে ব্ৰ দেয়ার সাথেতা হয়নি : পরে সে সাথেতা बाल श्रम्म मान्द्रितिहरू दृश्य और दृश्य হয়ে ছাকি। পুত্র তার সংশ্তেক টোবলে হাসে আই ব কল্ল সহয়ে লাক্ষ্য কর্মিত ই अवस्ति होते होते होते हैं के अधिक क्षेत्र के हैं। **አ**ጀመሪያ አስፈቱ አስቆለ አልተር አ মিলুসংশ্য হুলে কবিলের নির্থক্ত্ স্কর্ণ করে, এক কাবত কথা আন এক তাবকে STABLE THE CONTRACT STATES OF ভি**ল্ল**। করবার পারেটো কবিগারের বাক। कामात कर्गा १९५५ । इस इस इस हो उने एक रस्ते সংখ্যা আয়ার কবিতার বর নে সমপ্রক নেই আক্রার বল হয় না। একরার ঘ্র এক ব্রায়ের বছরের পর অভারত সংবাল করে ऑह। હથા માન ઉત્રહન કહા ઘર কিছে হল্ম হল্ম সেই চাবহৈ ঐ দৰ মামার মিডা সেবা হয়েছে।

মধ্য-নাথের বিচার অনুসারে এ প্রকার মাঞ্জিকে খন্ডন করা যেতে পারে। বিশ্বু প্রচান হৈত্যালৈ সদ্ধানত এব সম্পান ছিল। ব্যোগ্রাহার বাবস্থা হৈ দেখা যায়, তার খেকে একটা নিকট সদবংশ প্রমাণ হয় গোলার ব্যাহার । রাহার্যার দাশের ইবে এই যে, গোলার্থ হছে রাহার্যার প্রতি ক্রিকার প্রতি উপ্রায় করা স্থানির বাবিতা ভাগারিক সাংগ্রাহার্যার প্রতি ক্রিকার প্রতি উপরে। সেই প্রতিভাগার প্রতি বাবের বিভিন্ন ব্যাহার্যার ইবিতা ভাগার্যার হার্যারের বার্যারের হার্যারের বার্যারের হার্যারের হার্যারের

বিধান এবং সে-বিধানকৈ ফলবান করতে গেলে গরার প্রয়ে জন ৷ গরা-খ্তাদি গো-দ্বকাত পদাধা রাহ্যণের দেহ-মনে রহানু তেজ উদ্দবিত রাখে ৷ এ পদাধোর অভাবে বাহার অপ্দাধা হবার সম্ভাবনা ৷

আধানিককালে আবার নতুন করে দুং খাওয়া শিশ্বছি। আমেরিকা অন্দেট্টালয়। প্রভাতি দেশে গয়লার। গরার পরিচয়া: করে এক লাম পায় গয় নিজেদের দেশের প্রচুর চাছিদ: মেটাবার পরত অনেক দাধ উপত্ত থাকে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এই বাড়তি দাুধকে গাঁড়ো করে সমতা দরে বিদেশে চলেন দেয়। আমাদের দেশে কেবল জলাদেবতার আশ্রয় নিয়েই প্রায়সঃ স্ফুণ্ড হারেন। এখন সাত সমূচ পার হার য়ে গাইডো দাধ আগে - ভার সহযোগিতাই এক অপূধা সাণ্টি হয়েছে যার ইবরিজী নাম toned milk fare attall an win at এখন বোধ হয় থেজি নেওয়া উচিত এনেশে ক্র সংশ্বের ভূটবনট্র শক্তি প্রথমে ধ্যাম্প্র দায়ি জ⁵বন লভে করছে ^কে না

একবাৰ কলকাত্ত সংখ্যা সাগাইক সংস্থা, প্ৰদৰ্শনীয়ে দে, প্ৰজাত । তাঁ গ্ৰান্ত বিজ্ঞাপন কৰা হ'লেছিল এই সংগ্ৰাহ প্ৰজান কেন নদী ছুবি কৰে থেতেন হ জানেনা নদীয়ে বৈভাগিন আছে বলো কথাল থেতা ছবি প্ৰজানাক বৈকায়, হাহাল আম্বন্ধ স্বীক্ৰ কৰাই সংগ্ৰাহ সৰ্ভ প্ৰকাশ নিশ্বনাকী জানতেন দ্বীৰ মহে প্ৰভি লগ্ৰাহাট জানতেন দ্বীৰ মহে প্ৰভি ব্যাহাটী অত যে পাছন বহু প্ৰভাগ ব্যাহা

্রিটারে ভিত্তিট হাছে মনোক্ষে इ.स.च. व्यक्तिक दा **द्या**र हैट**क**ेंगकहा है magica gatora canto a e can con المعو عق بيواها بمافية بمايط عموا ত ছালোঁ বাসংগণিক প্ৰক্ৰীক্ষা শ্বাবা উপল্লিক aidistra te Sonryy awa switch. ব,তব্রাল তবং বহ**় সরক্রাক ব**েশকে ^রবনাঞ কবার শক্তি যা লোকার কলে আছে সেটা আন্ত হ'ল খ্য ফ্লি জেলহ'ত সংস্পৃথে ত্র জেলা কেই মুনীষ্ঠার নাম ভারুবে কানাই তার পর্বাঞ্চার পশ্চাতে সা হার স্থান্ধি ছিল এবিষ্যে সন্দেহ নেই ৷ কেন ভিজ্ঞান্ত জানি নাচ নতুর মনসভার সমবদেহ বর্তান্দ্রমাণের একটি উত্তি স্মরণ করাল ত্যত এ প্রাশ্নর **উত্তর** মিলাতে প্রবেদ ক্রিবর একদিন আমায় বলৈছিলেনঃ তেমর ত্র ব্রবস জ্বিভলভি (Indology) করছ : একবার ভামা-লাঞ্চি করে। না কেন : মান্ত্রের নাম তার মনের ওপর কত প্রভাব বিশ্তার করে তার অন্সংখন করা কি উচিত নয়: এ উদ্ভির মধ্যে একটা গভাঁব সত। রয়েছে। আমানের দেশে নাম ব্ধর বিশেল্যণ করলে দেখা যাবে যে, প্রায়ই ভার

মলে আছে প্রিবাসী বিখাত নর-নারীর মাম, কিম্বা চিরুত্ন দেব-দেবীর মাধা। যার। নাম রাখেন, ভালের মানাসক আদর্শ फार्ट करहे के नक्ष-कदरण विकास साम পানা তাঁর একটা স্বাভাবিক গেওঁটা এসে भारत एम साधारक आधारत करात कराता । रहे-१६४५)(क ब्यावाद है।दास्य करदम एडिट ब्याहम-পালে যার। আধেন। যাব নাম যা সেই নামে তাঁকে বাধ বার ভাকা হয়। নিকের মান পরের মাথে ক্রমাধাত বলানার ফলে ভার द्वारत रहा धर्मक्षकाल रहाक अल्ह्याचा जान रक्षरक हैका आफ्र फ़र्ट राम अस्थार्थी काल कराउ। কাতিলীখন ভেলাই BOTHER RIGHTER কবে এক্ষয়ত আন। যায়। একট নাগমৰ বার্যবার নির্ব্যাচন্ত্রর উচ্চারণে সদ ভালাহার থাকে⊹ আব কে না **ভ**ানে আ —হবি নাক্রের গ্রেল গছন বলে **শ্রেক ভারা মাঞ্জরে** স স্তিরী এ অনুমান অসমগত হারে না হে 'কানাইল'ল দেৱ মুনোৱাল্ডা তাঁর **ক্রেড**র धार्मभूषा इतिहा क्षेत्रपालन ह्या भागित কাঠেছিলা কোননা হিলি লিনাচ্ছ 😝 নাত্রন ছে তাঁৰ নাম কন্ধ নামেৰট ৰাপনত্ৰ <u>৷</u>

কিন্তু এটা কি ধান ভাততে শিবের গতি হাছে ন : কমউলালের সম্প্রা কে হাছে ? উত্তর দৈছিল উনি চিফিল্ড লিখাছন র মোদকের কাচে একটা কথা ভাগিয় একসম ্লিডেডি সংহ**তেও** এই যে তুরি xx exa Lime inice racks นาม มาคุล ราชาชาก 💪 Lime juice के कमहेलात उन्द्र धारितका करोड धाना প্রস্তাত করা এতি যাতে প্রের্ডার রুসের বাছে-নাল্ড লাক এপ্ৰিটিটিট ডি-আক্সাব ಳಿದ್ದೇ ದುಕ್ಷಣದ ^ಕರ್ಮದ **ಬ್∞ಡಚ** ¹পর মটের রসর প্রতি প্রহরত হার Linne have got any of exam भवारत राज्य घर कि शुन्**दा-एख स्** মন্দ্রত উত্তের পারাপ্তাক্ষার **গ্রামার্ড** (12 3⁴5 e :





সতার সমীশে

দুর্গাদাস সরবাহ

ভূমি স্থির সত্তার সেতারী। প্রতি খায় নিজেকে বাজাও অন্তরায়।

ু সময়-সময়

কোনো রাগ ভূল হয়। তব**ু তার সূর আছে, তারে বাঁধা তোমার হৃদ**য়। আমার সেই হৃদয়ের রাজা সাজে সঙ্^{*},

তথনি সে সূথ পায় ভোলে যদি নিজেকে বরং।

্র একা হাঁটে। পথে কসে। গাছের ছায়ার গোল বেথা ্রতার পশত চোথ দুটি ধরে রাখে একা।

্রতার স্থান কর্ম কর্ম করে ও ত্রাবার কথনো তারি কায়া

দাকানে ভাঁড়ের চায়ে মুখ রেখে তোলে যবনিকা

বহু আবছায়া-জবিনের। দেখে নগর-তালিকা । মৃত্যু, পণ্য, পুথে জন্ম:

কখনো ধমনী

চিদ্তার তর্গেণ তোলে সম্দের ধর্নি।

হয়তো তথান

ছি'ড়ে যায় সেতারের তার, ডবেক লোকের মতো নীল জল হয় অন্ধকার,

্ডুব•ত লোকের মতো নাল জল হয় ৩ শান্যতায় অসহায় বাডায় দ্হাত।

মাটি তাকে ধরা দের তব্ অকস্মাং। সেতারের তার জাড়ে যায়। খাজে খাজে জীবনের অমাত অপার তাবপর নিজেকে দাখাতে করে ক্ষয়।

তুমিই সেতারী। তার গান সূর লয়।

हे कि इ। न

গোবার্চাদ নন্দী

পুগগ্ন প্রহরগ্রেলা যথন গড়িয়ে গড়িয়ে আসবে

ভোমার ছায়ায় আগ্রয় নেবার জনো

ভথন ভূমি কার কাছে হাত পাতবে?

তথন কি ভূমি শেষ বারের মত

তোমার সমসত জীবনীশন্তি দিয়ে

রুখে দাঁডাবে না সেই সবালাসী নিংসংগতাকে ঠেকাজে

যা তোমার সামনের তেপাণ্ডরকে

ধ্সর কুয়াশার মত চেকে বরেছে

ভারই এক কোণে তো ভাগাড়ের শক্রিদল
গোল জটলা করে টেটি শানাজেছ

আর ক্লাত আঁধার বাহিব গায়ে আরও মসীকোন করছে।

তর্ণ তর্ণদল, যারা চেলমার

এই শেষ কর্মিতার সাক্ষ্যি হয়ে থাকরে—

হয়তো ভারা কোনোনিন ভবিলার বেলাভূমির

থেলার শেষে চঙ্গা সম্বিনিশাশ্রের
কোলো নিয়ে লোলা নিয়েছ নিয়েছ
ইালুমার ঝালি উল্লেখ্য কোনো কলে হাল্যিবের

হয়তো বধানা কলা ভূমি কোনো কলা হাল্যিবের

নিমাম নির্দ্ধির বাছে বল্লা হেলাভিয়েল

অথবা খামনে কামার বল্লা বলালা বছালে কামার কিবল কামার বলালা ক্লান্ত কামার কা

নীল প ম

অরুণ বাগঢ়ী

তিক যেন এই কথা কোথায় শ্ৰেনীছ এই ছবি দেখেছি কোথাও ঐ মান্যের মাখ ভারী পরিচিত মনে হয়, হয়তো বা যাক্তিশীন মনে হওয়াটাও।

কথনো বোদ্যারে সোন। রৌপাগর্ভা মেঘ ছামে ছ্যামে প্রাণ তবে আশ্চর্যা দায়তিতে ঘাসে ঘাসে সিশিকাটা রাওয়ার আবেগ গাধতেরে ফালটাকে চায় তকে নিতে।

খাবে খাবে কত দেখি দেশ মদী পাখি স্থিব হাদ ছায়া ফোল তিশংক পাহাড় শাদ্যমন মন্তজ্পে বিশ্বাদে একাকী ঃ এ নব, ও নর নয় নীলপ্য চাই নীলপ্তম কোথাও কি নাই :

নলিপদ্ম আলো করে এই মতার্ডাম নলিপদ্ম আমাদের প্রেমিক হ্দরে নীলপদ্ম তুমি। (ওয়াকিবহাল)

1 S B

বু নানালের অন্পামা শেখ সম্প্রদার
প্রথমে একটি নিবিরাধ, শাহিতপ্রির
বর্ম সম্প্রদার মান্ত ছিল। মোগল শাসকদিশের অভ্যাচারের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার
ক্রমাই ভাষাবা প্রথম অস্থ্যারণ করিছে বাধে
ইইয়াছিল। ১৬৭৫ সালে সম্ভাট আত্তর-গাক্রেরে আনেশে নবম গ্রু তেগ্রাহানারের
প্রাণদশভের পর কাঁহার পত্র দশম এবং
সর্বাদের গ্রু গোনিদদ সিং (১৬৬৬—
১৭০৮) শিশ সম্প্রদারকে ভালিলা
সালিলেন। শাহার প্রেণা এবং নেচ্টে
শিব্দার ম্যানারা শাস্ত্রনা এবং নিচ্টে

প্রেরণী স্থালে পাঞ্চারর ইতিহাস শিক্ষাসংগ্রই ইতিহাস ৷ মাসক্ষাম শাসনের বির্দেশ শিক্ষা সম্প্রাহের জিবিরপণ প্রতিষ্ঠ রোধ নাবের ইতিহাসের রুপনি ভার ভাতিরী তথ্যার মাসক্ষাম শাস্ত্রার অবস্থান গাইবার কৃতিহ সম্প্রাভারে জিবিয়াক্তরী পারে

श्रास्त्रपात भाषापात श्राह्मात अत्र भाषा प्रत्येश्वर त्राह्मात्र प्रत्येश्वर श्रामा राह्मात्रि तिर्देशक्ष । स्रत्येश्वर श्रामात्र राह्मात्रि तिर्देशक्ष । स्रत्येशक्ष श्राह्मात्र श्राह्मात्र भाष्य प्रत्येशक्ष त्राह्मात्र अत्र । स्वाह्मात्र त्राह्मा भाष्येशक्षात्र त्राह्मात्र अत्र । स्वाह्मात्र त्राह्मात्र क्षात्र स्वाह्मात्र श्राह्मात्र त्राह्मात्र स्वाह्मात्र स्वाह्मात

মহাত্রকা ব্যক্তি বিশ্বনে হান প্রার্থক হিল্পু, থিলা দহন তিল্পোপন লগা লাভা তাই নাই। প্রকৃত্র প্রকলার উপনিক্রান্তর তিরকার হাজানার ছিলিছে প্রকৃত্রিকার এবং মধারাপার ছিলিছের বাসারার ছিলিছের সালের ছিলিছের সালের বিশ্বনার সালিক পার্থকার নাই। ১৮৫১ সালের বাল্লোক সালোর নাই। ১৮৫১ সালের বালোক সালোর বালোক সালোক সালোক সালোক সালোক ভারতি ক্রিকার সালোক সালোক ভারতি ক্রিকার সালোক সালোক সালোক করে ছিলিছের। ক্রিকারে সালোক পর পালোর ইল্পি ইলিছের। ক্রেক্রানার সালোক কর পালোর ইল্পি ইলিছের। ক্রেক্রানার সালোক বালোক বালোক

হিলা, এবং লিখ উভরেই নিজেকে আপর

ইত অভিন্ন মনে করিত। হিলা, পিতার

পত্র শিখনমা গ্রহণ করিতে বা লিখ পিভার

পত্র হিলা,শমা গ্রহণ করিলে সমাজ এবং
আত্মীর-দবজনপণ তাহাকে বজান করিত না।

হাহার পিড়-সম্পতিতে অধিকারও স্পুত

ইত না। হিলা, এবং লিখ একই পরিবারে
বাস করিত। হিলা, লিখ বিবাহও সমাজে

বহাল প্রস্তিক ভিলা।

কিন্তু ইংরেজ শাস্ত্রের স্ট্রের তর্ত্তে তর্ত্তের পরিক্তান অতিত্ত প্রক্রের পরিক্তান অতিত্ত প্রক্রের পরিক্রের নাম্পরী অত্নেলন এবং সিং সন্তা আন্দেলন সর্বাধ্যম শিখানির মনে করাইরা সের রে, হিন্দু এবং শিখা অভিনা নারে। পরক্রী কালের আন্দালন এই মনোন্তরের কথান্ত্রের আন্দালন আন্দালন ইট্রের ইন্তর্ত্তের স্থান্তরের কথান্ত্রের করান্ত্রের আন্দালন আন্দালন ইট্রের ইন্তর্ত্তের স্থান্তর বিশ্বর স্থান্তর করার প্রক্রের স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর করার প্রক্রের স্থান্তর স্থান্তর করার প্রক্রের স্থান্তর স্থান্তর করার স্থান্তর স্থান স্থান স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর স্থান স্থান্তর স্থান স্থান

অমাত্রত সর্গম্ভিনর ভিত্তির প্রধান क्रीश्वेत्रहाकः। अगार्ट अहे क्रीक्रम् आवशास्त्र रिलंखका दिका एकर-एकरौत बाहित श्रीस्टिकेट চলিসার সমাপাত হিলম এবং লিখ হারিপথ এই সমুদ্র ম্যিতির প্রজ্য করিত। লাল্যার মলারাজা রণজিং সিং-এর নমানানে নিমিতি সমজ্জা স্থামাতি প্রিক্তির জিল। তত্ত্বার শত্তুকত ভিত্তীত শ্রিশাক্ষা চাইয়া উঠিবার পর एड्रे अध्यक्ष प्रकृतिक में त्समा १२। प्रतर्भ प्राविक्र भागनाम जान्त्रियाह क्रकों प्रतिशिक्तरत क्री সময় বাভারতি ভাগিগরা ছেলা ইইয়াছিল प्रतर्गप्रामित्रस्त अधानाम क्रीक्षांसर्गस्तरास स्ट्रीस् নানাপ্রকার আফোজনা প্রদর্শন করা হইটে ংগক গ St Sta ধ্যালের প্রতিবাদেই হিল্মুগণ অমাত্সারের একটি পুধান দশমীর স্থান শীত্রা ছলিব का प्रतिशिक्षक प्रतिमञ्ज निर्माण कर्त् । भिष्ठिक মসন্মারণ মালবা এই মালির প্রতিষ্ঠার व्यक्षी शहेबाहिएनम्।

किस्सारक'त है जिल्हा कि स्था द्वाकी नक সাহেব নাম কিনিয়াছেন। ৬ খলেও সমাণ্ড es from my (The Sikh Religion) মেকলিফ সাহেবের অমর কীতি : কিন্ত हिना, धरा निथ वि धक नहर धरे मन्तरास জান্ত করিতে প্রভাক এবং পরোক সহারতা ক্রিকা তিনি উভয় সম্প্রদারেরই প্রত্তর আনিকা কবিবাছেন। ভাষারই আবদে অনুপ্রাণিত হইরা সদার বাহাদরে ভাই কাহন সিং হাম হিন্দু নহী' ('আমরা হিন্দু बहु") शकाम कात्रव। मिथमाम हिम्म बाह ইহাই এই প্রদেশ্বর প্রতিসাদ। হিন্দু এবং লিখ সম্প্রদারের মধ্যে বিরোধ ক্রমেই বাভিরা চলিক। উন্ত সাম্প্রদারিকভাবাদী শিখসাপের त्वर (कर ७ प्रकारनाई र्रामर्फ चार-७ ক্রিল বে হিন্দু অপেকা মুসলম্মলনের স্তিত্ই শিখগুণের সম্পর্ক ঘটনতাতর এবং লোমাংস ও ঘেষমাংসের মধ্যে পার্থক্য নাই।

कार्वकार्यः विश्वतिकार्यः व्यवस्थि

শ্রীআপুতোর ভট্টচার্য প্রশীত পল্লী বাংলার মৌধিক সাহিত্যের সামগ্রিক ইডিহাস

বাংলার লোক-লাহিত্য

হালা-১০-৫০ নঃ পঃ

বিধান-পরিষদ-সভাপতি ডাঃ স্নীতি-কুমার চাটোজি কার্তি উচ প্রশংসিভ অধ্যাপক ভব্যোক দক সংপাদিত

देवत ग्रन्ड ब्रांडिड कविक्रीवनी

নুম্প্রাপী রূপথ—ম্লা বারো টাক। লক্ষপ্রতিষ্ঠ ঔপনাসিক সহব শৃহে প্রশীত

উত্তৰাপথ

ভটুর শচুমি বস্পুরীত

§সীতার স্বয়ংবর : : সাত স**স**্তে

শ্রীনীহাববঞ্জন সিংহের

🔰 । श्रात्मश्रात

ন্ধনার্কার জীবন্যকাদর অপা্ব সং**লাত** সুইর আধ্যানিক ব্যাগর স্বা**্রেন্ডত** চাব্যাগি গ্রাক

ম্কো—১-৫০ নঃ শঃ

২। **স্থাসনান** উচ্চ প্রশংসিত গল কবিতা, অনবদ্য স্কর কসমাণ্টি।

ब्राह्य-१, जेका

্ৰ । **ভালবাসা** প্ৰাকৃতিক ও আধাৰ্যিক গণিত কবিভা

हा**स्ट अवशासक श**ास्ट **का**य

का।सकाठै। तूक शंडित्र

১:১, কলেজ চেকারার, কলিকাতা-১২ কোন: ৩৪-৫০৭৬

১৮৪৯ সালে প্রঞাব ইফা ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্বালত হওয়ার পর ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদোতের আগনে জনুলিয়া উঠিয়াছিল। চতর ইংরেজ শিখদিগকে ব্রঝাইল যে, গরে, তেগবাহাদারের হত্যা-কারী আওরগ্যক্তেবের বংশধর ২য় বাহাদার শাহ বিলোহী সিপাহীরলের আধনায়ক। ইংরেজনিগের পক্ষে অদুন্ধারণ করিলে শিখাণা এই সাযোগে গরেহতার এবং ফোগল বাজধানী দিল্লীর উপর প্রতিশোধ লটতে পালিবে। এই প্রচার শিখ সম্প্রদায়ের মজ্জাগত ব্যাধানরোগ—ব্যাধের সাবোগ না থাকার এই অনাবাগ কল্পবারণভার পরিণত হুইয়াছে—এবং যাখ্যাকে জারগাঁর ও পেন্সনের প্রতিশ্রতির ফলেই সিপাহী বিলোছের সংকটের দিনে শিখগণ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পামীর সহিত সহাযোগিত। করিয়াছিল। তাহাদের সহায়তা না পাইলে বিদোহ দমনে কোম্পানীকে আরও বেগ পাইতে হইত।

(It is no exaggeration to say that but for their timely assistance the British Government would have found it very difficult to quell the Mutiny", Transformation of Sikhism by Dr. Gokul Chand Narang, p. 191)

ইহার পর হইতে শিখ সম্প্রদার ইংরেজ সরকারের কুপাদ্দিট লাভ করে। প্রার্থ অর্থানাতাবিকাল প্রান্থ শিখ সম্প্রদার বিদেশী শাসকের স্বােরাগাঁর প্রথান অধিকার করিয়ার্থিল। তাহারা ইংরেজানিগকে আপনালের হিতাকাশক্ষী মান করিত এবং সর্বপ্রকারে প্রভুৱ মন জোগাইয়া চীলত। কিল্টু ১৯১০ সালে ইংরেজ-শিখ সম্প্রীতির ব্রেরারাক ধরিল। সিল্লীর রেকারণাজ গ্রের্বারা শিখ সম্প্রদারের প্রক্র শবিহ তথিপিথান। গ্রেব্বারা প্রথাকার প্রক্রারার রাম্তা ব্রেরারা ভাগিগরা একসিকের সেরাল ভাগিগরা এই সমহ সরকারী রাম্তা ব্রেরার করা হয়। শিখ সম্প্রসার ইয়াতে

ভাৰোজাত হইয়া উঠিল। ১১১৪ সালে পথম বিশ্বয়াদ্ধ আবেশ্স চাওয়ায় সরকার এবং শিখদিলের মধ্যে একটা আপস-রফা হয়। যাদেধর পর ১৯১৮ সালে গ্রেছারার ভান-প্রাচীর পাননিমিলিণের জন্য নতেম করিয়া আক্রেলন আরুভ রুইল। এই আক্রেলনের মেতবাদের মধ্যে সদার শার্শাল সিং কাজি-ਕਾਰਰ ਗੜ ਕਰਾਇਆ (Sardar Sardul Sing Caveshar) নাম স্বাচ্যে উল্লেখ-যোগা। স্বকার অর্ণোর শিখ্সিগের দাবী মানিকা লটাতে বাধা কটকেন। **নাভার কালা** রিপাক্ষন সিং এবং পাঞ্জাবের তদানীতিন ্ছাটলাট সার এডওয়াড মাাকল্যাশান এই লিকাধ মিটাটোৰ হাথ্ড সহাহতা কবিয়া-ভিজ্লন। অল্পাদিন পারেই কানাড়ো প্রেরাগত ক্রেমার্লটা মার্ (Komagata Maru) জাহাজের যাহিগাণের উপর পর্যাল**ন গরেনী** গালীবয়াণের ফালে কাহকজন থাকী ভালাতার ভাষ । ইতার। পার সকলোই ু শিখ। কলিকাতার উপকাঠে বজবতে এই হালাকাণ্ড সংঘটিত হয়। ১৯১৯ সালের ১৩ট এপিল অমানুস্বের জালিয়ামওয়ালা त्यान् गल्लाहरू प्राप्तान्त्र सामानान নিত্যপূদ্ধ জনায়ার উপর গা**লীবরণি কার**। जटकारी दिकार जगाराही ১.৬০০ জেলে রাখ্যার হয় ৷ ইয়ারের **য**ধ্যে । स्वरूपे अध्यक्षेत्र । । स्वरूपे अध्यक्षित्र

এই সমুসৰ জাতাৰ ^{প্}ৰাং সম্প্ৰসাহত **প্ৰজ**-লবিশ্য জাটিব টাম শাহ*্* ा स्थाप्त তালত লাত্ৰলতা ভাষেষ্ট্র ভা**র্মন্ত রুর।** . गुरुहरकोन्नोस्ट १५५ লৈ এই সময়ে পাত্ৰিক-<u>कार्तकार्थक</u> ায়াত্রন্তিশাল আফারেট ব্যক্তিশার ক্রিয়াসক এবং জিল্ভান - লীহ'হ'নেরগালিকে ই'রুম্মত **করল-**আৰুসভুন নামে পহিচিত্ত আক্ৰি সভেয়ে নেতার এই আন্সালন সংপ্রাণ নিয়াপ্রয় اكمة فيطيئكن فستثبات دهاجة مذا লিহালণ এট আফেসজেনে অসাধারণ **সংহয়** একা সহদশক্ষিতার পরিচয় নিয়াছে। ভাগে-ফলিবৰ পাত্ৰে কয় কাৰ্যটে। এই त्राधकरण दार्श हाहेक गा। **३**३३७ **जल्** بدعكة يعتن जाई गर The 76 C VC C Gurudwara 19251 Act. निरस्कान गर्यानगरा 23.84.Se (Shiromani Gurudwara Prabandhak Committee arrange S. G. P. C) शाक्षारवह अशाम अशाम विश्व शिकाह-গুলির পরিচালনার ভার বাভ করিলেন। এই ক্মিটির সদসাগণ স্কলেই শিখ।

শিখ আদেশক্ষম জয়স্ক হইল। **কিন্তু** সকলাব শিংশিগাকে সাক্ষ্যের দ্বিটাত কেথিতে আরম্ভ করিকোম। গ্রেম্বা**রা**



আন্দোলনের প্রে ভারভীর বাহিনীর
প্রকরা ১৯-২ জনই ছিল শিখ। এই
আন্দোলনের পর ১৯৩০ সালে ভারভীয়
বাহিনীতে লিখের সংখ্যা শতকরা ১৩-৮
জনে নামিয়া আসিয়াছিল। গ্রেশ্বরে
আন্দোলনের স্ফলতা আকালি দলের
মর্মাদা এবং প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করিয়াছিল।
ভিন্তু আকালি নেতৃব্দের ঔণধতা এবং
আন্রাদ্দিত্তির এই সম্ম হইতেই হিন্দ্শিষ্ঠ সম্প্রে ভিন্তা দেখা দিল।

১৯০১ সালে লাভনে দিবতীয় গোলটোৰল বৈঠকে লিখ প্রভিনিধিগণ প্রথমত
সাল্প্রদায়িক দ্বাথবিদ্ধার জন্য বিশেষ উচ্চবাচ্য করেন নাই। বিশ্বু পরে ম্যুলসমান,
ইরিজন প্রবাসী ইউরোপীর, আগ্রেলইপ্জিয়ান এবং ভারতীয় ক্যাথলিক স্পপ্রলায়ের প্রভিনিধিবর্গ একরেণ্ডা মহাত্মা
ক্ষামী এবং জিটিল সরকারের নিকট তে
ব্যারক্জিপি পেশ করেন ভাষ্যত শিপ্র
প্রভিনিধিপণ্ড স্বাক্ষার ক্রিয়াভিজেন।

১৯৩৫ माह्नद माह्नस मध्याद घाडीस (Government of India Act, 1935) सिथ माह्यसायद छारा न्याइन्छ निर्दाष्ट्रम ध्वर द्वाकावरहरू राजध्य राजध्य उपरांच कार्याद राजध्य प्राप्त साम्ब्रह्मायस माह्यसाय घाडापर प्राप्त साम्ब्रह्मायस माह्यसाय राजध्य राजध्य राजध्य प्राप्त साम्बर्ग राजध्य राजध्य प्राप्त राजध्य र

এই বিষ্ণাপনৰ এবং সংকাৰণ ছেলমন্তিৰ কন্ধ মালিছে দেবা হাইল মা ১৯৯৭ সালে ভাৰত নিভালেন বিভালিন পৰে হাইটেই সংহাত নিথস্থাম বা থালিক্থাটোৰ লাবি নাম বাধিক উটিছে থাকে।

১৯৪৬ সত্ত্র কর্তবিদেট মিশ্যনের নিকট क्रावाजिल्हालड् शक इंट्राप्ट हर क्राइवांकांभ শেশ করা হয়, তাহাতে আনানা कारत भिष्टाणी स्थालाहर शाँद*े* काहारा इत्। ६१ म्याहकोल्लीलगृहः दला इर हा **নবন্তন্ত** লিখর ডেট্র লাহি নহ**তন্ত ম**্কেলমান हाराष्ट्रित नरियत प्राट्टे राष्ट्रिकशास act निर्ध बार्ष्येद मादि सशाहा कदिएक सामकसान হলতাই দাহিতেও যেন কপ্পাত করা না হয়। ("The Sikhs have as good a claim for an Independent Sik's State as "The claim the Mussalmans" for a Muslim Pakistan should not be conceded to the Mussalmans without at the same time conceding the claim for an independent Sovereign State to the Sikhs"-The Cabinet Mission in India).

১৯৪৭ সাজের জান্যারী াসে রাওরাজনিনিভতে পাঞ্জাবের ছিলা, লিখ এবং মাসজমান নেভাগ্ন এক বৈঠকে মিজিত ছান। বৈঠকে আক্রাজি নজের সম্পাদক জানী কভার সিং একটি স্বভন্ত লিখরাজ্য স্থাপনের দাবী উপস্পিত করেন।
("The Sikhs should be allowed to form an independent State of their own in Northern India")
(লাহোর হইতে প্রকাশিক ডিবিউন'
(Tribune) পরিকার ১৯৪৭ সংক্রে

(17)bune) शहकात 5554 २०११ काम्यादी मध्या प्रकेत्।

১৯৪৬ সালের ৪টা এপ্রিল 'ট্রিবিটন' পত্রিকায় প্রকাশিত এক বিবাহিণত মাল্টার তারা সিং ব্রহমে অথন্য ভারতব্রের শিথ-दार्चे स्थालसङ्घ निर्माणसङ्घ हेरस्टमा ("we want a Sikh State in a united India":: ক্রিটিন পার ন্রবর (১লা বৈশাখা উপলক্ষে অমাতস্ত্র সনিয়লিত লিথ সমারেলেও অনুরোপ লাবী *জা*নানো হয়। 'ইবিউন' পশ্চিবার ১৯ই এপ্রিল (১৯৪৬) সংখ্যার এই সন্মেলনের বিস্তাত বিবরণ প্রকাশিত রুইহাছিল। এই পণ্ডিরের ১৯৪৭ সালের ১৯কে জান সংখ্যার হয়েছে-जार यादा के सार अवस्ति भिष्य जान्यजातर दिसदम अक्राधित इ.स. ७३ जन्मासाम লক^{িছ} সক্তপক চুটাত কোচয়ত পার্ত পঞ্জাবের যে সমস্ত অণ্ডেকের অধিবাস^{র্গা}দাণক শতক্র অনান ৮৫ জন শিখ সৈ সমেত प्राप्तक लहेरा किश्वहरूचे शर्रेस कविएक इंडेप्ट : O'The Sikhs have demanded and they reiterated that they should get East Punjab as a Sikh State All areas that contain 85% Sikh population should be included in such state").

শিখনাটে ব্যাপানের বরপাক বজা হয় যে,
শিখনপ বিকার তাঁবেলার করিয়ত প্রবৃত্ত
নয় আলল বাবল বিকত তাহা নয় শিশ্য
নেতৃব্যক আনোকটি হল বাবন যে, আল্
ভবিষয়াত শিখনপ বিকারসাক্ষের সহিত্ত
যিশিকা যাটার এবং তাহাসের ব্যাক্তর স্কার
বিজ্ঞান করিব কিবত যদি একবার কোনব্যায়ে নারে শিশ্য সম্প্রবাহার একটি সর্বাহা
শিখনায়েটা বিক্টাভিত করা হাম, তার তাহাসের
পাংবা অধিতত্ত্ব বক্ষার সম্ভাবনা থাকিয়ে

mand for a separate Sikh State by Akali leaders was now hostility between the two communities. In the Sikh State the Sikhs would not only be free of Hindus and Hindu influences, but the Sikh youth would also be persuaded—if necessary compelled to continue observing the forms and symbols of the faith"—The Sikhs by Khushwant Singh, Pp. 184-85.

প্রত্যক নিষ্ঠাবন লিখকেই লখা চুল এবং পড়ি-লেফি বাখিতে হয়। দিল্লী ইইতে প্রকালিত উপা সাংগ্রহিক হিষাসং।-এর সম্পাদক এবং স্বেল্ডিকারী নিজে সাঁহা-কেমরা লিখ। প্রার ১৫ বংসর প্রেবা এই পতিকার একটি সন্পাদকার মন্তর্ত্তর বলা ইয়াবে, ৭৫ বংসর পর হয়ত আর একজমও দাঘিকেশধারী লিখা দেখা যাইবে নাং

প্ৰকাশিত अक्टिक o at arron বইতেও অন্ত্রপ আশুকা প্রাণ করা লইলাভ। "The magnitude of the trend to abandoning forms and symbols cannot be exaggerated. the dividing line between Sikhs and Hindus is the external appearance of the Sikh. If the process of abandoning the symbols and smoking-continues at the present pace-within a short period of history-fifty years at most-we may witness the remarkable phenomenon of a religious community which achieved the semblance of nationhood disappear in the quicksands of Hinduism"-The Sikhs he Khushwant Singh. p. 180).

১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ কর্মেনতা লাভ করিবার পর অবদাসনের মধ্যেই পাঞ্চাবের নিথ-নাপতি লাসিত পাতিরালা, কিন্দু, নাভা ও কাপ্রেখালা (Patiala, Jhind, Nabha, Kapurthala) বাজোর কর্জের রুপ্রেখ্য লোপ পাইল। এই সমুদ্রু রাজ্য এবং হিলা, নাপাতির লাসনামীন নালাগাড় লাইন প্রপালার বিষয়ে প্রস্কার হিলা পাইতে হয়। পাতিরালার মহাবাল ইহার বাজপ্রম্থ এবং কাপ্র-থালার মহাবালা ইহার বাজপ্রমাথ নির্ভ্

১৮৪৯ সালে পাজারে ইংরেজ-আধিকার প্রতিথিত হাইলেও অনানা দেশীয় রাজার মত উল্লিখিত রাজার রাজান কার্যতি না হাইলেও নামে বালক্ষমতা পরিচালনা করিতেনা তাহাও এইবার পেল। শিশ্

এইচ এম ডি



রোভও এবং রোভওএনে
আমানের নিকট পাওর। যায়।
এতেবাতীত তনেক প্রকারের এম্পিক্লারর,
মাইক্রেকোম লাউড্ডিপিকার, রেভিও পার্টিস,
টেপ্ রেভটার ইতাসিও সরবরাহের জন্য
আমায় প্রচুর পরিমানে মজ্যুত করিয়া বাভি।
আশনাবের সহাস্কৃতি প্রার্থী

রেভিও এগু ফটে৷ ইেন্দ্রস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এভৌনউ, কলিকাতা-১০ কোন ঃ ২৪-৪৭১০ সুদ্প্রদারের মনে নতেন করিয়া ক্ষোভ এবং तिवागा तथा मिल। ভाরতবর্ষের স্বাধীনতা হে জাতি-ধম' নিবিশেষে সমুহত ভারত-বাসীরই স্বাধীনতা একথা তাহারা ব্রিডে চাহিল না। সাম্প্রদায়িক মনোভাষাপন্ন শিখ নেতৃব্দ ইহার পূর্ণ সাযোগ গ্রহণ করিলেন। যেতাবেই হউক, লিখ সম্প্রদায়ের বেনামীতে নিজেদের প্রতিপত্তি বন্ধি করাই তাহাদের লক্ষা হইয়া উঠিল। তাহার। প্রথমেই দাবি করিলেন যে, পাজাবের সমস্ত পাঞ্জাবী ভাষার স্কুলে গ্রেম্মুখী অক্ষবে লিখিত পাঞ্চাবী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের बादम्था कविटल इट्रेंट्य। हिन्दूगन धरे माविद विद्योधिका क्षित्रमः वस् वाम-বিতপঢ়ার পর অবশেষে একটা রফা হয়। এই রফা অনুসারে পাঞ্চাবকে পাঞ্চাবী এবং हिन्ती धहे गुहै अक्टल विचन्न कविवास সিন্ধান্ত হইল। কথা থাকে যে, পাঞ্চাবী অঞ্জে গ্রেম্থীতে লিখিত গালবী ভাষা এবং ছিল্লী অন্তলে দেবনাগ্রীতে লিথিত ছিন্দ্রীর মাধ্যমে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পঠন-পাঠন হইবে। বাল্টপতি ডাঃ বাজেন্ড প্রসালের নিদেশে আর একটি শতা জাভিয়া দেওয়া হইল। ইহাতে স্থির হইল যে, পাঞ্জাবী বা হৈদ্যী অঞ্চলের কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অন্যুন ৪০ জন বা যে কেন শ্রেণীর ১০ জন ছাত্রছাতী অন্য অঞ্চলেব ভাষায় অর্থাৎ হিন্দী বা পাঞ্চাবীতে শিক্ষা मारक्त नादी कतिरम उत्तरानत नादी भागी ইডিয়ার রাজ্যপাল कविद्रां इट्टेंट्र শ্রীভামসেন সাচার এই সময় পাজাবের মুখ্যমন্ত্রী। তহিরে নাম অনুসারে এই बावन्था 'माठाद कदम्जा' (Sachar





Formula) নামে পরিচিত। ইহার প্রে পাঞাবী ভাষা বা গ্রেম্থী বগমালা কোনদিনই সরকারীভাবে স্বীকৃত হয় নাই। তবে
করেক বংসর প্রে শিখরাজা পাতিয়ালার
একাংশে গ্রেম্থী বর্ণমালা এবং পাঞাবী
ভাষাকে সরকারীভাবে স্বীকার করা
হইয়াছিল।

গোঁড: লৈখগণ সাম্প্রদায়িকতাবাদী এইবার আরও সার চডাইল। এই সময় মাস্টার তারা সিং-এর নেতকে শিরোমণি আকলি দল গঠিত হয়। এই দল প্রচার করিতে লাগিল যে, মুসলমানগণ পাকিস্তান এবং হিম্পূরণ হিম্পুস্থান(!) স্থাপন করৈয়াছে। ইহাতে শিখ সম্প্রদায় লাভবান বা উপকৃত হয় নাই। সাত্রাং তাহানের জন্য থালিস্থান (Khalistan) কথাৎ স্বতল্য শিথবাজা স্থাপন করিতে হটাব[।] কিন্ত মাস্টার তারা সিং এবং তাঁহার জন্-शामिश्रम मोब्रहे वृतिकार भारितमा व्य. धरे थवरानव मान्ध्रमधिक मादि भाग दहेवाव আশা সনেরেপরাহত। তহারা তথন সার পালটাইয়া বলিলেন যে, পাঞ্চাবী সুবে, অথাৎ পাঞ্জাবীভাষী বাণ্টু গঠনই তাঁলাদেব আনেলালনের উদেদশা। কিন্তু থালিস্থান এবং পাঞ্চাবী সাক্ত একট ক্ষত্র এপিঠ-ওপিঠ। শিরোমণি আকালি দল বলিতে লাগিল যে, পাঞ্জাব এবং পেপসাৰ যে সমসত অন্তলে শিখলৰ সংখ্যালবিষ্ঠ এবং উল্লিখিত রাজ্য দুইটির যে যে অপেকে তাহাবা নোট জনসংখ্যার একটা উল্লেখযোগ্য সংশ দে সমস্ত অণ্ডল লইয়া পাঞ্জাবী সাবে গঠন করিতে হইবে।

मिथ मुम्सुनार्यद भक्त इंहैरड এই मुप्रस्टे দাবি করা হয় যে, শিখ হরিজনদিগকে তিলা তবিজনগণের মত বিশেষ সামেণ-किस्ट স্ত্রের। দিতে হইবে। এদিকে শিথধমে জাতিভেদের স্থান নটে: সিংখ जिङ्गहरूम <mark>भाग्य ७</mark>क्थ - स्वीकाट कीरामध দলীয় এবং সাম্প্রদায়িক স্বায়েখার থাতিকে দিখধমেবি একটি মাল নীতিকেই কাষ্টি অস্বীকার করিলেন। ধর্মাকে বাজনীতিব আসার টানিয়া জানিকে এইভাবই তাহার ম্যানে করে হয়। শৈষ সম্প্রনায়ের পক হটাত যা<mark>তি</mark> দেখানা হটল হৈ, শিখ হবিজ্ঞানগণ শিখ্ধমা গুহুণে স্কুত হয় না এবং বিশেষ সায়েল-সাবিধার লোভেই উত্তর প্রদেশের সাই লক্ষা শিকাহাবিজন হিল্লাধনা গ্রহণ কবিয়াছে। কেল্লীয় সরকার अवर्गाह दिनम् द्वावद्यमगुगद नाह निय হুরিজন্দিগ্রেও বিশেষ স্ট্রাগ-স্বিধা নিতে সদমত হইকেন। শিখধমা জাতিতেন শ্বীকার করে ন বলিয়াই ভারতীয় সংবিধানে প্রেব শিখ হরিজনদিগের জনা दिरमध दादम्था कदा इह नाहै। साह द न्त्रिक जदकारदद नरह

याकानि त्नकृत्म 🐠 म्मायर् यीगार

আর্দ্ত করেন যে, কেন্দ্রীয় এবং পাঞ্জার রাজ্য সরকারের অধীন বিভিন্ন চাক্রিতে শিখগণের নাাযা দাবী উপেক্ষিত হয় এবং জনসংখ্যার অনুসারে তাহাদিগকে চাক্রি দেওরা হয় না। কিন্তু এই অভিযোগ সম্বদ্ধ তহারা বেশী উচ্চবাচা করিতে ভবসা পান নাই। শিখ সম্প্রদায় প্রকৃতপক্ষে জনসংখ্যার অনুপাতে অনেক বেশী চাক্রিই পাইরা আসিতেতে। সৈনা এবং প্রিলস বিভাগের ত কথাই নাই।

এদিকে পাঞাবী স্বা অর্থাং শিখ-প্রানের দাবাঁ দিনের পর দিন শাস্ত্রশালী হট্যা উঠিতে লাগিল। যেখানে সেথানে পাঞ্চাৰী স্বাৰ অন্ক্ল আওয়াজ তোলা নিতানৈমিতিক ঘটনা ইইয়া দড়িইল। বিভিন্ন শিথ গ্রের জম্মদিনে যে সমস্ত শোভাষাটো বাহিব হয়, তাহাতেও পাঞ্জাবী স্বা জিলাবাদা, 'রাজ করে থালসা' অর্থাং থাজসার ধ্বার, ব্যোবিদের অন্থামী শিখলণ রাজত করিয়ে ইতানি <mark>জ</mark>য়ধ্যনি এই সময় করা রইত। গার, নানকের জন্ম-দিনের কোতাষ্টাই এই সমুহত জিলিছ লেখক নিজেব কানে শানিষ্টেদ। পাঞ্চাবের प्रवृद्धि कदर हैं हैं इ. श्रुट्टिश्य हैं हमा हमान জায়লয়ে পাঞ্জাবী স্বারে দাবিব সম্থানে স্তা-স্মিতি হইতে লাগিল। এই স্মূস্ত সভা-সমিতিতে প্রমুগ্রম বস্তুত ক্রিয়া শিখলগ্ৰে উটেজিত কলিবাৰ চেণ্টাল এই সময় কয় হয় নাই। রেড্রালের মধ্যে বেচাই বেলেক্স রাজনীর ভাবা সিং-এর মত কথায় অসংখ্যের পরিচ্য দেন নাই ৷ একাধিক জনসভাষ তিনি বালন যে, শিখালৰ প্ৰকল প্রভাপ বিবত মোগাল সাম্ভাল্য ধ্যে কবিয়াছে কেখাট একেবারেই মিগা। স্বাফলদলাণ্ড প্রাক্তমেই পাঞ্জাবে মোগল মণ্ডি খাংস হয়। শিখলৰ পাৰে আফলানদিশকে পাঞ্জাৰ হাইতে তাড়াইয়া দেহাল সাত্রাং অপদার্থ কর্মাস **अदकार्त्रद भित्रामित्तर मादौ उत्पद्ध कविदाई** মত কড়িব সভস নউং আবাজীবাগ্ৰ স্তা-স্মতি এবং শোতায়ত্য অনবর্ত ভিন্ন, ৫২৮ নেহাব্, বিরোধী ভিতিতেই করে পাঞ্জারত সামপুদায়িক আবলাওয়া বিষয়ে उरेया हैतिहा।

১। গুলাভি ট্রালি যান্ত্রা পারা আথাছ গালারা হাতি এবং ট্রালি পারে তার্ত্তালাক ভিন্তালগাক —িলংখর হাতি এবং ট্রালি কোনটাই বাবহার করে না—যান্ত্রা নালাক পরপারে ভাডাইয়া দেওয়া রাইবে। সোজা কথার পাঞ্জারে ভিন্তার স্থান রাইবে না।

২। 'থাশ্ডা থারকু নেহার; ভাজ্জ' অথাং (শিখ) আদি ঝন্ঝন্ করিয়া বাজিয়া উঠিলে নেহর; পালাইবার পথ পাইবেন না। সোজা কথায় শিখগণ বিদ্রোহী হইবে নেহার, সরকারের পাতন অবশাশ্ভাবী।

এইরকম সারও সনেক সাছে। সংখ্যার সংখ্যার সমাণ্ড 1



STE

ীয় ৩-ধবনের যাহিতে অস্বস্থিত বোধ ব্রা করতাম আবো এইজন্যে যে, আমি কোনোহিনই বিশ্বাস করতে পার্ক্লি-শ্রীটেতনা, শ্রীরামকুক, মারা, লাদ্য, তলসালাস গ্রমাথ ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধকদের স্বাপ্রথম কতবৈ ছিল ভারতের দার্গাকে ছেডে নিবদ্তব দুগাভিদের জনো অল্লসংস্থান করা। তাই স্ভাবের মহাপ্রাণতাকে আনত্রিক প্রশ্ব করা সভেও মত্তম মতেম মাদ্য প্রতিবাদ না করে থাকতে। পারতাম না ব**লতা**ম: "কৈন্ত ভাই বলে কি ভূমি বলাবে যে, সৰ আদৃশ্যিদ্ধি এক গোহালে মাথা মাড়েল্ব ? না বলবে--দংখেতিবৈ জাবিনের আদশা মরং ছিল বাসে সাবাস্থ হাম পেল যে, প্রমহংস্টেরের ছবিনের আদর্শ মহতে ঘটো তিনি কৈ অল্ভিডাই ব্ৰেম নি क्रेश्ववनश्रामदे प्राप्तवक्रोदासद हैरहरूका २०

সামায়ত একথায় একটা বিবৃত্ত হ'ত रैर्वाक कावन भरप्रदश्मापर यह अनदश्माधनाए ঐব্যাণ্ডক ভারেই স্বান্ত্যে বড় আদশা বালে মান করা হন একথা দেও অস্বীকার করাও পাবত না গাল্ডায়াহি লছে, তাই এ-হাতিতে ঘানিকটা পাশ কাটিয়ে ঘেতে চাইত। না য়েয়ে করে কি? ভাকিকৈ হিসেবেও সে তে: किहा कर कनमी हिम रा । उद्ये बाराएक কাবা করাত বলতঃ "কিন্তু এখান লোস ব্যাধ কোথায় বলবাং তাঁব প্রবিব্রেখী डेक्सिटरे। हा निकाल स्टांबदारी हास এব কাঁনমে দেব বলোও মান নেই ভোমার -- দ্বামীজী যথন তাঁকে বলেছিলেন যে, তিনি যথন স্মাধিতে ব'দে হায়ে থাকতেন তথ্য তিমি কা ব্লোছ্যাল - ব্যাছ্যালমঃ 'কুই তে। বড় হটিনব্যাপিং রে। আমি চাই, ডুই বিবাট বটেং মতন বহা হিতালে তাপিতকে আপ্রয় দিবি তোর ছায়ায় 亡 বলেন নি যে, স্বামীজীকে লোকশিক্ষা দৈতেই হবে?

আমি: বলেছিলেন মানি: কিব্তু তিনি তার জনা শিষাদের কী বলাতন সেটাও ভূলো না: লোকশিক্ষা দিতে হ'লে সব্ মাগে চাই ভগবানের আদেশ পাওয়া— চাপরাশ—যাকে ইংরাজীতে বলে sanction. তকাতেকি আমাদের চলত এইভাবেই—

তক্যতাকা আমাদের চলত এইজন্তর— কোনো নিশ্পতি **ছান্ত না**শ ক্ষেত্র তাই বালে একথা যেন তেক্ট মনো না করেন ছে, আমর তাকরি ছানাই তর্কা করতাম। স্কৃতার আমার কাছে তার দেশপেরার আদর্শা পেশ করত দেশপে সে প্রাণাধিক ভালোবেসছিল ব'লে, আর আমি তার এ-মতে সাম দিতে না পারলেও তার কথায় কান দিতাম তাক ভালোবেসছিলাম ব'লে: কাছেই আমাদের মততেনও অমাদের সভর্মপাতাকে বাহিত করত না আবো গভাবি করত:

কিন্তু শাধ্য দেশের সদবংশ নার, স্যান্তার বাই বাল্যক না বেন, আমি শানাতাম সাগ্রহে, থানিবাটা, প্রশান্তা, শিক্ষাথাবি মাতনাই বালব।
এব একটা কাবণ—এব কথাবে সিছনে ছিলা
এব সমাপ্র বাছিবাপের সংহতি আলো, বলা,
তেজা। একটা সাম্যান্ত দেই।

মেয়েদের সংখ্যা কালেই ও মিশত না বিক্রেটে । শাধা ছোটাদর সঞ্চরজান নত-যাবা একে বিলেতে দেখোছালেন তাবা भवालदे अवदाका भाषा एनएक एवं दिल्लाङ যৌবনে ও কোনো ইংরাজ মেয়ের দিকে এমন কি চেখ ভুলেও ভাকায় নি। আমাদের ছাইসমাজে ৬ব এই ধবনের সেকেলে "ভালেছেলেমি"কে কেউ যে কথনে কটাক্ষ করত না এমন কথা বলালে সাভাবে অপসাপ হাবে। কিন্তু একটাও **অত্যন্তি হা**বে না, **ছ**নি বাঁল হয়, ভাক হার; aloof, high-brow, Victorian, Puritan প্রভতি বিশেষ্ণ দেগে দিয়ে আডালে আবডালে বাধা কবত, তারাও মান মান ওর পবিষ্ততা, নিষ্ঠা ও ঐকাদিত্রতাক সমীর না করে পারত না। কেন্দ্রিভের ছাটেবা নারী স্থপ্রে আলেন্ চনাম থাবই নিম্পারোহা চাঙে কথা কটত— যেমন স্বার্ট সামাল ছেলেরা কারে থাকে। কৈৰত স্ভিয়েষ্য সামান কেউ কেন্নালিন অশ্লীল আলোচনা করতে সাহস করেনি--এমানট ছিল ওব ব্যক্তিব্যুপ**ে প্রভা**ব। সন্বাধ্য একটা কথা হয়াং। মান হাক # 22 A

আমি ১৯১৮-ই গণিত অন্যাস প্রথম প্রেণীতে চতুপ হই, তৃতীং হারছিলেন করণ দে বলে একটি মেধাবা ছতে। হাঁন পরে কোন্ডাভে টাইপাসে বি-স্টাছ ব্লাংলার হন—ওখানকার গাণিতিক পরীক্ষাব সাবেশ্ছ উপাধি। কোন্ডাভে ডিনি মাঝে মাঝেই সামার ঘবে আসতেন্ ও বলতেন্ত্র ব্লাণ ভিত্তিক

শীদলীপদা! আৰু দেখে এলাম প্ৰাম নদীন তীবে এক নিভত কুলে...ব্যুখতেই তো পাৰ্ছেন,,,ন্তুন... উঃ কী কাভেই বে করে এর!! এদের লংলা বাল্ কি ভিছা নেই?"

কোনোলন হয়ত এসে বল্লেনঃ "কাল লাভনে 'লয়েছিলান হ্যাদপ্ৰসভি হাডিথ— সেখনে মানে এক কাঁডি লেখে আনি তে থ দিললিকাঃ পালাপালি বেলিডে দালন দালন কাথেতেই তে পাবছেন, দেখি আৰ মান পড়ে যায়—ভবাপাঠে পড়েছিলাম— যৌবন কতি বিষম কালঃ তথ্য ব্যুবাট পাবিনি বেনঃ আভ সব জালের মান সাফ হাবে গোছোঁ, বালেই সে কাঁ থিল খিল কাব হাকি! আমিও না হেসে গোলেতে পাবভাম

একদিন কী কথার কথার আমি হাসতে হাসতে সাভাবকৈ বলি: "ভানে সাভাব, কিরণনা হাড়ে হাড়ে ব্যক্তেছন, ঘৌরন কেন বিব্যু কাল!"

ामाणायद साथ क्रेयर दाक्षः । इतः वेठलः । "सात्सः?"

স্বেশ্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত হিন্দু ধর্ম-ক্ষেত্র প্রমাণ্য বিবাট প্রশ্

পুরোহিত দর্পণ

म्बांड मध्यद्रव-३ बाब भश्यद्रव-১०

(দবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—বোগার আছেন। কেমন কবিয়া আরাধনা কবিলে তাঁহাবা আবিতৃতি হন। তাঁহাদের শ্বরূপা কি এবং কি বাবাবে ও কি প্রকারে তাঁহাবা আমাদের বণীভূত হন, তাহাব বৈজ্ঞানিক বাবাবা ও প্রতাদ্ধা দেখিবাব উপাত সকল আলোচিত। মালা সাড়ে তিন টাবা মাহ

জ্মান্তর রহস্য

আআৰ অভিন্য বিষয়ক প্ৰত্যক্ষ প্ৰমাণ সদৰশ্যে আলোচিত: জন্মান্তর ও প্রলোক সদৰশ্যে প্রচান ও প্রতীচা মতের সার সাকলান। স্বাদ্ধা বাবাই ম্বা ৩॥ মাত্র।

শীমদ্ বাংসায়ন মনি প্ৰীত

कासभूत ७ 🔤

প্রকাশক—সভানারায়ণ লাইরের ২২নং যোগীকুল লাক কন কলভাজ আমি বললাম—কিণ্ড বাদ সাদ দিয়ে

স্ভোবের চোখে তীর বিরক্তির আছা জালে উঠল, বললঃ "কিরণ দের বলি এসব এটে লফ্লাকর মনে হয় আহ'লে যান কেন হ্যাম্প্রেট্ড হত্তীথ বা এথানকার **ক্যামের** তীরে যত সব নিভ্ত কুলে?"

যে কিরণ দের রাসকতাকে এভাবে নেবে ঐ কথা। এসব কুকীতি ঘাড় ঘাড় তাদেরই আমি ভাবতে পারিনি। বললাম: "কিন্তু চোখে পড়ে যারা থেচিল নিভঙ কুলের কির্ণদার অপরাধ কি?"

সভোব (উদ্দৰ্শিত)ঃ অপরাধ্যা তবে কার শানি : ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে না "Every nation gets the Govern- বাঁচত, দেশের টাকা তথা মানেরও মর্বাদা

আমি একটা হকচকিয়ে গেসাম, সভোষ ment n deserves?" মানুষ সম্বংশ্ব আনাচে কানাচে। কিরণ দে এসব নিয়ে বিসার্চ না ক'রে যদি গণিত-বিসারে আর একটা মন দিতেন তবে নিজের স্নামও



अस्त्राम् थ्या, तिः, चाहेनिवाद भाष दिन्द्राम क्रिप्टा थिः, चर्डक छ।इस्क खुडकु-

RP. 148-342 BG

রাখা হ'ত। না দিলীপ, ৫ আমার পিউ-বিটান শাচিবাই নয়-ইংরাজীতে যাকে কল horse sense-- এ তাই। এখানে আহ্বরা আসি কী করতে --বলবে আমাকে? দেশের টাকার প্রাণধ করে ফারতি কারে বিলাসী হয়ে দেশে ফিরতে, না দেশের কাঞে মিজেদের জীবন নিয়োগ করবার জন্য সাধানত প্রস্তুত হতে? এদেশে কত কী শেখবার আছে—কত ভালো ভালো বছতা হয়—কত ভালো নাটক, কম্পাটা, প্রবর্শনী, লাইরেরী-কত মন্ত্রির সংগ্রেপতে পারা **বার ইতের কর**লে। এসব ছেড়ে অনুযাসের দেশের কভ শত কলতিল্য লগেড্রেডির **মেরেকে মিরে** বিশিববিক্তান হারায় ব্যক্ত তেটা ? তেখে শানে আমার মনে পতে কেবল একটি সেকেলে প্রচন: তেনক -পারকাম না, ধারে পারকাম না-লোবে তেকে ছণ বল্লাছ। স্থানা ব'লে পাকা যায় ? তুমিই কলো ভো ং সেশের ভবিষয়ং যাসের হাতে ভাবের এই মতিপতি গ্রমায় সময়ে সভিটে হান্তালা আলুস বিকাশিশ। আছেরা কারে হব জা≁ামী, জয়মি, আইবিশ হাত্যেক মাত্ম— कद्रकृते, किल्हाराका, उशरहार्वा । "..... ا ديناها فيلغاظ

চুক্টাটনি পার একটি বিখ্যাত কাবতায় জিন্মাস্ত্রন

In a time of sceptic moths and comic rusts.

And faited lives that of their sweetnes fire.

In a time of flying loves and fading lusts.

It is something to be use of a desire

এই ভাষাধা এই যে, মান্ত্রের হণদ এমন
বৃদ্ধান্ত্র আন্তর্গান কালে, বংক কালিত বিবাদে পান্ত্র
আক্রিকট ওয়ে পান্তবিদ্ধা হাজান্ত্র থানে
হাজ্য ওয়ে কালেকটো ও ইন্ডিয়েলটো বংক
সংগার ও আলিকটান হাজা ওয়ে সাম্পিনাল ভব্ন কোলে একটি পথানী মান্তবিদ্ধান বংক
কালিত কালিত ধর্মত পান্ত হাই দে নাম
কালেক কালিত বাহা

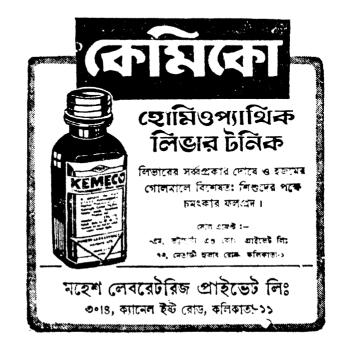
ু অস্মানের মানার উপর আন কলিয়ে একেছে কেই যান। অস্মান কর মার্চক বিশ্ববাদ, মহার স্বান্ধন, মহার আলিভালে। আন্ধা হারিয়ে তার কর্মান কোনো মহানাগাম রক্তা না পেরে যেন ক্রেন্ডাল হাতে, চাল্ডি।

এ-ছেম ব্যাগে স্যাভাবের আগস্বা অভাগিতা
ও পরিবাভার কাহিনী আনক বাদ্ধবিবাদীর
বাহর আবাদে গাল্প বাদ্ধাই নাতিভ গার
বাহরম এই বাল হয়, এ-বিংশ শালাবাদি ভোলে প্রকৃতিশ্য মেধারী ব্যাক নবনাবার
ভোলের প্রকৃতিশ্য মেধারী ব্যাক নবনাবার
ভোলের প্রকৃতিশ্য মেধারী ব্যাক নবনাবার
ভোলারের কাতিব এমন ভাবাভাগিক ও থ
চলাহে বাভি হাতেই পারেন নাং লিগ্রু
সালিকের বিয়বজন্য গালে আধিবাদান্য সব
বিধান্তেরই অস্বাভাগিক মান হাত্য পারে একথা সেনে নিজেও বলব যে, তাঁরা যাঁদ স্ভাবকে কাছ থেকে দেখতেন তাহাকে তাদের মনেও হরত একটা, খটকা লাগতে, যে-বহাসুস্থার বিধান মেনে কোনো ব্বক আবাশন্তিতে এভাবে সচেত্ম হরে দেশের জন্ম সর্বাবলিসামব্রতী হ'তে পারে দেশব বিধান সরাসার নাক্ত করলে লাভের চেরে লোকসানই বেশি হয় কিনা।

স্থান্তারের ভগবন্তারবাণিত দেশায়বোধ ও অট্টে পরিবাতা সম্বদ্ধে যা যা লিখেছি স্বাই অজ্ঞারে অজ্ঞার সভা। ও যে শাধ্ বিকোনদেশর মাতনাই ভারাবারবাকে প্রণাড়িয় বাল মান প্রাণে বিকাস করত তাই নাম, কেই সাপা স্বাহতঃকরণে বিকাস করত তা, ভারতের ব্যান্তার্থার বিশিলিববাদে সভা সার্বাক্তিক ও সাবাজনান। এবিকাস যে ওর মান শিক্ত গোখেছিল সেও শ্রামী বিবেকানদেশরই উপাপিনার। নৈলে হরতে ও বিক্রাত এসে বিজিতি মোরালের সংস্পর্যা এত সাবিশান বলান করে স্বাত না।

ক্ষেত্রত ক্ষান্ত ও ধরা বিদ্যুদ্ধি।
ইরি নাম মিনেস ক্রেম ধমাবারি: সা্ভার ইনি নাম মিনেস ক্রেম ধমাবারি: সা্ভার ইনিক জনকা বালে ভারত: এর কথা একটা, থাকেই ব্যাহ চাই—ক্রেম না সাভার হাকে সাহিই বিদিয়া পদবা হিছেছিল, হিনিও হাকে ভালোবাসাহেন জ্যো ভাইরের মানো: তার কালে আমিই ওকে প্রথম কেন্দ্রকম ক্রেমে করেই ধানে নিয়ে হাই। এ-চমধ্বার করেই ধানে নিয়ে হাই। এ-চমধ্বার পরিবার্ত্তির কথা আমি সিন্থাছি Subhas I knew-এ)। কিন্তু শ্রে বিবরণ লেখা হরেছে একট্ন বিজ্ঞান্তারে। আরু একট্ন বিশ্ব করে লিখন, কেননা স্কানের সংগ্রে এত হানজ্ঞতারে কংগ্রে এ-পাবিষ্করে পরে এত হানজ্ঞতা হরেছিল বে, করেক বংসর পরে ধর্মবারীর পরিবার ভারতে ফিরে এলে সে তাঁদের ভারতে ফিরে এলে ক্রেটাস-নিকেতান পরীর সালতে গিরে আনকানিন ছিল। তাঁদের সংগ্রা স্কাভারের একস্পো বে-ফটো দেওরা হর স্বৈতি আমি আমার The Subhas I knew বইটিটত হাপিয়েতি।

ভারার ধর্মবার পাঞ্চার্যা-লালা লাজপং রায়ের অবতর্পা বন্ধ:। চিহ্নিম উপ स्टानकी-प्रदेश विगर शबर हाता जात কিছা প্রাত্তন না। रिकार किएक दिन প্রিয়া বংসর ভারতেরি কারে তথে সা প্রস্থা উপায় করে দেশে ফিরে লাহেণরে কারেয হন পরম আন্তেম। সেখের নানা কল্ডাই তিনি স্থাতে টাকা বিকোদেন—কংকেসক নানা সভায় সজোরে হাততালৈ নিতেন ও দেশভর্তার সাহতে সমারে কর্তেন নিজের र्राङ्खः वादाद ७ मुख्यस्य माभ्य ५-পরিবারের প্রথম আলাপ হয় সোয়ানাইকে এক ভরতীয় **হতুসভা**য়। স্ভার, কাস্টিস शिक्षा, अवानगडाइन मन्त्र (एडकटाहानगुद्दर २६ किटौशक्षात्रात्र प्राधीकाशस्त्र प्रकासत्त्रः বেশাই এবং আরু আনত দ্বোর্যা ভারতীয় ছত কে-সভার মাংগ্রন্ত ব্রেভিকেন। ধ্যাবীর কাপ্তি স্ভিত্ত কীপ্ত ব্যক্তিশেশ মাণ্ধ হন: আমার নাল উলা ও হিলা



গান্ত তাদের ভালো লাগে। তাঁরা আয়াদের উভয়কেই নিমশ্রণ করেন। স্কোব সোজা "না" করে দেয়। কিন্তু আমি তৎক্ষণাৎ "হাঁ" ব'লে তাঁদের মনোরম *কেনহ*নিলয়ে গিয়ে কয়েকসিন খাব আনকে কাটাই। অতঃপর সূভাষ আই সি এস পাশ করে চাকরিতে ইস্তফ। দিনেই ভারার ধ্যবির আমাকে তার করেন স্ভাষ্কে তানের অভি-নন্দন জানাতে ও কোনো প্রকারে তাদের ওখানে ধ'রে নিয়ে যোত। সভোষ প্রথমে যেতে রাজী হয়নি কিন্ত আমিও তো কম ন্তোডবুজন নই গেলাম তাকে নিয়ে অনেক ভূতিয়ে পাতিয়ে। সুভাষ সেখানে পিয়ে কারক্তিনের মাধাই মিসেস ধ্যবিধির সর্ভ ফেনতে হ'েণ হয়ে তাঁর সংকা দিদি পাত্য। ড়াল্লার ধমবীরকেও স্ভাষ ভালেদ্রসে য়েহালে—আরেঃ তাঁর জন্ল∙ত ধ্বায়েদশিকতা ভথা অৰ্ডাৱক কুনহশালতার प्रहारी । সেখানে আমাদের সংভাহকাল সে যে কী আন্দেই কোটিছল! সময়ের যেন পথে উঠেছিল। আন্দদমেলা ভাতবার 1000 স্ভাবের কাছে উম্প্ত করেছিলায় পিছ-দেবের একটি কবিতার দুটি চরণঃ

স্থেত্র বছর হার যে গতে একটি ছোট দিনের মত দুখের বছর যুগের মত কাটে।

মনে আছে যেবিন আমরা ওবের কাছে

क्रहील चार्थि ३ जो द्वाश

হও বংসত্তের অভিজ্ঞ যৌনবাধি বিশেষজ্ঞ । এদ শি মুখাজি (বেজিঃ) সমাগত বোগীদিগতে গোপন ও জটিল বোগাদির রাববার বৈকাস বাদে প্রতে ৯—১১টা ও বৈকাদ ৩—৮টা বাবন্ধা দেন ও চিকিংসা করেন।
শামসুন্দর হোমিও জিনিক (বোজঃ)

শ্যামসংক্ষর হোমিও ক্রিনিক (রোজঃ) ১৪৮, আমহান্ট ম্ফ্রীট, কলিকাডা—১



দর্বর পাওয়া যায়

বিদার নিই সেদিন ধ্যবীর দম্পতির আমাদের স্টেশনে এসে শ্রেনে তলে দেওয়ার কথা। স্ভাব খাব গদভার মাথেই "গাড় বাই" বলল বটে, কিন্ত বলবার সময়ে ওর চোখের তপুষ্বী আলো বেশ নর্ম হয়েই এসেছিল। তব্ ও সামলে নিল কোনোমতে, কিল্ড ট্রেন ছাড়াড়েই হ'ল ওর ভাবাল্ডর। দেখি কি, আফাদের প্রচেতেকর আসনে দুটি মোডক। সামানা উপহার—বাদাম ভাজা ও চকলেট। কিল্ড অমনি স্ভাবের চোধে জন। ও বল্ল: "women will be women!" নারী সদবদেধ এই-ই ওর প্রথম প্রশাস্তি—য়ুরোপে। তাই আমার কাছে অবিস্মরণীয়। এর পরের বার ইখন আমি ও'দের অভিপি হই তথন মিদেস ধম'বীর আমাকে দেখান সভোৱের একটি দীঘা পর। তাতে ও লিখেছিল বে, তাকে বে ও দিদি ব'লেই বরণ করে নিয়েছিল একথা যেন তিনি অদিশ্বাস না করেন। জিল্থেছিল: "আমি দিলাংপের মতুন সহত্ত বৃধ্যে পাতাতে পারি না-বিদেশে ইংরেজ মেয়ের সংখ্যা। আপনাকে আভাব একবার ও মনে হয়নি বিদেশিনী। বরং **বল**ব আপনার কেন্তে আমি এত মৃণ্ধ হয়েছিলাম বে. সময়ে সময়ে ইংরাজের সাজ্যাস্থ্র সদবদেধ অনেক কথা বলোছি, বা আয়ার বলা উচিত ছিল নাঃ সে-স্ব অপরাধ নিজগাণে ু" ইত্যাসি আরে। অনেক য়াজনি করবেন किन् जिर्थ (गरम जिर्गक्ति : "जापात আড়ঘটভার জনেতে আছাকে স্বরেন না করেণ it is easier for a leopard to change his spots than it is for me to come out of the shell of my reserve in a mixed company".

বলেছি ভাষার সমাবীক ছিলেন সাবংগ বেশাভক, কিবলু বলা হয়নি যে, ভিনি ভাষা-সমাজী মাতেই কেনাক গাহিগাঁ পদে বরণ কারন। ও-সদবাদে ভার একটি রসিকটা ভাজত মান ভাজে বলি।

একজন হাকে জিজাসা করে তিনি যেন বিরে কর্বলেন কাঁ শৃংখে ? তাতে শিনি উর্ব দেনঃ "ভাই হুম লোল তো বিবিকো মেন বনাতে হো আন কর—ময় কা কিয় জো মেনকা বিবি বনা জিয়া?" মিরেস ধর্মবির এরসিকভাটি শানে হেসে গড়িয়ে পড়াতনঃ "জন্মন নিমাল মিকা লাফি আমি এপেশে বড় বেশি পেলিমি—" বলত সাভার প্রারই। আমি বলভানঃ "ভূমি এদেশ-বাসরি সংগ্রু মিশলে করে শ্রিন বে দেখবে?" সাভার একটা চুপ করে থেকে গম্ভীর মুখে বলতঃ "ব্রুন আমাদেব দেশ ধ্রাহীন হবে তথ্য মিশকে—সমানে সমানে।" আমিঃ ভোষার কি মনে হয় এখন মিশতে গোলে—

স্ভাব: হা—ওরা থানিকটা পিঠ চাপড়ে হিশাবে। (patronise কথাটাই সে ঘড়ি ঘড়ি ব্যবহার করত ৫ সংপ্রেট) আমিঃ কিন্তু আমার তা মনে হর না।
আমি ইতিমধাই এমন ইংরাজ বন্ধ গেরেছি
বিনি ভারতবর্ষের সংস্কৃতিকে মনে প্রবন্ধ শ্রুষা করেন।

স্ভোষ : তোমার কথা আলাদা ভাই। তুমি যে দিতে পারো নিজেকে—গানে, গলেশ আলাপে।

আমিঃ আর তুমি পারে। না? বাং।
স্ভাব: বাং নর ভাই। আমি হরত
পারব একদিন—কিন্তু এখন এদেশের
লোকের সংগ্র বান্দেইভাবে মিলতে আমার
বাবে। ভাছাভা, সকলের স্বধ্য এক নর।
ভূমি যা পারে। আমি তো ভা পারি না।
আমি (হেসে: কেন এ-মিথো
কম্পিল্যেও স্ভাব, যথন বেশ জানো যে,
ভূমি যা পারে। ভা কোরিতে কোরিতেও
পারে না

ওর সংগ্র ধর্মানীর-ধায়ে আহাদের মধ্যে এই ধরণেত উল্লি প্রভাবি হ'ত প্রারাই। সময়ে সময়ে ভারণর ধ্যাবীর ভাতে যোগ দিতেন ভার প্রাণ্থাল। হাসি নিরে। বলতেন, স্ভাবের সংগ্রাসার ্যিক যে তিনিও বিষয়ে যে তিনিও ইংরাক্তানের "প্রেট্যপাষকটি" বন্ধানে বিশ্বাস ्रक्रमान्। হায়েক। ্যত্তিক কা স্বাধ**ি**ল হব ভূত্যিক -23 আয়াবের कालहाएतत शर्मा पूर्विक्रोंक ্বস্ক - আম্বর্টা কিছা চুত্র মনোবাভাকে সাবাস বলালেও য়ানতে পার্বে না, সভাতার আফর। ওলেই স্ভাষ প্ৰী হয়ে আমাকে বলত বিজয়ী ভাগোডেঃ "এবার^{্ড}"

তামি কোণঠাকা হাকেই উঠাকা গ্রে বজাকার: "এবার মানো জাকার ধনাবি এবোধ তারেকবিন আক্রম বাকেই তার অভিজ্ঞান ভাষাকেও মানে নিশা হাবে মানি প্রমাণ বাকে। মা ভাই ওাই আনি নেই। আনি বতুই নিজান হাই না কেন এই এক জাকাণার আনি আন্ত্রপ্রতিক যে পারের মানে কাক্র গোড়ে আনি নারাজ—তা কেনপ্রতিক

ভাকার ধর্মাবারি (ছেচেম)ঃ দেশধ্যজাই ছোন এই বাং

এই ধরনের তকা থেকে হাসি, হাসি থেকে গলপ, গলপ থেকে লেনে গানে শের হাত আফাদের আনদের-সহবাস। ছিলেস ধর্মানীর গানে ছিলেম। বিশেষ পট্—তাই গানের আসর তার সহবোধে আরে। কামে উঠত।

ভাজার ধর্মবীর ছিলেন শুধু বে
নিরামিষাণা তাই নর—তার উপর না স্রোপান, না নাচানাচি, না থিরেটার-সিনেমা।
কাজেই স্ভাবের সংগ্ণ তার খুব বনত।
না ব'নে পারে? একজন আর্থসিয়াজী
দেশধ্যক্ত, অনাজন বিবেকানফপণথী দেশনারক ইংরাজী উপনার বেন দদতানার
সংগ্ হাতের মিতালি।

(**क्र**्रम्)



ভোলা চটোপাধ্যায

সে ^{চার্} প্রের ইজোর মান্ত্রের চনসভার মেণ লী বাংগাসৰ সভাপতি মতেরজেসদ নান্ত থান্ত্ৰ খেখণ কৰিলেন নাতি-সালেকের উদেশা, বাছানৈতিক, মৃত্রি তথা। গণভাগিতে শাসন ব্যৱস্থা প্রতিটো ক্রাট মাজিদালারের প্রথম *ও প্রথম লক্ষা।* শা**ং**গল-কার মুদ্দান্থে পাক্ষা কোনে কিয়াই করা সূম্যা করে। সংখ্যাং স্বর্গপ্রথাম সেই শংখার আন্তন ব'ল্ড কৌৰে। সাধ্য সমাস্থাক ভাষার সাল বিবোটার দিয়ে ছটার। বিনত হারাজার বার্টানীয়ার জাতিবারে পরে: क्षीर्वापीत हो। जर्द अस्तात अवाय है है মানিকার ১ - সম্পর্গত সাধারণ হার্যার #মন্ত্ৰাল : া হ্ৰিট্ৰেম জ্লিখাৰ ক্ৰিন

লক চালিক হাজত করিচ্ছাছে (১ই **ভাগ**-

รู้เกายระจากกรุก สหเฉ ซิสนาโรษ สา ย์สิรูสา

ক্রান্তবিদ্যালয় । প্রিলিক্রালয় করিব সাক্ষর

ಜಾಗುತ್ತ ಕಾರ್ಪ್ ಕರ್ಷ ಕ್ಷಾಗಿತ್ರದ ಕ್ಷಣ್ಣ ಕ್ಷಣಣ್ಣ ಕ್ಷಣ್ಣ ಕ್ಷಣ್ಣ ಕ್ಷಣಣ್ಣ ಕ್ಷಣಣ್ಣ ಕ್ಷಣಣ ಕ್ಷಣ್ಣ ಕ್ಷಣಣ್ಣ ಕ್ಷಣಣಣ ಕ್ಷಣಣ ಕ್ಷಣಣಣ ಕ್ಷಣಣ ಕ್ಷಣಣ ಕ್ಷಣಣ ಕ್ಷಣಣ ಕ್ಷಣಣ ಕ್ಷಣಣ ಕ್ಷಣಣ ಕ

द्याद्रभारतीय अन्यकार दिकायादे संस्कृत

কুম্বাল্ড ভারাম - হাহিতা্তে পান্তরীর্টার্ড

अधिति प्राम्पारते किको उद्देश प्राप्ताचित्र

ইনিন সংখ্যার জাটনিন ময়সানে প্রায

প্রতিলাতি নিতেছে যে মাছি সংলামের স্থান প্রিণ্ডিতে হাটির স্তান্তে তাহার দেশের মাটি প্রতিপতি হটার। কেওলমার রাজনৈতিক মাজি নাহ, নানাব্যক ভাষার ম্থাট্নতিক নামত হাত কবিতেও নোপালী কংগ্রেস সংস্কৃতিকর। হাতেরাপ্তসাদের সেই-িলের অভিভালত কেনেদিন ভালের নাটপার' নেপালের গ্রাহ গুলোরতের **হটাতে আলত** আলালবদ্ধবনিতা প্রায় অবিশ্বাসের **সহিত** ্যায়ার সিম্বর্ট কেপালেট কংলোদের পরিষ প্রতিক্তির অসমত্তলার করা সামিল। সভাগের ক্ষণকাল পারেবি নির্যাক জনতার কলেবে টাটো পদ ফেট দ্বিতৰ সংধাৰ ্মপূৰ্ণিত জ্জাত জীল কাণ্ড বৃত্তিৰ আৰ-দানের ম্বাপন বিচেয়ের জনতার **অন্তা**রের মন্তাপতত হাইছে কিফারিত হাইল **মহস্র** ভাষ্টালে ফপালট কাল্ডে **এবং সেই** মণ্যোত্র প্রতি, ফানি তাহাদের ফতিশণত জাবনের শাপ্রান্তির বাদী শান্নটোলন

অধ্যাদ্ধ সেবার আগত ভাষ্টার্কর উক্তিক প্রশ্রম অস্থায়া হাসপাতাল ্যাত্যশূরা গুড়ভার স্থিত স্থাপিত ইইল: কবিলের রাজ্যার নালভালী কাল্পের কেলারের । কেলারের কার্যা **মারিসংগ্রহম আংক** প্র**রার** ্বার্থর মুদ্রুস সংগ্রহ ব্য**র্থর চুইয়ে আসি**ল

হাসপাতালে আতের পরিচলা করিতে শ্র ও মিচের ভিতর কোনপ্রকার ভেনতের মা -কবিয়া আছাভদের পরিচয়ায় বিশেবখনুরের या निर्देशक नियाक कविरासन्। याकिकाला व প্রতি সম্প্রন ও সম্বেদনা বাস্ত্র রাপ লট্য বিভিন্ন স্থান চইকে স্প্রিত উর্ধ ও চিকিংসার সর্জাল প্রভতিতে। TERMINA সামিয়াকে ভ্ৰৱ বাহিৰ ইটাভ্ৰ অসিলেন অংহত মাজিযোগ্ধার সেবার মাধ্যমে মাজিসংস্থামে অংশ প্রচণ করিছে। राधनारमस्य ऋगङ्गारी कार्यकाना नार हार সাহত ঘান্টভাবে সংযাক ছিলেন বার^{*}ন াল্ড ভ হ'তিন সেন। আহত আহিছেলখ্য দেবার আহলে তাঁহার) উপ্রেক্ষ করিতে अर्थार क्या सार्थ क्याराम्य क्याराकदः आध्य ্দাহার ৮ হিরালৈকার উপতিথাত **হ**টালের। হাট্ডার পরিবাহকার কাজ ছাছিল বিহন-লক্ষাভি হাচিব হটল আহচের সেবিকা-্রাপ লাবে আন্ত আহিচাতিকে সেই-দিন বিরাটমলবে আহাত মারিয়েশ্বর দেবতা মিজেদের উপদর্গ করিছে।

্নিট্ ভিল ডিক্সেবর হাকের ডিন হয়টো ্চার তাবিখ*া করি*মণ্ড **শহরেণ বাহি**র অবস্থিত লোচৰ বিমান অবতরণ ঘটিটত অভস্ননন্ধের সমাবেশ, ইতিপারে কেই কেনাদন কটম ও উপত্যকায় এত মান্ত্ৰের একত সম্ভাবৰ দেখে নাই। ভিসেদ্বারর ্কটিন শতিকে অগ্নহা কবিয়া পানের বিশ হাজার, অধানান বাত্কা কাচ্যাণ্ডবাসার সমান্ম হইয়াছিল বিদেশী ফতিথিকৈ অভার্থানা কবিবার জনা। বিষয় মধ্যসময় শংখংকি-নিলিত ছিল ন সেই মতাথনা।



ু পোট্যা বিদ্যালয়টিতে, সন্পত বিভাগে কঠি নাণ্ডুৰাসী ৷ চিতে প্ৰয়ণিত বিদ্যালৈ ভারউপথ - ছুটিশ হাইক্ষিণ্ডার ভাঠমাণ্ডুতে প্ৰাপ্ৰের **श्रह विकास सम्बद्ध**



পোটর বিনান্দাটির রাণা। কোঞ বিনন্ত্র অনভাবে লাটি চাঞ্চ করিয়া। ছরভাগ করিভেছে।

হটল মোহন সামসেরের খনেরি দল। নবছর

देहा दिल अटन्ड चंगा क वित्याः अन्मारितः নিমিত্ত কাঠমান্ড উপত্যকার অবাণত নর-ন্ত্রীর অধ্যাপূর্ব স্মারেশ। ইবরতের বৈদেশিক দফ তরের দ্রপ্রাচা গিলেম্প্র সার এলসার ডোনং মোহন সামসেবের সহিত আলাপ আলোচনাৰ উদ্দেশ্যে কঠমাণ্ড আসিতেছেন। কিন্তু মারিকামী কঠিমাতে জনসাধারণ স্ফেট করিল যে ইংরাজ ডাডা হাীন ধ্রাথা সিন্ধিয় হান্তেস মেহেন সাম্পোর্গ ক্রীভনক শিশ্ ব্যক্তাকে প্রতিয়ার ক্রিয়া **লই**বার জনাই দাত প্রেরণ কবিয়াছে: গাট-মাণ্ডবাসী মারিসংগ্রামের পরিপাধন কামা-कलाभ (कानपाउँ भई। कविराय मा. भार এলসার বিমান কইতে অবতবণ করিবালত গোচর অবতরণ ঘটি এক বিভাষক ১০ রাপ ধারণ করিল : বাণা ফৌজের ট্নাত্তাব উপ্রভার বহা নিরস্র কাঠমাণ্ডবাসীর জীবন বিপন্ন হইল। আহতের আতানাদে উল্লাস্ত

উদায়ে রাণা ফোজ কাটমান্তু উপত্যকার মানাহের বির্ণেধ উপশাচিক প্রতিহিৎসা গ্রহণে সিগত হইল । কিংটু ইয়া রমম করিছে পাবিল না কাটমান্ত্রাসীর মাজি আকাশ্যার অনমানীর ন্ততাগে। এই স্ববন্ধার ভিতর নিজ্ঞীর অপেস সালোচনা বংগ হইল । মোলন সামাসেরের নাত কাটমান্তু প্রভ্যাবতান কার্যেন।

ইতানস্থার ধানবাটার পথে রাণা ফৌছের িবাটনগর অভিমানে অভিযান কমশ এক উপৰ্ণজনক প্ৰিচ্ছাতিৰ **স**্থি কবিস। রাণ ফৌছের অগুণতি রোধ করিবার সমস্ত লায়িত অপিতি চইয়াতিল ধানকুটা অপুলেব মাক্রিসংগ্রামালের **উপর**। **প্ৰ**য়োজন⁸: হাতিয়ার এবং ভ্রাপ্রোগার রস্ত্রভার ব মাজিসংখ্যামীদেব নিকট প্রেরিভ ইইয়াছিল । ইহাই স্থিয় ছিল যে, রাণা ফৌছের অগ্রগতি রেরেধ অসমর্থ এইকে কাঠমান্ড এবং বিধার-নগরের সাহাত সংযোগ পথের উপর অব-দিখাত সৈত্তি ধ্যাংস করিয়া দেওয়া হটবে। কিন্ত কাষ্ট্ৰাল ইতাৰ বিপ্ৰতি অবস্থান উদ্ভব হইজ। মাজি ফৌছের মান্তাবন্থি वजावधानसाह भरत हाला रकांक कहें। कांस গ্রেছপ্ণ সেত্টি দখল করিয়া লইল। ধানকটার এই বিপ্রায় মাজসংগ্রামের ইতি-शास्त्रत अक कल क्यार यसास, अहे जम्भावा নরিবতা রাক্ষত হওয়াই বোধহয় প্রেয় ছিল। কিল্ড ইভিহাসের কঠিন দাবী মিটাইবার कता अत्याद-यादा यस कांश्रय दकेंद ना रकत-स्थलमार्थ कदा सारमो डेविड इटेर्स না। ধানকটা অপলের মাজিসংগ্রামীদের মধ্যে कराक्छम क्यानिक दिर्गंद मंद्रिय किलान। এই এলাকায় মুভিসংগ্রাম শ্রে, হইবার সময়

डो**र**गटनद **अ**दिस्टाम कोदराद ट्यान साथ-अन्तर कारामय ५८ व हिला। धर्मा धर्मेड-সংগ্ৰাম সম্প্ৰিকা ব্যুক্তে বিবেচিট **ভাতমত** থাকা সভেও কেইট চিন্তা করে নাই যে মেশার্ক্ত মর্নিট্মের কম্বান্সট ভাতায় মাজিসংগ্রামর বিরোধিত করিবে কিন্তু क्रिम्प्रस्य शाम्बिद्धाः, क्रशामिक्षं दिक सामाहै কবিল। হাইছসল্মেশ্নির নিক্ত পাশ্স্ত হাতিয়ার সামত তালোলা ধনকুটার সংগ্রাম ক্ষেত্র মাজিসংগ্রামীকের এক তে পরিতাল ক্রিয়া বিশ্বসেধাত্রতার ত্রক জ্বলাভ্রম मिल्लाम अवस्थात कायर कोस्ट पेरवाउँ-নগৰের ক্রড মাইল সাংগ্রে কোনী নদার ভারি অবাদ্যত কুলাঘাটে রালামেটি আঘাত इतिस्ता १४ मा धार्यका कविष्ठ विवाहसाव আক্রমণ করাই ছিল ভাষাদেব ইপেন্দা। রাণাফাকের নদা আতিক্রমণ প্রতিরোধ কবিৰাৰ জন্ম বেৱাট্নগায়ের পবিদ্যা হাইতে ম্যান্ত্যোকের একটি জংশ কোশার ভাবে প্রেরিভ হাইল। গিরিজ এবং শিব্যানেগ্র সাহাত বিভারের বিশিণ্ট সোসালিপট কমী ভাগ কলদীপ ঝা মাজিফৌজের সহৈত কোলটি নদবি ভীরে হাজির হাইলেন: প্রচুর ক্ষাত শ্বীকার করিনাও মাজিফোজ রাণা-সৈনিকের নদী অভিক্রমণ প্রতিবেধ কবিল।

নিজ্ঞীর আলোচনা বাথা হইবার পর রাণাথেনিজ নেপালের প্রতিটি কেন্দু হইছে মাজিয়েনিজকে উচ্চেদ করিবার জনা প্রত-আজমণ শার, করিকা। স্থান বিশেষে সমেষিক স্থানতা সত্ত্বে মাজিয়েনিজর মপ্রবিত অধ্যায়ত রহিজা। শাহিলীলাং-নেপাল সমিদেত অবিদ্যাত ইজাল নহর মাজিয়েনিজর দথলে আলিসা। এই সংগ্রাম অপার্বি সাহস্ত ও দ্বিদ্যুণ্টির পরিচয় দিল

তা: শ্ৰীশতিসচন্দ্ৰ মিত প্ৰণতি সৰল হোমিওপ্যাথিক

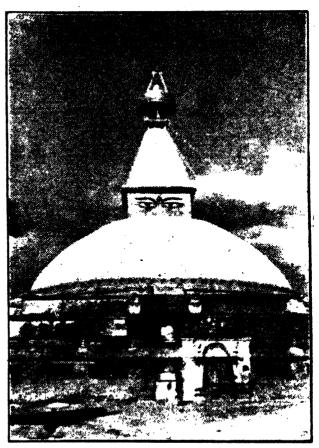
গৃহ চািকৎসা

সহত্ব প্রথম ভাষায় লিখিত নাতন শিক্ষার্থী ও লাহাচাকংসার পক্ষে উপব্যক্ত। ইহাতে প্রত্যেক রোলের বিষরণ, ভাহার চিকিংসা ও প্রথাপথা প্রকৃতি সান্দরভাগে লিখিত প্রইয়াছে। সামানা লেখাপতা স্থানা প্রটালোকত ব্যক্তিতে পারিবেন। ও৭৯ শ্রাম সমাপত। মূলা ও, টাকা মূত্র।

প্রকাশক---ন্যাস এন্ড কোং
্জার্মেরিকান হোসিওপ্যাধিক কার্মেসী
১১২এ, কর্গওয়াসিশ্ দ্যাট, সাম্যব্যভাব, কলি-ছ
(বি ও ১৫০১)

মাণ্টিমেয় মালিযোগ্ধা। প্রাত্ত বিনারজ্পাতে ইসাম শহরে উরোলিত মাছিফোজের পতাকাকে অভিবাদন জানাইল আত্তমপূর্ণ-कादी दागा-देशीनक। मास्त्रिनिश-এद अधाता-বাদী আন্দোলনের যোগা সৈনিক ছেমজ্ঞ এবং বস্তু ঘোষ প্রখাতে ভারতীয় সমাজ-বাদী নেতা ডাঃ রামমনোহর লোহিয়ার ন্বার-অনাপাণিত হট্যা ইলায়ের সংগায় কেলে মাজিযোদ্ধানের পাদেব উপস্থিত হটল। বিবাটনগাবের পাদাশ হুইতে সত্তর হাইক উত্তব-পশ্চিমে অবস্থিত ভোজপার খোটাপা এবং বস্ত ঘোষ প্রথাত ভারতীয় স্মাঞ্চ-প্রচর রক্তক্ষয়ের পর। কিন্ত অন্যান্য অভ্যালর সফলতা সত্তেও বিবাটনগুৱের অচল অবস্থার বিশেষ প্ৰতিনি ছটিল না। মাছিফেটছ-বেণ্টিত উন্তম্বিক্ষয়ের প্রাসাদ অভ্যাশ্চর দ্যতার সহিত মাজিফোজের অলুগতির পথে পাষাণ প্রাচীরের ন্যায় অটল। ধাঁরে ধীরে প্রাসাদের অভারতরে নির্বাসিত কয়েক শত বাগা-সৈনিক মন্ত্রাত বসদ গাস করিতে ল্যালিস, তথাপি আত্রসম্পাণের কোন আগ্রহ তাহার। জানাইল না। এই অচল অবস্থার শ্রীঘুট অবস্থা ঘটান প্রযোজন। অধিককাল এট আচল অবস্থা স্থায়ী তইলো মারিছ-ফোজের সংগ্রাত গ্লোবারনে নিংলেষ হট্যা এক সংব্রজনক পরিদিখতির সাদি হুইবার সম্ভাবনা রহিষ্টে। অভএর যে কোন উপায়ে বাধ কোঁজের প্রতিবাধ শক্তি ष्ठार्भ कदिएक अङ्गेरव । दिस्त्रभदद आञ्चाद নিকট জানিতে ডাইলেন এই বিষয় তাইৰে কোন বিশিশ্ব প্রিকাপনা আছে কিনা ! সাশ্বা তথিকে প্রতিভাতি দিলেন যে অপ্র সাথীদের সহিত প্রথমণ কবিষ তিনি এই সম্পর্ক তাঁহার ছাভিমত ভানতারেন। সাবলা সামসের অন্য সংখ্যম শেষ্ট্র প্রিন্থনি উপলক্ষে বৈষ্টনগ্রে অন্পশ্তিত ছিলেন। স্থির হটল যে তিনি দাই একদিনের ভিতরে বিবাটনগারে ফিরিয়া আসিলে বিশ্ব অলুলাদনা কবিষা এই সম্প্রেকা আবশ্যকীয়া **বাবেস্থা অ**বলম্বিত হাইবে :

পানবাহ দিল্লীর ব্যৱস্থ রইজেন আছে-স্বাহ্ব মোহন সামসের। মাজিফৌজের দ্যোর অনুসতির দ্বেণ্ড প্রবাহে রাণা-ফোছের প্রতিরোধের সকল বাঁধ চাণা বিচাণা হুইয়া গেজ। মোহাবিপেটর নাম । মোহন সামসের দিল্লীর অনাগ্রহপ্রাথী ইইলেন এই ভরসায় যে, ইহার দ্বারা হয়ত স্বাভিক স্বান্ত্রের স্বাল্লাসী বেণ্ট্নী হইতে রক্ষা পাওয়া ঘাইতে পারে। দিল্লী সরকার নেপালের প্রধানমন্ত্রী মোহন সামসের জগ্য বাহাদ্রের নিকট হইতে পত্র পাইলেন। লোকসভায় ভারতব্যের প্রধানমন্ত্রী জওইর-লাল নেহ্য ঘোষণা করিলেন যে, মাসাধিক কালের মধ্যেই নেপালে গণতান্তিক সংকাব



জাগ্ৰত চক্ষ্য বেন নেপালের অত্যতি ও বর্তমানের সাজ্য

कार्डमा॰५ स्टेटर फिन मारेल मृद्ध बाधनाथ अग्मिद्धत जन्म्यूथम्थ म्ड्रा्भः महाकारलञ्च

কোন বাহির পরিকল্পনা ছিল সেটা, আছা তাহা পমরণ করিতে আক্ষম। কিন্ত সেই পরিকলপনা ছিল দাঃসংহস্টা: একটি স্বাহাধ কাটোর পিলার ট্রাকাটোবকে ইম্পাতের চানরে আচ্ছানিত করিয়া উহার উপর ক্ষেক্তি প্রেম্লান স্থাপিত হুইল। ক্যাটার পিলার ইয়কটার একটি ক্ষাদ্র টাতেক পরিণত হাইল। স্থির হাইল, এই সচল কভটি উভ্যবিক্ষের প্রাসাদের সমিনে-প্রাচীরের এক অংশ চার্ণ করিয়া দিরে এবং এই পরে টোটেকার পশ্চাটে অগ্রসরমান ম্ভিফৌজ প্রসেদে প্রবেশ ক ব্ৰবে ৷ পরবত্রী কাহোর নিদেশি দিবার কোন আবশাকতা ছিল না।

कि मि को পরিকল্পনা অন, সারেই নিদেশি মুক্তিফৌজ প্রত্যেকটি পালন কারজ। ডিসেম্বর মাসের তেইশ তারিখে মারিসংগ্রামের ইতিহাসে আরও একটি রস্তাক্ষরে লিখিত গোরবময় অধ্যায়ের স্চনা প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেটা ডিসেন্বরের একুশ হইল। মারি-পাগল সৈনিক পশ্চাতে বৃদ্ধি

निक्किप कविन मा भारतिर्देश क्रमति। विद्युत्मे খচিত রাইফেল ছাতে একে একে অলাণ্ড ম. ভি-সৈনিক সেই চলমান ঘল্টানাবের পশ্চাতে অগ্রসর হাইল। শুরুর অপ্রিমিত গলেবিধাণ অনেককেই বাধা করিল ভূমি-भया। ग्रह्म क्रिट्ट। किन्छ प्रभेद्दीन्ति কেইই ভাক্ষেপ করিল না। সেইদিনের মাত্র-যজে স্কলেই নিছেকে সম্পণ্করিতে চায়। অবশ্যেষ প্রাসাদ-প্রাচীর চার্ণ হইল সেই যশ্রদানবের আসাবিক আঘাতে। তারপর শুরু হইল এক নারকীয় অধারের: উভয় পঞ্জের বহু দৈনিকের জাবন প্রদাপ নিবার্গিত হইল একটি ব্যলেট অথবা বেয়নেটের এক আঘাতের প্রার্থ কনেলি উত্তম্বিক্রম রাণ্ড তাঁহার আহত পুত্র ও পরিবারবর্গ লইয়া মুক্তি-ফোলের বল্দী হইলেন ৷ তহিরে ততীয় পতে স্দেশনৈ সামসের বাগাসাহারি দানবাহে স্বাথারকার সংগ্রামে আত্মাহ**ুতি** নিলেন। বিরাটনগরের বন্ধন-মাজির ক্রন্ন বাস্তার পরিণত হইল।

र्थां प्रारमीलक मात्र प्रदेश करेगात त्तनार्ज्ञत बन्तबर्कत नरेनविवर्दमः वादः-সেই এলাকার, অন্তত্র উহা চাপ করিয়া

্ম্য বিরাটনগরের অগণিত 9.4 4 1 সমসাার সমাধান আবশাক। নেপালী মতে মতিকোঁক বিরাটনগরের ছাবিবল মাইল কংগ্রেস সভাপতি মাতৃকাপ্রসাদ সহক্ষীদের উতার অবস্থিত ধারান অভিযানে যাত্র। সৃহিত প্রামণে বসিলেন এই ইভিপ্রায় ক্রিল। রাণা-ফোলের স্থাবেশ হইয়াছে শইয়া। নাগরিক জীবনের জটিলতম সমসা। ছিল ক্মাব্ডিড শিল্প প্রমিকের ব্রুক্টা দিতে হুইবে। মুক্তিফোলের গতি আজ মা**ত্রাপ্রসাদ বলিলেন যে, বিরাটন**গরে

नारिक कविया आणिबाद्य। भर्कत्रार कल-कार्यामा भामतात हालाईएड मिर्म म स्वया হউক মালিকপক্ষকে। যিনি নিদেশি পাসনে অক্ষ, তাঁহার কারখানা চালাইবার পারিছ त्मभानी करायम ध्रम कतिरव। हेडाइ भड দিল্লীয় সহিত মোহন সামসেকেৰ আলাপ-ইখালিত इंडेन (**DAM** আলোচনার



ब्या-लांका मित्र काठा!

द्यालनांत प्रताहरा जान शामाकालक - नियन, निमन, ज्यान, जान কিন্ত এবং স্বাচীর কাপড়— নোলাবেমভাবে কাচা **দরকার। এখনি** ব্যটিতে বিশুক মোলায়েম লাজের সাহাৰো কাচুন। লাক মোলায়েম**াৰে** স্ব ময়লা ৪ব কৰে দেয় এবং **ভাল কাপড় জানার প্রশ্নতা বভার রাখে।**

লাজ সুন্দর জামাকাপড়কে আরও বেশিদিন মতুনের মত রাখে



হিশুদান দিকার দিঃ, বোধাই কমুক একঃ

সকলেই দৃড়তার সহিত এই অভিমত বাস্ত্র করিলেন কে, নেলালের একটা বৃহৎ অংশকে মাত্র করিলাটেই মাত্রিকটার এবং অন্তর্ম করিবলাতে সমগ্র নেলালকে বন্ধনমাত্র করা নিশ্চরাই সম্ভব হাইবে, মতএব এই পরি-গ্রেক্তিকটাত কোনপ্রকার আপদের উল্লেখ বর্নাদত করা হাইবে না। নেলালের লাগিত ফিরিয়া আসিবে রালালাহীর সম্মাধিব উপরে। মালোচনা চলিতেছিল, ইতিমধ্যে বেতার পরিচালক আনীত চাঞ্চলাকর সংগ্রাদ সকলের কর্ণাগ্রের হাইল। নেপালের সর্বাদ্য নহী দিল্লী প্রশাহিত্যাহেন।

বিষ্যাটনগ্রের আভসমপুণ সংগ্রামের पुरस्थाद्रमञ्जू साराहर শেৰের স্টেনা মার! অবস্থানর প্রতীক্ষার তুখন্ত কালবলি উন্মাধ দীঘা দ্যোগময় যাতাপথের সমাণিত কোণ্ডার কেট **ডিবতার** মণন নেপচালব আপাছর মানাবরান। এই পথের শেষ হটাও কৈ সেই প্রতিভাতে বাজে? المغشام للأ लाहेत्र कि प्रनावारस्य STATE STATES অধিকার ৷ উষ্টে নিমাল ন্তন আলোক ভূমিলার সমস্থ স্কেবণন বিলাণ্ড ঘটার কিং নেসায়ের পথে প্রস্তুরে, পরায়ে ও कारताल क्षांत्रकारी यानिकारी यानाच ६० বিহারের জন্ম বিভাগেরের মান্ত্রিও এটা একই পদৃহত পাঁথক : তুলুপাঁহ কতকলালি বিশেষ কারণে বিব্রন্নরের মাজসংয়ামার দুশিয়ে হা ছিল আরও প্রীয়, আরে লিবিড হানিন্দ্র রহা সহত্রসম্প্রতারের निम्^{ति}ष्टित कराजा शहरतत अहारार अप्राणी है মাজিক-লামের করেনাকে বাসভাব বা্পদান नेक्षणकु देवा छ द्वारम्भीकार्य হয়, সমস্ট্র সংগ্রামের চন্ত্রাবীক্ষত্র পর্যাত প্রথম **অভিনত্ত ভিল ভিলভিনততে মান্ত** मार्थित हैन के बाबहात हैनरान बहेरा हरे। আত্তান্ত্র নিশিষ্ট্র ক্রীপার্থ করে প্র বাবে আৰু বিষয়ীনপাৰৰ মানা, কৰু প্ৰস্কাৰণ ্যুক্তব্যুক্ত হাক্ত হাক্ত अरिंद्द इंडेगाए অপ্ৰেণ মন্ত সম্পাকতি ইয়া এটাইতাট প্রয়োজাং তথালৈ বিবাটনবাবের সংগ্রাম সমাণিত্র পরেও সাই একটি কমা এই স্প্রে বলিতে হট্টে তাতাৰত পথিব দুই একটি কথা কলা প্রচোচন ভারচেদ্র সম্পত্রা যহিত্তের প্রধ্তির স্প্র ক্রি इद्देर्ड जनगढकाल समार्थक उनसाउनद साथ श्चानकार आद ह्वामीलम **मीडार्वे म**े प्रीहारा होल्या लिया**, इ.स. सन्धवाद्वर ७ लाइर इ**सन्दर् এই মান্বণ্টাট च्यालाक्त स्टाण । স্বাংগ্র নাম প্রবংশ কালে না নেপ্লেবাসী কথা সমগ্র মানবসমটেশ্ব চিব-নমস্য তহিবো। এমনি দুইজন মান্ত্ৰের কথা প্ৰেরাম সমরণ করিছে চাই। তাঁর দের একজন বাংবলা দেশের তারদাস ভট্ডার্য, অপ্রজন বিহারের প্রথাতে সোস্যালিক তাঃ कुलसील का। विश्वा मा अवर आधीक

পরিজনের মারার বংশন ছিল্ল করিরা তারাদাল বিরাটনগরে আলিরাছিলেন মুক্তিসংগ্রামে আত্মহাতি দিবার জন্য। তথার
সাংঘাতিকভাবে বিশেষারক পদার্থ সইরা
কাজ ছিল তারাদালের। মুক্তিযোগ্যার জন্য
বোমা প্রস্তুত করিতে বাসত ছিলেম তিনি।
বিরাটনগরের সংগ্রামের এক অতি সংকটময়
রাতে সেই বোমার আকস্মিক বিশেষারণে
ভাবাসানের দেই ছিল্ল বিভিন্ন ইইয়া যায়।

কুলদীল ঝা কোলা নদরি তারে মাজিলগগোমে লিগত ছিলেন, কুলদীগোর পাটী, বিশাপের ও আছারি-পরিজন আগণকার মার্ত্রে গানিতছিলেন—বিহারের কোন এক নগণা প্রমে। তাঁহার মারের স্থিতি নিবাধ ছিল কুলদীগোর প্রভাবতানের পথের ইপর। মারে সেই সমর কুলদীপ বাবত ছিলেন পরে বির্ণেশ সংগ্রাম এবং নাহতের পরিচ্যাম। কংগ্রাম বাধ্য ইইমা গেল। শত্রে ব্রেল্ডে নিহত কুলদীগোর প্রমাণ্ডির ব্রেল্ডে সিহত কুলদীগোর প্রমাণ্ডির বির্ণিনির্ভা সির্লিনির ক্রিন্তিনার বির্ণিনির ক্রিন্তিনার বির্ণিনির ক্রিন্ত্রিনারে।

দ্বিশ্ এটে বংসর প্রে জানি না আরু কে
তেই প্রদেষ জবাব দিবেঃ কি জানা আরুও
আগণিও মান্ট্রের সহিতে এই দুইজনও দেই
আরুণা আজন দেকের বংধনন্দ্রির সংগানে
প্রতি হালাভিয়েন গ অসংখ্য সমস্থাবিজ্ঞান
প্রতিয়াক জাবানর দাব্য এবং আগণিত
প্রতিয়াক আবানর সংগ্র এই দুইজন
আন্ত্রে আলা আনোকর সহিত্র এই দুইজন
আন্ত্রে আখার আনোকর সহিত্র এই দুইজন
আন্ত্রে আখার ভালাকর সহিত্র এই দুইজন
আন্ত্রে আখার ইনাকর সহিত্র এই দুইজন
আন্ত্রে আখার ইনাকর স্থিতি সম্পাদ করিলো
নিজ্ঞান আন্ত্রা জাবিন গ ইয়ার এবটা
জবাব নিজ্ঞান আছে। ইয়ানের বাজ সিব

বলিয়াই বোধ হয় এই প্থিবীয় মাটি এখনও আমাদের বাসের যোগা। এবং বেদিন এইবলৈ মানুবের অভাব দেখা দিবে, প্থিবীয় বায়, লেইদিন বিষয়ে হইয়া গাইবে আর এই স্কেন্দ্র ধরণীতে নামিয়া আসিবে অবিমিশ্র অংধকারের কুংসিত বাজের।

পরোতন বংসরের জীগ কাষত রাতি কার্টিয়া গেল ৷ ১৯৫১ সালের ফান্যোরী মাস। স্থানে স্থানে তথনও বাগাফোঁত সবাত্ত্বক বিশ্ববি স্তেও বাধা দিতেছে। কিনত ইয়া মাজিয়েলধার দ্বার অলুলতি রেশ করিতে একাদতই অসমর্থাঃ কাঠ্যাণ্ড महिमाल महिल्लान्याद महिलाम गहर হট্যাছে। হাত্থানীর মাজিকামী জনতার आन्तरात्मास उथाकार बाह्यस<mark>्त्रती</mark>न अवस्था সংকটজনক : <u> ८घस₹</u> £क शास्त्रीलक्ष्म A SEPTE *125 الفيش فالك সামানেরের নাত উপবিশ্বত এইকেন নিল্লীতে। আবেও হাজিব হটাজন মাজি-সংপামের নেতবাৰদ। আপস মীমাংসার সম্ভাবনং सप्टब इंटेल লেপাকের মাজিকামী इत्तराद मीर्च अश्वीद्यीय अश्वासाम् अन्य-সমাণিত নামী হাইল আপ্সের প্রে। मामित्रकेष्टाहर श्रीकृत्याच्या त्राच देवतित्रम् रिया जागाद करियाद अध्यातम ग्रहेरण गाम ইট্রা। দুহি বৃত্তি অবসাম মেলালব ইতিহাসে সাচিত হইল कथा (हरू: क्यू क्यून मा कि आह 4हैं মহাত মণ্রিচিত ग्रहस भाष्ट्र हमाव। কিণ্ড ইয়া নিশিষ্ট যে, নেশাল্যা**স**ীয় লীবন প্রের্ড কথনত অসহায় প্রতীকার क्षाफ़ तथ श्रीकृत स्।

দলা ত



ডাভ্মেরির ভেঁড়া পাতা

ফাদার দ্যতিয়েন

লেখকটি কে?

ভীষণ মাথা ধরেছিল সেদিন: পড়া-শোনায় একটাও মন বসছিল না। লিখতে বসলাম 'ডায়েরির ছে'ডা পাতা'। লেখাটার উপর চোথ বুলিয়ে অমিতাভ রসজ্ঞতা-দ্যোতক ঘাড় নেড়ে বলে উঠল, "খাসা! ছাপিয়ে দিন 'দেশ' পঢ়িকায়।" আমার কপাল ভাল: সম্পাদক মুখাই ফেরত পাঠালেন না। রচনাটি বের্বামান্তই চিঠি আসতে লাগল। সোমবার কলকাতার চিঠি, জার পর পর তিন দিন প্রয়াগ, বোম্বাই, কন্যা-কুমারিকার.....। কেউ বলভা প্রশারাম কেউ বলল মুজতবা—অবশা 'অবিশ্বাসা'-মাজতবা নয়, কাহিনীর চাচা আলী সাহেব। উইলিয়াম কেরি, আলা মালেনস্ও আন্ট্রি পরেই আমার পথান.....। ফিরি শার আমার ফটাইল নাকি দু আনা ফরাসী দু আনা বাংলা আর প'চাত্তর নয়া প্রসা [পৈসে] সম্পূর্ণ নিজম্ব। সারা বাংলায় নাকি প্রশন জেগেছে, বংগসরস্বতীর সেকক এই নতন আগ্রন্ডকটি কে? আমাদের আট-পোরে সাহিত্তার অভ্তঃপরে পদাপণিকারী এই সাহেবের পরিচয়ই বাকী? বলা ৰাছ,ল্য ডায়েরির রচয়িতা লেখকই নন: তার চৌদ্দ পরেষে সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, কৃষি-**ক্ষেত্রেই** উপার্জান করে স্বর্গলাভ করেছেন। ফাদার দাতিয়েনের একমাত পরিচয় এই থে.

গোড়ীয় ভাষায় যাকে বলে ক্যাথলিক

তিনি একজন

মিশনারি।

খ_গিউস্ল্যাস্1—5লিত

মালতী-মাধৰী

খাতা থেকে চোখ তুলে দেখি টেবিলের সামনে দাড়িয়ে ভুব্। সে এসেছে কাশী থেকে-আসা-মাসরি কেনা নতুন জামা ফাদারকে দেখাতে। আমি বললাম, "বাটিক না কি?".ডুব্ অবজ্ঞামিশ্রিত সহান্তৃতির সংশ্য উত্তর দিল, "আপনি একদম কৈছা জানেন না:" তার পর আমার খাতা দেখে "এত হিজিবিজি মাথামান্তু কী সব লিখছেন?" বলে জবাবের জন্ম অপেকা না করে বানান করে পড়গা "দেতা স দশতা নয় নার ব-ফ্লা আ-কার দদতা স দশীয়া ই স্থাসী.....বাং দ্বাসার কথা জিখাছা না কি?"

"নিজের কথা লিখছি।"

"রাম আপনি সম্যাসী? আপনার জটা কই? কোথায় আপনার কমপুল, ?"

াআগে সংস্কৃত শিখে নাও, তাব পর আসরে আমার সন্গে তকা করতে, দাসা মেষে কোথাকার।"

ইসা, সংক্ষাত জানি নাকে বলস : নবঃ নরো নবাং, ও শাসিতঃ, ভিক্ষাং সেতি : এগালো বাঝি ফরাসী ভাষা ?" .

ক্রপ্রেলা ব, ক ক্রান্ত ভাবাত। হঠাও "ডুব,.... উ" সন্ধ্রাধনে সির্গতি কলিপতে লাগুল।

শমা ভাকছেন উঠি তা হলে ...
আবার আসব আপনকে বাটিক শেখাব।
মাসীকৈ গিয়ে বলব আমার ফ্রক্ আপনার
থা ব পছল হাছেছে আপনার ফ্রক্
নিয়ে ষাই কিন্তু: লক্ষ্মীপাজে। হবে "বলে

আমার ফুলদানি হালকা করে ছু: প্রতেপনে সিশ্ভি বেয়ে নেমে গেল।

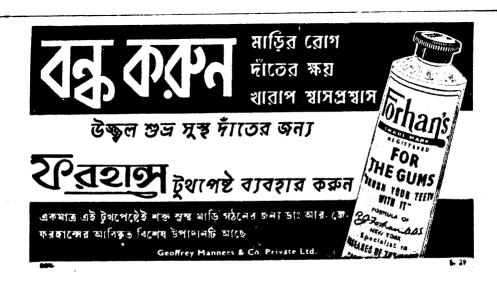
"তুই আবার কোথায় গেছলি লক্ষ্মী-ছাড়া? আজও ব্যক্তি ফালারকে বৈবন্ধ করে এলি? প্রজার ফলে কই?"

ভূব্ বসল, "নাও।"
সংধারতির ঘণ্টা বেজে উঠল । ফাদার
ত অন্য ধমের লোক। আফ কিন্তু দৈবচকে
ভূবদের বাডিতে 'খ্যিন্টান ফ্লা লক্ষ্যীর
পায়ে পড়ল। ফাদার লক্ষ্যীটাকুরকে মানেন
না: ভূবদের ভঙ্গি কিন্তু শ্পে ফাদারের নয়,
ভগবানেরই চেথে এক অম্পা রয়।

এক তোড়া মালতী ও মাধ্বী এনেছিলাম তাদের চিনাত শিখ্ব বলে। উদিতদ্বিদ্যাহ আমি বড কচি।.....

হৰ, জামাই

আমার দরজায় টোকা পড়ঙ্গ। **বংলা দেশে** লাকের কিংবা বিক্রোস্থার **হাড়া দর্বজায়** টোর কেট দেখনা ধারা মরে, শিক্স ্টাকা দেয় না। নাড়ে এমানত চোকে: signi কারে চৌবদের নাইমাছা ALTECE পার্থ্যার উচ্চারাৎ বলসম, কেমা **ইনা**। সেখা দিল শ্লম্পণ অথাং **শ্লম্বণ-ডিম** এত ভল্লেড সেখার ধার্যারী ৰাছাল। মাম তবি পিনাৰীয়ালা। **তিনি** 5.7737 বিক্রের ফেরড 🙃 শংশ্রেকভি ফেকত। ভালী শ্রেশ্র **নাকি** হসত বড়ংগাক, বড়ংগাক ও ব**িড়ওয়াস**ি লগাঁড় হাছে চুগন্ধ হ'চে লগাঁ**ত বামান**— অৱশ্য প্রিত্রাম্ন নন বাধ্যনী **রাম্নও** मस् कम्किन्देत तामामः सराक्ष प्रकार कृषाहै। ভূমেটে.....মান হবজামার সেবালে**ক** পত্রিকার সম্পাদক অহাতে অন্ত্রীনত শন্ধা-লেচকার ভাগদেং সম্পাদক। তিনি নাকৈ কমিরের উকায় **ध**ल्लाहुङ् প্রিকা ...



"এডকণ বোঝেন নি সারা ই আপনি ত একজন উদ খ্যান সাহিত্যিক: আপ্নার क्करे (लचा हार्डे डे अहित ग्राटन स्वीहतअङ क्षकीं तनक" यमार्क क्मारक भिनाकी-বাব্য আমাকে নির্মিক্ষণ করে নোটবাকে পেশিসল চালাভিলেন। আমার ছবি আঁকছেন माकि? व्यारमारकात श्रेषण वर्रात श्रेषण সংখ্যার জনা আমার সেই ছবি : ত'র ঘাডের উপর ঝা'কে দেখলাম-শ্রটারাডের হালবোণিক ফ...। আমার বিশ্বাস দত্তর हारास्त्रक राज्य कर्यक प्राप्त ভাগাৰ ছবি আৰুছেন শ্ৰটাইয়ান্ডে আৰুছেন--উ'চুতে প্রায় ভ ফাটে এজনে প্রায় দা মণ, দাড়ি बाह्य द भ तिहे दक धर्मा धर्मा । दश्म? পিনাকীবার র रभाष्ट्रमाम हेस्टर्स করতে লাগল ছাদার খেন কালাতাত একটা জ্বীব। তবি ব্যস্ত একটি ব্যাতিমত रहायानि । एक के बाल बार्छेद देशदा সাহিত্যবসিকাদ্য কানে কানে কাৰ ফাদাৰ 'পাৰবী'ৰ সমসাম্ভিক**্**

পাৰবীকে পিনাকীয়াৰা ছেনেন না.....

ESTRIN-WI

"আপনাকে কী ব'ল ডাকব" সম্বাধ্য পাত্রানে। শিলার যেন একটা রোগ। পাতার সন্ধর প্রতিবেশী তার কাকা, প্রতি-বেশিনামান্তই ভাৰ মাদ্ৰী আৰু বাড়িতে **যত** প্রতিল আন্ত ভারাত - শিক্ষার আড়েড্ডি ভাই মাসভাভা বোনা আহি বাজে মাচিব ফালারবার: ডিফ্লস্থানী নাপিতের ফালারাছ: হয়ে উঠলাম শিলার ফাদারদানা বেপিং . . . ঘটনারদা সংস্থাধনটি পড়ার্ছ ছড়িবে প্রভল : ব্যব্তে কিংক নাম্মেডবংস্তা, ব্যব্তেক কাছে ভারি প্রেমসংক্রের LANCE SERVE दक्षर इक्सरम का दानामद कथा। यह करना ্মেমসংহেবেব বছ কণ্ঠ হয়। মেয়েটি গাই প্রকার ভারিতে টাইফ্ষেডে মারা গিলেছে, বিধবা হার একহাত সম্ভান।

बद्धीमन कथा

দ্বভাৱ অন্তর্ভে STRING! একটি মেবের উৎস্ক দুদিট বাং আপনার কাশত 👫 আগতায় কলাম কাৰ্যতে এলা: ফাল্যাইই এই নবাগতে অনুচদ বালধবারি নাম পারসা --না, না, ক্রেপাছারবার, পার্ল নহ, পার্ল অভানে বালী । বালীৰ এক সহাপাটিনীৰ নাম ছিল বেৰিঃ বেধি ছেয়েটি বড় 🕏 হংস্টে ভার নাম ইর্গরভাগিবলে সের মেম সেকে ক্রাসের আর সকলকে খেপার। উপরিচাল চেলে আমার কাছে এনে বসল, "আয়ের নামের ফেল্ড করে দিন না, লঞ্জেস খাওয়ার আপানাকে।" সে দিন থেকে বাণী হাল পারকা।

 বাণার মান্দ্রেন কা রকমাধ্যনতে ্ জিলেস করলায় "এত মন-মরা ্ন মাদাম ওয়াজেল পারলা ৭ মিস্বেবির সংখ্য আবার ঋগড়া? সে বালি রুগ নাম

Market and the second and the second

निरशहर ?.. कावना रनके राजाव नाम किया करव দেব আমি।" না বেবির স্পর্ধা এত দরে यात्रीम, म्करलद थवद भव छाल, छन्छः भारतहे । भारतीमम भारत अपन दाकाद कथाहे वटन। যত অশানিত। বাগাঁর চোখে কালা ভাসছিল, **ফ**াপিয়ে ফাপিয়ে সে বলল ভোনেন

ফালাবদা ? আমার বউদি ভাল না। আসার পর দাদাও থারাপ হরে গেছে। আৰু আমি বাঝি বাড়ির মেরে নই : বাবাও এখন এদের দলে—খুক ওর প্রথম নাত্নী





কিনা....। স্টাম্প দেবেন : চার্ডিন ত নিট নি

বউদির চক্ষ্ণাল পারল্ বাণী মামর স্টান্দেশর থাম উজাও করে, হাসিম্থে চলে গেল। চৌকাটে দড়িছে একটা, পামল, জার্ম এসে আমার কালে চুপি চুপ বসল, "কাউকে বলবেম না কিবলু বউদির কথা……" "মা, বলব না, কাউকেও না, ছার্মান্ত না" তাই 'দেশ' প্রিকার স্থান্ত না, কাউকে না, কাউকে বলবেম না বুণার বউদির কথা……

আলা! বাইনিবা যদি জানাত্তন ... কচি নমন্ত্ৰৰ অবাৰ দ্বংগ্ৰহণবিশোঁ!

অভিশণত ক্রি

> ্লাফালত দ্যা ফলে-এর তিবিধ <০২৮ করে যেতে। প্রত্যা বেশ্যালার ারভার বালীজায়াকর কবিগার Theophile Cantier of শিক্ষাক্র পর্যাক্র করে। বহিছে মানু স্থানির র তাঁর কাল আলংকাটিকানর স্বিটার লাহিলীয়া ওকো বাহুয়া বিষ্ট্ত--কাচ্চৰ তাৰ্কামা কৰিত সাল্ডীম জলভ্রেত্যায इत ६कार रही मधा विश्वास হারালে হার্ত্রতা প্রায়েশ পর্যালয়ার আলভ্যা- তার কাবের মন্ত্রাত্র গালার অত্যাধক : ১০তা হয়, আগে রত আর: । বোদদেরে আরচৌত্রক উচ্চ্চিয়ার-পর সেই লে ফালার স্ব মাল কাব্য-ভিয়েভিক নিচেল্য ক্রিভাব সংবাদন নম_া কাবৰ ভাষাৰ "ভার राफ् राफि सद साथ प्रारा। লালার কলিয়াকালির হল্য লয়ন। করা এবং মালেশি কথার সমালেভিকের ভব্যর **প্র**য়েজ্য ব্রগতিয়ে বির্থেজন ∸Emanx er Camees" ামিল ভ ্থাদিত মণি ৷ জহারী খেদলের বৈষ্ট শ্বে চুনিপাথৰ খেচিত কৰেন নি কত্তাৰ প্ৰেপ্থাছন। এই কাঠ-डारदर जनगणित रकाशाहा ? एका कालाह দা মাল-এর প্রতীরতম দহারম কাথাক চালিকাটি চাজ আদিপাপ তত্তি corresinal since কৰি কিন্তেন (रहातरूमाहरू रहारहरूराह्य याभाकार) শুলু মান্ত সম, "সমগ্র প্রকৃতিই

আদিপাপে কল্বিত"। এই পাপাবংথার কবির গড়েন্ডম অভিজ্ঞান্তরের
মধ্যেই এক অলংখ্যানীয় "বাপেকিন্তা
সরাত বিদ্যান—"নির্বেদি ও আদশা"
(কাবোর প্রথম কবিতাগড়েন্ডর নাম),
নারক কিবে। দ্বর্গা" (কাবোর স্বর্গাশর
কবিতার শেলংগো)। লো ফ্লোর দ্যা
মল এবং কান্মদানীয়া এই নুই খ্নতীয়
মহা-কবোর মধ্যে সাদাশ্য স্পোতী
মহা-কবোর মধ্যে সাদাশ্য স্পোতী
কবিতী হাছে Paradise Lost
অপর্বাটি হল Paradise Regarded।
দান্তের কবে। খ্যতীর প্রিপ্রাণ্ডাব

কাবাঃ হাণকতা থানীকের গ্রার আদিপাপ সেখানে প্রাক্তিত হরেছে। বেলগোরের কাবা অভাববোধর কাবা —তাতে ভগবান শ্বে অনুপ্রিথত নন, তাতে ভগবানের অভাবই প্রতিদ্ প্রতিষ্ঠিত অনুভূত।

লো ক্ষার দ্রা নাল কঠিন কাব্যমনেকে কিম্তু তার বহির্মন সহজ্বাধ্য
অথার প্রলোভানের ফাঁসে পা দিয়ে।
১৮৬ন ডভন্তম্ ' কল্মটি হাত ধ্যেত পড়ে বেল। না, ভূমিকন্প নয়, শ্রেষ্
নহার্হর্পে' আসত ম্বান আর সঞ্জু



আবিভাব। তিনজনে হেসেই খ্না। কাভে।
তিনজন একসংগেই বোঝাতে চাই: হিবাহ
হাড়া কারও খুলুখ কথা আসছে না। শেষ
প্রবিভ বোঝা গেজ যে বাব্লদা নাকি –
মানার দীঘদিনের বিধ্যু সাব্যাক্টিও
কৌদ্রানিব্যার বাব্ল-শ্রীরামপরে গিগেডে
আলেগিতক্স্তিবী বাব্ল-শ্রীরামপরে সংধানে।

্ৰলা বাহালে, টা্কটা্ক শ্ৰীরমেপ্রকাস। বল

ভাৰেরির ঐতিহাসিকত।

টালট্রক কি স্রতিচ স্নতিচ প্রীরোমপারে বাস বাবে না? তা হালে ফান্ট্রের ভারেরের ঐতিহাসিক নাগ এতিহা দেব নহ কি....





ট্নট্নির অলপ্রাশনে দেওরা নামই পিরালাঁ; দবপনের 'ইদক্লের নাম' ইদ্ভাজিং, পিসী বলেন শ্যামলা, বাব; বলেন বাশি। অনেকের অলোর ধারণা ফাদারই ভেগ্নার সাহেব। তাই ব্যিক্তা না

চোটকুন এসে বলল, "জানেন ফারারম।
আপনার সেই লেখা পড়ে মেজনা আর
বোরায়নি....। জোটকুনের মেজনা ইচ্ছে
সাগাঁওচোরত, বরং সংগাঁতিবিফলচোটা
বঙ সেই নিজমনি]। মেজনা বলেডে
চার কোনেনিই গমে গাইবে না, মার
গেলেও না। মা বলেন কী জানেন ই
মেজত গাঁভিনিকেল্যার কলা ভবনে ভাঙি
হবে।"

ামাকে বাজা, আজিই মেজনার তুলি বেশিসাল বিলো দেব—জার স্থাতিকা বেশীর বাজে জিলার বিজ্ঞা ভাষাত হবে বা. প্রতিবেশক্ষীটি উদ্যোজিক সাকু বেডেল

াদ্দেশিয়ে উলিখিত প্রায় প্রদেশনী ।
নিত্র নিদেশন সমান্তানে ভিনতে প্রেরেড :
নিত্র সেই অলেন্ড প্রতিরেখনী অবশ্য নিদেশক। স্বাহিংঘাত সেকা প্রিরুল্য নিদেশ ছেলেন্ডেকের কথা প্রায় মান্তারার, শালেন্ড সাল্য প্রশাসাক প্রায় স্থানারার, শালে্ড সাল্য প্রস্থানারার স্থানারার কাল্য প্রায় সাল্য প্রায় সাল্য প্রায় সাল্য প্রায় সাল্য কাল্য কাল্

গোপালের বাললেবিলা

নাদের বাংগ ভাগেরিস্ত প্রকাশিশ হার্ণি ভাগের ভাগেরে, গেলেগের ভাগেরে, গেলেগের ক্রীনার প্রেলিক বাংগিরে বাংগিরের বাংগির

্রন্ত থেছে প্রাক্ষালের হাজিব। সে সেন্দ্র চার্যালের ত্রুটা স্থাপ্রমালি এই হাজি প্রান্ত ইণ্ডিয়ানের বাটার, ডান হাজে কাট-প্রান্ত বিষয়ের হাজার হাজারের মূর্ক ভার কামার কামান।

্তিছার নাম আপনার ভাষেরিচে লোকনি কেন ?"

াতার নাম হাঁদ কোনও আদারিতে ওটা প্রিলাসের আহারিতেই উঠাবে, শদিব কোগারার। আহার দেরাকে কাঠিবিভানি প্রিলাছিল কেই কাদা পারে আহার দ্যাভিত্ত **ভালত্ত্তি পা** একেছিল কেই আহার দর্জারে উপর[া] সোবধান, পাগলা কুকুর' লিভেমছিল কেই আহার ন্ত্রীবালে ...

"জানেন ফাদাবদা, জন্মক আপনার ঘ্যব কোনবিন ঘুক্তে দেশেন না, জন্ম চারি বুম্বী ছেলে" বলে গোপাল অন্তর্গতি জল। সিনিড়া থেকে কানে জেসে এল, আছে। কারে রঙ নানিকে দেব ক্ষেত্রদকে।

কাল ফাল্গনে প্ৰিমা...

মান-খণ্ড

ভারেরির উপেক্ষিতা করি । অমি তাকে কচু বলে (২পেটে) ভাষাতে এসেরে পরতি-পুমাণ প্রভিষ্যান: ভাষার বারের চৌকত সে তার রোম্যানেই নালি যাভাবে না, ভূমেও

াতাপনার স্বর্গণ তার ক্রমান্থনিও কথা বলব না আপনার স্থাণ আছি, বাস্থিক কাঁও তাগালেরর ইণিগারে বেষোধা ক্রমানী ফালব অপ্রিক্রাত

খডিনারে সাজ্যে ও নাধ্য ভাল-বসার সভারত বাজনা কেড নারে - 7, 24 ----আকহ'ল<u>হিত্</u>র ラミア टइ जार -7.7 হল:সম্ভিল্ফেশ-চার 72.777 £ র্লেক বিকাপ্ত মুটিকার ----T- 195 ব্র আছার প্রবেশাধিকার কেই। 44. কিন্তু এক এক সময় মানে হয় যে, জডিয়ান কলত দৰিত্ব লাগ্যটো দ্বান্তিত হাল্পট **প্ৰণা**ই বিশিষ্ট্র এবং কোনে ক্লাপ্স। ভ[©]তান र्पर्शंक क्रमाकः। एक्सी क्रमानिक्ट उ পাধ্যতিবিহুটির শিখ্য তুরীখনি সম্ভিত আল ছার দির্লি**ছান বঙ্গ**ি কলাসজেল ছেলেবেলার সিকে বংশ তাকাই, পুত্রি সভাত্র অভি<mark>যানহ</mark>তিতার করে ত্তুৰ আশ্বয় ক্ৰছে হাউ ত্তামত লাভেক[া]ই ভাষায় বল্প হল। আভিয়ান কণাণৈৰ কলিক প্রতিশক দেই হাট্ডমন হিনিমাণিক সমিক পুলিবলৈ কলে যা আলা লীয়া ও হাণিজাবর হাজা কর কাবটি চাডামণিত হালি জালিকাড়ি বাব জাগৈ চ্ডিবলৈ কয় معرة هرة عليد الكك की नात्र कार्या देखन কাকার কামের ভুলি জার মাণিটিয়ের 'মাজ ফলভার বিষয়ের হারে হালেওর মানত ভার ফিলেড গালৰ নাং আৰো, কেনৰী মহান চৰাগ্ৰাহ আই কাণিড়াৰ কোনেড় চেয়ামাহ সহী द्याप्तारत् भए । द्यापार् भिन्न प्रात् अमानता १५ টিনের থাকা— হাবে হাবের কোল -যানের টেকানিক লিখানে কত যা, কত লাহ্য আৰে বাদ কোলোহি বহিন্ত ্বলভি**স্থান** পণ্ডবেরা—বিষয় হায়, অন্যাসর ছেপ্টে-<u>্রকার হর্ভারত জাত্যান জান্ত</u> ন্তৃথয় বিষয় এবং লড়োর বথা—আজ্ব অভিযানের কলাকোলক আয়েড করাতে সক্ষম <u>হুইনি। তার-জন্ম বিষ্ঠ</u> জন্মতার বিশ্বসেধী নই 🗀 বাঙালী হরে অবতীপ হওয়ার বড় ইচ্ছা করছে, অভিযানাস্ব্যুদ্দার্থাং...

বর্তমানে প্রথিবীর কিছা কিছা বৈজ্ঞানিক ইদ্রের ব্যিক্তির নানা প্রক্রিন-নিরীকা মিরে বাসত আছেন। ইদ্রে মাঝে মাঝে যে আন্চর্য ব্যির পরিচর দিরে থাকে, বৈজ্ঞানিকদের নানা প্রক্রির ফলে ভাদের সদব্যেধ এখন এয়ন অনেক কথাই

বৈজ্ঞানিকদের গ্রেবণায় জান। গেছে, ইাদ্র শি'পড়ে ও মোমাছির মতই সাংগঠনিক প্রতিভার অধিকারী। কোন একজন বৈজ্ঞানিক বলেছেন যে, ই'দ্রে মারে মারে কারিগরি ব্থিরও প্রমাণ দিয়ে

ই'দ্ব সাতার কাটতে পাতে, গাছে চড়াতে পাতে, স্টুড়গা কাটতে ত পারেই। কোন থাবারের সংগ্র গাঁদি সামানিতেম রঙ্ড মেশান থাকে তাহকো তাও ই'দ্বের নজর এড়ার না, আর সে থাবারের কাছ দিরেও কো গোলকে না: ই'দ্বে চোর সলেহ নেই জিল্টু মালে যাকে সেই চৌমাব্রিত ে সে মানুবের বৃশ্বিকেও হার মানুবা। লাবিকিত মাল যথন ভাগা বাঁটোরার। করতে হার, তথন ভারা নিজেদের মধ্যে সেই বাঁটোরার। নিরে কথাটো করতেও প্রভূপা হয় না:

শেক্ষাছের খাবারের জন। বিখ্যাত এক কেচবর্রের কমী রংধনশালার দেয়ালের গায়ে চার্মান উচ্ এক ভাকের উপর এক জার কেসমাছ রেখে অনা কাভে চলে যায়। হাভের সেই কাজ সেরে যখন সে আবার ফিরে এল, তখন সেই ভারে আরু কিছাই অর্কাশন্ট নেই।

পরের সিন আবার সেই ঘটনাই চাইছ । রেম্ভরার মালিক এড্ছন ভীকানী প্রবিক্ষক আনালেন। রেম্ভরার কমী জারের আন্দেশ্যে থেকেই তার কাম কর্বতে জার্বর স্থানেক্ষ্যকর চোখ বইল জারের দিকে।

হঠাৎ দেখা গোসা, ইলিব্রাসের এক গংগতার এগিরে এলা, জারের গা বেরে বেরে উপরে উঠল, আর ভিতরে এক নজর দেশে নিয়েই সরে পাড়ল গাতেরি দিকে। এর পরই শারে, হল তাদের চৌরা অভিযান। আদেত আদেত গাতেরি ভেতর থোকে বেরিয়ে এলা একের পর আর ইলিবেটি জার থোকে শেকামান নিতে ছাড়ে ফেলে দিলা। তাপর সামানের দ্বটো পা নিকে দেই খাবার ধরে রিজে প্রথান একে জনাকে পোটাছ দিতে লাগগা—আর নিয়েকেই সেই চেরাই মালা গতেরি মধ্যে কোটাছ গোল।

মানে মানে ইাদ্যের চতুরভাতে তাদের অবিশ্বাস। ব্যিধমানার পরিচয় পারের গোলেও ইাদ্রে যে আমাদের শত্র, সেকান ভালে গোলা মলবে না। এক ব্যাটনেই



সাংতাহে প্রায় দশ সাক্ষ পাউণ্ডের মত ক্ষতি ই'দরে করে থাকে।

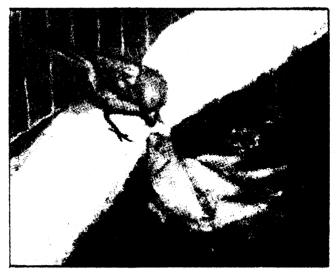
একই বাপমারের চারটি স্থতান কিন্দু
চারজনই বিভিন্ন দেশের নাগরিক এবং
পরস্পরের মধ্যে কার্রে স্থেগ কার্ত্রে
পরিচয় ছিল না। ওবের পিতা সাকালের
এক ভাড় যাকে অমবরতই দেশে দেশে ব্রের
বেড়াতে হতো। কোথাও স্বতান ভূমিণ্ঠ
বলে শিশ্কে কোন অনাথ আশ্রামে রেখে
ওরা অন্যাস্থ্য চাকা গিরেছে।

করেকমাস সাগে এক মোটর স্বাটনার বাপ-মা দাজনেই মারা ধার এবং ভারপর যে উইল পাওরা ধার তাই পেকেই জানা থার যে ওপের চারটি সংভান আছে এবং উইলে নিদেশি দেওয়া ছিল যে ওবা গেন ইতালির কাপরি শহরে মিলিভ ইয়া ওপন্ত- যায়ী কাপরিতে এসে উপশ্বিত ইয় দক্ষিণ আমেরিকার পের্ব রাজধানী লিমা থেকে মরিয়া: মেজিকো থেকে সানফাশিসসকোঃ রাজিলের রাজধানী কুইণ্স আহাসা থেকে ফার্নাশিদা: এবং পশিচম জার্মানীর কলোন থেকে প্রেশ্চন।

চল্লিংলাধে জীবন্যাত। আর্ন্ড হয় বলে পাশ্চাজে একটা কথা আছে এবং ব্রত্থানে হলানেজর আন্দেক কথাটার সহাতা উপ-লব্দি কর্ছে। মধ্যেমসীদের মধ্যে কেকার সমস্য প্রবল হয়ে উঠাতে দেখে জনক্ষেক উৎসাচী লোক মিলে "চল্লিংশধ্যে জীবন-ধ্যান স্থিতি। গঠন করে:

প্রথমে সমিতিটি উপচাসের প্রকা করে। ৪ঠে, কিংটু দেশগীলন সে ভাবটা বইল না। বহুমানে "বিশ্বকত এবং অভিজ্ঞ লোকেব" জনা বিভিন্ন কম"কেব থোক সমিতির কাজে মন্ত্রশান করা হয়।

আজাসারভালে ছেন্ড এক অফিস ব্যাব প্রস্তু চরে বছরে এই স্মিতি শুকের সহস্রাধিক চল্লিরের বিভাল বালিলে ভাল ভাল কাজ জার্নিক দিবে সক্ষম হারাভ। ওলগাকে গড়্যাকোটে এই চ্যাকোটে কালের প্রথমেন কার্ডিয়া।



কথনও কি কোন পাখিকৈ দেখেছেন ঠোটে করে খাবার নিয়ে এসে মাছকে খাওরাতে? নর্থ কারে লিনার শেলা লাহ রের মিঃ বেকার তাই যথন প্রথম কার্তিনাম পাখিকে মৃত্যে করে থাবার এনে তার প্র্তৃ রের 'গোদত ফিল'দের থাওরাতে দেখলেন, তথন তিনি তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারেন নি। তিনি সঞ্জাগ চোখ নিমেই বোরাকেরা করতে লাগলেন। ইঠাং এক দিন দেখতে পেলেন, কার্তিনাল পাখি প্রেক্রের চারবারে বে বেড়া আছে, তার উপরে বলে কিছির মিচির শক্ষ করছে। বার আশেত আক্ষেত্র 'গোলড ফিল'দ্বিল প্রিক্রের বারে এনে যাবারের প্রত্যাপায় মৃথ হাঁ করে অংশফা করছে। ভরিতে কার্তিনাল পাখি দিচে নেমে এল, নক্ষালয় মৃথেই কিছু থাবার গাঁকে দিয়ে আবার খাবারের সংখানে উচ্ছ চলে গেল।



একশ

আলো-হাস প্রাখ-ডাকা. অসমক্রিয় হাছ ভাঙেলি 7223 কাৰ এঠে। কলকাশের TRIFFICE I হতেই এখানে ফেন বাছ গাভ⁸র হায়ে আনে। ৰুমে ছাড়া আৰু কোন কাছট থাকে না করবরে। যেমন প্রতিখা पराप्तासः श्रम′ुद्रः; ব্যয়ন কেট স্কিটৰ আহিম্ধেল প্রোবাসী মান্তেৰা লাহি হালেই মাত্তকলপ হাত কেমি **आ्राहरू** शाक्षाद एसल्लाहा छ। । उन्हें एसाइट আলো হাউরে না হাউরে এবা উদ্দেপ্তেও দিবদর অসম ওরা একটাও অপরান হার प्रकार हो ।

কিছু স্পাদ্ধান্তর দাবে তার বিভানত,
নাশারির চালে আলোর পালের বাল আতে
বাকালার স্থানে গ্রেম ভাগদ না এববর ব ভার লাম ভারতি জানার বালের বালে শ্রেম কলেরিছিল, বালের প্রভারতি বিভার ঘ্যাকাডার চোলের এক নাবে বের নামাজিল। সার্পার আলোর স্থানিত চালা। কলকাত্র রাভাক বিনা করেছে। মার্বার্থির স্বেখানে খ্যান নাম্ভার বানিস্কার ভাই কথনে ইন্টে ঘ্যাতে যাহ্য ব্যাস্থানির ভাই

পাড়ার চায়ের দোকানে রোজবার মত 50 2 F <mark>অন্পশ্বিত বলে নে</mark> চেল্ডেল্ডেব নেত কণ ্রকেলার কাল্কার तुराक्षक अपूरणस्ट पुकरकर्षकः। जि. चाहः मार्गहः सामा या सरः, **एउट्टे तरक संएक**। जाक्योर 🚁एक जिल्हा ধার। কিছা আটকাণ না। নাশসংহের নাকি कर्भारहणस्य भीनचित्र स्यारशीय प्रतिकार-ছেন। সেদিন কপেট্রেশনের সভার দিনি যে আহু বেশি ছেটে নিজের রেজনিউশনে-গালো পাশ করিয়ে নিলেন, তা নাকি সোরফ ধাপ্পা দিয়ে ৷ বিরোধী পক্ষের কাউদিস্লাই-বাগ্যনবাড়িতে **公司** *র*াড করেছিলেন . रदाय-म्, प्रिन আউকে ভাগের

the house the first of the first of the second of the seco

ছিলেন। ভেটের সময় তারা হাজির হতে পার্বেন। ইসা কঞ্জা ফুকিল মাঠে গোল দিয়ে যাছে। প্রতিবাদ কেট করছে না কেন্ট্রেশব্রেণ্ড নেতার নামে এমন তানি কুংসা রটনা করে খাছে সোকটা আর 777 তা বসিয়ে বসিয়ে স্ধান্ত্র স্তু: শ্রুটির ক্সাক্সা করছে রাগে। কিন্তু কি করতে সে? দেখতে স্ব. **भएनए** प्रत् किरत कि**ड**़े करत डेंस्ट প্রেছে না কিছাতেই পেক্ষিতে প্রছে रा हारहर (शकानहेकः)। राजाल भएक स क्यप्रीद । इसाकश्चरकार्डे दा कि 850 श**ा**ष्ट्रण ना तकर त्लाकडातक, शिरोह्य सा दक्त है হেইছ কেটার আহপ্রা!

সামান বাউনিসালের ইলোকশন। কুলর এমনিসাবে কালা ছাড়েছ ছাড়েছ এমন একটা বেববাকে মলিন করে দেবে। সাধারণ লোক এইনত করেই মান্তর্গর প্রতিবাদ করেই মান্ত্রন ভারে শান্তর হাসের। মাণ্ডর বছ উঠে জেল স্থানামের। বিভানার চালি মারে চেডিয়েছ উঠল, চেলার ও বালেকল। সামা বছাত জেলা ভার। বেলা

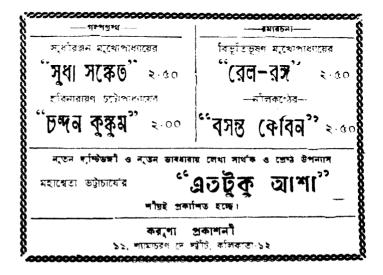
বেলা হরেছে। বেল ছেমেছে স্থানার । আরু সে ঘ্য ভেঙে বেন কাব, হয় পঙলা। কোথায় কলকাত। আরু কোথায় ভারে প্রাম। কিল্ড স্বংন কি এত জীবনত হয়?

স্থামরের বস্ত ফারা ফারা ঠেকতে লাগল। ভেবে দেখল, পরাজ্য পার্টির এই ইলেকাশনের ম্থে কলকাতা ছাড়াটা তার পক্তে ব্যাধির কাজ হরনি। ভালের মত কমীর প্রচুর দরকার এখন। স্থামর তার মাই হোক, উপস্থিত থাকলে তালের বিব্যাধ কালি মাঠে গোল কাউকে সিতে

মনটা উড়া উড়া হ'বে গেল সাধানরের।
সেই ফেনটো এরই মধ্যে থিতিরে এল'।
কললাতার বেশ কিছানিন কাটিরে প্রামের
মাটিতে পা দেওরামার ভাবেগের বে ফেনটো
বালবাজ করে উঠেছিল স্থানারের মনে,
চলবশ পটো কাটতে না কাটতেই সে ফেনা
মরে গেলা। তার ভিটেফোটা চিহাও রইলা
না কোনখানে।

কালা যে যোৱেট্কু লেগেছিল, আজ তা কোট গৈছে। প্রাম নিরে অহোতুক মাতামাতি করি আমার:: আমানের আনের কারি। রোগের মধে। ওটাও একটা। সমর-কাটান হাই তুল্ল স্থোমের। ভারতে বনস্।

কাল নাসওয়ালার বিভাগেরেশ্য বেশ মজাই পোরেছিল স্থােমর। এখন মনে হাজে ওটা নিছক ভাডািমি। আছম নানিকারের রচনা, এমেচারি অভিনেতার পাটা করা, সমতা একটা কমিক সিচুরেশন। কাল বে স্থােমহকেও ঐ ন্যাে অভিনয় করাত হারেছে, ফ্রাইভারের পথাল ভাডািমেনক প্রশ্নর নিরাছে এখন সেজনা বিরন্ধই লাগাছ ভার। বাস ভালে ভিলে গায়েও বাথা ধার গাছে।



কি যেন হরেছে স্থামরের। খাত খাত করছে সে। সৰ জিনিসেই বেন খড়ে বরুতে চাইছে। কাল বেমে নেৱে বাডিতে পৌছতে না পেছিতে সৰাই ডিড করে এল তার পালে। ছিল্লে ধরল তাকে। এক স্থেগ একশ প্রদান জিল্লাসা জরতে লাগল সরাই। এমনিভাবেই এই বাডি প্রবাসী ছোলদের অভার্থনা করে। চিরকাল করে এসংছে। সংখ্যায়ও বাপ কাকা কিছাদিন অন্প-দিথতির পর ফিরে এলে, এমনিভাবেই আর পাঁচজনের সংখ্য ভিড করে এসে দাঁড়িয়েছে, এই কিছুদিন আগে প্রাণ্ডেও।

এখন তার মনে হল এবা অনুষ্ঠিক বন্ধ বেশি তার্থব্বে করতে চায়। থেন প্রচিল্লাক চেচার্ফোচ করে। মা এসে পাঁচজতের करते घटक निक्त । जटका जटका जुद्धायरहात সমস্ত স্নায় যেন তার প্রতিষাদ ছোরণ कंद्रज्ञ। जार्थाच्या घाउँथ किन्ना दलना सः। মা তো বরাবরট এই কাছ করে। আন্থের মত ভালবাসে তাকে। সাধাম্যও মাকে খাব হাধায়। কলকাভায় তো এমনটি নেই। ভালবাসে। তব্ত কাল, এই প্রথম সংগ-মায়ের মানে হল সব ভাতে বাভাবাতি কবাই মাব স্বভাব।

এদের স্নেহ ভালবাসার প্রকাশ এর

জানাতে চার। এই বে দেখান সামনেই আঁচল দিয়ে তার মুখখানা ফস স্থাময় যেন আর বর্ণাশত করতে পারতে না। কলকাতায় এত আদিখোতা মেই। এবার ব্যাভাত একে সংবাদয় বড অস্কৃতিতে পড়ল। যা দেখে, বা শোৰে এখানে তার মধ্যেই কলকাতা এলে আমেলা

> ্তলভাত্য থেকে যা বা**ৰতে পাৰেনি**: শ্রেষ্ট কর্মান সংগ্রেষ্ট কর্মকার্ডা ছাড়া তার গতি কেই। এই প্রামের **আকাশে**

কলকাভাহ লেখনটি হয় না তো।



স্পীত, গ্ৰীষ্মা, বৰ্ষা প্র ঋতুতে

ক্রপপ্রসাধির অপত্রিহার্য্য

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ জ্বাকুত্ম হাউদ, কলিকাতা-১২

বাতালে জলে যে প্ৰিট ছিল, স্থাময়ের জাবন নিগগেৰে তা প্ৰে নিরেছে। গ্রামে তার জনা আৰ অবিশিত বিছমু নেই। তার বাকী জাবিনের, তার বরুক্ত দেহমনের রস্ব বাদ তেওঁ এখন সর্ববাহ করতে পারে, সে

বাবে পারে পারে সুখামার এসন কথা চিন্তা করছিল আর আনামনগ্রুতার সিগারেট লাইটারটা জারলাজিল আর নিভাজিল। সিগারেট থাবার জন্য মনটা আঁকুপাকু করছিল। সে ভারছিল, ব্যাপারটা সমীচীম হবে কি মা ৷ বাড়ির কাবে ৷ এতা তেমম কাপ্ডজাম নেই, প্রাইভেদি পোর্বেও নেই। হরত বাবা কিংবা পিসিমা হাট কাব চুক্তে পঞ্জাম। তার স্থেকে থাক এখন, বৈভাতে বেরিকেই খাবে ববং।

গিরিবালার বাচ্চাট কোরে কোঁদে উঠাতই স্থায়ার চলক উঠল। ভাবনা চিত্তা ছিটিও গোল কিছটো।

কি গলা হাডাছ ছোলন, একেবারে লাগেংক ছাড়: উপমাট: মান পাড়াত লাফারে উঠল সাধামার। লগেং হাট, এইটাডা ভাল একটা নাম পাওয়া গোরোম। কাল বন্ধ নাম নাম কবছিক বৃড়ি। বেশ নাম পাওয়া গোডাড। লাগে।

সংগ্রহার ভাল দিল, ব্যাতি, এই ব্যাতি, লোক শিশুনিংর এদিক আরে।

रिक्टिसामा असः। जीला असः।

স্থানিত সকল সাথ বাড়ি তার জালের লামা এলটা আল মায় পোরতি, লাখ। , লেয়ম মায় :

্রিটিরবাজন পুরু, অবালেও সংঘাণ এটা ব্যক্তি থাক ভাল নাম হাজাণ

— আৰু তাভাড়ে, স্থায়ৰ বলক, বেনাৰ মিলে সাৰে তোৰে জোলৰ সৰ্বাবৰ সংগা। এইমতে ওবাৰে কোলে উঠাল ডা আমি এবাৰ খোলাই চমাক উঠালামা জিল সাংগ্ৰহ আওবালোৰ মাত্ৰই পকা, গান্ত ভাগাৰ, ব্যক্তিয়া। ভাও বে কে সংগ্ৰহণ ক্ষেত্ৰাত

স্থেত্যের কগার ৪২ একেলার লগার লৈছে। অসহত গিরিকালার লাই মনে চলা।
বাল আর চন লালা হিন নেই। একেলার আনা লেগার লোক হারে গোড়ে বিনার করার আনক ভৌকল হারেছে টাণ্ডর আনক প্রথম। আর কথা, জি দে লাগার করান করার হারেছে পারার পারার গিরিকালা। মেনন এখন পারার না। স্থেত্যার ভালারেরে ২০০ বিকা ব্যার উঠাতে পারার না। গিরিকালা।

স্থামত আনকলিন পার বাড়ি ফিরণ। কাল রথন বাড়িস্থে স্বাই প্রক নিজে মাডামাডি করছে তথ্ন হঠাং গিরিবালার মনে হল, স্বোমর বেন তার মধ্যে নেই। কেন যে এমন ধারণা হল ভার, ভা লে জানে না। সধামরের চ্রটিটা কোথার তাও সে ধরতে পারেনি। জোঠামশার, বাবা, পিসিমা, বভ্যা কাকীয়াকে প্ৰথাম করেছে সাধামত, গিরিবালাকেও কশল প্রদন জিল্লাসা করেছে. চাপাকে আদর করেছে গিরিবালার খোকা দেখে তারিফ করেছে, স্বই করেছে স্থোমর। তব্ৰ, তব্ৰও কোহায় বেন অস্থ্য একটা कौक, माक्का अकठे। वावधाम तहना कदव রেখেছিল। স্বকিছার ওজন যেন ঠিক থাকে, সেদিকে প্রথম কৃষ্টি রেখেছিল স্থাময়। ব্যাভিস্কে স্বাট যে-ধানের চাল, স্থোময়ও কেই ধানেরই চাল। তবে ৩র: স্বাই যেখানে ডে'কিডটিয় সেখানে শাংট সাধাময়ের ছটিটা^র যেন কলের।

হঠাং স্থান্তর থেয়াল হল, গিবিবাসা তো কিছু বলল না।

কি রে, নামটা প্রচল হল না বাবি ব চাপা ট্রে করে বলে উঠল, যে ভিরিক নাম তার সিবার প্রচল: মানবির নাম আবার শংখাহর নাবি ব

চাঁপার বাচালালায় সংগ্রম মনে মনে চটে উচ্চত এই হল প্রানের বুলিক্ষার একটা নমনে। তব্ সংগ্রমর রাগ দেখাল না। চাঁপাকে বেশ সংগত হরেই উপদেশ দিল ছি চাঁপা, গা্রক্তানের মাথের ওপর ওভাবে কথা বসতে মেট।

চীপা সংখ্য সংখ্য জবাৰ বিজ, তুমি কি আমার ধৰশ্বে যে গ্রেজন হবা। ব্যক্তির লোক আবার গ্রেজন হয় নাকি?

এই আচনকা প্রদেন স্থামন্ত জ্যাবাচ্যাক।
ধ্যার লেল। গিরিবলো আঁচল চাপা দিয়ে
খিলাখিল করে হোদে উঠল। কেই হাদিটেও
কলে ছাটা স্থামন্ত সামাসিকভাবে পিছা
হঠল। প্রেনো স্থামন্ত এখানে এদে প্রাণখোলা হাদিয়ে বর প্রার কার্যিরে ফেলক।

হাসতে হাসতে সংশ্যম বলল, ঠিক চিক ভূলেই গিলেভিল্ম। তা নেবে খেলে কি? চাপা এবার চাটে গোল। বলল, ভোটাগের কালে ইয়ালি করলি ব্যক্তি বেলে হয় না, নাই স্থান্য পা ফোলে সে বেলিছে গোল ঘর খেলে।

স্থেত্ত ক্ষম প্রণ্থেল হাসি হাস্তে সেথে বিভিন্নল বৃদ্ধেত্ব একটা ভার বেন নেতে পেল: একটা হাপগ্র সেন উপস্থ হল: সভি চেনা লোকর মন বৃদ্ধতে না পারার মত হাসুণা আর নেই। বিভিন্নলা খ্যে থুকা লাল।

ন্তন পুষ্তক!!

ন্তন প্ৰতক!!

শ্রীসারদা মঠের প্রবাজিকা ন্রিপ্রাণা প্রণীত

जाननी निराति पठा

কামক্ত মিশনের সাধারণ সংগাদক প্রমেটি যাধবান্দ্র কতুকি সংপাদিত কামী বিবেশনাপ্তর মান্ত্রকান ভাগনাই বিবেশিতার তালার ভাগনের বৈচত বিত্ত

্বিবর্গ এই প্রভাবে পাওয়া যাত্র। তেরটি হাফ্টোন ছবি ও আচায় নগুলাল বন্ ভাকত নুইটি রেখাচিত সংবালিত ৪৮০ প্রেয় সংপ্রাঃ ম্লা ৭৮০

প্রাণ্ডদ্যান ঃ সিটোর নিরোদ্তা গুলুল বাগেরাজার, উল্লেখন কান্সালয় ও অন্নান্য পুলিক্লালয়

কতকণালি অভিমত --

ম্বারতের ব্যাস—গ্রাস্থার ভাগে এফা সরস্থা, সংস্থানি এবং আর্থানিকর।পথি সে পড়াত বস্তার নির্দেশিক ক্ষেত্র প্রাক্তিনিয়ে রাজ পাত্রকর সামান গ্রন্থার করিছে থাকের, সমস্থা কার্যান স্থানিক করিছে একে নির্দ্ধি একটামা পান্ত প্রস্থান করিছে। গুলিং রাম নির্দ্ধি একটামা পান্ত প্রস্থান মা করিছে। গুলিং রাম নি

আন্দৰ্ভাৱ বলেন-শস্ত্ৰাজিক। মৃত্যিপ্ৰত বহিছে এতিয়া মিক্তিয় এতি ই একমানি স্থামী চলিত্ৰয়া। ইয়াৰ উম্নিচ্ছ প্ৰস্কাৰ স্থামী চুকিচ বিভেগত ক্ৰিটিটেউ জ্বা স্বভ এক জনস্বাহালয়েক স্থামী মানি নাই নাই সামান স্থামিক্স কৰিম্নিট্ৰে এক জন্ম শৃত্যু তাল এই এই এবংগাঁক আলো এতিয়া ৮ ৮ ডাবিন্সালৈ প্ৰথমত্যী সিম্পান্ত এক নাম ভুস্পত অব্যাহক ও বিচাৰে তাহাৰ সৈক্ষা অসম্ভাৱ। ৮ ৯ ৬ বল্লা এই অস্ত্ৰা অনুনিক লাভ্যু জীবনী সহিত্যা বিবজ্ঞ।

শানিবাহের চিত্রি বলেন-নালিকার নির্দেশিক। গুলাস্থার প্রস্তু গুলার প্রস্তু প্রস্তু প্রক্রাক্তর ক্ষিত্র ক্ষিত্য ক্ষিত্র ক্ষিত্র ক্ষিত্র ক্ষিত্র ক্ষিত্র ক্ষিত্র ক্ষিত্র ক্ষিত্র

সুধায়র জিজ্ঞাসা করল, কি রে বৃড়ি, কথা বলিস নে যে? নামটা বৃঝি প্রভণ জল না তোর।

গিনিবালা তাড়াতাড়ি বলৈ উঠল, না লাদা, খ্ব পছলদ হয়েছে। বেশ নাম. সংলক্ষ নামটা।

সংধামর খুলী হল।

বলল, এস্ব কল্কাতার নাম। তোসের বিষ্টাপদ কি ষ্ঠাচিরণ নহ। ব্রাল :

গিরিবাল। প্রতিবাদ না করে হাসতে লাগল। দাদার এ ভাষায় মারপ্যাঁচ নেই। একথা গিরিবালা বোকে।

স্ধামর বলতে লাগল, তোর ছেলে হবার খবর বড়মার চিঠিতে পাওরা ইম্ভক আমার অম্ভূত লেগেছে। আমাদের সেই বাড়ি দ্বে আবার মা-ও হল! আমি তো ভেবেছিলাম, প্রায় বড়মার মতই দেখতে হয়েছিস ব্রিঃ। কিম্ভু কই, তোর তো কিম্ই বদলার মি রে।

গিরিবালা এবারও কথা বলল না. শুখ্ হাসতে লাগল। চাপা মুখ ভার করে এসে দাডাল।

বলল কার্র যদি কিন্দে লাগে থাকে তে। সে যানে মুখি চোথে জল দিরে রালাম্যর যায়। বড়মা কয়ে দিল।

স্থাহর চাঁপাকে ভেগিগরে বলল, আর কারো যদি লাল ফিটের দরকার থাকে তো যেন আয়াকে এক ঘটি জল এনে দেয়।

অমনি চাপার মানভঞ্জন হয়ে গেল। স্থাময়ের হটি, ধরে লাফাতে লাফাতে বলতে লাগল, ও দাদা, আনিছ নাকি ফিতে? সতি। আনিছ আমারে ছ'রে কও। আমসত্ব থাবা? তে'তুলের আচার? পিসিম। পিসে গড়াছে, আনে দেবো?

চাঁপার কাণ্ড দেখে গিরিবালা হাসি আর চাপতে পারে না।

বলল, জল চালো দাদা, আদে সেইডেই আনে দে, তারপরে না হয় স্বগ্গোডাই ধরে দিস।

চাপা থর থর করে উঠল, আমার কথায় তুই ফোড়ন কাতিস্ কান ক' দিনি। আমি কি তোর পাকা ধানে মই দিইছি?

চাপা লল আনতে গেল। হঠাং কি থেবাল হল গিবিবালার, ও পাড়ার মামাবাড়িটার একট্ বৈড়িয়ে আসতে ইচ্ছে করল। কড়িদিন যে মাধ নি! আবার করে হট্ট্কারে চলে বেচেত হলে। বড়মামাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে বড়। আসলে ওটা স্থাময়েরই মামাবাড়ি। গিরিবালা স্থাময়কে কলল, যদি আক নিয়ে বায় স্থাময় তো বড় ভাল হল।

নিয়ে যাবা, ও দাদা। তা'লি থাওয়া দাওয়া সারেই বেরোয়ে পড়বানে।

স্ধামত রাজী হল। ভালই হাস, সে-ও তো সেই করে গিয়েছিল মামার বাড়ি, ভারও এই সংগ্দেখাটা হয়ে যাবে। ভাছাড়া কববার মত একটা কাজও পরেব সে। বাড়িতে এসে কিছুই তো করার থাকে না। দ্পাবাড়িতে ঘরামি লেগেছে। চাল ছাওরা হচ্ছে। তার মানে শ্রের বাতা এনে গেছে। এবার প্রেন কাতিকের মাঝামাঝি। গিরিবালা থাকবে না তথন। বিষের পর একবার মাত বাপের বাড়িব প্রেন দেখেছে গিরিবালা। তার শবশরে-বাড়ির দেশে দ্গোংসব নিয়ে অত মাতা-মাতি হয় না। সেথানকার প্রধান উৎসব দোলা।

গিরিবালা ফারা মণ্ডপটা দুটোখ ভরে দেখে নিল। ঠাকুরের সিন্তির মাখান পাটটা একপলে পড়ে আছে। ঘরের মেকের বিশতর ইনিবেরর গর্ভা হরেছে। গর্ভাগ্রেলার মুখে মাটি উচ্চু উচ্চু হয়ে আছে। হরে উপর চাল থেকে খসা খড়, বাতার ট্কেরো, দড়ি করে করে করে পড়াছ। গিরিবালা ফারা মণ্ডপে গড় হারে প্রথম করল। এ পালে ভাড়ার, তার লাগুগায়া পিছনেই ঢাকীনের ঘরে। এখনত একটা ঢাক মটকার বাধা আছে। ঢাকীনের ঘরের পিছনে গাব আর কামরাখ্যা গাছ। সবাভ কামরাখ্যাগালা। এলোমেলো বাতাসে কোপে কোপে উঠছে। কামরাখ্যা গাছের কলা দিয়ে গ্রামিক এখনত জিন্তে জল ভারে আসে গিরিবলার।

চারিদিকে আমের রাগ্যন। রুণ্ডাপর জমিনা স্থামজানের, তার স্থামণ্ডপার বারেয়েরি এ আমের রাগ্যনও স্থামজানের। মণ্ডাপের পিজনের রাগ্যন রাজ সম্মান রাস্তার ধারের রাজ্যার নাম মুক্তে। চিনি-টোরা, ট্রুট্রে, চাপালে, গণ্ধ রাজ্যা নাইটোলা আমের রাজগালেম যেন থালির মারন শ্রে হাস্যাভ বিশ্বিরালানের সোথা। কার্ত্রনি পারে আবার ওলের রাজ্যাক এরা। যে রাজ্যার নিকে বিশ্বিরালার ইম্পারী কো ভালেন। ও বাজ্ ও ব্লি, ক্থামা জিলিকে। এইনিন মানির কার রাজ্যা হার বিশ্বেছ। অসমেন আমার ছার্যার এইট্র, আমে

গিরিবালার কানে যেন মানা্মের স্বরেই সেই ভাক দিরে পোটার। সতিটি তে, সে কোথার ছিল এতদিন। যথন সে ছিল সেই ছোট মেরেটি, তার নাগর হাত ধরে আম কুড়োতে আসত। তার সেই কচি কচি গারের নভগ বুনি আমগাছের ঝরা পাতার কে থেকে এখনও মুছে যার নি। শ্কানে পাতার মানির এখনও ব্রি সেই ধ্রনি বক্তে উঠনে কোনখান থেকে।

যোর লেগে গেল যেন গিরিবালার মনে।
আম কবে শেব হারে গিয়েছে। কিন্দু
গিবিবালা যে সপ্ত শ্রেন্স, টিপ করে শব্দ ইল চাপলে গাছের নিচে। ও যে পরিস্কার দেখল আফটা নিয়ে কাড়াকাড়ি বেধে গেল এক আট বছরের ফেরে আর নোল বছরের দাদার মধা। কে ওই মেরেটা? বুড়ি না?



ব্ডিই তো। বৃড়ি না হলে অমন সরেল চোথ আর কার হবে, অংধকারের মধ্যে পাছতলার আম আর কার চেথে পড়বে? কোন পর্যক্ত অবল্য দানারই জিত ছবে। বৃড়ি জা জানেও। দানার হাতে রহ্যাক্ত আছে বে বেশি ঝগড়া করেতে সাইস পার না সে। সে জানে একটা তেড়িজাড়ি করলেই বানা তাকে সেই বিজম বনে গাছতলার দাড় করিয়ে রেথে সড়সড় করে গাছে উঠে পড়বে। একা একা কেথামে বাপরে, কি ছব ছব, মরেই যাবে বৃড়ি। তাই সব সম্যত হাকেই সাপোষ্ট কিলে হব লগতে হয়। বড় ভাগটা সব স্থান্তই কিলে হয় লাগকে।

সেই ব্যক্তি ধাঁরে ধাঁরে কেমন করে গিরিবালে। হাতে উঠল। পরের বাজির বউ হাছে শোলা চেলালের হা হার । কি স্ব আশ্চর্য প্রবিষ্ঠার ধাঁতে ধাঁতে এমন স্ব রাপাশ্ভর ঘটকা: বাবধান ইচিত হল পিরিবালা আর বাহিংকে মধো। কতকাল সে এমন খোল আকল্পৰ নিচে একে সজিল নিং ছন্টাৰে त्थाला । जा श्राहर त्यारत महरू পাৰে নি ক্তকাল! कर शक्तात्र অংক্ষর বনে এমনি করে হাওয়ার মাতন ্লাগ্রেড, শ্রু হরেছে প্রতার নাচন ভারে ভারের, মোগের ছারা হার হারে গাল্ডের নির্ভ ক্ষত প্ৰস্থাত এই ক্ষা সন্ধান 778 787 হিল্পেটে রাণ্থলি কিটিরতালা ভারত জি সার সাহিট কৰি চাবিকে ফেল্কডিল নাকি। তেও ক্রারাপণের বংগদেনী রাজে জিল জিলিরাজা ১

...कुट किस एस विकेट

্মতিক ডাতে লিকিসলাই চাতে কাড জেল।

্তা কৰে কেথাছিছিল কৈ চৰকা তিনি আক্ৰেন্ত কাডে - এতুক্কৰ জন্মৰা যে কেটিছিছে লাম্মা

ক্ষাপক্ষা সংগ্ৰহ একটা শা গোঁলতে ৪০ স্থানি, সাম্প্ৰা শ্ৰেমিক হো শালোৰ চালাৰ ক্ষেত্ৰিকাড়ে সম্প্ৰক্ৰী, ক্ষেত্ৰতাকীক বিভিন্ন ক্ষাক্ষাক্ষাকী হাস।

পা চালিকে ওরা ধবনে মামাকটি পোজান ভ্ৰমন্ত বেশ কেলা আছে কিবছু মামাকতিকে কে কাচে নাটাছ ভ্ৰম বি ব্যৱহাত্ত ভ্ৰমাক বাহে চেলা:

সে প্রিচ্ছে পা পিয়েই ধুবা পেবতে পোল নামার স্থানীকের মধ্যে ব্রীটানত প্রাড় ই বেছে বিয়েছে। পড়ামার সূত্র ছেলে প্রাথ আন পান, প্রস্থাই নার্থ গোষার। পান কোনি তার একটা, সংগ্রহী পানার মেরেছি কানিয় বাড়ি। গানার মধ্যে কোটার পালাছে। কোনি অবদ্যান্তই পানা কোলোক বিরাট এব খাড়ৈ এনে বন বন করে খাবাজেই পানায়ের মান।

কার হাংকার ছাড়াস, কুমান কার। ও জান্তা, আন্ত প্রক্রেকাটে স্কুডাল করব।

and the second second

ভাবিছ পদার রছপাত করে পালায়ে বাঁচনা। যেখেনেই থাক, জলে গথলে কি অংতরাঁকে, সেখেনের থেকে টানে আনে তোরে আজ দুখান করব।

গদার বউ তাই দেশে হাউ মাউ করে কেন্দ্র উঠল।

ওলো কে কুথার আছে শিশ্বির আসো গো আমার সংযামিতি কাটে ফেলল গো।

চোপ মাগাঁ, পদা একলাফে গদার ঘরের সাম্বান ব্যাফিয়ে পড়কা, তোর গলাই তালি দার্ফাক করত।

চক্ষের নিয়েকে গদার বউ থরে চাকে দরকায় বিশা এখাট দিয়ে গোডাতে লাগাল।

বড় মামির স্পারে বাত। ঘর ছেড়ে মততে পারেন না। ছেচিড়ে ছেচিড়ে পরজার গোড়ায় এসে চৌকাঠে মাথা খাড়েছেন আর ভাগা গলার চোঁচরে যাজেন, ও গদা, ভোট ভাইরের মাথার বলিটা মারার আগে মামার মাথায় মার্লিল মে কানে। ও পদা, গাড়ার কোপটা আমার গলাভেই আগে সলা। ওরে আমিই তো আসল স্থায়। ভোবের যে এই গভ্যুত ধরেছি। ভগবান এত কোকেরে নাও আমি কুমার পারে কি

উঠোগনৰ এক পাশে হ' যোৰে সাঁজিতে পাজ্যছ সংধানত গিতিবালা ল'ব চাপা। সংধানত নিশ্চল হ'তে পিলেছে, গিতিবভাও বুক চিপা দিপ কৰে কপিছে, চাপাৰ হ'্ছে চাৰ্য স্পাস গোছে ভাৱে। চোপালাম ব্যাজ লগালে চেপা পৰে ইক্টক কৰে কপিছে।

ওলা দেখল বড়মামী মাধা স্কাত স্কাত বলাগ কাটিতে ফেলালন - প্রেলার মার কোপে কোপ ৪ চাতে আধ্কেন, মোর ফালে, ফোরে ফালে ওবে শার্কর, আহে আমার মারে ফালে ডাফি চোপের মা, আমি বলাছি বলার আমারে মারে ভারপর ভুরা কাটাকাটি করে -

প্ৰসাহ ধরতে ধ্যক্তির এইন স্থান নাম খেলে গদার গলা পান্তম্ব গেল।

কাঁ, খাঁড়া সিয়ে কাউৰে, দেখি কাত বড় গাঁড়াওয়াকাঃ পদাও হা্থবার দিরে উঠল, এই প্যাথ তবে! বলেই গুদার দিকে ছাউল।

ज्ञासामा रामन ना ७ हम ।

বলেই বাড়ির দিকে হাটা দিল। একট্রথানি এগিলেছে কি অম্নি মামাবাড়ির দিক
থেকে বাবাগো বলে করে বেন ব্রক্টাটা
চিংকার খোনা গেল। সংগ্রাস্থাকালা উঠল: চাপাও মুখ গাঁহুতে পড়ে
খেলা ক্রান্টাটা

সংধানহা বজাল, কি হল রে ব**্রাড়।** পিরিবালা হাউনাউ করে কোলে **উঠল।** বজাল ফিট হলে গোছা:

স্থামত বিরম্ভ হয়ে ধরক দিল, কাদিস নে ফটেচ ফটেচ করে। আচটিন বান্তি চল, এর চেডে মানে জল নিউলে।

্কন যে মব্যত এগেছিল মান্মাৰাডি। আচালি বাড়ির ফেদি বলে বঁদে কথি। দেশাই কর্নাছল। ওদের অমন করে হবছদবত ইতি হাড়ে আনতে বেগে যে অবাক হবে উঠে বাড়াকা।

গিরিবালা হাফাটে হাফাটে বলল ফেনিনি লিগ্রির জল আন্নাঃ চালা ফিট হারে গ্রেড।

> বারের যাটো ও ব্যাহ থাটে কিরণ **হৈচ**তের

নাটক নয়— ১২৫

ক্তী ভূমিকা বাঁজাত, একটি শুলা**পটে** বাংগালিক বাংল নাটক।

রাইটাস কপার

এ ৮৩ কলেত স্মৃতি মাকেটা **কলিকা**তা *করে*।।



৮৯ কর্ণওয়ালিস স্থীট কনিকাতা-8 ছাত্তীবাগান বাজার

স্বাধীনতা-সংগ্রাদ্মর পটভূমিকার রচিত এক ম্যাত্রিক কাহিনী

अला वास्तान

স্থালকুমার মুখোপাধ্যয়ের

৬ ঠ সংস্করণ ৪

.... an excellent performance which the author can justly be proud of. —The A. B. Patrika

".....পাঠ খেষ হইরা গোলেও পাঠাকর হদত বহাক্ষণ স্পাদ্দত হইতে থাকে "
--স্পাদ্দত বস্ত্রত

শ্.....চেশাথ্যবোধ ও আদশাবাদের জন্মদাত প্রেরণার' ——ব্ণাল্ডর

♣ সাধারণার্টনী প্রকাশালয় : ২৫।১ লিবশুব রোম শিল্পট্ড, ইডিড়া
৪ কান্দিলায়ার প্রথম প্রথম শ্রেনালয়

(FA ++ 2 &)

ভারতচন্দ্র কি সংগীতে পশ্চিত ছিলেন?

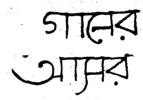
রাহণাণাকর ভারতচন্দের নানাম্থী প্রতিভা সম্পর্কে এ পর্যান্ত বহু, আলোচনা হয়েছে। তার বিভিন্ন প্রতিভার সংখ্যা কেউ কেউ তার সংগতি-প্রতিভার কথাও উল্লেখ করেছেন। কোনও কোনও বিশি**ট** পণ্ডিতের মতে ভারতচন্দ্র একজন উচ্চপ্রেণীর সংগতিকেরা ছিলেন। এ সম্বন্ধে আমাদের কিল্ড কিলিং সন্দেহ আছে কেন্দ্ৰা ভাৰত চন্দের প্রথাদিতে সংগতি সম্বর্ধীয় উল্লেখ কিছা থাকলেও ভার মধ্যে এমন কিছা নেই হাতে করে প্রমাণ হ'ব হে, তিনি গানবাজনায সাদক ছিলেন বা সংগীতশাকের <u>ভার বিশেষ</u> বন্ধপতি ছিল। ভারতসদ্র তার গ্রাণথর এক ভাষাগায় নিজেকে সংগ্রীতের অধ্যাপক বলেছেন, কিন্তু জপর জায়গায়ে গান ডিন একেব্যুরট লানেন না একহাও স্পণ্টভাষ্য স্বীকার ক্রেছেন। অস্ত্রায়াগালের সংগীতাংশ তিনি নিজে গোয়ে দেখান নি, পোষ্টিছালন মীলমণি নামক এক বাজি হাঁর উপাধি ছিল কাঠ-আভবাণ। এচাতা ভারতদৃদ্ধে একজন গাইয়ে ছিলেন এরকম কোনও জনপ্রতিও কেই। ধুদি দিনি টাংছ সংগ্ৰিক সংক তাহালে তাঁর সমসামালিক রামপুসার্পর মাত এলিকেও সার একটা খাদি থাকত চাত্রক মত দিক তিড়ার করে। রাহগালোকর নিড়েব সংগীত পুলিভা সম্বন্ধে যে উকি কার্ছেন डार गराभी प्रकार प्राप्ता राष्ट्र ডিবকা≆ ভোলাছু।

্রসংগ্রাকর----রাজার অল্যার সহিত্র কথা। প্রসংগ্রাক্তাসন

হলেন কোল কি অয়কান্য এক হলে।
এই বলি কাজার কার্কার কি কাছে।
কালাক লালাক কার্কার করে।
কালাক একটি মাক্তিরের অংশ করে।
কালাকী কুক্তি মারুরে কার্কার স্থান কার্কার কার্কার কার্কার কার্কার কার্কার কার্কার কার্কার কার্কার লাক্তর অভিনাম সাহিত্য মাক্তর। কার্কার সাহিত্য মার্কার।

ডীটিসটি নজিমণি ককে ছাভ্রণ। এই যাজকেৰ ছাৰ পুগম গালন

ই উতি গোক বোকা যাছে বে, অহাপ্রের গাঁতের পাণতি বাছ বিলোছিলেন। এব অর্থ বাছে এই যে, প্রাজীনকালে যে র্বিভিত্ত নাগলে গান গাওয়া হ'ত সেটি ভারতচারের সম্বে প্রচালিত জিলানা-তার নিজেব বর্ম নাগলে-গাঁতির প্রজন বার্মিলেন। সেটি তিনি চাল্লাতির্বাল অ্যাপ্রাপ্র নিগিট্ট প্রধানি বাল মানিয়ে নিজেন এবা যাবা এই পালাতির সংগাঁতাংশ প্রদূতে করেজিলেন, তাদের নাম উল্লেখ্য বাহ্যিত এতে করে অন্বাজ্যির করেরে স্বাল্যাও প্রেলেন। এই ব্যাপার্টি একেরারে স্পাট্ট হার্ছে ভ্রুছ্যুগ্রের



শাক্ত দেব

সভাবগনি প্রসংগ্রা। এইখানে ভারতচন্দ্র বলছেন—

আলপ্ৰা ভারতেরে রক্তনীর শোষে।
প্রসংশ কহিলা মাতা তার মাতৃরেশেও
অংব বাছা ভারত শ্নেক্রেলার বংগী।
তেনার জননী আমি সালেন ভবানীও
কৃষ্ণান্ত অনুষ্ঠি শিকেন তেনারে।
ভারত কহিলা সামি নারি জানি গাঁত।
বেমান বারে গাঁত এ কি বিশ্ববিধি
সালা। কহিল বাছা না কবিত ভ্রা
সামান করের বাত বেংগা কথা বা
ভারত মানিভিয়া হোলা করা সামান

এখনে ভারসেক্স স্পাটভাষার স্বাক্তির ব করছেন যে, বিনি কান জানেন না। এ স্বাক্তির সিশ্চয়ই বিনয় ন্যা-স্বাধী অক্ষমতার কথাই তিনি ব্লেক্সে এবং এই কার্যেই নীজন্নির নাম তাঁকে বাধা হাবে যোজা করতে হারছে, করেণ সম্ভাবত নীল্মাণিই স্কান্যাব্যক্তির বাধানা করেছিলেন। প্রিদাস্যাক্ত্রের কোত্রাক্তমভা—এই প্র-গালিতে সিনি যে সংগাত্রের বর্গনা নিয়েছেন লোই সংগানি উধাত্র করি, কেন্না এই চেরে বেশি বর্গনা তার বস্নায় কোথাতে নিই।

বিভাগে হীভাও কোন্ত সহান্দীগন।
ভাবেন্দ্ৰ কৰিলা গাঁড় লক্ষ্যৰ নাম।
ভাবেন্দ্ৰ কৰিলা গাঁড় লক্ষ্যৰ নাম।
ভাবেন্দ্ৰ কৰিলা কৰিলা কৰিলা নাম।
নাম।
কৰিলা বাজান কেন্দ্ৰ কৰ্মক কিনিনাম।
ভাবেন্দ্ৰ কৰিলাকা
ভাবেন্দ্ৰ কৰিলাকা
সংখ্যা লগতে বাজে সামান্ত নামান্ত।
সংখ্যাগ লগতে বাজে সামান্ত নামান্ত।
সংখ্যাগ লগতে বাজে সামান্ত কৰিলা

প্রসালে মূজানা প্রায়ে **গুলিত নি**শাইবা, সংগগৈত পণিডত কবি **যোগিত প্**লিকাও

এই উপ্তিত্ত রবার, কপিনাস, সংক্রবরা, যোচংগ প্রভৃতি বাস্যহারর নাম দেখে সংগতি সম্বাধি তার প্রগত জান জিল, এমন ধারণা করলে আতারত জল হার। আসকে এগুলি তিনি প্রেবিতী মংগলকার খেকে আহরণ করেছেন মাত । এই সর বাদায়কের নাম দিয়ে একটা ফরম্লা জিল, যেটা প্রায় সর করিই তাদের প্রাচীন সাহিত্যে কিয়েছেন। আর, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে

একজন একটা কিছা প্রথমে কিন্তু গ্রেক্তা দেটিকে বরাবেই অন্কেরণ করাই ছিল প্রচলিত রীতি। দেখা যাছে ভারতচাত্ত এর বাতিক্রম ছিলেন না। এই বাদ্যেক্তার উল্লেখ্য তবি স্কল্ডিয় কিছা্মতে নেই— এটা নিংসংখ্যে কলা চলে।

"প্রদতার হাছানা গ্রামে স্তাতি মিশাইয়া" --এই উলির বোদ তাংপর্য দিশয় করা মুক্তারে বাপরে। প্রস্তার শবারি লি**পিকার** প্রমান বলেই মনে হয়, কেননা, ওইরকম কোন শ্বস সংগতি শতের মেই তাসেলে শব্দটি হাতে পুসভার (সাকের গিডিলা বিন্যাস হাজ্<mark>ঞ</mark> স্বার্ত পুদার তিন্তার মার্মেও **প্রস্তার** শাসুকরে সালগার হয়। কিন্দু **স্বস্থ** क्यापित्दे किया छर्था दश हा दुरुलेगा, प्रदेश প্ৰাক্ত প্ৰকৃতি কৰি জনতে বিজ্ঞান হুলপ্লাছ ভাত হোতা শালা পুটানার, মাড়ান্টা আহ হাতি মধানার ব্যাগারটা যে কি ভা ত্তাৰ সংগীত্তত্ত **পঞ্চে বোৰ** লমন্ত নহাং এই তুকল গীক চেগ্রেক এই सर्वते अत् रूप प्राणातः वर्तनस्य करहरूपि रूपे पांत ६० फिल तका उद्योगित स्थातक स्थार्ग मिर्वास हा जानको निर्माण करून কালি ভূমি কাল্য মহিলা ভিত্তাঞ্জন হৈছে। ৰাজ ভুলি গোলে আলো আনুৰ্যেই <mark>ৰাং</mark> 1959 - e. e. 600 magingi propaga arminar i সাধাৰণ ক্ষায় গাণে বিলি কু^ললহাট্ ভুল সূত্ৰ সংগ্ৰহণ ನಗ್ಗಾ ಕ್ರಚಾನ್ ಫ್ರಾಟ್ ಆರ್.ಡ التدريه والمتعدد والمستدان والمستسع المشمور فالشاهد हापुष्टाक्ष क्रांची अध्यक्षिक तुर्वे क्या **रा**ण्य<mark>ह</mark> Bryse server was a minute জ্যালিক**ল এ**প্লি বলিচ চেও্<mark>যা</mark> ਜਿਲ੍ਹਾਵਕ ਰਾਹੇਗਰ ਹਨ।

সামধার্থার মাস্ত্রাল্য ক্লান পর্যাস্থানীক হাল লৈ হাণাৰলীয় এইন ১৮টি বুলিও কাই কৰি সহসেতি পুছতিৰ **কৰে**জ্ভিড terdise sign etimite sign segi লিখে, বালোকারং এবং সংস্কাদ কারে প্ৰায়েল এট সং হাম আৰু সংগ্ৰু ফুড্ৰেম করে। যায় । রম শ্রাধিক হথ কারি 🙌 কারেট বরে গেছেন। তল্পমালালের পান্তব্ধের ওপার ফ্লান্সর গান লাছে, সেগালি জ্যানীসং শাস্পদীয়ে হাছটোর স্ট্রে পাওয়া হার। ভারতদর্ভ নিজেট যে ফে-সর সরে দিয়েছের এনে কেনে পুরোধ কেই। মঞ্চল লাবাগালি ব্যাট্টের সিক খেলে এমন কিছা উদ্দেশ্যারর নস যে, চেগা্লি থেকে কোনও বাৰিব সংগতি প্ৰতিভাসমবংশ স্তিক বিহার করা কুল্ডে পারে: - বড় রড় সাবের নাম থাককেও আসক্ত এই জনক কনক अस्तर्राम अक्टो अस्तर कार्यसम् जरसम्बद्धाः একার্যমেভাবে সূরে করে পট্টে যাওয়া হাত

মতে, তার বেশি কিছে নয়। এই স্ব পদের নংগা বংগকটি গীত মিশিয়ে দেওয়া হত, বেগ্নিটে কিছা সাংগীতিক কৃতিছ দেখানার সাংগাধিক

ভাগতেজ্য নিজেকে যে সংগতি শাদের অধ্যাপক বংলাছন, এটি সম্পান অত্যান্ত। স্বায় প্রতিষ্ঠার স্থেল্য নিষ্কে তার পালাল বারা সংগ্রীতাংশ বোজনা করেছেন, তানের ফতিছ গোপন করেবার প্ররাস তিনি করেছেন —এটা অত্যতে স্পর্কট। বৈচারী নালমানর প্রচাণটা সন্দেশ জামধার কোন স্বাধাগই নামরা পেলাম না। বতামানে ধারা তারত-চণ্ডের গ্যোগবাহীর ম্লায়ণ করছেন তারা অপরাপর প্রচান বাংলা কারে।

লংগতি সম্বন্ধীয় উল্লেখন সংগ্য ভারতচন্দ্রকৃত সাংগাঁতিক উল্লেখন তুলনা না
করে এবং সাংগাঁতিক দুটি দিয়ে
রামগণোকরের রচনার প্যাসেচানা না করেই
কবির সম্পতি শাসেত অধ্যাপকতার
দাবি মেনে নিয়েছেন। এই ভাষত ধারণার
পরিবর্তান হওৱা আবশ্যক মনে কবি।

প্রান্ধরণের খাদ্যমণ্ডী মহাপার মাটভঃ
বালা উচ্চান্ধ করিয়াছেন: বলিয়াছেন
ক্ষাড়ার্ডা গাল্লে যথেগ্য চাউল মজাত
কাছে। তিন্ত খাদ্যমণ্ডী ইলা এন
আন্তর্গল মাদ্যা—মন্তব্য করিলেন
বিশা্ধাতেন।

বৃণ হাদ কোলবা মাছ ধরিতেছে

বৃণি এই ল্পেণ্ড একটি ছবি সম্প্রতি
সংকদপতে প্রকাশিও হাইবাছে: আমানের
শামনোল মধ্যের কবিল-াতৃমি কি শ্ধেই
ছবি, শুধ্যু পাঠ লিবা। শ

বা গাঁহাল বন্ধান প্রবাই প্রথম হইব আহিছে লোহেন প্রিমাপ্তরাধ নাবাহন লোহেনা সভা হিছে বাঁলা বহুল কোনে লোহে প্রথম হার্কালা হালা প্রথম হার্কা প্রয়ম বাবাহনী আমার বিভাগ হার্কা প্রয়ম-বাঁলালেন হার্কালার বার্কালা স্বায়ম্পান

সৈ বিবেশ নিজেনীৰ ব্যৱস্থা ৰাব্যাহন ।
সাহিত্য কৰিব বাৰ্যাহন ।
সদত্ৰ হাইবে । আৰু চাৰ্যাহন সভা বাব্ চিহত্তা হাইবে । আৰু চাৰ্যাহন সভা বাব চিহত্তা ভূপ চি স্থাহত্তা ব্যোগ্ৰহত্ব হুলো সহবেশ ৰাব্যাহত বিহ্নাহ

কটি সংবাদ শ্যানদান, কলিকাটাত বি নাক হাত্যেই লাড়ী থকা কাৰ্য্য নিকাৰ সিদ্ধানত প্ৰথম কথা চাইটাড়ে স্মান্ত্ৰী, অভ্যাপন স্বাসাধাৰীকে চোট্ৰবি সাম্যা মোধা ভাষা কাপত কভাই কাৰ্যেই ধ্যানিকাল

হু চটনের প্রধানমন্ত্রী হিং হুলক্ষিপ্রনার আপ্তিক অসত পর্বাক্ষণ মং ২০,৫২০ ছেখা নিবার একতি প্রতাদস্যাস্থ্রী। অসম করি প্রকার উত্তরপূচ যথা সম্প্রেই ক্ষ্যি হবো—বলিলেন হাইনক সংঘ্যারী।

ন্ত্ৰীয় বেলভাষ্যত গিনা চিকিটে ভানন কৰাৰ সংখ্যা বাদ্ধি পাইং ছে বলিয়া একটি সংবাদ পাই কবিলান। বিশ্বা খাড়ো বলিবলন—বেলভায় যে আন্যাদের

द्वेद्य-याप्न

নিজেনেরই সংগতি একেধ ভারলে আমানের বাসহে সংগ্রিশাং

মানি হাইতে প্রাপত এক সংবাদে হানা
বিল ক্ষাদে ক্ষেত্র হৈ হাই মালিয়া
নাকি একডি বৈভালকে মাবিয়া ফেলিয়াছে ।
তাতালের সভা ভোকে ইণারের বলায় ঘাটা
বাধবার প্রমাশা করছে কি না ভা মাবশা
সংবাদে বলা হাহামা—বলিলেন জনৈক
সংগাহাঁ।

আ মেৰিকাৰ এক সংবাদে প্ৰকাশ সেখানে আ মাতি নামা প্ৰকাৰ চিপ্ৰিস্কিইক বাবহাৰ মিৰিষ্ট কবিবাৰ বাবস্থা হইছেছে। শাম-লাগ বহিলা—াএৰ সংগ্ৰালালাহেত্বৰ কোন যোগ মাছে বিন্যাত তিক বোনা গ্ৰেল নামাণ

মতি থাটোত ঘোষণা করিবছেন পদিন্দ্র
ত লালা লা পদিন্দ্রটা দাব্রিলারে
দ্বাত করিতে অন্তীট হাইছেল্ডেন বেম্মাই
যথেও লালাবপ্রিবী হলেদ্র করতে
কাট লেমার প্রয়োজন তার হিসেবটা এখনে
বার উঠাত পারেন্দ্রি, স্যাতর্গে আপাতত
নাট্ডেল্ট্রিক্সিন সহায়তী।

শাচমবংশার মন্ত্রী মহোনগুলার সাত্র বিন্ধার জন্ম সংসংগুর ব্যক্তিলির হাইতে-ক্রেন্ড বিশ্বাহাল্য বলিলেন—গ্রীতেনজিল এর নিকট এভারেস্ট আবোহাণ্যর কাষ্ট্রাটার্যার এলে পরবর্তী মরশ্যেম সেহানেই মন্দ্রিকতা জ্যাজ্যাট হাতে প্রবোধা

ই রাণের শাহ বলিয়াছেন, পাকিস্তান ইরাণের ভাই, ভারতত তার মিত্র। শিকস্তু ভারতের সংখ্যা মিত্রালির সংবাদে কৃত্যা ভাষের। গোসা কর্বেদ না তে"— বালন জনৈক সহযাতী। নেতাতে প্রচা প্রতীচা প্ররাণ্ট্রমন্ত্রী

সংস্করন নতারি গোলটেবিল, না
চত্তবোন তেরিলের চাহিধারে বাসিবেন সে
১৮৪৫৮ বোন সিম্পান্ত উপদীত হইতে
পরেন নাই। বিশ্বপান্ত বলিজেন—
গটোল একবারেই উভিয়ে বিশ্ব নহারি।
ফরাসের কথাটা তোন সেহারেন। টিজাখারে
প্রতিবাংশ প্রতারে তিল সে নামানে।
করতে হলে নাম্বার



মাধায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগে ক'বছে ২৬ বংসর ভাবত ও ইটারোপ-আভভ ছাড়াটাগের সাহাত প্রতি নিম প্রাতে ও প্রতি সামিশ্য ও বাহিন্দ বৈকাল এটা হাইতে ওটাহ সাক্ষাত কর্ম। তবি কামত বেডে, বালাগিছা, বালিকাডা।

150 S C V (A)





রন্ধন গুত্রাকুর্তা। প্রকাশক । অধায়ন ২০০ গোবিন্দ সেন সেন কলকাতা -- 331 3.361

ফরাসী আহবী ইংবেজী সংস্কৃত ও বাংলা ভাষার রামমোহন ছিলেন অংপবিস্তর কবি-কারী। মোগজ দ্ব্যাবের সভেগ তাঁদের পাঁব-ৰারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। ১৭৯০ था पिरोहरू अल रखाल बख्य वयुष्ट दिस्साधार्यीय পোত্তলিকতার বিরাদেখ তিনি ফ্রাসিকে এক বই লিখেছিলেন। তার ফলে পিতা-পারে মতাংতর ঘটে। ১৮০৩ খাণ্টিকে পিতা বামকান্ত রামের লতা হয়। ১৮১৪ থেকে রাম্মোহন স্থায়িতাকে বলকাতার কাস কবেন। সমাজ শিক্ষা কাথী-চিন্তা সাহিত। ও মান্ত পাঠের চিন্তা ধর্ম अध्यक्तात देखानि विधित्व आर्याह्यस्यात्व आर्याः জনে সংলাম কথা ভাৰতবৰ্ষে কৰি কৰিছে বহাতাত। যানেদপর ধর্মসংস্কারক রাজিন লাখারের সংখ্যা তার বর্তিছারে তলনা করা হয়। তার ভদুতা বিনয় ও তেজাপ্রতার কথাও প্রবাদ-**হলানীয়। বহীফানাজের রাম্মের্ম-প্রশাসত কে** লা **লামেন** নীপ্রেধ্যন্তন গাইটাকরতা এই এর প্রেটার ছোট বইফালির মধ্যে রাম্মানেরচার



জন্ম দথকে মতা আহি (১৭৭৪-১৮০৩)-রাধানগর থেকে ব্রিস্টল পর্যাত বিচিত কর্ম ও ভাব-জীবনের উল্লেখ্যোগ্য সব কটি অধ্যায়ের कथाडे वालाइन। वदेशानि प्रमश्कात इरहर्ष। 005 10 K

প্রবন্ধ

ভাৰতীয় সমাজশাদ্য-ভীযসদতক্ষাৰ চটো-পাঘাহ এম এ কতুকি সম্পাদিত। ৩নং শুকুনাথ र्भाष्ड्र म्योर्ड, क्लिकाडा-२०। माई डाँका।

গ্রহারাফ্রীনেরাসেট প্রতিক্তে ব্যক্তাপাধ্যার মহাশ্য গুলাবালী ভাষাৰ ভাৰতীয় সমাজশাস্ত সংগ্ৰে একথানি বই লিখেছিলেন। তার আগোচনার বিশেষৰ এই যে, তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বসে করতেন

 हिन्म, जमारकार वायन्थान, कि कन्यानकारक । বংশীয় ব্রাহ্মণসভাব অধ্যাপক সিশ্বাস্ত্রশাস্ত্রী সেই আসোচনাব कार्यम कदा वर्षाम अम्लामक हाया हार्यो-পাধাায়ের আন্ক লো সে আপোচনা >্সম্পাদিত হয়ে বাঙালী পাঠকের করাধিগমা ংলো।

रकवल देविषक घर भ्याभन क्वचाव मिटकडे रक्षक अधिनिविष्ठे अवधा भरत रह ना। প্রসংগত বং পা-চাতা মতামত তুলে দেখান इरहाइ। लायक कामिरहाइसन, धाई प्रात्थाय स्वाया शकि अवायत क्या विकास असाय ल वाष्ट्रिक केल्ब इय ध्वर धीन देशाय नाकिनड ध्वर समासनाड ক্ষালের ক্ষালয়ের ক্ষালেল্ডারে কবিবার প্রতিষ্ঠ म्बरमारामान कार्वायक इय जाहा हरिएम आहे প্ৰথম সাথকিয়া হয়বে।

সে দিক দিয়ে এইখানি সাথকৈ **হয়েছে।** GUETAH

कवि महहानमाध मळ-अह कीमा चाइन। ପ୍ରଦାନ୍ତ : ଶିମ୍ନିଥିବର ଜମଧା ଓଡ଼ାଯା বিশিন্ন পাল বোড, কলৈকাতা। মালা পতি টাকা। কৰিব প্ৰতিকৃতি কৰা ইপ্ৰেবেট্ডিস সেমেই र्होद्यकः अधीलार्ड भाभडकी अधिभाका छ करि সম্প্রের বহু তথাসূত্র বিধর ন ধুমা স্বলেক ভবত ঐতিহা বিষয়ে কবিল অনাবাধ ভবত তবি asian missessed which for members when missis হাঁলে ও সেল্লি সম্প্রে এর বিষ্ণারিত **অ**বেল্ডেন তক্ষত প্ৰদুৱ বস্তাহীৰ স্বান্তই স্কান্তব্য এই ব্যাদ্ধ শাহার উপর কলিংগ্রেই প্রভাগ, ইত্যাল বঢ়ার প্রকার সংক্রম সংক্রম কারেলে নাল্য বিভাগ সাহাপ্ততাল্প বিচনা अक्षणकोष्ट्रत है अन्तर्देश एक्स ध्रत्नरे **ह**म्मत् द्वारी कामकाकार्यात्र अवतः अवत् कर्णात् अवस्ट mazdis acres miles Alexanda ÷ប៉ុស្មែកដែលមានសូមដែល ៩៣១ថា ទាំញ់បៀសន៍ হ্রেছের সংহতে ৬ ১১ সমূহ ক্ষর্ত টোর হালা আপুলতু প্ৰতিগ্ৰা বা হাল্ডেন্ এটাস্থা স্ফালের অববাদ নেই : প্রত্বাধি বাং দেও (환경) 학자자, 중간한(6년 선택하는

बाह्या भागित्रहात द्वीप्रका-ईपारमहत्त्रभाष्ट्र ଫଳନ୍ଦ୍ର ବ୍ୟବଶ୍ୟ କୃତ୍ୟ ହେ । ବୃଦ୍ଧ (大)的 1947年 (1975年) 1875年 (1975年) 1875年 (1975年) লাম-স্থান ১২৯ ^টা,াশার ৮০

कृभिक्ष व वस प्रमुक्ति था। यह स्वर्षात् 1973 1978 રાખી મહિલ્હાન હોંચલા હોંચલને મામ વામી ইস্মের্য তার মধ্যে (এমার সাক্ষাল্যায় আরু ভাষ্ঠে স্ত্ৰিক,তাল প্ৰথ পাত্য যায় লা শা্ৰা ভাই নম, পা্দভক্তিতে প্রতিভাৱে প্রার্থ্যন্ত आहरू समाप्र कार्यकरो प्रशास आसम्बर्ध कर्य আহানিজ্ঞান প্রাণ্ড চেপের রঞ্জনীত্র 😸 সমেটিকক পটভূমিকার প্রান্ত্রানের মান্ত্র ব্যক্ত ভাষা ও সঞ্জেতাে ক্ষিক ধান্ত একটি নৈত্ৰী ইতিব্ত এই প্ৰেডকে আন্নৰ। পাট। বাংলা CORVE ভাষার বেশিশ্টা এবং মারে - মারে -মতামার্ড বর্মার্ডক সমুদ্র করেছে। ডাছাত্র প্রতীন লেখক দের ছবি এবং আগুলিত প্রশিক্ষণ লেখকদের হস্তলিপি প্রেতকটির নাল্য কাস্থ করেছে ৷ পাস্থকতি যে প্রাক্রিভাগামন বিশেষ कारक कारारव रम विवास मलनरह व अस्कान रहि।

द्या भड़े अभागा धक्यांच भाग द्या प्र कट-গালি বিষয় এও কৰ্চ প্ৰেক্ত কালেলন কৰতে বিয়ে জেখক সেমৰ বিষয়েৰ প্ৰতি मानकारम मविद्यारी करताच्या । मार्या राष्ट्रा राष्ट्रा राष्ट्र আলোচনা হওয়া উচিত হিন্তু। মানক স্থানে

প্রকাশিক হাগছে

महोत्क्रताथ वाम्हाभाषास्यत्र उभताम

খেত কপোত

	(শ্বত	কপোত	
সাহিত্যের আঠিন	য হার: দ্র-দিথ হো জনাত্ম, জা	একটি অত্যাশ্চহা কাহি তেব আলোছায়াব মেল ৷ বড়ামান উপন্যাস্তি	বাসয়েছেন
	অপর্প প্রজ্ন	ে স্বয় ৩-৫৫	
	 अप्रस्तितः 	यसासा दर्दे 🌞	
ভারাশুধ্বর বনে	দাপাধ্যায়	শিবভোষ মাু	থাপাধাায়
মান্থের ম ন ২্য সং	স্করণ, ৩-০০	यण्ड डेड्डाग्रम	
মক্ষোতে কয়েকদিন	***	চিত্রঞ্ন ম	गरेडि
যাদ্করী	5.00	শৈলপ;ৰ ি কুমায় নে ∉	
বিমলচৰ্যু বি	দংহ্ .	কলাভূমি কলিণ্য	
কাশ্মীর ভ্রমণ	5.00	স নংকুমার বকে	
সাবিহাপেরল চর	ট ্রাপা ধায়ে	६ग्मन-घाठा	
কারা সণ্ডয়		মাকু লে র ম	
स्थादिक्षस सहस्		यानाम	১ -২৫
	३.৫০	শমভূনাথ চট্টে	
र िवसस्यासन् हट्ये		of the manufactors	₹.00
	\$-66	ননীলোপাল এ	
1 11-11-1	0.00	वाहामान	÷.00
		737	the state of the state of
		বন্দোপাধান বিষ ল	ाठग्द्र जिश्ह
- ওয় য়ণি পশ্যে হ'ল	সংঘ	-150. J.T.	ছোৰাছো

CONTINUE CO

कारमक किए । कियम केटब्रथमार कहा हरस्टक। दारमा जारि धार क्रक क्रकांचे विस्तान निरम्हे क्रक একটি প্রেত্ক রচনা করা সম্ভব। আলা করি পরবত্তী সংক্ষরণে লেখক আর একটা এবিবরে অবহিতে হ**ান**। OHO IOW

नारिक दकांत्रिभक्ति-मित्राटलम् विमार्श्मम्, बाक्रनते । सालकथा (अकटा हार्रांचे माधिका)---मन्त्रश्च वावः गादामाम ठिलाभाषा अन्छ मन्म, क्लिकाटा-०। মাল্য-ভিন টাকা।

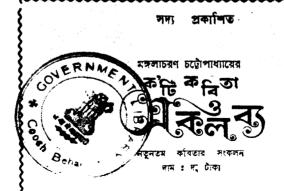
আজকাল নাটাছিনয় নিয়ে কলবৰ একট रदनी इर्फ्ट किन्छ या निरंद शक्छ कलवर कराव কথা, সেই নাটক রচনার ক্ষেত্র বিক্ষান্তত্ব হচ্ছে की ? हेश्टरक्की मांग्रेटकत कान्वाम, बाब मंग्रेड পরোনো নাটকের পানবাভিনয় আরু নয়ও বৃহত্য-জাবন বা ভাষিক জাবন নিয়ে একবেয়ে নাটা কলাপ, প্রায়শই কতক্ষালি অপ্রার সংসাপ সংযাত করে তথাক্থিত "বাস্তাবের" **অনাস**র্গ। অত্যাত সাখের বিষয় এই পারিপাশিব'কের নধােও বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটাকার মন্মথ বাম সত্যিকার নাটাধর্ম বঞ্জায় বাধ্যত পাকছেন এবং এত যে তেউ আসচে খাজে তিনি তাঁহ স্বক্ষিত। হারান নি। তার বচনার হা সম্পদ বৈচিয়া গাড়ীর চাবিনাবোধ, কল্পনা ও সতা-गिल्का क स्वि कारल धराइन्छ। क्र**क**िकका ভ নাটিকার ক্ষেপ্ত ত তিনি **আফেও সন্ন**ট। প্ৰতি নাটা-বচনাৰ প্ৰবাসক অনাস্থল ক*বলে দে*খা হাত তিনি কথান প্রায়ে ছাবেন্নি সবস্থায়ই ណាល់នេះ Nowners : the elegans when of a swing গৈলেতান আগ্রহ, শাক্তিবর শিশণাবৈ মতে: ১০০০ भागत्य धात्रकं तकार दिन्न फिल्ह्स्टर

আলোচা চনটে নাটিক্র মধ্যে কোটিপত্তি নিবাস্ত্রশা—অনাবল তাস্বসের উৎসই <mark>নর</mark> ্শল্যেও ডৌক্ষ্ু এঞ্জায়ে মধ্য । বিশন্ধপশি এই সংগ্ৰহণ কেও নাড়িক। বক্তে আমাৰ ধাৰণ । দেবলাল মোকালত ও প্ৰালী এই তিন্তি जीतरहर प्रकाष्ट्रिक । शास्त्रकोटमार स डिमार्**स्ट** এই নাডি লব মাজ রসবস্তু। যা জনবস্থা মধ্যে বিষ্ট্রস্ট্রে আভিন্ত। বাজন্তীর মান্ত্রিক আন্তেমন্ত মনতে বিভাল করে। আপক্ষার मार्चिक विद्यालस्य के अध्ययकत्। । इदा द १९४५ মাধ্যমে মাটকেৰ সম্ভবত একথাই বলতে চান, সমুদ্ধ ভাউভাগে ধেন দৈত্যের মতে মান্ত্রের चार्डशीय कल्फा, श्रीषु ७ भाग्यीक राज्यमार মাতে বান্দ্রী করে ধ্রমেছে, বাজপ্রের্পী विवक्तालय किल्ली रा क्यामार शतक छेल्हाव कारत द्यासार अन्यस्था।

ছাৰী—উমানাথ ভটাচামী পেলসংফানীব দ্বারীক নাউকের প্রেরলায় বিবাহিত। প্রকাশক-ভ্ৰমণ ভট্টোষা ক্ৰক্ডা, ১০সি, নেপাল प्रशेष्टाक्षा रक्षत्र कोलकाडो-२७। भूत्री-२०। রাধীলন্ত কবিয়ার কবেমানা মন্ডলের পট ভূমিকায় মালিক-শ্রমিক বিবেষ্ট্রে 🕳 কেন্দ্র করে ताल क्षेत्रहरू अहमात्र राजेकाँव । हेमामाधदाद. বিদেশী নাট্রের ভারান্রাদক হিসাবে খাতি অঞ্জনি ক্ষেছেন। এ নাটকের ভারণেত্র তবি ক্ষমতার পরিচিতিকে বহন করছে। তার সংলাপ ও ভাষা ভালো, নাটা-বিনাসেও সাবলীলং কিন্তু বিষয়বস্তুৰ দিক থেকে কিছটো ক্লান্তি चार्म। फिन्डा छ डाक्य छाउँ माहेक घउडी ভারাক্রানত, রুদেব আবেদনে তত্তী মধ্ব য। হয়ত নাট্যকারের তা অভিপ্রেত্ত নয়। চিদ্তাই প্রতান ক্রাতে চান। কিন্তু আফারের ভারত-বৰের মাটিতে পাড়িয়ে এ চিল্ডাকেও ভিন্নতর म फिटकान स्थरक रमचा हरता। रमावक रमाविरङ्ग চেহারা আজকের দিনে ঠিক এই কিনা ঠিক এইডাবে আক্রকাল স্টাইক গড়ে ওঠে किसा हा सका कराव विषय। खरुराह खरानास নাটকৈ তা বেতাৰে এসেতে তাতে বাস্তবান্ত্ৰ-

তার থেকে আইডিবার জানগতাই চোখে পড়ল रबस रवणी। साठेरकाद डिजारद सीराइद सहस्र-এর দ্রন্থার ওপরে আমাদের আলা অনেক বেলী বালেট এ প্রসংখ্যার উল্লেখ করলাম।

9145



अटकांन्ज आहेरफरे निमिटिस क्लिकाटा वारवा

অল্লাশু-কব বায় ৰঃ এ শ্ৰীমতী ১ম ৩. ২ব ৩॥০ कन्बेण्यव ७. यखाउवाम त योवनकतामा २. विनव वहें > উড়াক धान्तव मार्फाक २. प्राथानक्षय यहनाभाषाय পঞ্চতলী ১ नाशिनी कनगृत काहिनी 8. সংগ্ৰম্য ছোহ সম্পাদিত यण्डोमणी त আচুন্তাক্ষাব সেনগ্ৰেত कदबाल यान ५. विवाद्धत कार्य वर्ष Sile যায় যদি ঘাক भाधना 2110 हेर्ग नास्ट (5)10 डे भन्मताच न्याभाषायाय र्यास्कान ७. উটবোগ ২. নারায়ণ গণেগাপাধারে माहिट्डा द्वाहेशस्य है. **मकाबिनी** ٥. नीर्का प्रशस्क **૭**. नायकानाथ प्राप्त শ্কুপক ٥, नह मधा 8,

খ্যাপদ চৌধাবী नानवाङ्गे প্রথম প্রহর ৪॥০ হারণ হোদিম ৩ বিমল কর ফেওয়াল ১ম ৪৪০ ২ন ৬. 8.72E 5 অগ্রীম্বর ৪ शहाबानी ७॥० ভ্ৰন সোম ২ ছালা ১ম ২য় ও ৩য় ১২. নিৰপ্ৰনা ও প্রমধনাথ বিশী চাপাটী ও পদ্ম ৩. নীলয়ণিৰ স্বৰ্গ निन्धानरमञ्ज প्रदेशी २॥० ব্ৰুখনের বস্ काटला हा छश Ŀ वस्मीत बस्मना 2110 মাণিক বাদন্যাপাধ্যাহ শ,ভাশ,ভ 8. সাৰ্জনীন সন্তোষকুমার ছোক কিন, গোয়ালার গলি ৩ !!• রাণ্য ভৌমিক **শ্ৰপনচারিণী** ৩॥০ গোপাল্য মঞ্মন্ত সম্প্রিত ভারতের বিভিন্ন প্রাণেত ৫০০

ডি. এম. লাইরেরী : ৪২ কর্ম ওয়ালিস স্ট্রীট कमकाका ह

উপন্যাস

মতদ্র প্থিবী ততদ্র পথ-রবি গ্রে-মত্মদার। প্রকাশিকা-ঝণা মত্মদার তাক পাবসিশাস, ১।১।১ হাজরা বেড্ কলিকারা-২৬। ম্লা-তিন টাকা।

লেখক সম্ভবত নবাগত। তাগায় গাদভীয়া নেই, তবে বিজ্ঞা সংঘানত। যাছে। বহুল কালনাশাস্থ্য কিছাটা সংঘানত। নিত্য আলোল বইটি
পক্ত মনে হলো, অন্যালিকার পর্যায় না
পোরিয়েই তিনি তবি একটা অপেন্ধ। করলে ভালো
হক্তো। এই কাহিন্যটিই তিনি অবত ভালো
করে লিখতে পারতেন। স্থিশিক্ষত, ভালো
একটা ছেলে কলেজের এক অভিনয়ন্টোনে
অংশ গ্রহণ করোয় আকম্মিকভাবে গ্রু থেকে
বিক্রান্ধিত হ্যা। হয়ে এক বন্ধ্রে সাহায়্য
রংগমনে চাকরি নেয়, অন্সাদিনের মধ্যেই
একেবারে নিয়ার্কা-এর ভূমিকা। একদিকে তবি
কর্মান্তিনী শাস্তা, অনাদিকে তবি ক্মান্মহ্যরী
অভিনেতী কাজরী। এছাতা প্লাতকের প্রথনে

ন্তন যুগের আগমনী-বাণী নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে সাগার পারে ফিরি

সংকলক অপ্ৰক্ৰিমার সাহা প্ৰায় প্ৰায় প্ৰতে বল্ন মাসিক



(সি ৬৮৯২)

উপহারে অভিতীয়!

নিদ্দের বইংচলি নিঃসংক্ষাড় সকলকেই উপতার দিতে পারেন

र्भागकाक बरम्हाभाषास्त्रत

আধুনিকা ৩॥০

শাসিক বস্মতীগাত প্রাটিগত এ-উপনাস্ শ্বয়ণ্সিদ্ধান্যাত সেথকের অপর এব সাথাক সাহিত্য

প্রেটিশ ভটাচার্টের উপন্তেস

সোনার পুতুল ৩॥০

श्वताक वर्षमा भाषारयन

প্রস্তাজা (ইপনাস) ৩১

नौद्यावतक्षय भारत्यत

ब्राइब (हैका 8110

হবিনারায়ণ চট্টোপাধনায়ের

অবরোধ (উপনাস) তে,

সাহিত্য জগংঃ ২০০।৪, কণাওয়াজিশ সূচি, কলিকাতা ৬ (পিছনে তিনটি মোটরের পশ্চাংধারন আছে। প্রিলা আছে, পিশ্তল আছে, মোটর গ্রেটনা আছে। যা নেই, তা এক কথায় সাহিত্য।

১০২।৫৯
দীপ অমিৰীণ--২টি দাশগ্ৰেতা। প্ৰচীশত - আভাৰণী বিশাস, ৬।৪ বিহুষ মুখাহি নেম কলিডাত ১৬। মালা-দুই টাকা।

আলোচা প্রথমান একাষ্ট্র বিশ্লববাদ, পার্যজন্মবাদ গোরানারতি এবং প্রেম এই চত্রাংগর সমন্বয়। অতএব ইয়াকে বিপ্লবেতি**য়া**স জন্মান্তর রহসা, ডিটেকুটিভ উপন্যাস **এ**বং প্রেমোপাখান ইহার 'যে কোন আখ্যায় অভিহিত করার ভার পাঠক সাধারণের উপর নাসত করাই সমীচীন। উচ্চ শিক্ষিতাব্যসা এবং **উচ** শিক্ষিত বিলাত ফেরত সমীরেশ এই আথায়িকার নায়িক। ও নায়ক। গোগেফল বিভাগের অনাত্ম অধিকতা সমীরেশ স্কুলের শিক্ষয়িত্রী এবং বিংলববাদে দীক্ষিতা রমলার সংখ্য প্রকাশের পরিচিতির পরিকল্পিত সূত্র ধরিয়া ঘদিন্ট হইবার চেণ্টা করে। গোয়েন্দাবাত্তি সমীরে**শে**র প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও রমলার প্রেমে পাড়েটে সমীরেশের কোন প্রকার শিবধা শ্বনেশ্বর অবকাশ থাকে না। রমলাও সমুস্ত ভুলিরা স্মার্টেরদের **१श्राम शायापुर, थाहेरङ मा**शिले। विश्लदनाइमङ দাৰে সমীবেশের চকাদেত বমলার হাত্ত-নাট্র ধর পড়া। প্রেমাস্পদের হিতেথে স্বীক্ররাছি করিতে চাওয়ার মনোবাতি রমলার বিশ্লব চরিত্রের ক্রমনাতম কলংক। ভুক্ত প্রেমের কাছে নায়ক-নায়িকার প্রাক্তম এবং অবংশার উভায়ের আয়েহতার আখ্যাতিকার পরিস্থাপিত ঘটাইয লেখিকা সভাই কৃতিকের পরিভয় চিচাছেন। অনুসভা প্রদেশ্ব জড়িল করিনা সভি এবং সুখ্টা স্মাধ্যম *বেল* গ্ৰহণ 7.277 উল্লেখ্য সাক্ষা বহন করে। সাক্ষালি **ভা**ষা এবং অভিনৱ বিষয়বস্তুৰ সমাবেলে লংথখানি স্থপাঠা ইইয়াছে।

হ্বগলী নদীর ভীরে—বিষদেনন্ বাসনা-পাধার। রমা প্রবাশনী, চাদননগর। ম্লো দেত টাকা।

व्यातका ग्राम्थ स्वामनी याम हमन्त्रतार সম্পরে বহা বিভিন্ন এবং বিক্লিণ্ড ঘটনাবজা গণপ্রভাল হাবালের মাধা**মে বিবাত করা হই**য়াছে। ভাষাধা কানাইসাল দত কর্তুক জেলখানার মধ্যে গ্লান্ড্র প্রতিভ এবং বিশ্বসম্থাত্ত নারন প্ৰেম্পতিক হাত্যৰ কাহিনী বিশেষভাৱে ইট্**ল**খ-ব্যালন। এই আভানয়াস্থ **প্**রতিক্ত **সদর্**ভেধ ব্যাস্থ ল্যাম্বৰ প্ৰাৰ প্ৰচাৰিত **হাইয়াছিল এবং আছ**ভ আলকের বাহে প্রসামত আছে, **এই রাল্য প**াতে ্রতার বিষয়ের **হাইবে। ই**য়া, **ছাহা চট্টপ্রাম** ১৯৫০টার জন্তানের পারে কাষকজন বিপক্ষরির গ্রন্থ বিষয়ের <mark>আখ্র প্রথ এবং টেল্টো কত</mark>কি ভাষান্দ্ৰ প্ৰোভাৱের কাজিৰী প্ৰেভকটির এনাত্র আকর্ষণ। তথপ ঘেষাকে **সভাই গল**প দেখাদে তামানক নানাভাবে প্রতিমধ্যে করিয়া তেলে অসমভব নাহে কিন্তু বাস্তাবের পাট-ভূমিকার রাঁচত বেশকের এই কাহিনী প্রসাধ-গ্ৰ সম্প্ৰ। গ্ৰেম বসস্থি কৰিছে সেখকেব क्रीडा यस्त्रिकारा ।

শিশ,সাহিত্য

হেলে যাও—বিভাঙ্গুৰণ <mark>মুখোপাধা</mark>ায়। মূলা ২ ।

कड़वी--वनकाला ३५०।

দুটি প্রশুই ইণ্ডিয়ান আনুস্সিরিয়েটেড প্রবিলিশং কের প্রাইডেট লিমিটেড, ৯৩, মহাত্য। পান্ধী রোড, কলিকার — থেকে প্রকাশিত।

প্রশাস্ত চিতি লিখে বিজ্ঞিও বন আনাদর্ম আরু কার্যানির চিতি লিখে বিজ্ঞান প্রতিভাৱ স্থানিকার নির্মানির প্রতিভাৱ স্থানিকার নির্মানির প্রতিভার নির্মানির আরু কার্যানির কার্যানির নির্মানির নির্মানির নির্মানির নির্মানির প্রামানির নির্মানির নির

বন্দালে বড়োদের কনা লেনেন কিব্রু যেহেছু তাঁর মালাধার হলো ছোট গলপ, বার্ট জনোল্ডালে কাহিন্দী ছোটদের কানাও তিনি নহাকেই বঁচনা বরতে পারেন। তাঁর বাহিন্দীতে বিশেষত ছোটদের কানা থখন লেখন, এবটি সার্ব্বামা থাকে, এবটা পাছতীয়া ভালা থাকে। সেই ভাগাটিকে পরিহাতে কারলে বে ভিনি শিশা-পাটকাকে আরো আপন করে নিজে পারেকন, কারবা পাড়ে সেকথাই মনে হলো।

ত্ব পান ব্ ভোৱা নৰকথানালা-জীঅথিক নিয়েগ্লী: ইউ এন ধব আডে সদস, ১৫ ৰঞ্জিন নাটালি প্ৰীট্ৰাসকাতা--১২। ম্লা ১-৫০ নং পং।

সবাচ্যে ছোটাদার কান যে ধরনের গলপ লেখা হয়, তার সাংগ মালেজা বইখানির গলপালা কারে। পারে বালিজ বালির গলপালা কারে। পারে বালিজ বালির বালিজ বাল

यन्तान

নাথনিক্ষে হথন নির্বাচ্ছ লংশ—আনু-বারর চ স্থানিক্ষণ কর প্রথম ২২,১১ ক্ষাও্যানিক স্থানি কলিকাড ৬ : এক টাকা প্রথম না প্রদাঃ

হাটো চান গল গেখনগের মধ্য নাথানিবেল ইম্নী স্তিহাতে হা আজালত কথা তাই নাটালোল গ্রেপিনার ভিন্তা স্থাত লাভা সাম নালভার ভিন্তা সাহত মাননাম নথ এখনগার গেলনগাল নানালিকে ভিতাত মাধ্যনিক না হাত, লিক্টু গ্রেপ্রালিক মধ্য যে বিনলিত ভিন্তা বাহত হাত্তি ভিত্তাত কাজিল হাব্দিনাকে বাহতে আভি ভিত্তাত স্থাতি বাহ্য থাকার স্থাতি বিন্দান আক্রিকাল কাজিল শ্রিষ্ঠাত স্থাতি বিন্দানি ভারেই আন্বিল্ল ক্রেড্রেন। ১৯৯৪০১

প্রাণিত স্বীকার

নিম্মতিখিত বইগালি স্থাসেচনাথ হৃত্তগত হট্যালঃ:--

রাম্বীয় পণ্ডাধ্য (বাগ্যে) লকাব্য ১৮৮১ মটোটাকা ১৯৫১-৮০।

রাজ্যে পতার্থ (সংস্কৃত) শ্রাক্ ১৮৮১ থাটিটাক ১৯৫১-৮০।

নিকালাধনা ও রহাবিদ্যা—ঐকুমাদবঞ্জন রায়। তিরাংগধার রাজ্য—গা্যাগুলার মা্যোপাধ্যায়।

ব্দাস্গ্র

চন্দ্রেখর

চলভিত্ত ব্যবসায়ের হালচাল

ভাৰতীয় চলচ্চিত শিলেপৰ আভাৰতবাৰ चादम्या दिराध्यमालार्ग । अध्यवेक्षमय-दर्दे মাম' বিভাকাল পাবে' লোকসভার হে चाएमाइना १ च ७ दश दक्ष्मीय उद्या ६ दिसाव भन्दी ह्य भन्दता कहत्तम जात छेख्टत सिन्दर ফেডারেশন অব ইণিভয়ার ভাতপূর্বে সভাপতি এম বি বিলিমোরিয়া সম্প্রতি বাণগালোবে चानाष्ट्रिय अक आरवामिक देवठेटक अक्टि বিহ'তি দিয়েছেন। ভাতে তিনি বলেন যে, আঞ্জিক এবং স্ব'ভারতীর ভিতিতে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প রীতিমত সংগঠিত এবং সম্বৰ্ণধ। তিনি আব্ৰু বলেন, শিলেপর ক্ষেত্রে প্রগতি সাধনের পথ সব সময়েই খোলা धार्मः। छेखातास्त्र हेर्मास्य स्ट्रां सहै। গিল্প সংস্থানক আরও বেশী দক্ষতার সংগ্ কাল করে যেতে হবে।

চলচ্চিত্র লিলেপর আভানতরীও মতবিতের

এ ঐকের অভাব সরকারী সমালোচনার

ভিত্তি কিনা এই প্রশেষর উত্তরে

এটারিলিচ্যারিচা বলেন, আভানতরীও বালেরে

মতাবিচ্ন সংস্থাতি এই কম : কচি হিলম

সংবাদর নাপারে চলচ্চিত্র শিক্ষা ববসায়ের

ভেত্রকার সাপ্রতিক একাচা লাক্ষা করেই সে

সরকার কড়ি হিলম স্পোবন কমিটি প্রন্
প্রিচা কর্যার ভেত্রিহালম-সে বিষয় তিনি

ভিত্রকার বালেন

ভারতীয় ডিডের দৈমী দাপকে ফ ইটেছনমালর হালেচন বৈদ্যা হয় দে সম্প্রেপ প্রধন করা হলে ট্রিলিমেরিল বাসন, এটা এমন একটি বিষয় যার ওপট অবহা প্রাধান দেওৱা হাজে । এ সম্পাক আক্রিক ভারধারার মধ্যে পারুদাবিক মত-ভিন্ত ব্যাহে বাল ডিনি হত্তা করেন। कौंडा विवृत्त्वात कामश् तात्वात अस्ताता कास् শাসন এবং ছবিব স্বাহিক দৈঘা নিবাসীদ ।বাছলা দেশে যা কলা হাসেছে। সমবদেহ তিনি বলেন এ সকল বিষয়ে আপেলিক কাল প্রিক্ত কমিটি নিজন বিষ্টেন থাইটের পারের এ রাপার স্মগ্র দহির কমিটি পুহণ করেছেন: আপ্রলিক কচিচ ডিলম Barren ল্পাবিশ কমিটিকৈ চলাল্ডত শিক্তেপর আমানিয়ন্ত্র সম্প্রতীয় গ্রেষণা বলে অভিহিত করেন।

চলচ্চিত্র শিল্পীনের প্রভাত পারিকমিক সামানিকভাবে চলচ্চিত্র শিলেপর আথিক কাঠামোক কিছা, পরিমানে ক্ষতিক্রেত করে এ-কথা স্থাকার করে তিনি সাংবাদিক



মহামারা চিচ্চেরর "ভাঙন" ছবির প্রিট প্রধান নারী চরিতে পদ্মা দেবী ও শিষা বাধা-কে দেখা বাবে

বৈঠাক বলেন, সমসত কিছুর ম্লাই দিনের পর দিন অসমভবরকম বৈড়ে যাছে, তাই সকল ব্যাপারই বাসত্তব পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হাসা:

চলচ্চিত্র ব্যবসার সংগে জড়িত সাধারণ কমানিক আথিক অবস্থার উল্লেখ্য এবং সিন্ন্য কমানিকৈকিল জন্য স্বাধান্য পারি- শ্রমিক আইন ("মিনিমাম ওরেজেস আছি") প্রবর্তন (বাঙলা দেশে বা করা ইরেছে) সম্বন্ধে প্রদান করলে শ্রীবিলিমেরিয়া মাজ্জা করেন, প্রয়োলনবোধে এ বিষয়ে আভালিক সংস্থাগঢ়ীল যাহাচিত বাবস্থা অবলম্বন কর্তন

সংশিল্পী কড়াপক কড়াক মেন্সর<u>প্রশেষ</u>

প্রথম প্রকাশ ঃ ১লা জনে সোমবার

মহাস্থেতা ভট্টাচার্যের

বৃণ্টি পড়ে

নতুন ছোট রহস্য-উপন্যাস

(सराइ विराय

घ्वा

আকর্ষণীয় গংশ

ৰীহাররঞ্জৰ গুপ্তের

বিমল সাহার ব্যা কাহিনী

। इस कार

বেলা দে ॥ ইদিলরা দেবী ॥ নিধ্বা ॥ শিবানী ঘোষ ॥ সংশ্তা সেন ॥ বাণী সাধ্

নতন নতন গা**ন ও** তার স্বরীলপি

।। অন্যান্য বিভাগ ॥

চিচিত্র জবাবে । কি ছবি দেখাত যাব । বি ছবি দেশে এলাম । প্রশোলী । বাবাঘার ॥ বৈঠকখান । সাহিত্যার কাচেন উপকালে

ছ কিনরং ও একরং ছবি থাকছে অনেক :
কার্যালয় ঃ

২৭এ, তারক চাটাজী লেন, কলি-ও

ন্ধন <u>গর্ভির</u> সেল্ড**ই**-রোনা



(কৈ ৬৭০৬)

ছবির প্নবিবৈদনার প্রাণ সম্পর্কে ছিনি বলেন, এটা এমন একটি বিষয় যা পরিপ্রে যৌতকতার ভিত্তিতেই গ্রাহা হতে পারে। ফেডারেশনের কাছে কোন সংগ্রা এরকম প্নবিবিচনার বির্দেধ কোন অভিযোগ এজনত প্রশা ক্রেনি।

কাচা ফিলেমর নতুন বণ্টন নীতি লম্পকে প্রশন করা হলে এটিবলিমোরিয়া বলেন, আশাপ্রদভাবেই এই নীতির প্রয়োগ শ্রুহরেছে।

চিত্রালোচনা

এ সংতাহে তিনধানি নতুন হিন্দী ছবি মুক্তি পাছে—বাংলা একথানিও না। হিন্দী ছবিগ্লীজন নাম—"কাল হামারা হায়", "ন্যা সংসাব" ও "এক ভাবমান মেয়া"।

"কাল হামারা হার" কে অমরনাথ প্রোডাকস্সের ছবি, এস কে প্রভাকর এর লেথক ও পরিচালক। বর্তমান সমাজ ভাবিদের নানান গলদ ছবিটিতে প্রতিক্ষিত্ত ছবেছে এবং এই আশার ওপর ছবিটি শেষ করা ছরেছে যে ষে-তর্ণ দল দেশের ভবিষাং ভরসা তাদের আমাল এমনিধারা অনাচার ঘটবে না। মধ্যালা ও ভারত-ভূষণ শ্রেণ্ডাংশে চিল্লব্ডরণ করেছেন। অন্যানা অংশে আছেন লীলা চিংনীদ, জ্বুষত্ত জগদেব, দীপক, হার দিবদশ্যি প্রভৃতি। চিল্লগ্রেন্ড স্থাবে ছবিথানি সম্প্র।

"নয়া সংসার" নামে অনেকলিন আলে একখানি হিলা ছবি তোলা হয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণ ফিল্মস প্রযোগিত হাসের এই "নয়া সংসার"-এর সংগর সে ছবির কোন সম্পর্ক নেই। পরীর জীবদশার একটি যাবক তার শ্যালিকার প্রতি অরুণ্ট হওয়ার ফলে ভার স্যাথর সংসারে কেমন করে তাভ্তন ধরল তাই নিয়ে এর গলা লিখেছন পশিভত মাথরাম শ্রা। প্রদাপকুমার, জয়্মী। ও নালাকে নিয়ে এর মাখা ভূমিকালিগি গঠিত হয়েছে। পরিচালনা করেছেন মানাতাই ভাটি। অ

একসা বিখাত ডিজিস্টন আজকাল পাইকাবী হাবে মেসব বিশেষদ-বিহানি ছবি উপতাব সিতে শাহ, বাবেছিন, ভালেকট অনাত্ম শাহক অবমান মেবাণ। পার্বচলক গালোল ও স্বেকাব এস ডি বাভিশ ছাভা আব বাব্বে নাম্ভ উল্লেখিত হয় নি এই প্রচারপাদ।

মারি প্রতিক্ষিত বাংলা ছবিগালির মধ্য রয়েছে গ্রেস পিকচামোর প্রশাসিবের সংসারা ও রাজসুমারী চিত্রমান্যরের ভানিতা। হার স্থাএর রণভার মধ্যেই হারে মাজি ঘটার।

মার ডি বানশাল প্রয়েছিত *শশ*ীবারার সংস্থা-এর ভূমিকালিপি একড্রাখ ভারকা থাঁটত। নামকরা ভারকাদের মধ্যে রাচছেন অব্যাধ্যতী মুখেলেধায়ে, বস্তত চৌধাুবী, সচিবতী চটে পাধারে, এন,পকুমার, তপতী ঘোষ, চন্দ্রবৈতী প্রভৃতি এবং সকলের মধার্মাণ হয়ে বিরজে করছেন ছবি বিশ্বস। ছবিট্রি পরিচালনা করেছেন স্থাবি মুখোপধোয়। অন্ত সিং প্রযোজিত ভাদিত"-র প্রধান নায়কও ছবি বিশ্বসে। এই কল্লা লিক্**পী** "কার্লি€যালা" ও "জলসাঘর"-এর মত "ছাদির" তেও তার অসামানা নাটা প্রতিভার আর একটি মারণীয় দুষ্টামত স্থাপন করে-ছেন বলে প্রকাশ। প্রফাল চক্রবভারি পরি-চালনায় ছবিখানি হৈচালা হয়েছে। ছবির দ্টি মুখা ভূমিকায় ভানা বুদেদা-পাধ্যায় ও বাসবী নদ্দীকে দেখা যাবে। ভানা বংশ্যাপাধ্যায় অভিনতি একটি নতুন ছবিও মাজির প্রতীক্ষা করছে। ছবির নাম "নিধ"রিত

ফুলকি

প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

সম্পাদনা করেছেন ঃ **প্রফার রায়** সহযোগ**িঃ নীলরতন মুখোপাধাায়, জ্যোতিম্য গণেগাপাধাায়**

ফ্লেকি নামটা বেমন নতুন, এর লেখকরাও তেমনি **অধিকাংশই নতুন। কিশোর-সাহিত্যে** ফ্লেকিব আবিভাবে এক দ্রুস্থাসিক অভিযান। স্কুলেব **ছেলেমেবেদের হাতে** কুলে দিয়ে তুলিত পারার মত একটি মাসিক পতিকা এই শুলাকি।

প্রথম সংখ্যার সিংখাছন । জ্যোতিমায় গণেগাপাধ্যায়, মানবেশ্চ বলেগাপাধ্যায়, স্থিত্ত ম্যোপাধ্যায়, নিশিগজুমার গাশ, ববেন গণেগাপাধ্যায়, দেবপ্রসাদ স্বোল, সভাপ্রিয় যোগ, মামগুরুবর চক্রবাটী, শ্যামল গুণেগাধ্যায়, জ্যোতিভূষণ ঢাকী, বৈদানাথ ঘোষ।

সমত প্রতিসংখ্যা ৫০ নয় প্রসা বীষ্ঠি ছার টকা সাম্মাসিক তিন টাকা সাম্মাসিক বিজ্ঞান্ত ছালে সংখ্যা

ও০ নয়া প্রসার ভাক চিকিট প্রটালে নম্না সংখ্যা প্রটানে ইবে। স্বতি এজেট চাই। যোগাযোগ কর্ন : মানেকার, ফুলিক, এ১, কলে**জ স্ট**টি মাকেট, কলকাতা । ১২

চেন্টিম্ম গুড়েগাপাধায়-এব

ज्ञा का

ইপন্স ৫ সাই ঠাক:

শপ্রম একালী অথ্য আন্তর্জ্য এটাই ধাল্ডির শ্রেষ দৃষ্টিই অভিজ্ঞান আমানের নিত্তালয় সংসালের আভিন্তালয় হাল্ডি আলোকত। সতিকেই বলন্দ্রিন বিশ্ব কিন্তালয় সংসালের আভিন্তালয় সংগ্রহণ আলোকত। সভিন্তালয় বলন্দ্রিন বলন্দ্রিন বলন্দ্রিন বলন্দ্রিন বলন্দ্রিন বলন্দ্রিন কিন্তালয় কিন

অমরাবতী

এক টকো নাত ।

ন্তি সংলাপ বাচে—াটি নাটে ও বাচন প্ৰাস্থ আনবাৰতী ও একটি দীঘা কবিতকে
প্ৰাণ্ডেম প্ৰায়্য ও সংগ্ৰাস্থাবল্ধ অনবাৰতী।

ধাণ্ডাম আল্লাব

जुवाभूत ष्टीत

ডিমাই বর শা পাতার উপনাস ভাপা চলতে

অ গ্ৰাণী **প্ৰকাশ নী** এ-১, কলেছ কটাই মাকেট, কলিকাতা—১২

রুজনহল ৮৫ ১৫১১ প্রতি বৃহন্দটি ১ শমি: ৬॥ টার রবি ১ চাটর দিন: ওমি-৬॥ টার

ধনজয় বৈরাগীর

এক শ্ৰুঠো আকাশ

প্রিচালনাঃ **তর্ণ রাম** প্রে: তর্ণ, রবীন, কেতক্ষী, দীপাদিবতা

বিশ্বরূপা

্দেন : ৫৫—১5২৩

্ষাভিছাত প্রগতিধর্মী নাটমেঞ্চ। ব্যহস্পতিধার ও শনিবার চাটায় রবিবার ৬ ছাটিব দিন ৩ ও চাটায়

ভারতীয় মণ্ডের স্থীয় ইতিহাসে ধারাখাহিক, একটানা অভিনয়ের সংগীত বেকত স্নৃতির উংসব ও অভিনয়

ক্ষণকালের ইতিক্থা নিভ•ললের সিংহঘারে



বাঁরিবার ও খাঁটির চিন্ন স্কাল ১০টার শিল্যেক রুপক্ষায় নাটক

भागा-भग्नु व

ব্যন্ত ভ প্রিচালনা **গোমাছি** আলোকসংগত ভ**র্তীরোপস সে**ন

चांत शिल्मीत्

2044-00 1 PTW

ভারতের এবমাত শতিভাতপনিফলিত নাটাশালী জন্পম কল্লেক্সমনিবত প্রেক্ষাণাত্ত

भानाक वन्त्

जकवाश्ला

অনাৰিল হাস্য-কৌডুকে মিলন-মধ্যে অভিনৰ দৃশ্য-কৰা! অপূৰ্প দৃশ্য-সংসা ঐ আলোক-সংপাত ॥

প্রতি ব্রহস্পতিবার ও শনিবার ৬:টোয় রবিবার ও ১০টির দিন ২৪ ও ৬:টায়

রাপাহণে : ছবি বিশ্বাস, আশীবকুমার, সম্পান রাড় আঁজত বন্দ্যো:, অপণা দেবা অন্পুকুমার, মিতা চটো: 'তুলসী চক:, গাঁডা দে, আল লাভা, সাধনা নাম চৌধ্রী, পঞ্চানস, চল্যুকেবর, প্রেম্থেন, ভানা, বংশায় কান্পশ্বিতিতে"। ক্ষরণ্ত রচিত ঐ নামের গলপ ক্ষরকশ্বনে ছবিটি ছুরেজেন মেটো-পলিটান পিকচার্মা। ভানা, বন্দোপাধারের বিপরীতে ধরা ক্ষাভিনর করেছেন তালের মধো আছেন ছবি বিশ্বাস, কেতকী দত্ত, প্রেমাংশা, বস্নু এবং ভানার শিশ্ব কনা বাসকী। নির্মাল দে ও নচিকেতা ঘোষ যথান্তমে এর পরিচালক ও স্বরকার।

গেল হণতায় নতুন ভবি মহরতের যে হিডিক পড়েছিল, তা বাদে আরে কতক-গালি নতুন বাংলা ছবির চিত্রপ্রণ শ্রেহ পথে গেছে। নিউ থিয়েটাস্স (একচ্ছিবিটরসঃ প্রাইভেট লিমিটেড ময়্বলাঞ্চী নদাকৈ পশ্চাংপট করে কৃষক জীবনের একটি বাদ্ধবন্য ছবির নাম "নতুন ফসলা", সরোজকুমার রাহ্মতান্ত্রীর গলে। কালী বন্দোপাধ্যার ও স্যাপ্রয়া গেলা। কালী বন্ধান্য ভাবা প্রয়াপ্রয়ার হার্মকেন্যাকার ভাবা প্রয়োগ্যার হার প্রস্থান্ত চার প্রয়োগ্যার ব্যারার ভাবা প্রয়োগ্যার হার স্থান্তর ভাবা প্রয়োগ্যার বান্ধান্তন করা হার্মকেন্যাকার ভাবা প্রয়োগ্যার বান্ধান্তন করা হার্মকেন্যাকার ভাবা প্রয়োগ্যার বান্ধান্তন করা হার্মকেন্যাকার

কালী বনেনাপধায় ও বাসকী নন্দাঁতে প্রেণ্ঠানেশ নিবাচন করে পরিচালক নিলাপি বস্থানা প্রেভাবলন্দের প্রথম ছবি দেরী বেচারার কন্ত শ্রের করে দিয়েছেন। উল্লেখ্যী স্ট্রাভিত্ত শ্রিটং চুলুছে। অন্যূপ-কৃষর ও সংখ্যা ব্যবক দ্যিত প্রশ্বচরিয়ে দেবা ছবিং।

স্থান মছমেন্ত্র পরিচালন হাঁনে এন দি এ জে এবদংশের শহাসপাত লাশ্ভর বাচ ইংলারে ১০, ভিতরে প্রেনিমে শার্ হারেছে এই ছাঁবর প্রধান দুর্টি চরিছে নাম্বন স্টিটো সেন ও অংশ কর্মার এখনে মর্থিয়া ১০৮৪ মাসে আশোকর্মার এখনে মর্টিটা কর্তে মাস্বন। ইতিমধ্যে ছবির ক্রন্ত্র, ০০০ কিল্ডেছেন তাং নাহাসনাভালাশ্ভর গ্রন্থ কিল্ডেছেন তাং নাহাস্বর্জন ব্যা

भागमनवरनन भागमनी

শ্বেরণ মধ্যের বৈচিত্রাম পট ছমিত দশাবনের নিয়ে বিয়ে তাদের এক আন্তর্গনিত পরিবাদের সংক্ষা পরিভয় কার্ড্র দেবার প্রতিপ্রাতি নিয়ে এসেছে মনেত শস্ত্র কাহিনীর ভিত্তিতে তৈবাঁ এবং কাতিক চাইলোমায়ের পরিচালিত চিত্রাজাল শিক্ষাসের শ্রান্তর্গাঞ্জাল।

স্থেববনের নোনা ছল আর জ্পালের পরিবেশে গড়ে উঠেছে জেলে ও জ্পালেনের যে গোছে। সমাজ তাবই দাটি ওর্গ-ওর্গীকে নিয়ে এই ছাবির প্রেমাপাখান। মারিরাম সাধ্র মায় এপোকেশী। সোল্যোর চাইতে চটক তার বেশী, ভালবাসার চাইতে নন ভোলানো তাই ভার বেশী সুখ। সেথানকার জ্মিবায়-

নীহাররঞ্জন গ্রেম্বর স্বাপ্তবর্গশত রহস্যোপন্যাস ভাষাসাজিলী ৪-৫০ টাকা

भूमधनाथ ट्याट्यत

অনাতম শ্রেণ্ঠ উপন্যাস

রাগলতা ৪.৫০ টাকা

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের শক্তিশালী উপন্যাস

একটি স্বাক্ষর ৩.০০টাকা

বিভূতিভূষণ মুধোপাধানের স্বাপ্তকাশিত চিয়নতৃত স্বাহিত্যোপ্তার **হৈম্বতী ৩**০০০ টাকা

> া ৰোধকুমার সান্যক্রের প্রবন্তি স্তাহতা

শ্ব্যালিক ৩-৭৫ টাকা প্রতিষ্ঠানিক

শবিশ্লি স্থিত, ব্যাতি

মেমলা দ্পের ২০২৬ টাকা প্রমান ব্যাস

ম থানক ন্ত্ৰিকাসক জ্বাল্ড **অশ্বরু ৩**০০ টাকা

শতবিদ্ধার বিশ্বনাপাধ্যারের মত্র্যানিক নত্তন উপকাস

সীমাস্বগ্ৰ ২-৭৫ টাকা গলেককুমাৰ মিন্তৰ বালিক বচন

চাদমালা ২-৫০ চাকা উষ্টেৰী সৰুৰ্ভীৰ শুক্ৰিশ স্বী উপনাস

দ্রেডমা ২০৫০ টাকা ধ্যেন্ডকুমার রায়ের বিখ্যাত রুগসঃ প্রদ্রু

মান্য পিশাচ ২.০০ টাকা আল্ডাক্ষাৰ সেম্বাত্ত্ত্ত্ত্

মড়ের যাত্রী ১-৬০ টাকা জনোধনুমার সামালের

র্ভিন র্পকথা ১-৬০ টাকা গোদ্ধ দিতের নিশ্তিপার ১-৬০ টাকা

শশ্যতপরে ১৮৬০ টাকা বাধাৰ বস্ক

জ্ঞান থেকে অজ্ঞান ১০৬০ টাকা শ্বৰ্ম চন্ত্ৰতীৰ

ফাঁকির জন্যে ফিকির খোঁজা ১৬০টা

। ফাকর খেজি। ১-৬০ টাকা শৈলভানক ম্যোপাধায়ের

আমার মা 🔰 ৬০ টাকা

এসোসিয়েটেড পাবলিশাস



কলেজ প্টাটি মাকেটি কলকাতা ১২

প্রভাত গ্রন্থাবলী

প্রভাতকুমা মুখোপাধাায় (১৮৭৩—১৯৩২)

প্রভাতকুমারের সমগ্র রচনাবলাঁ কিছু কম বেশাঁ পাঁচশ পাতার এক একটি খণ্ডে ভাগ করে দশ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। দীর্ঘ-দিনের বাবধানে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছড়িয়ে থাকা বচনাগ্রিল এতে সন্মিরেশিত হবে। প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হল সম্পূর্ণ উপন্যাস রমাস্করী, ছোট-গল্পের বই নব-কথা, একটি বাজ্য নাটক, সমালোচনা ও কিছু কবিতা। রেক্সিনে বাঁধানো। সাড়ে পাঁচশ পাত্র। দাম দশ টাকা

গ্রীভবন প্রকাশিত

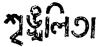
অক্সাচ পরিবেশক: ছি. **এম** লাইলেরী :: ৪২, কর্ম ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ভিক্টর হ্রগোর অমর উপন্যাস

শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ কত্কি সারান্ত্রান



হাংগার সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে লে মিচেরাবল হাচ্ছে তাঁর স্বাধিক আলোচিত ও স্বাধিক পঠিত প্রতক। এর প্রবান কারণ, এই উপন্যাসে মানবভার এমনি একটি স্বাজনীন চিত্র অভিকত হায়ছে, যা দেশ কাল পাতের গণ্ডাতে বাঁধা পড়েনি। নোট কথা, যে বই পড়লে চিত্রশ্যুদ্ধ হয়, লে মিচেরাবল সেই চিত্রশ্যুদ্ধকারী উপন্যাস। নালা ৩,০০ টাকা



শাংশলিতা গোয়ার শাংশলমোচনে ইতিহাসের অংশকার গহারে যে লাধ্যি সংগ্রাম ও রোমাস্স লা্কচিত ছিল, এই উপনাস্থানি তারই চিত।

।। প्रटाপान्य जन्म ॥

হালা ৩ ৫০ টাকা

সমস্মায়িক আতিমান কেথাকের কেথা প্রেম্থ গ্রেপ্র বিবাঠ স্থিতি সংগ্রে। কেথাকানা ডিচ্ছে জীবনী। তিববাঁ প্রজ্যাপাট থাফ ক্রথ বাধাই। ব্যক্ত স্থাইকে মেটে ৩৩০ প্রাক্টা। দাম ৭০৫৬

(প্রায়ের গঞ্জ

। বিশ্ব মুখোপাধ্যার সম্পাদিত ।

॥ বহাপতি বস; ॥ বোশনটোকি া বিষ্কৃ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ **চক্ৰৰং**

উচ্চাংগৰ মেলাগিক উপন্যাস। ১.৭৭

মজন্ত প্রেমের কাহিনী। ৪-০০

রীডার্স কর্নার ৫ শঙ্কর ঘোষলেন • কলিকাতা ৬

রাব্র ম্যানেজার দুলা ভচন্দুহে স্থানিক কৈ আনন্দ পার। ভাষ দেওরা জিনিস কৈ হাসিমুখে নের। একদিন এক মেসাফ ব্যান্থারান কুল্টাগারি কেন্ডুচরণ্কে দেখে এলোকেশার মনে জাগে চাণ্ডসা। প্রথম দেখার পরই সে কেন্ডুর মনে বং ধরিবে দের হাকে। হাসি আর মিশি কথার। এই বেপরোয়া ছেলোচ্ব দিকে দিনে জন্তুর বাড়ে বাড়ে এলোকেশার। কেন্তুও মজে বাড় বাড়ে এলোকেশার। কেন্তুও মজে বাড় বাড়ে এলোকেশার।

কেকু মজ্যের ক'জ মের জমিনারবার্র বিরাট আবাদী পরিকাশনায়। স্কুলরবারে মোনা জল প্রিয়া থার লগাল সাম্ম করে ফালা ফলিয়ে বহা লোকের অলসংস্থানের প্রেরণা মিয়া ভামদারবার, আসেন সে অঞ্চলে। হারই বুচড়া ও স্বাধানেরস্থী আনহাত স্লোভ্যান। নলাভ্যান ওলো-কেশার প্রবাহপ্রাই। আনার এলিয়ে কেনুও কাভের ফাকে ফালে আসে এলোক্ষণির ব্যাস ভারে ফালে ভারা হারে বেছার, মান-অভ্যান, মিণ্টি কথাল

ত্রকালন অলোকশীয় বাবা মহিরাম
সাধ্যে ভালাম ধরা পড়ে। জমিলারকাডির
গামা হারর বলার প্রতিষ্ঠ আল্পার আবিদ্যার
করে ক্রেমান। সাধ্য হলে যার প্রতিষ্ঠার
করে ক্রেমান। সাধ্য হলে যার প্রতিষ্ঠার
আলাকশীরে
আলা সিত্ত হল। কিন্তু এলোকশীর
করে অন্যরাধ করে ভাক শহরে নিয়ে
যেতে। কোড় তিবা বার অন্যরাধ করে।
ত্রেমান করে ক্রেমান করে ভাক শহরে নিয়ে
ব্রেমান করে।
ত্রেমান করে ক্রেমান করে স্বান্তির্বান্তর্কী
ত্রেমান করিছা ব্রেমান করে।
ত্রেমান করিছা ব্রেমান করে।
ত্রিমান করিছা ব্রেমান করিছা
সংশ্রাহার হয়ে ব্রেমান করিছা
সংশ্রাহার হয়ে হয়া সংগ্রেমা প্রিমান করিছা
সংশ্রাহার হয়ে হয়া সংগ্রেমা প্রিমান শ্রিমান করিছা
সংশ্রাহার হয়ে হয়া সংগ্রেমা প্রিমান শ্রাহার

বিরয়ের মধ্য দিয়ে দিন কাটে রুক্তর। भाजां हुपुरस्य अर्थाई ह्य अर्थात्कर्मी পর্যালয়েছে, সে-থবরও মে পার। নার্লাভান্য মাজাল পেটশনে এলেপ্রশালক মাটাক বাথে তাব কোলে এনে তানে কেয় তাব মতা প্রীর রাজ্য ছেলেকে। আরু দেখন থেকেই দে শহাত কববার চেণ্টা কার জামিদারের স্থাপা। জামিনাবের कार्ष्ट्रद रताक भाष्ट्रराठ विराय रक्क अक्रीमन দলৈভিচ্চের কদী হয় ৷ তার কাঁধন কাঁত-বেলায় একৈ খালে দেয় এলোকেশী। এর পরও কেত কমেকবার লাকিয়ে দেখা করে এলোকেশীর সংগ্র। কিন্ত অন্যুক্তাধ সভেও এলোকেশী তার সংক্র পালাতে সাহস পায় না।

একদিন যথন দ্বৈভিচ্ছের ছেলেকে
খাজে পাওয়া যায় না, তখন তার সকল
সংদেহ একে পড়ে এলোকেশার ওপর।
এলোকেশাকৈ সে নেবে ফেলাকে ভব দেখাক। এলোকেশা তাক পালার কেবান
থেকে এবং কেতুর কাছে এসে, আগ্রয় নের।

পরকীয়া

১২/৪ চাউলপট্টী রোড কলিকাতা—১০

কবিশেষর বাসন :—
প্রতক্ষানি প্রয়াস প্রশংসনীর, ইহার
আথানাজাগ চিত্তাক্ষান। সংলাপগ্লি
যথায়াছা। ভাষা দক্ষ ও সরল কোথাও
বার্টারর আভিশ্যা নাই।

্ৰি ৬৭<u>5১</u>)

अनिष्ठे

প্রতাহ ৩. ৬ ও রাচি ৯টার

হাসি, কৌতুক ও প্রণয়ের অপ্র ছায়া-ছবি!



, 突然为异 原闸

নিয়মিত এলিটে জান দেখন !!'

আরতী

স্নে। ও পাউডার

সর্বাধানুন আদশ অংগরাগ



আরতী প্রভা**রস**্

मार्ग सम्बद्धा हाबारमा रहातात्व रत्न रमधार পার কেতর বাভিতে। কেত জিলাংসাপর।রশ হরে দুর্লভের ছেলেকে চরি করে। যে बाटा अल्लादकनी भानाश एम बाटाई मूर्क छ-চন্দ্র শত্রভা করে জ্ঞানদারের অনেক-কড়েট-তৈরী সবজে ধানের ক্ষেতের বাধ দিরে নোনা জল চাকিয়ে দের। ্রাজার লোকের জীবনধারণের উপায় নত্য करल हा पाल छात्रम, छात्क भावतात छना **इ**.ऐक গতে ছোৱা নিয়ে কভ মতাতে সে আৰু মাৰতে বাবে পেছন থেকে এলোকেশী তাকে ভেকে শাণ্ড এলোকেশীর প্রভাবে কেতরও মন 7277 হাতে কেতৃর কাছে স্লভ হয় এলেকেশী।

ছবির প্রধান সংশার এর নহনাভিরাম ব্যাক্ষভার: পরিচালক কাহিকি চট্টোপাধারে কাহিকি পটেচালকে কাহিকি চট্টোপাধারে কাহিকি পটেচালকে সিচেকেন স্থাকরক
অঞ্জে বিচিত্র পর্যাক্ষর বিস্থান্দা হুলে এনে।
অলে ছবিটি এনন একটি মনোরম মাজিক
অলাকার নিমে উপস্থিত হারেছে যা বংলা।
গরিলাই সাধারণার বেথা যাই না। স্থাকরবারে প্রাকৃতিক চোল্ফা-এর মান সংগ্রাক,
জলো ভাষির ওপর এর অধিবাদীরের বর্ষাই,
ভাষের মাছ-পরা, ছামান্ড ক্ষমল ফল্যান্টা,
চামানকার পরাক্ষান্ত প্রাক্ষান কার্যানির ব্যাক্ষান
কার্যানির ব্যাক্ষান
কার্যানির কার্যানির ব্যাক্ষান
কার্যানির ব্যাক্ষান
কার্যানির কার্যানির ব্যাক্ষান
কার্যানির কার্যানির ব্যাক্ষান
কার্যানির ব্যাক্ষান
কার্যানির বিশ্বাক্ষান
কার্যানির ব্যাক্ষান
কার্যানির বিশ্বাক্ষান
কার্যানির কার্যানির
কার্যানির বিশ্বাক্ষান
কার্যানির বিশ

কিত্ত ছবিটি চোখ্যক হত্যানি ছবিত দেহ সমাক কান্যানি ভাবে টোলোনা ভাল-कारतकत जीवनर समाक्षर पर काजिसीपित राश एकाद फुर्गो कदा डाख्यक, एक राजेन খানাজ বস্ত মাল কাহিনীর ক্ষেত্ৰ কৰা কৰা কৰেছ হত্তপটে এই পরিবর্তন ও পরিবর্ধন যে থ্য স্ফল দেয়নি ভার প্রমণ ছবির নাটা-্রেণের হাভাব। ছবিটির প্রধান প্রটি ছবিত্রের আশ্যাকাংক্ষা ও চাওয়া-পাওয়ার আরেগ ম্যাম্যভাবে রূপ না পাওয়ায় ছবির মুম্বিস কিব মানে কোন সাড়া জাগাড়ে পারে না। ক্ষরী স্কভিচ্ছের হাত থাকে পালাবার হ্যায়াগ পেয়েও কেচুর সংগ্র এলেগ্রুগাঁব <u>গলে আসাতে হাজী না হওয়া, আবোর পারে</u> দ্লাভিচ্ছের নিযাত্ত্রের ভরে রচিত্রলায় একাই পালিয়ে কেতৃৰ কাছে চলে আসা— এ-দাটি ঘটনা এলোকেশীর চরিতের ময়া-**উन्चाउँदर नर्भाकतनत्र धीराय देकाला। मह्ना**ट्डर প্রকারে পঞ্চিনার মতো, বরে বরে রাখিবার মতো অম্বা প্রকাশন

वाला ने िक

ৱামায়ণ

য় মূল ১২, টাকা ।
সামধার বাংলা গলে মহাকবি
বাস্মালিক মূলে মহাকাবাংগানিক
সারান্বান। পাণ্ডিডপ্রের টাতিপ্রোশংকর সেন-শাক্তী মহাশ্য লিখিড
ভূমিকা-সম্পুদ্ধ স্বজনস্মালবণ্ডি সংকরণ।
শিদ্ধিরকুমার নিরোগাঁ প্রণীত

ন্তন প্ৰকশিত হইল

সন্ধ্যা মণি

্কবিতার বই, ংগ্লা ৫-৫০ ক্রিদেখর কালিশস রায় প্রণীত

লোহ ও ইম্পাত

णः इरदरमुनाथ दाव...भ्रमा २.००

সংবাদপত্রের রূপায়ণ

द्रेन्द्रजन्द्रमाथ भूदशाशासास भाजा २०००

প্রগতিশীল শিক্ষা

ভাঃ কালটিন ভংগেৰাগ কছাক লিখিত
"What is Progressive
Education"
চাইচে অস্ত্ৰিত ক্ষ্যিক ও বাহা

অনুবর্গদকাঃ দত্ত ও বস্ হালা ২০০০

गश्रुमुजन

শ্লাজকমেট্র সেন্ অধাপক প্রভাগ মাহালাধার সংক্রিক

যুগ্ধের কবি মধ্মুদ্দের কাবজোঁতর এই অপ্র সমালেচনা প্রথানি বহাদিন অপ্রাাদিত গালার পর স্বেম্ট প্রবাদিত ইল। মধ্যাদ্দের কাবান্রাণী পারক-পারিলাদের কাছে এটি মুক্ত বড় স্থাবর, স্বাদ্ধ

श्का S-00

এ, মুখাক্রী অন্ত কোং প্রাঃ জিঃ ২ বজিক্ম চাটাজী মাটি, কলিকাতা ১২ রসিক পাটকদের জন্য শিবরাম চক্রবতীর নতন উপন্যাস

প্রেমের কথামালা

প্রিরেশ্ক ঃ **র:ইটাস কণ্যি,** এ-৮এ, কলেচ গুটি মচেক্ট, কলি-১২

ন্তন উপন্ত:--

কক্ষপথ ২-৭৫ গনৌল সরকাব

মহানগ্ৰীর জন্মন জীবনের জ্বীবন্ধ প্রতিজ্ঞান। ইংলালা চালেও বেল বিজ্ঞা প্রতিবিদ্যাত হয় গ্রাহর ডিউকাইন্ডারে ভাকজ্ঞাতা হার্তে লাহিন্দ।

> কালাপানি ২০০০ জীবানন্দ ভট্টাচাৰ্য

আক্ষাদনের করেকী ফাব্দের উপর কোখা মণিমালা ২০৫০

লীলা মজ্মদার এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এঃ ১০২, ১০০ তালের জীট মারেট কলিকাতঃ বারো

(१८५७ हिल्

প্ৰতি এলোকেশীৰ সভিকারের অনুরাগ ছবিতে কোথাও দেখানো হয়নি মদ্যপারী স্বার্থাদেবষী এই চরিতের প্রতি এক সংশ্যে থাকাকালে তার বিশেববের প্রমাণও দুশ্রেরা সহজেই পান। অনাদিকে কেতর পতি এসোকেশীর প্রণয় দর্শকদের বাবে निएड अप्रतिदेश दश नाः मूर्वारक्षत्र कार्ष আটক থাকাকালীন কেতর দেখা পেরেও তার কাছে একোকেশীর চলে না আসাটা न्दर्ताक्षा। स्माठेकथा **अस्मादकमी हरिह**िह একটি সহজ্ঞাবাধা বংশ ছবিতে W 7.30 পাত্যা দুলভি। কথনও মনে হয় সে এক মেহিনী নারী যে পার্যকে ভলিয়েই আনক পাত, আবার কখনও মনে চয় সে কেত্র একনিদ্<mark>ঠা প্রণয়িনী, হা</mark>-ও বিশ্বাস-যোগাভাবে বিনাদত করা হয়নি।

চিত্ৰাটো আবাঞ্চিত ও সংগতিবিজ্ঞীন ঘটনার সমারেশ দশ্কিদের নক্তর এজার না। দ্লেবিভার গে একটি হা হরা শিশ্চসংভান व्याप्त नर्भारतया अज्ञार का जानिस्कात कर्तरः। এ-ঘটনার যেমন প্রস্তৃতি নেই, এলেন্ড্রসাই ও ব্রাচের মার্থানে এ শিশ্চের নিয়ে চ্চমনি নেই কোন নাটাপবিপতি। অন্যান্য একচিক दैवाना न जात भारत विद्यासकारन केरलशासाया হাল উমোশর করেছ এলেন্ত্রেকীর সংগ্রহ পোষেও কেতৃর তাকে দলেতিভার চাত থেকে উপ্যারের জন্য অভিথর ও চলুল চাতে না क्रीमा इ.ज्यान প্ৰাৰাৰ প্ৰ মূৰ ম্বেশর পান প্রেট রেমানান লাগে। রেমান ম্টিটেল্বে দেখাত ধেরেল সিত্রাট্টরে প্রতি গিটিয়স, এবং বটনায় পরিচ্ছলাতার ছাপ এতে

কম। কেছু ও এলোবেশীর হাব-ভাব, আচার-ব্যবহার, শোশাক ও ভাবার কৃতিমতা চরিত দুটিকে বিশ্বাস্থালা করে ভূলতে পারে নি। স্ন্দর্বনের গোরো সমাজে এরা যেন শহার গেকে ছিটকে এসে পড়েছে মনে হয়।

পরিচালক কাতিকি চাটোপাধার **ছবি-**থানিকে দৃশতে স্পুৰে করে ত্যতে
সতথানি প্রচাস শেকেছেন, কাতিনীর
নাটকীয়তা সাধনে ঠিক তেমন যন্ত্র নেন মৈ।
ফলে তরি প্রথম চেডটা সতথানি সাধাক
ভারতে, বাচতবান্ধ কাতিনী হিসাবে
ছবিয়ানি সভটা মনোজ হ'লে ওঠে নি।

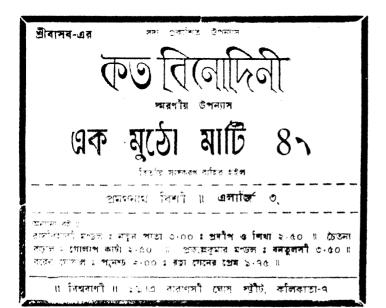
স্টি পাদবা চরিত উচ্চেন্স ও পাদ্মার চিমিকায় স্থেচন ও সদস্য রাষ্ট্র বেশ খিলিট চাডিনক করেছেন। চামিনাকের চিত্র দিশিক কটবাংল চরি বান্ধিয়ের চাপ্র ব্রেখ্যের। বন্ধান্ত্রেক ম্বেশ উল্লেখ্যাবা কর্বর রাষ্ট্র চিপ্রনিখ্যাবাধ্যার, নব্দবীপ্র

সংগটিত প্রিচালনায় ধ্রটিন স্টোপানায় করি স্নান চক্ষায় বেলেওন ওবির সব করি গানটি স্র ও গাওরার মাধ্যের স্থাধাবাঃ

চিত্রতার কা কার্ডে ক্র্যোপাধ্যক কর্তি প্রশাস্থা নালী কর্তে পারেন। তবি কাজেবিজ প্রবিত্র বহিলা,লালেক্টা ক্র্যোপ্রতা হারে উঠেছে। শক্ষরেশ সকলদেন, শিক্ষানির্দেশ ও ব্রেপস্কলার কাকে বেশ পরিক্ত্যে এবং প্রবিত্র অধিকে সোঠিব সাধ্যন এদের সান অনুস্ববিত্রতা।

কান ফেপ্টিড্যালের মনোনয়ন

ত বিহরের কান চলচ্চিত্র উৎসবে সর্বাহেশক ছবির স্বেটিক প্রেসকার "পোরেজম পাম লিভন্" পেণেছে ফরাসী চিত্র "অর্জম বিজেশ বিজেশ। ব্রিটা চিত্র "রাম এট বি টপা" এই সম্মানের অধিকারী হবে বলে অনেকেই আশা করেছিলেন। করে "রাম এট বি টপা"-এর ফরাসী তারকা সিমানে সিনোর ভ্রেণ্ট অভিনেতীর প্রেসকারটি পেবছেন। আমেরিকান ছবি "কম্পালশন"-এর তিনজন অভিনেতা একলোগে এবার শ্রেণ্ট অভিনেতার সম্মান লাভ করেছেন। তারের



নাম—অরসন ওরেলস, ভিন পটকওরেল এবং রাজফোড়া ভিলমান।

বিচারের ফলাফল বাতে আগে থেকেই সংবাদপটের প্রতিনিধিদের কাছে ফাঁস হয়ে না বায় সেজন্য বিচারকেরা সম্প্রবক্ষেলাহাজের এপর তাদের সিম্বাদত প্রকাশ করেন।

উৎসনে স্বল্পদৈয়ের শ্রেণ্ঠ চিত্র হিসেনে প্রেস্কৃত হয়েছে চেকোম্পেলাভানিয়ার ছবি বার ইংরেজী নামকরণ হল "বাটারফাইজ ভ নট লিভ হিয়ার"।

ভ্যানা প্রক্রারের মধ্যে জ্রীদের
বিশেষ প্রক্রার পেরেছে ব্লগগেরিয়ার
'ভৌনি''। হাসারসাখক ছবির প্রেণ্ঠ
প্রক্রার পেরেছে ইটালির 'পোলকারণি,
সেইটি কালিগুটিফ''। আন্তর্জাতিক
প্রক্রার পেরেছে মেক্সিকোর ''নাজারিন''।
উৎসবের 'উল্লেখ্যাগা'' ডিড হিসাবে
বিবেচিত হয়েছে একটি জাপানী ছবি যার
ইংরেজী নাম 'দি হোরাইট হেরন''। প্রেণ্
পরিচালকের সম্মান লাভ লার্ডেন ফ্রানী
চিত্র 'লো কাবের মা ক্রাণ' এব পরিচালক
ফালিয়ার হালে

ও বাতীত বল হৈনটি প্রকানস্থানি হ ছবিকে বিশেষ প্রেকলার দেওয়া হয় দেশগুলির মধ্যে বাংগছে ফ্রাকেন প্রিচেহায়ার বাং মোয়ামে। বাংগা। হালিউড়ের পনিউ ইফলা, নিট ইফলা।। এবং প্রেলাণ্ডের

আৰু কলাগি কৰা প্ৰস্কাৰ আগত। মেৰিয়াকাৰ 'মাজগৰিন'' জবিব প্ৰিমালক আই বামায়েল ভবি পৰিমাৰনাৰ নলিবলৈ। ২ জেৱলাই জন্ম জাবিদিৰ প্ৰধান মালাগ্ৰাম হান।

চলচ্চিত্র সাংখ্যাদিক সংখ্যার "স্মান্রোচ্নের প্রেক্টার" লাভ করে ফ্রাম্ট চিত্র "হিস্কাশিয়া মান্যমার"। ছবিটি প্রথম আগ্রিক বোমার ধ্যাসেলীলার পরিপ্রেক্টিয়ার



(সি ৬৭৩২)

একটি প্রণরমূলক কাহিনীর চিত্রপুণ।

ক্যাথনিক সিনেমা অফিস তাদের প্রম্কার প্রদান করেন ফরাসী চিচ "লে কাতর সাঁকিল"কে।

এ-বছর জান চলচ্চিত্র উৎসবে মোট একচিশটি দেশ যোগদান করে। ভারতবর্গ থেকে এই উৎসবে পাঠানো হয় হিল্পী জান "লাজনবত্তী"। সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে "দি ডেল্টিনি অব মানা", ইটালি থেকে "হেল ইন দি টাউনা" এবং মার্কিন খ্রুরাণ্ট থেকে "মিডল অব দি নাইটা" ছবিগালি পাঠানো হয়। জাপান থেকে উৎসবে পাঠানো হয়। "শিৱাগালি"।

विविध प्रश्वाम्

কলকাহার বিখ্যাত হিন্দুনী নাটা প্রতিষ্ঠান আনামিকা অনেকগ্লি স্থাস্থা হিন্দুনী নাটাকের অভিনয় করে এখনকার নাটায়েনাদাবৈদ্য কাছে নামা কিনেছেন। এদের প্রয়োজিত প্রাণ্য নাটাকগ্লির মধ্যে 'হাম হিন্দুন্দানা', 'ভনতা কা শহু'' ও 'নিয়া হাথ'- এর নাম এই প্রসংগ বিশেষভাবে উর্জেখ-যোগা। এভাড়া একাধিক একাথক নাটাক পরিবেশন করে এরা মোলিক নাটা চিন্তার পরিচর দিয়েছেন।

ন্যাধিলিতে সংগতি নাটক আক্দেম্বি উদ্যোগ সংপ্ৰতি যে চিদ্দী নাটক প্ৰতি-দেখিগতা হাত গেল ভাতে প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰাৰ গোৱন আদান কৰেছে অন্যামকা প্ৰযোজিত "মহা হায়"। বাঁৱা অন্যামকাৰ অভিনয় দেখেছেন এবং তা দেখে আন্যামকাৰ গোৱাছন, তাঁৱা এই সংবাদে উল্লেখ্যত হাবন।

প্রভাবত মহাজ্যগারের ওপর ব্যাধন্য এই
নামে লাপানের গিল্টোহো চিত্র প্রতিষ্ঠান
নোহালী স্থান্তাহন সংপাকা একটি জবি
হলাত মনস্থা করেছেন। বিগত মহাজ্যগের
পটভাবিত নোহালীর আজাদ হিল্প ক্ষেত্রি গঠনাকে উপরাক্ষ করে এক ভারত্তীয় বল্পী
ও এক জাপ সামারিক অফিস্বেরর ধল্পান্তার কাহিনী এর মধ্যে বিবৃত্ত করা হাবে। খবরটি সর্বব্যহ্ন করেছেন একটি জ্ঞাপানী সংবাদ প্রতিষ্ঠান।

পাটনার স্বিখ্যাত কৃষ্টি সংবাদ আটাস এনত আটিস্টিসের দিলপীবৃদ্দ গত ১৯শে ও ২০লে যে মহাজাতি সদনে স্টি মনোজ নাচের আসর বসিয়েছিলেন। ভরতনাটাম্, কথাকলি, মণিপ্রেটী এবং আধ্নিক ন্তা-দিকেশ এদের দিলপীদের অসাধারণ দক্ষতা দেখা গেল। জনের প্রথম সংতাহে বেরোবে

- হরিনারায়ণ চটোপাধ্যায়ের সম্পা্ণ উপন্যায় ...
- ইারন(রারশ চল্লে বাব্যালের প্রাথন জ্বান্যার জ্বান্যার
 - मीलकण्डेंब ब्रम्श-ब्रह्मा •
 - শারকা ম্থাজির বোশবাই সংবাদ o
 - প্রানন গোষালের বিচিত্ত কাহিনী
 প্রাণ্ডর হিউয়র
 কাফি পাঁর কাটনৈ



প্রায় একশ মনমাতানো বাঁওন হংব ৫
মনের মত গান ● ইফ্জিডের গার
বাইরে ● আনচাবেশি কত অজ্ঞানা ●
ট্রিকটাকি ● আরও আনেক নতুন
নতুন বিভাগ

া দাম এক টাকা ।।

শ্বানীয় পরিবেশক । শ্বিকা রাস্ফা কাষ্ট্রকঃ ৩. দুর্গালাস মুখ্যীলা দুর্গাল কাজ—৫ . গুলেম : ১১—১৭১১ ।

জ্লকাতার ফাটবল খেলা ধীরে ধীরে উঠছে। মহারথী ক্রাবগ_লি স্বাই আসরে <mark>অবতার্ণ হয়েছে। তিন</mark> চারটি করে খেলাও হরে গেছে। কি**ল্**ড মহারথী ক্লাবগালির করেকজন মহারথী খেলোয়াড এখনো কলকাভায় হেছান মোহনবাগানের পে'ছান্ন। কেশিপরা ইস্টবেজালের হাসান, মহমেডান **স্পেটিংয়ের ওমর মুসা।** খবর পাওয়া লেভে ক্লাবের সভেগ এদের মান-অভিমানের পালা চলছে। কি নিয়ে সে কথা খলে मा वलाला अधिकामन वाकार कच्छे दार मा আশা করি। তবে ফয়সালা একটা ভাভাভাভিই হয়ে হাবে। কদকাতার শেলার মাঠ হচ্চে ভারতীয় ফটেবলের **হ্বণ্থমি! এখানকার সোনার লোভেই** তো বাইরের খেলোয়াড়নের এত ভীড়। তাদেরও যেমন এখানে না এসে উপায় নেই. তেমন এখানকার ক্লাবেরও গতাস্তর নেই জাদের সাহায়া ছাড়া। এই যথম পারস্পরিক সম্পূর্ক তথ্য মান অভিমানের পালা বেশী-দিম চলতে পারে না। কলকাতার এবার বেসর নত্ন খেলোয়াভের আমদানী হবার কথা ছিল তাদের প্রায় স্বাই এসে গেছেন।



দুই একজন যাদের এখনো আসতে বাকী, তারাও আসবেন দুই একসিসের মধ্যো। স্থতরাং জ্বনের প্রথম থেকে ফ্টবস খেলা প্রোণারি জমে উঠবে।

ফুটবল মরস্থের স্চ্নায় এখানকার ফ্টবল খেলার খবরই সমস্ত সংবাদপতে প্রায়ের কিন্তু এবার তার বাতিক্রম ঘটেছে ভেডিস কাপের প্রাঞ্জির ফাইন্যাল খেলার জন্ম। ভারত ও ফিলিপাইনের মধ্যে ভেডিস কাপের ফাইন্যাল খেলা নিরে সব কাগজই খ্রেমাতামাতি করেছে। করবারই কথা। কারণ ভেডিস কাপের আনুষ্ঠান ভারতে এই প্রথম। ইতিপ্রের্থ

মধ্যে ভেভিস কাপের প্রথম রাউভের খেলা একবার কান্ডিত হলেও আজ পর্যত ভারতের মাটিতে ডেভিস কাপের আগুলিক ফাইম্যাল খেলা অন্যাপ্তত হয় নাই। তাই স্বান্ধাবিকভাবে ভারত ও ফিলিপাইনের ফাটনালে খেলাকে কেন্দ কবে কলকাতার টোনস রাসকরা উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন। কলকাতার সপ্রেসিশ্ব সাউথ ক্লাবে আয়োজিত ডেভিস কাপের এই প্রাঞ্চিক ফাইনালে ভারত ৪-১ খেলার ফিলি-পাইনকে হারিয়ে পিবতীয়বার মূল প্রতি-যোগিতার সেমি-ফাইনালে খেলার অধিকার পেরেছে। ভারতকে এখন মূল সেমি-ফাইনালে খেলতে হবে ইউরোপ ও আমেরিকা অঞ্চলের ফাইনটেল খেলার বিজয়ী দেশের স্থেগ। আমেরিকা অবসা এ খেলার প্রতিদ্বন্দরী হবে নাং কারণ গতবার ডেডিস কাপ জয় করে আমেরিকা বহাল ভবিষ্টে বদে আছে। বিশ্ববাপী খেলার বিজয়ী দেশ চালেঞ্জ বাউণ্ডে অথাং খেলায় প্রতিব্রিকাতা কৰাত আমেরিকার সংখ্যা। যতন্ত্র মনে হর ভাবতাক মাজ সেমি-ফাইন্যালে অনেট্রিমার সংগ্রে থেলার হার। কারণ ইউকোপ ও



কলকাতার মেয়র শ্রীবিজয়কুমার বানোজি'র কক্ষে ভারত ও ফিলিপাইনের মধ্যে ডেভি স কাপের প্রাণ্ডলিক হাইনাম খেলার তালিকা রচনা করা হয়। অল ইণ্ডিয়া লন টেনিস এসোসিয়েশনের অপ্থায়ী সম্পাদক ডাঃ এইচ কে হাণ্ডুর কনা৷ শ্রীমতী শংকর দাশ দুর্গিট কাপের মধ্য থেকে দুই দেশের খেলোয়াড়দের নামাঞ্চিত কাগজের ট্রেকরা ভূলছেন



ত্তিত কাপের প্রোগলিক সেইনামান ভারতের স্ট থেলায়াড় কৃষ্ণ ও নরেশ কুষারের ভাবলাস খেলার স্পা

আমেরিকার কোন দেশই টেনিস শতিতে অক্টুলিয়ার সমকক নয়।

প্রাণ্ডিক ফাইনাকে ফিলিপাইনকে হারিয়ে ভারত প্রে কুলেছে বন্ধ হোতে পারে: কারণ ১৯৫৭ সাকে গোনিকান ভেডিস কলেশ্ব ভারতার্কট ফিলিপাইনের কাছে ২ -৩ খেলাও হার প্রতিত্ত করাত **হার**ছিল ্সাউথ কারে এলারভার ব্যক্ত লাহাছে যে মানের ১৬, ১৭ ও ১৮ তারিতে তিমদিন ধরে। প্রথম দিয় দুটি সিংগসস বিতীয় 27 to ভাবলাস ও তত্তিহ -,, কিংগুলাক গুলা হাত্য त्यस्य राष्ट्राच्या स्टब्स ক্রিকের কাটি কিংগলনে কুমার ও রমানাথন কুজন ধ্থাকুমে ফিলি-পাইদের রেমাণ্ডা ডেরেল ও রেলিসিসিমো এম্পন্ত হাতিয়ে কয়কাডের পথ সংগম কবে किराकोद्राजिक उपरक्षाप्तर রুক্তন ও বৃহতে ডেরেল ও জেসেকে প্রতিত কর্জে ভয়-পর্যালয়ের মীমাংসা হার হিন তাতীয় দিনের গ্রেক্টেনি খেলাম ক্ষন চুলাসাক প্রাজিত করেন এল্পন চুপুমজিং-লাল্যক হারবের লেলে জিলিপাইন একটি रश्लाक बाह्य रिजरी दर প্রয়োজন এম্পদ હ 77.0 থেলোয়াড় প্রেমজিং সালের খেলটি ছাও কোন খেলাই পাঁচ সেট প্ৰাৰ্ভ চলেনি ' ভারতের খেলেয়েড়েরা চারটি খেলতেই বিজয়ী হারেছেন সৌট সেটে:

ভাষাত চাটিপ্রম বমানাথ রক্ষম ও তারতের স্টে ন্দ্রর খোলাখাড় নার্থ কুমার এবং ফিলিপাইন চাটিপ্রম এক্প্রম ও তোরে। বিশ্ব টেটিন্স ক্ষেত্রে বহা সমারের বিজ্ঞানির। এটার জীজাখাটিত স্বাজনবিধিত। ভারতের তর্গে খোলারাড় প্রেম্বাজিত লাল এবং ফিলিপাইনের কলেজ চাটিপ্রম জ্য়ান কোলেরও টোনস খেলার নি**পাণ হাত**। क्षाणुकाश्चा প্রতিক্ষিতা সার্ও ভারত ও ফিলিপাইদের প্রোঞ্জিক কাইন্যাল খেলা ভাল জামিনি এর প্রধান কারণ প্রচণ্ড প্রতিমার 505 W 203 ত্যাপ্র হাগে তি টেলিস -3.00 গালারী ঠাসা দশাকদের হল TOTAL STREET <u>ই</u>ই ্থা**লা**হাড়েদের জি রাজ রায়েছে ডা সর্জেই দ্বাই যাকে কোকে উঠাছেক, মার্ডে *হা*লা *ব্য*হাতে হারছে আর হন হন জন কুলে ও 25.0 7 4/EFT 253 7:18 750 ্রীন্দের উহাত **হ**লাকলা প্রতা**ক্ষ** বরা হায়নি ্যার দরীলার কর্যাট্ট 5...5 ুখলা দুৰ্বার জনা দুৰ্বাকৈ প্রার্থী ভরুক্তিও থেলা লেখে প্রাকাশের মন ভারনি

ক্রিকেট খেলার খবর

(वर्त्ती नदीशिका**र्ती**

লভেন, ১৭ই সম—
ইংলাণে গোলিয়েতে একটা, সেরটা বাবে
গিয়েছিল। তাই ভারতীয় লিকেট গাঁমিক প্রথম বিকের তিনটি গেলা বেন্যতে পাইনিং আলপর কনা 'ওয়েল্ফলীয়েতা এফ এ কাপের ফাইনালে রুখলা বেন্যর মুয়েরগ গুগুকুও বিভাত হারছি। জিকেট টীমের প্রথম বিকের তিনটি ধেলার মীধ্যা অবন্য একটি ফুল্ফা হর্মীন, পাতনিকোনের বান্ধিগো। রাত বিদ্যুর মুয়ান 'আনুষ্টেল্ডল' মাঠ একেবারে রুড্ডে

গিলেছিল। তাই ভারতীর খেলেআত্র জাতন থেকে দ্বা ঘণ্টার মেটের গাহার এখানে একে নরকাতের ভিউরের দক্ষের নালা খেলার পর্যার এখানে একে নরকাতের ভিউরের দক্ষের নালা খেলার সম্যা কাটালেন। ভিউর অব নরকাতের দক্ষের স্থান এইটিই ছিল ভারতীর বাসর সরকারী সক্ষরের প্রথম খেলা। তার আগে খেলাটারলীতে ইভিতর্ন ভিম্মানা সালের স্থের বাংলাটারলীতে ইভিতর্ন ভিম্মানা সালের স্থের বাংলাটারকাত্র প্রথম বাংলাটারকাত্র বাংল

্তেত এক চিট্রেক সালের সাংগ্র নির্ভাৱনের ভিট্রেক সালের সাংগ্র

্বংলা **ভাষায়** একমাত্র ফুট**বল গাইড** সাভিত্র অংশ্**নভ রচিত** সম্ভি**বালের**

क्षेत्राचा किना क्लीमन

করেকটি অভিযত

এনেতে এর্প প্রক্র অনুষ্ঠিন আগর কেবা নিচত ছিল। তাতিক শিকার বইারের কালা অন্তাস থাকে সময়োপালাগী একা কালাসনীয় ' —কোডি পাল

ত্রই প্রস্থান পিটে রেবল যে ক্রিনর ব্যাল্যান্ট্রন উল্লেখন নিপ্রালন অধিনার ইট্রার প্রাট ক্রেন্স শ্রাহান্স সালেই নার ক্রেন্স ক্রিন্সার্থন প্রাহান্স ক্রেন্সার্থন ব্যাহাট নিয়ান লাভ ক্রিন্সন।

— धानमधाजात भौतका

এই বইখনির বংকা অনুবাদ রেগ সমারাপ্যকরী হারছে নিবেশন কার ভারতীয় ফাটবল এসোব অনুবাদিক সাবভাগতিক গেলার নিক্যাবলী লিপিবল ই গোটে ফাটবল লিক্যাণী ও দশক মাজে প্রকাঠ এই বইখনি বিশেষভাবে উপায়বলী

নিত্ৰি বৈজ্ঞানিক পাণ্ডিতত, অসংখা ছবি ও ছাজৰ সাহাযো ফাট্টমা খেলার প্রজ্ঞানী যাটিনাটি, চচা, স্বানিনাচসৰ কৌশাল তৈয়াৰি সবিশ্তাৰে হয়খা কৰা হয়েছে এই ন্লানান অৰ্থা পান গ্রুথাট্টেন ৭০টি স্কুক্সহ, ৰোভ বাধাই ভিনাই সাইজ—ভাান

> নবভারত পাবলিশাস[ে] ৭২, হাট্ডসম জেড, কলিকভা—১

> > रीत १५६६)

থেলাটি বাদ দিলে এ পর্যাত ছরটি খেলার
মধ্যে ভারতীয় দল কোন খেলাতেই হার
শ্বীকার করেনি। অপরাদিকে ভারতীয় দল
ওভাল মাঠে কাব কিকেট কনফারেশ্স টীমকে
দুই দিনবাপী খেলায় ১০ উইকেটে আর
কেশ্বিকে কেশ্বিক ইউনিভার্সিটিকৈ এক
ইনিংস ও ৫৩ রানে প্রাজিত করেছে।
ইন্ডিয়ান জিমখানা উরস্টার লিস্টার ও
সারের সংগ্য বাকী চারটি খেলার ফলাফল
থেকে গেছে অম্মীমাংসিত। স্তরাং ভারতের
ভর্গ দলটি এ পর্যাস্ত ভালাই খেলেছে

অবশ্য এই ভাল খেলার পেছনে অদ্যুক্তির কিছুটা সহায়তা আছে একথা স্বীকার করা উচিত। প্রথমত ছয়টি খেলার মধ্যে কেন্দ্রিজ ও লিস্টারের সংখ্য শেষের দুটি খেলা ছাড়া বাকী চারটি খেলাতেই আমরা উসে জিতেছি এবং মাঠ খবে নরম থাকায় কেন্দ্রিজের বির্দেধ টেসে জিতেও প্রথম ফিলিডং নিয়েছি। শিবভীয়তঃ আবহাওয়া। ইলভের ভিজে আবহাওয়ায় আমরা খেলতে মোটেই অভাসত নই। আয়াদের বেশীর ভাগ খেলোয়াডও শ্কনো মাটির মান্ব। কিন্তু এখানকার আবহাওয়ার প্রতি এখনো তেমন অভিযোগ করার আমাদের কোন কারণ ঘটেনি। কিন্তু ঘট্রে নিশ্চয়ই। কথায় বলে স্ক্রীলোকের মন অনিষ্ঠিত ও দুর্বোধা। কিল্ফু ক্লচিং কদাচিং ভাদের সভিকেদরের মনের রূপ ধরা গোলেও ইংলাভের আব-হাওয়ার কোন কল কিনারাই পাওয়া যায় না। জমির রূপও দুরোধা। আগের দিন যে মাঠে হাঁস সাঁতার কেটে বেডায়, কেউবা ছিপ নিয়ে মাছ ধরে পরের দিন আবার সেই মাঠেই হৈবলা ভারতে আমরা এটা কল্পনাও করতে পারি না। আর বৃহিট। সে তোকে কোন মাহাতেটি আসতে পারে : তবে প্রথম শ্রেণীর খেলার উইকোট ঢেকে রাথবার বাক্থা হয়েছে। টেলেট উইকেট ঢাকবার বাকথা

খেলার কথায় আবার ফিরে আসা যাক। আগেই বলৈছি ইণ্ডিরান জিমখানার স্থেগ ভারতীয় দলের প্রথম খেলাকে সফরের 'ফাউ' হিসাবে ধরা যেতে পারে ৷ নরকোফের ডিউকের দক্ষের সংগ্রের খেলাটি যদিও সরকারী সফরের প্রথম খেলা ছিল, তব্ও এক দিনবাংপী ঐ থেলারও বিশেষ কিছ, গ্রেড় ছিল না। বৃণিট বাদ সাধায় খেলাটি হয়ও নি, ভার সমবদেধ আক্রোচনারই বা কি আছে? ইণিডয়ান জিয়খানা দল সম্পরে দ্,' একটি কথা বলতে চাই। নামে 'ইণিডয়ান' হলেও আজ ভারত ছাড়া বহু দেশের লোকই এই জিমখানার সদসা। অবশা এর গোড়া পত্ন হার্যাছল ভারতীয়দেরই প্রচেন্টার। ভারতের রাজনারগের বসানাতায় এই জিম-খানার স্বেশা প্যাভেলিয়ন ও তার সংলান

মনোক্য বিশ্ভীপ মাঠ। মাঠটি গোটাক অস্টারলী পাকে অবস্থিত। লপ্ডনের গ্রাউণ্ড বা ভগর্ভ আণ্ডার ৱেলপথে কেন্দ্র স্থান থেকে অস্টারলী দু' ঘণ্টার মত পেণছতে পেণ্ৰন লাগে! আবহাওয়ার 5179 এমনও হয় লাভনে এমন বর্ষণ কিল্ড অস্টারলী পার্ক শা্কনো খট খটে। শা্কনো মাঠেই এবার ভারতীয় দল জিমখানার সংগ তাদের প্রথম ম্যাচ খেলে 'ড' করেছে। অবশা সময়ের অভাবেই জিমখানা দল হারতে হারতে বে'চে গেছে। প্রধানত উমরিগর, নাদকাণী ও কুপাল সিংয়ের বাটিংয়ের ফলে ভারতীয় দল করেছিল ২৬৮ রান। ইন্ডিয়ান জিমখানা ১৩৬ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করবার প্র 'ফলো অন' করে দিতীয় ইনিংসে করেছিল ৭ উইকেটে ১৩৫ রান। এ খেলায় উম্রিগরের ৯৭ রালের কথা যেমন বলবার বিষয়: তেমন প্রথম ইনিংসে সারেন্দ্রনাথের ২২ বানে ৪টি উইকেট এবং দিবতীয় ইনিংসে বেরেদের ৩৬ রামে ৪টি উইকেট পাবার ঘটনাও উল্লেখ করা যেতে পারে।

উর্ঘটার ক্রিকেট মাঠের কথা স্থিত্ত বসংগই প্রথমে মনের পটে ভেলে ওঠে সংবিখ্যাত আকাশচাুম্বী 'কাহিছাল' বা প্রজিরি সম্ভি। আর মনে পর্ড মণ্টের অনতিস্তে কলসোত্তিবনী সেভান নদীর कथा। रहार्जिन स्थारकहे हेश्लन्छ । ऋष्यकारी অভ্যাগত দলের প্রলা প্রথম শ্রেণীর খেলা এই মাঠেই হয়ে আসছে। এবারও তার वर्गाङक्य वर्रोगः। ১৯৪७ सार्व ७३ गएनेदै প্রতাদির ন্বাবের অধিনায়ণতে ভারতীয় দলের খেলা দেখেছি। ১৯৫২ সালে এই মাঠে এদেছি অধিনায়ক বিজয় হাজারের দক্রের সংগ্রে। কিন্তু পত্রো থেলা দেখিনি। সেবার একদিন খেলার পর ব্যানির ফালে दशका तन्ध्र हात्र शिखिष्टका। इस कि वृश्यिः থামবার নাম গন্ধ নেই। মান হয়েছিল বুবি হেরাপ্রেটতে এসে পর্ভেছি: কিন্তু চেরাপঞ্জীতে কি এত ঠাণ্ডা : হাড় কাপালো শীতের মধ্যে আমরা জভসভ হয়ে বংস-ছিলাম। আর দেখেছিলাম উরস্টারের ফাস্ট বোলার রেজ পাকসি মাঠে ছিপ নিয়ে মাছ ধরছেন। দেখোছলমে অবশ্য টেলি-ভিশানের ছবির পদািয়।

দেবিতে পেশিছবার ফলে এবারও আফার উরস্টারের সংশা ভারতীয় সলের খেলা দেখা হর্মি। এ খেলার বিশ্ব বিবরণ আপ্নারা কাগভেই পড়েছেন। খেলার ভারতের স্কুনা খ্ব খারাপই হয়েছিল। কিব্দু প্রথম ইনিংসে চন্দুকারত বোরদের ৯০ রাম এবং বিবাহীর ইনিংসে উমরিগরের ৮৭ রাম ভারতের মুখ রক্ষা করেছে। বোলিংরে স্ভাব গ্রেত ১২ রামে ৬টি উইকেট এবং আর দেশাই ৮৮ রামে ৪টি উইকেট ব্রুয়েছেন। কিব্দু এ সত্তেও উরস্টারের জর্জ ডিউস (১২২) ও বব রডবেণ্ট (১০২) সেগুরী করার ব্যুক্তে কল্ট হর্মান এরা ভারতীয় বোলিংয়ের উপর বেশ আধিপতাই বিস্তার করেছিলেন।

ওভ্যাল মাঠে দ্ দিনব্যাপী খেলার ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স দলকে ১০ উইকেটে হারিয়ে ভারতীয় দল সফরের প্রথম জয়লাভ কবেছে। ভারতের সাম্মারক বিভাগের देवमानिक क्राइंग्डे स्वयं रहेना। हे म्हिसात वदवत চমংকার 'ফ্লাইটে' ক্রিকেট কনফারেন্স দশ্র প্রথম ইনিংসে ৯৮ রানের বেশী করতে পারেনি। দিবতীয় ইনিংসে জয় সিমা. নাদকাণী এবং ঘোডপাড়েও ভাল বল করেছেন। মাদিয়া প্রথম ইনিংসে পেয়েছেন ৪০ রামে ছবি উইকেট। ভারত ১০ উইকেটে এ খেলায় জিভাগেও কিকেট কনফারেশ্স দলের হল কিন্ত একাই ৪৯ রানে ৬'ট উইকেট দখল করেন। এ হল কিম্ছ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের সেই ভারতীয় ব্যাট্যমান্যদের চাস-স্থিটকাৰী বেলের ওয়েসালী হল নন। ইনি সারের এমেচার খেলেয়াড় জন হল। এখন দেখছি এর 'নামের' ভাতিই আয়োদের খেলোয়াডদের মনে কাগিয়ে তৃলেছে এক মলিন মহতি।

কেমিকভ ইটোনভালিটা একার এমন কিছা শ্রিশালী রিকেট ট্রীম না চলেও কেন্দ্রিকের বির্দেশ আমাদের এক ইনিংসে ও ৫৩ রানে জয়লাভ গোলবের কথা। আরও গোলবের কথা 🗱 মেল্ড পলি উম্বিপারের নাই মাডিট গোক ২৫২ রান করাম ক্রিছ : ভারতীয় স<mark>ল</mark> এ খেলফে ৬ উইবেস্ট মত ৬ বান করে িড়রেয়ার করেছে। এ- ও আশার কথা । উদারি-গৰ ভালে ছোড়পাড়ে, কার্যাইর নাসকাণী 3 ভাল বাটিং করেছেন। বলিটে খেলোয়াড় উহারিগর ব্রবেরট পিটিয়ে গেলটেন। **মানে** ভাব খেলায় কিছুটো মুক্সর পতির প্রয়াম দেশা গৈয়েছিল। এই স্ফুৰ দিনি যে আহার তার দ্বাভাবিক ক্রীডাধারা ফিব পেয়েছেন ত। থাকট আশার কথা। খাট খাট কারে খেলা জগণ্ড কোটো প্রদদ কারে না। ইংলণ্ড ট্রা নগুই ৷ কেনিব্লে ভারতীয় দকের ব্যাটিং দেখবার পর এথানবার অনেক সমা-লোচকই ২০েশী হাজেছেন। উমরিগারের शाहर कर्यक्याना জাভিন্দের বার্ভার এনে ^হপেণীছেছে। বারস্থা করা इ स्याह ভারতীয় দল <u>কেখানেই</u> থাকুক আর (संभागमहो (संस গুলাক কোন दशहलपग्राटख**र** নামে जाहरूको care of Indecricket London এই ঠিকানায় এলে তা যথাস্থানে পাঠিয়ে एम लगा इरत। এ तामन्था खाल इरसाइ मरम्पद

ইংলণ্ডে উমরিগারের এটাই চারুর্থ ভারস দেশ্যরী এবং ভারতীয় খেলোয়াড় হিসাবে স্বোচ্চ রনে। ১৯৫২ সালে উমরিগর অক্সকোর্ড ইউনিভাসিটি, ল্যাঞ্কাসারার ও কেণ্ট দলের বিব_রেধ ভাবল সেগ**ুরী** কবেলিকেন।

কেশিরজের বির্দেশ ভারতীয় দলের

ক্তিখপাপ জ্বলাডের কেন্তে ग्रहान्छ লেফ টেন্যাণ্ট মাদিয়ার কৃতিছও কম নর। আফু, হিপনার মুপিয়া মাত ৩৬ রানে ৬টি উটাকট পাবার ফলেই মার ১৬০ রানে কেপিবজের দিলতীয় ইনিংস দেব হয়ে বায়। কেদিবজ এ আন্তাম্যার্ড মাঠে খেলার এক যে, কাউণিট भारतेत বিশেষ্ট O. W.B शास्त्रे গালোর বৈ · es বেই । য়ানো রয় পরিবেশের মধ্যে ছাত্রছাত্রীরা ঘাসের উপর রেনকেট বিভিন্নে চুপচাপ খেলা দেখেন। হৈ হল। कारतनारवह रहहै। शार्तिनित साथ रकसाल घाने। য়ে হাঠে 'রণজি' ও 'দলীপ' খেলেছেন। থেলেছেন বাঞালার প্রাক্তন ব্যটিশ সাট সাবে স্টানলী জ্যাক্ষন। মৃতি মিছবির এক দর হত না, হতেও পাবে না। তব, ঐতিহাসিক ভেগে তিসাকে বসাতে হয় বালালার একটি দ্বেষ্টাপ লি সাহ দিবতায় বিশ্বয়**েশের** শ্র ত্রক্ষিকজের হারে এই ছাঠে খেলে প্রেছেন।

विसम्बद्धारतस्य हार्टम् 37.45 **रका**लर ' আয়ায়েখনিকভাবে শেষ হবার কারণ মাডি িদ্যাঘি ও ব্রুণ কেনের প্রারের। প্রথম কার্ব -- মাঠ ল্যাখন্যালেন্দ্ৰ সভায়ৰ থাকলেৰ শ্ৰিট্টান জিলাটার্যুক প্রথম ইনিংগুল বেশ্বী রাম প্রায়ুত্ অধ্নয় অধিনায়ক আইকোয়েল্ডর উচিত কুক্তি : টাংলাল্ড আহার্দর র্পক ব্রাজা রেক্ট লাস'কর[†] তবে মা এটা গাইকে যাড় যাড ক্তান্ত্রান্ত বেল্কান করেই মধ্যে। ব্যাস প্রতিপ্রতার উপর প্রশারী নির্ভার হল করে আর একটা ভাড়াভাড় দিপন বোলাবদের ভাকাল লিস্টার রাষ (৪৮ ৬ টাইকেটে ৩০**১ রা**ন ভালতে পারতে। না। দিবতীয় কারণ--ক্রেন্ডিরজের বির্দেধ মতম রানের মাধ্যে তম্ব दापाठे कर्तिकर्णाम विक्रीतगर, कन्ग्रेक्टेंट छ চুয়ান্তপাত্ত। লিম্টারের বিরুদ্ধে একের জিন কুনাকেট বাদ কেওকা হয়। প্ৰীক্ষায়ালক-ভোৰে হলেও সফারের শ্রাত পাটকারী হাতে দল আদল দদল করা উচিত নত।

্তারীয় করেণ লিস্টার দলের ৩০৯ রাদের
থারা ওপেনিং বাটেসমান মরিস মারেলেই
করেছেন ১৫৮ রান। কিবছু মার ৩ রান
করেরে পর তিনি চতুপা রান নির্টি পিয়ে
উইকেটের মারুখানে বাব্-ডুব্ খাচ্ছিকেন—
তাকে রান আউট কররে স্কেবং পঠোলেন
রোজ, মিনি সংসরভাবে বল ফেরং পঠোলেন
রোলার ভয়সীমার কাছে: কিবছু দ্ভাগ্য
ভারায়ীয় কলের—জরসীমা হারেলমকৈ বাব
ভারীয় কলের পরেলেন না।

লিস্টারের সংগে ভারতীর পলের বর্থন শ্রুলা চলছে, তখনই ছিল লাভনে রাগ্রী কাপের ফাইনালে গেলা। তার জন্য লাভনের বাইরে ধেকে প্রায় কি লাভ লাক আমদানী হয়েছিল এখানে। 'কুকাডিলি সাকালি ও লিপারিকেনায়ারে কুটি জার জারগা জিল না। সারি সারি আক্রেন্ট্র লিকাডিলী সাকালে দেখতে হাইছেন। এক এটা শোখনি পাড়া। তার উপর সাকাল জ্বান প্রায়র ক্রেন্ট্র লিকাডিলী সাকালে মারে উপর সাকাল জ্বান প্রায়র ক্রেট্টাতে ক্লিরেজেন যেরেরা পাউডার ফরছেন ম্থে মহামহা। কি? না, ভবিশ গ্রম। তাপ কতালা, বত ডিগ্রী। বত ডিগ্রী তাপে ক্লকাডার বেশ শাতি কিক্তু এখানে স্বাই ফ্লের গায়ে ন্কাট বান। গাই তাক আগ্রই হাক আগ্রই ক্লের গায়ে ন্কাট বান। গাই তাক আগ্রই



উত্তেজনাপংশ ম্হাতে ফিলিপাইনের ভাৰলদ জাটি রেমপেনা ডেরো ও জারান ভোষের ধৈলার ভাগি

ব্যালয়ি আবহাওয়ার বিরুদ্ধে এখান। আমানের কোন অভিযোগ নেই।

कार्डि-इ المهوشك ع 3.74 সাত্রারর চাৰ্মিপয়ন সাৱেব সাংগ্ৰহ আহীমাংসিতভাৱে কারে শবি প্রীক্ষার পথম ুখালা: ুশাল লৈভুরণী পার হয়েছে। বহা খগ্ডনকা হেংকোয়োড়ের সমারেশ সারে নলে। অধি-নায়ক পিটার মের মত ব্যাট্ডমানে, লক, লেকার, কোভার, বেভ**সারের মত** বেলিব আছেন আৰু কোন কাউণ্টিড। সন্সাট क्राहराज्यान, 'दार्गहराचेन, करम्प्रीतन्त्रह **25.2** F 2] 1 বাংরিংটন কল্পট্যাব্যালর বেপ্রেক্স পিট্টোরার ক্ষমণা তো স্বজিন বিদিত। অবশ্য পিটার যে সারে দলে খেলেননি অস্ট্রেলিয়া সফব থেকে ফিনে এলে বিষেধ পর এখন তিনি স্কটল্যারেণ্ড 'মধ্যামিনী' **রাপন করছে**ন। মে-কে বাদ দিয়েও সাবে পর্য শতিশালী কাউনিট টীয়ে।

वलारंड मिव्या रुग्डे, मारवत था।उनामा বোলারদের বিরাদেধ ভারত ভালই খেলেছে। এ ভাল অবশা ভারণের 2017 00.76 र्भाकासास्ट्रक रकम्म करहा। এ খেলোহাড হক্তেন বিজয় মঞ্জরেকার। ভারতীয় সলের ঙ্গাহাম্য ইনিংসের 285 ব্যানের সংখ্য হ'লবেলার একটে অবেশ্রের ১৯৮ বার I এর পরের বড় রনেই হক্তে অধিনায়ক দিবাতীয় भाष्ट्रिकाखारावत ५०। खरमा गरी कंपोलंप्डट **५**५ **এ**दर উমরিগরের ৮৩ রান প্রশংসার সাবী রাখে। লোগ বেক বেলেবে সাভাষ গাণ্ডের ৭৭ রানে সাত্রে প্রথম ইনিংগ্রের ৬টি উইকেট পার্বার ঘটনাও কৃতিকের পরিচারক। সারে দলের वार्रादरहेक, कर्मणादस ७ म्हेर्ट्रार्जे হ ডে আৰু কেউ অবশ্য ভাগে বা^{তি}ট করতে পারেন্ট্র: পুরুষ ইনিংকে ক্রম্টারেল ১ রাদের জন্য শতর্মে লাভের ক্রতির থেকে বাপিত হারেছেন আর ব্যারিংটন রান আউট হাহাটেন ৮৫ বলনের ছাথার। তে খেলাই राष्ट्रे सामह नगीपंगा शीख्य বিশেষভাবেই উল্লেখ করের ছতু। टिंग. माहरू प्रस्थाद राजिस्ट्र <u>ভারতীয়</u> দা' যাটোর মাত ৪৩ রাম করার । দশকিরা भारदे दिर्दाक दास करवाका । जाभवीनहक वार्तदर्भन ७ कमप्रभादम आहे शहल विविद्ध থেলৈ দশকদের প্রভার আনন্দ দিয়েছেন।

প্রথম ভয়টি বেল্লে শুর বলিক আমাংকের দাৰি সাণাৰে ইংলাডের ভিকেট সমালেডক-বের ধরেনার কিছাটো পাববতান তব্র এর। ভারতীয় দলের मा चित्रक অস্থেলিয়া বা ওয়েস্ট ইনিডাছের কাছাকাছি বলেও ঘটে করছেন না। ছান করাছন নিউজেল্যান্ডের শ্লিক হত। বশকৈ সমাগম হাচ্চত থাৰ বছা। সাবেব সংশ্ বিদেশী বেন্ন দলের খেলা থাকাল ওভগল মাঠে মেখানে তিল ধরাবার সাম্পা থাকে না সেখানে ভারতের সংখ্যা সারের থেলায় দৰাক সমাগম হয়েছে মাতু চাক পাঁচ হাজারের মত। ভাবতীয় দল সংপ্রে বিভিন্ন কাগ্ডে এখানকার িবর্ভিধ সম্যাস্থাচনারও অভার দেই। ভারার রেখনা কোনো কাপ্তের সরে ধারে বংস ধারে। उन्ध कि इता:

ইংলাণ্ডের দশাক ও ভারতীর সমর্থকারের সরাচার বেশী দিরাশ করছেন অধিনায়ক গাইকোলাড় ও বহু অধিনায়ক পংকক রায়। লিশ্চনারের বির্মেধ গাইকোলাড়ের ৫৭ রাম ছাড়া আর কোন রামই টাছেখ করবার মত নয়। রাম বিয়কেট কনলোরোকার বির্মেধ ৭০ রাম ছাড়া পংকক রায়ের আর স্ব ইনিংকেই বার্থাকার পরিচয়।

रमगी जाता

১১ই মে—আন রাজা সরকারের থাকা দণতরের জনৈক ন্থাপাত সাংবাদিকবের প্রশেমর উত্তরে দবাবাব করেন যে, কালকাতার খোলাবাজারে সরকারে নিয়াবিত মানুলা চাউল পাওরা যাইতেছি নি,। তাঁহার মতে খোলাবাজারে চাউকোর দব মণ প্রতি হও।২৭, হইতে গোণী অনুযায়ী তদ্পের।

অদ্য সকলে হিন্তি বেন বারাকপুরে গাংধীঘাটেই নিকট গংগা দ্যান করিছে গিয়া জলে ভূবিয়া ধার। তাহাদের নাম শাঁলা (১৭) গোপা (১৫) আর শুক্লা (১১।। গোপাব কোন খোজ মিলে নাই। শারোর ম্বাল্য জল দুইতে উপার করা হয়। শীলাকে জ্যানিপাংশগায় এক বার্তি উপার করে।

১২ই মে—কলিকাতার নাগরিক কবিনে এক ব্রেন সমস্য দেখা বিষয়েছে। জনসাধারে বাধবরে হইতে আর অধিকাংশ লংগ্রীতে কাক্টে বাধিতে দিতে পারিরেন না। পদিয়াবারে কাফারিত কেকা সংঘ যে ফার্বী বাধির বাবি কাফাছে, ভাষা দিতে সম্যানা ক্রমায় ছোট ও গালাবি কাল্টাগ্রীকারে বাধা কইয়া সাম্বিকভাবে বাবিয়ার বিধারা সিধ্যাব্য বাবি বিবাহ বাইলাছে।

১০ই মে—উটিলায় কালেদ গণ্ডত প্রিক্ষের কোডানিশন একাগ স্মিদিনত বলিসা কন্যে গিলাছে। আপাণ্ড ঐ দ্টোট দলেব নেত্রকা কটার এই মার্ফা সিংধারত গছার হাইলাছে যে, কোয়ালিশন মাল্ড ভাষ দলন মাল্ট থালিবেন। ত্রমধ্যে কংগ্রেসের ৬ জন এবং গণ্ডত প্রিষ্কার ৪ জায় সলসা থালিবেন।

আগায়ট ১৯৬২ সাজের মাধ্য সামোদর জালোঁ প্রবিক্রপনার সদর কার্যাগ্র কলিকাত। ইউতে মাইখন ও পাজেতে স্থানাস্ত্রের যে সিম্পান্ত সবলার কবিয়াজেন তারা ক্যাপ্রটা ইইলে শৃধ্য যে একরালীন দেড় সোচি টাবা অপরাখ্য ইউবে তাহা নারে বার্যিক দেড় লক্ষ্য টাবা বাছও ব্যথি হউবে।

১৪ই জে-প্রিম্ম দিনাজাপ্রে এই মার্মা সংকাৰ পাওৱা গিলাছে যে, ডাব্র সংকার শিলিকাটিড জংগদ হুইার মাক্ষণ প্রাণিত এইটি মাজন র্ডাব্লিজ বেলাওখে লাইম নিয়মিণ বাবিবেন বিভিন্ন স্কাল্য সিহাই কবিবাহেন।

ক্ষানিটেই কাউবিসভার বীস্তের সেন স্থানিক কাপোন্তপান্ত কোন একটি স্টানিটা ক্রিটিব স্পুসার্গে মানানীত করিবার প্রস্তাবার কেন্দ্র স্বিভা বিভিন্ন ক্ষাপ্রতী দ্বা অইয়া গতিত ট্রিট দি দি দাল ক্ষান্ত প্রিয়াছ কিলা ড্যাভিজ্জ নহালার আক্ষোস্থাস প্রবাশ । ক্যাপিটি রেশানের নভাক্তি রেক্ডেকারীর নামালার ভ্রিটেন স্থানি দিন্দ্র ভালাভাত্র বালে দ্বিতের চইয়াচন।

১৭ই যে নক্ষেত্রি প্রেরানেকার্ট প্রীয়েরেরচাঁচ থালা ওদং কজিকানেও সাংকাদিকদের নিক্র)
সংকাদক কনেও প্রে নিক্রিট দিবস আবাহি
১৯৫৯ সামের নুহার লাকাইবের নারে
প্রিয়েরান্তর উপন্তর শিবিকগালি বংগ কবিষ্
স্বন্ধা সম্ভব ভবীরে না। করে নারাম উল্লো মুল্ল ইন্টান কজি সম্পাক কোন মান্তর্ভা মুল্লে ইন্টান কজি সম্পাক কোন মান্ত্রিট মুল্লেজ কলেও কলিলাক হিন্দি ব্রুক্তি ইন্টান।

ৰীশাকরদান ব্যানাজি^ন আল বিধান লভার



প্ৰতিক্ষা পদে ইম্ভফা বিষয়েছেন। ঐব্যানাভি জানান, ইম্ভফোর কারণ শামভাস্তই ব্যৱিশত্ত কারণ নাহ।" কলিবাত হাইবোটো তিনি প্নেরায় প্রাক্তিয় কারতে

১৬ই মে—বিশ্ববাট্ডের সভাপতি ট্রিট্টিজন আর ব্রাক অব। ন্যানিয়িতে বংগন কে, পাকিস্টানের সংগ্রে থাকের জালের বিরেধ সংপ্রে ভারতে তাহার তিন বিনেধাশী আলোচনার ফালে "ভারত স্বকারে পাক্ষ তবাংয়াগ্য কারকটি সাধারণ নীতি নিধ্যারিত ইয়াছে।"

জোডাসাকে অঞ্চল ভৈরব কিবাস কান্দির
ধক বাডির এক পরিবাবজুক চাবজন খানে বিষজিয়ার ফাল মরা হায়। প্রবাশ যে তাহারা
ব্যক্তপতিবার কাবে আনীর বাটি খায় এবং
খাইবার বিজ্ঞান পর ইইবে সকলেই অজ্ঞা হইয়া পাড় এবং বিষক্তিয়ায় ফাল সংগঠনক জাবজায় তাহাদিগতের নীলারতম সরবাবে হাফ-পাভালে ভবিব বরা হয়। তাহার মধ্যে ২বি আয় এবং তাহান পিতা ঐ দিম এবং শনিবার মরা এবং তাহান পিতা ঐ দিম এবং শনিবার মরা এবং তাহান পিতা ঐ দিম এবং শনিবার

১৭ই মেন আদা সংধ্যা সালটা নাগদে তিন দক্ষর প্রিদ্যাপ মাবিংয়ের নিকট গুটিংও বোচ স্টে কল শুমিকের মধ্যে এব মাবায়ক সাটাই যে। বিবাদনার তিন শত ক্ষেক্তাক চ্চার্ডাণ কবিতে প্রিদ্যা প্রথমে জানি ক্ষানা কবে এবং প্রে এক থাকি গালী চালাটিতে বাধা হয়। এই চাইনাভ একভাম নিহাত ৫২৫ জন গ্রেড্ডান

অস স্বাচন ক্রেনিশ্রনারর বাটেনে হাজে লাক ক্রেন্সের নিবাদ একটি গ্রন্থনিক মানিবাটিয়া লাক্তরন শ্রেন্ডারনারী ও্যান্দ হটাত প্রস্ক ক্রিনান ক্রন্থা ক্রিনাই ক্রিয়া, ক্রিনা সাম ব্যান্ত ক্রিনাত্র এক স্থান্স স্বাধ্য ক্রিয়াছে।

विद्रमणी সংবाদ

১৯ই মে—চিকারের সংশাদে প্রকাশ, ৫২ বাসের বসক্ষা এক মহিলা গিউরেমিয়া (বাক বাদক্ষে বেগ্র) বটাতে আরোগালাভ কবিয়াজন কাম্যান মিউ ইয়াকোব জানক চিকিংসক দেনাইয়াজন। এই বেগ্রে সাধারেবা কেই বাচে না।

মানিমি ভাগৰিক খাৰ কমিখন প্ৰেচেক ভাষাকৈ দিকবিশ সাক্ষমিটিক ভানাইয়াছন লৈ বাটন্ মাৰিমি যুক্তবাদী ও কমিষা এ প্ৰায়ত্ব যে দক্ষ আগ্ৰিক বিজ্ঞানত গটাইয়াছে, তাহার ফলে ৯ কোটি টন আগবিক ভঙ্গা পথিবীতে ও আকাশে ছডটেয়া রচিয়াছে।

লাওনের আফগান দ্যোবাসের জনৈক ম্থাপাচ বলেন, র্শ সৈনাদল আফগানিখ্যান প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া যে খবর তেলি টেলিপ্রাফে বাহির হাইয়াছে ভাষা সতা নতে।

১২ই মে—সাতে চার পাউতে ওজনের একটি শিশুকে মতে মাতার গর্ভা হইতে স্থেজারে প্রদর্ব করামের ঘটনাকে বাজিটায়ারের জন হপকিং হাসপাতাকোর প্রধান বর্ত্তবিদ্দা বিশেষজ্ঞ ওঃইস্টমেনস প্রভাগত এই ঘটনা বিজ্ঞার হয় নাম করেন। শিশুর ২৯ বংসর ব্যবকা নিলো যাতা ৭ মাস গর্ভাগতী ছিলোন।

১৩ই মে—জামানী এবং ইউরোপার নিরাপত্তা সংকাষত সমস্বন্ধ সমাধানের জন্ম পাছচাতার রাজসমাহে জোনভার চতুলেরি সংবালত যে পরিকালনা পেশ করিছে চানের চিনাছে। ঐ পরিকাশের চিনাটি পর্যারে জমসার সমাধানে করেব বেহব সম্বন্ধ হালিব।

৯৯ই মে-পাশ্চার বার্নমূর আন রাশিবার নিক্র প্রাশ্চারোর শানিত পার্কণ্ণন্য প্রেশ করেন। এ পরিকলপন্য ফ্রান্সীর নাক্ষ্য ব্যাস্থ্য স্থাবার এবং উত্তর দিকে স্বাহন বাহিন্দীর বংবার হাসের প্রস্তার করা হাইবের্ড।

ইপ্রই মে-অন জিন্তান উত্তর্জন করেলা নতিসক্ষেত্র প্রশাসন প্রশাসন প্রশাসন উত্তরে সোভিয়েও পরবার্ত্তরন্ত্রী ইংআছে লো মার্ড ক্রমানিক সহিতে পরি প্রান্ত্রিক সংপ্রদান এবং প্রশিক্ষ প্রান্তিনার স্বর্তান নগ্রমান্ত্র তাবের করের করে প্রশাসন ইউবার সাংগ্রমান্ত্র করেলিকার বালিকার একং ভবুংশারত কর্তানে প্রশাসন্ত্রিকারে

ক্ষেণ্ডেৰ সন্ধানী হিন্দালিক সন্ধান্তী নগণ্ডাৰ সন্ধানী হিন্দাল কৰে বাদ্যালী সংগ্ৰহ কৰে ক্ষেত্ৰ কৰিব ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ কৰিব ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ কৰিব ক্ষেত্ৰ ক

বাহি কেন্দ্ৰ কৰি কৰি কৰি কৰিছে। মেৰিকাকৰ সমিনেৰ এক পৰি বেছিছা ক্ষেত্ৰী মমি প্ৰভাগ বিলাগ এই মেৰি ৯০ হাজাৰ কমেৰেক প্ৰভাগ বিলাগ এই কৰা ইইনেক।

সরবাধী বাদ সংগ্রেপ্তের জন্ম প্রেসিপ্তের সাইসেম্যাওলার সংগ্রিক সাল্পন কান্তরিক বিজ্ঞানী কাল্যাসর নতিন সক্ষম শ্রীলোক নেলাক্ষিক এখন ছবিত্র বিব্যাপনী কাল্যান কাল্যা। এক বিব্যাপ্তিত তিনি ক্ষেত্রিক তথাবাত্তর বিভাগের সাক্ষ্যান কাল্যা। এক বিব্যাপ্তিত তিনি ক্ষেত্রিক তিনিক ক্ষাপ্তির ত্রাপ্তির ক্ষাপ্রাম্ম ব্যাস্তর কথা উল্লেখ্য কবিকাল্য।

সম্পাদক শীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক-শ্রীসাংক্ষয় ঘেষ

পুটি সংখ্যা—১০ নয়। প্রদা: কলিকাটা ঃ বাহিলি—২০, বাংমাসিল—১০, ও টেমালিক—৫, টাকা। ফালেকেল ং (স্ট্রাক) বাহিলি—২২, বাংমাসিক—১২, টাকা ও টেমালিক—৫ টাকা ৫০ নয়। প্রদা ফালেক ৫ প্রকাশন ং ট্রীন্সপ গ্রেটিংধাটি মানক গ্রেম, ও স্টোক্লিন ফুটি কলিকাটা—১। টেলিফেনি ঃ ২০—২২৮০। স্বাধিকাটী ও পরিচালক ঃ আনক্ষরজ্ঞার প্রিকা (প্রাই,৩ট) লিখেটেঃ। भा अवश्रम श्री का कि त्वा



নরম, মস্ণ ফেণা । । নূতন কোমলকারক পদার্থ আছে ব'লে।

তুক পরিষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে স্লিশ্বও করে…

হামাম মাথতে এত চমৎকার এবং স্থগন্ধি!

কিছুতেই যেন আর ক্ষয় হতে চায় না... এত অল্লই খনচ হয়!



वाज़ीय अवार शासी अधि अध्न कल हो है। विश्व का विकार वान

দ্রম্যামথিক পরিকাজগতে এক দুঃ দাহদিক প্রদক্ষপূ /

নিজ্ঞৰ বৈশিক্ষ্যে উজ্জ্বল !



॥ জৈন্ঠ সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে ১লা জনে॥

॥ এই সংখায় থাকছে ॥

- শৈলজানশ্দের মর্মস্পশী স্মৃতি-চিত্রণ 'ষে কথা বলা হয়নি'
- কুমারেশ ঘোষের নতুন ধরনের স্বৃহৎ উপন্যাস
 'নীল চেউ সাদা ফেনা'
- দীনেক্দ্র ভট্টাচার্ফের মিণ্টি গল্প মুছে যাওয়া রঙ'
- মানস প্রের 'পথবাসী ওরা'
- উমাশংকর যোবের 'নাটালোক'
- বিচিত্রবীর্বের 'হরে-কর-কন্বা'
- চিত্রদাতের 'স্টাডিও চহবে'
- হংসদুতের 'সাহিত্য মেলায়'
- ম্ভিলেখা বিশ্বাসের
 'বোশ্বাই-এর চিত্রুগতে'

এ ছাড়া—খাঁরা গান ভালবাসেন বিভাগে নতুন নতুন গান ও শামাল মিটের পাঁরভিতি, প্রদেনতের বিভাগ, 'আপনাদের লিজাসা', কবিতা, বহু রঙীন লোভনীয় ছবি ও কাটুনি।

॥ দাম মাত এক টাকা ॥

একেস্মীর জন্য লিখ্ন। একেস্মী ক্ষিশন শতকরা প'চিশ টাকা। বাবিক গ্রাহক চারা সভাক বারো টাকা। বিশেষ সংখার জন্য গ্রাহকদের অতিরিক্ত ম্লা দিতে হবে না।

৷৷ টাকাকডি পাঠাবার ঠিফানা ৷৷

বিচিত্র : পি-১১, সি, আই, টি রোড। (মদনমোহনতলা) কোলকাতা—পচি। ফোন নং : ৫৫-৪৫০০





কলিকাতা 👁 ঝেশ্বাই 🗢 দিল্লী 🔸 মাদাজ 🔸 গৌহাটি

(সি ৬৯২৩)

इस्ट्रीय

বিষয়	দে	থক		*	প,ষ্ঠা
क्त्रत्व मिका मरकरे	, •••		•••	•	৩৮৫
প্ৰসন্ধত	•••		•••	•,	०४७
সৰ্জ পাতার ডাক—গ্রী	হারীতকৃষ	দেব		•••	०४व
কেউ ভোলে না কেউ ভে	ালে— শ্ৰীলৈ	লজানন্দ	ম্থোপ	াধ্যায়	৩৯০
কলম—গ্রীজগদীশ ন্থে	ाशाक्षास				৩৯৩
ম্থের রেখা—শ্রীসস্থোষ	কুমার ঘোষ	₹	•••		৩৯৮
মাছ খাওয়ার কথা—শ্রী	ন্বেশচন্দ্র	সাহা	•••		80\$
জল পড়ে পাতা নড়ে—	শ্রীগোর্রাক	শার ঘো	ष	•••	800



৭ই বৈশাখের বই
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যারের
অভিবেক (উপন্যাস) ওদ

২৫শে বৈশাখের বই
হেমেন্দ্রকুয়ার রায়ের
সৌখীন নাটাকলায়
রবীন্দ্রনাথ আন
ভোটিরিন্দ্র নন্দরি
বার ঘর এক উঠোন ৭৯০
২য় সংশ্বের্লো

এট বইগালি সম্পর্কে বিশিষ্ট সংবাদপরের অভিমতের কতকাংশ :

বনফালের জলতরংগ (উপনাস) ৪.

্বন্যত্তোর প্রতিটি নতুন উপনাসেই নতুন বিস্ফাহের ইলিলত নিত্র আছে। শুধ্ব, অভিনর আজিলকের প্রয়োগই নতুন তার প্রায় প্রত্যাকটি উপনাসেই তিনি বাংলা সাহিত্য অনুটেপুরা করেকটি জীবনত চারিতের মান্ত্র সূথি করতে সক্ষম হয়েছেন। বাংলাদেশের যে নিতানত সক্ষমবার রাখ্যার হারেছেন। বাংলাদেশের যে নিতানত সক্ষমবার রাখ্যার রাখ্যার বাংলাদেশের যে নিতানত সক্ষমবার রাখ্যার রাখ্যার বাংলাদেশিক আলোচন ক্রিয়ার স্থাবেশ কোলাত ক্রমান আলি মধ্যের প্রকের স্বাহ্যার প্রায় নাম্পূর্ণ কর্মান উপনাসের হাত এ উপনাসেরিও অলোভ সংখ্যার ক্রিয়ার পরিকাশনাল ভারী স্কার এবং প্রকার স্থাপার বিশ্বান ক্রিয়ার বিশ্বান ক্রিয়ার স্থাপার স্থাপার প্রকার পরিকার সালিক ক্রিয়ার ক্রিয়ার ক্রিয়ার ক্রিয়ার ক্রিয়ার ক্রিয়ার বিশ্বান ক্রিয়ার ক্রিয়ার

দিলতিপক্ষার রায়ের অঘটন আজো ঘটে (উপন্যাস) ৫.

াদিলীপকুমাবের এই নাতুন বাইটি একটি আধানিক উপনাস। বহঁএৰ উপেশা সম্বাদ্ধ ভূমিকায় প্রথমকার নিকেই বলেছেন, এ বইটি লেখা শাধা ভাদের জন্ম হোৱা জননতে চান ভগবানকে প্রতাক্ষ করা যাব কি না, এক কাতর হয়ে ভাকরে তিনি রক্ষা করেন কি না, এক কথায় ভাগবত করাণা ভাগবিলাসী না পর্বজ্ঞাসহ অন্ভবকমে সতা। বিচিত্র দেশ, মান্য ও অভিজ্ঞতার কথা এতে শ্বান প্রেছে—বহাু উচ্চ চিন্তা ও মহে তাতুর আলোচনাও গ্রথিত হারছে ছাতে ছাতে। তাহাতা আখারিকার বিন্তম্ব গতিশালাতাও আছে এতে। স্তরাং অভ্যুদ্ধী সাধারণ পাঠকও পড়ে উপভোগ করবেন বইটি। বিশেষ করে এব উ্যায়র শ্বছ সহজ্ঞ ও অণ্ডর্জপশী প্রাহে কাকে না মুখ্য বাববে।....."

জেয়তিবিন্দু নন্দীর **নীল রাহি** (উপন্যুস) তা।•

্রাত্র কার্যের সংগ্র হব করতে অসমর্থ উনিশ বছরের রুপসী বউ লাদার অগ্রিতা মালা নৌল রাহিবা নহিবা।
নায়ক একজন উদ্ধাপদশ্য চাকুরে এবং বিপ্রাক। বার বছরের এক রোগপংগু ছেলে তার সংসারের একমার বন্ধন। নাম
নীরল। মালা নীরণকে নিয়ে নতুন করে সাবের নীড় বাধবার প্রশান দেখছিল। নীরল তাতে ইন্ধন ব্রিগরেছিল। সে ইন্ধন
নীয়া লোলপে যথে মালার দেহ-মন আজ্ম বিপন্ন করে ছেলে। তথন একদিন প্রকাশ পায় নীরদের প্রত্থা। নীরদ চাজ
নিয়ে নিভুত অভিসারের রাহিগ্লি। মালা চায় নীরদকে নিমে বিবাহিত জীবনের উজ্জ্বল-স্কুল পবি-নিভাই
দিনগ্লিকে। নীরদ এবং মালার এই বন্ধ এবং মানসিকতা সমাজ-জীবনের একটি দিককে যেভাবে সমেনে এনে ধরেছে
সাক্ষেতিক সাহিত্যে তেখন কলচিং চোখে পড়ে।। পড়ে না তার কারণ, প্রতারে অকপট, প্রতিক্লতার অবিচল এবং মান্ত্রের
মানের গোপন অংশকে উন্থাটন করতে এমনি প্রথর ব্যাধ্যমান লেখক বাংলা দেশে বিরল। "নীল রাহি" ভেগতিরিন্দ নন্দীর স্বাধ্যনিক স্থিট। এ স্থিট বাংলা সাহিত্যে প্রক্ষণ-চাত্রের একটি উল্লেখ্য উনাহরণও বটে।…."

ই প্রান আ সোসি য়ে টেড পাবলি শিং কোং প্রাই ভেট লি:

THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH



ञंत श्रिश मिशाविष्ठ

मिजार्म

১০টির দাম ৩০ নয়া পয়সা

Issued by The Imperial Tobacco Company of India Limited



विवय

खान्तव हरवा ना जात (कविका)- जिल्ला हारामार ... 80H খব্দ সভা (কবিতা)—শ্রীশংকর চটোপাধাায় . 80k চেৰেছি একটি শিশ্ব (কবিতা)—গ্যাৱিয়েলা মিন্দ্ৰাল ঃ অনুবাদ—শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় ... ৪০৮ ৰতি ছোভাৰ ভিছ-শ্ৰীশিবতোষ মুখোপাধায়ে ... 80% শিশ সম্প্রদায়ের মতিগতি—ওয়াকিবহাল ... 825

रमकालि नम्मीव

मागत जाअदत

বিভিন্ন পরিকার অভিনত:--

মাসিক বস,মতি—সম্প্রতিক কালের মধ্যে যে সকল লেখিকার কল্যানে বাংলা সাহিত্য প্রতির পথে এগিয়ে চলেছে গোহালা নদা তাদের অন্যতমা। শ্রীমতী নদৰ্গ নেট্ৰা**ক রচনা ছাড়াও বহ**ু বিদেশী প্ৰাদ্ধাৰ সাহাঁক অনুবাদ করে চাত মিলিয়েছেন খ্যাতির **সংশা। তার উপরো**ভ উপন্যাসটি কমলা নাম্নী একটি নারীকে কেন্দ্র করে **লেখ**া। **কমলার জীবনে**র অন্তর্মাধ্য ভার জাবিনের গ্রেডম **প্রশ্ন** খোগকার রচনার প্রসাদে উপন্যাস্টিতে অপরিসাম নৈশাগের সংখ্য ফারে উঠেছে। তার লেখার করিমতা নেই, আড়ণ্টতা নেই, দ্যবোধাতা নেই।

আনন্দৰাজ্ঞান প্ৰিকা—লেখিকার ভাষা কর্মরে। কাহিনীর মাথে প্রাকৃতিক দুলা বৰ্ণনায় তিনি বেশ কৃতিখের পরিচয় विद्यादक्षम ।

প্রবাসী-শিবধা বিভয় বাংলার বাণতু-হারাদের সামনে নায়িকার চরিচটি আদায় আলোম সম্ভেট্ল। প্রবিশের প্রতি পরিবেশ ও গ্রামা-চিত্র অধ্কর্ম লেখিকার দক্ষতা গণপঢ়িকে স**ুখপাঠা করিয়াছে**।

দক্ষিণারঞ্জন বসরে লেখা ন্তন ধরনের উপন্যাস

যা,গাৰ্ভকু লেখিকার বিশেষণ মন-সভান্তের গোরপান্ড কাহিছে একেবারেই হাস্ফ ম্পূর্ণ করে। এইখানেই লেখিকার সাথাকতা। অব্যাদ্রগণ ও গাঁৱে বিশেল্যণ অন্তাহত প্রাণ্ময়।

मनिवादत्त्व किछि-कम्माद करिएहर মধ্য দিয়ে লেখিকা অতি স্যাকাশলৈ বভামান হাগোচিত দ্বা-পার্থের সমানাধিকার-তত ও নার্যার স্বাভন্তাকে স্বাকৃতি দান করেছেন।....কমলার নানা বাধা বিপত্তি আর অবস্থারতারর মধ্য নিয়ে **আত্মতাবিংকার** আর আত্মপ্রতিভাৱে কাছিলী এই সাগরে হাতরে উপনা**সখ**নি। **লেখিকার ভাষা** ৰুরঝরে, পরিপারি, সংঘত।

্দ্রমা্রইয়ের ভিতার বিজ্ঞাপিত হয়েছে যে, লেখিকা ইতিপূরে আরো দ্যানরখানি বই বাংলায় লিখেছেন। তব্ দ**্রথের বিষ**য় তার ভাষা দুব'ল, প্রাদেশিকতা নোর পাডার পাতায়। দেখায় সতকভার খ্রেই অভার। শারই প্রকাশিত হবে:

নারায়ণ চৌধ রবি

-বোদ, **জল ঝড**- সাহিত্য সমস্যা

পপুनात नाहै द्वतो

১৯৫ ৷ ১বি, কর্ন ওয়ালিস স্থীট কলিকাতা - ৬

जामात्म्य श्रकामिक कत्मकृषि वर प्राक नीप सर्थ नीय मन्तरम

> কাল' মাক'সের बहारि ७ भी

(Wage Labour and Capital) মাক'রীয় অধুনাতির গোড়ার কথাগালির প্রাঞ্জল বর্ণনা। লাম হ ৩৭ নঃ শঃ

बक्रांब मान मानाका

(Wage, Price and Frofit) म्ला ७ डेव.ड म्ला सन्तर धक्छि कांड मदल रिहण्डारल। वास : 0.00

অপ্ৰতিৰ গোডাৰ কথা

পাঁচগোপাল ভাদ.ভাঁ

प्राथित सर्वनीतित शहा

माश्रातन तमाहकत बाकवास केन्द्रवासी कात क्रियोग्यन क्रीयान्य क्रेसारकागर नादाारा মাত িএকলো প্টার মধ্যে রাক্সীয় অথুনীতির মূল বিষয় গালির সহজ ### 1 3.24 न काल चारवातमा ।

मारिकार के जिल्ला श्रामाटका

সাহিত্য ও শিদ্প প্রসঙ্গে

হাক্স এঞ্জেলস লেনিন

সাহিতা ও শিল্পকলা প্রসংগা মাকস এলোক্স এবং কোনন বিভিন্ন ভাষগাই যা বলেছেন, যা লিখেছেন, আলোচা গ্রেথ তার সলিবেশ। #TN : 5.00

তল্পভয় প্রসঙ্গে লেনিন

অলম্ভ্রের সাহিত্যকৃতির সমালে।১মা। WIR : 0.46

মাও সে তুঙ খিলপ ও সাহিত্যের সমস্যা

জিল্প ও সাছিত্তার অনেক মূল প্রশের অবস্তারণা ও আলোচনা। সমে: ০-৫০

ম্যাক্সিম গ্রিক্র

नानारमधा

গ্রাক্তি বিভিন্ন সময়ে লিখিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও ব্যক্তিগত প্রাবলীর সংকলন। শাম : S-৫0

नीरबन्द्रनाथ वारवव সাহিত্যৰীকা

বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে WW : 0.00 व्यातमाहरा ।

न्याननाम ब्रंक अर्खान्य शहरकरे तिः

১২ বাংকম চ্যাটাজি শ্বীট কলিকাতা ১২ শাখা : ১৭২ ধর্মতেলা শ্রীট, কলিকাতা ১০

ৰাংলা সাহিত্যে ন্তন উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গ্রেপ্তর

নিশিপদ্ম 8110

व्यामाभूमी प्रवीत

कन्याभी ७.

প্রমথনাথ বিশীর

ଘୟ(ବାର୍ବାଠ ୨୯୬

প্রাশ্তিম্থান : মির ও মোম : কলি-১২

১১ই टेकान्डे

तजदाल जन्मित्र

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনীর প্রব্ধার্ঘ

काजी वज्रक्रम अमरम ७-७०

্ (স্মৃতিকথা)

মুজফ্ফর আহ্মদ

स्तम : ठात धेका

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী

২০ গ্রে স্ট্রটি, কলকাতা-৫ : ফোন ৫৫-৪৪২৫



্**ও রিরেণ্ট জে**নারেল ইণ্ডান্তীক লিমিটেভ, <mark>৬ মার বি</mark>ধিলেন, কলিকাভা-১১ অল-পারপাস্ পাথা আশাভিরিক কাম বেয়

इ स्ट्रीयन

Coas By

... 888

... 884

े ७६ तरम व श्रीवर्मावर्ण

विवस লেখক **শ্ব্যিতচারণ—শ্রীদিলীপকুমার** রায় ... 859 বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি—মুখ্মট্ডট ... 825 মুগড়ক্ষা—শ্রীযজেশ্বর রায় ... 8३৫ पाटनाम्बा-... ৪২৯ विख्यान देवीहता-हरूपरा 800 ৰৈশ্ববিচিত্য-... 8೮১ প্ৰুম্ভক পৰিচয়— ೧೮೮ ট্রামেবাসে--... ৪৩৬ ৰজ্জগৎ—চন্দ্ৰশেখর ... 809

> বহুদিন পর প্রকাশিত হলে৷ এমিল জোলার

বৈদেহী

খেলার মাঠে-একলব্য

সাংগ্ৰাহক সংবাদ-

2.40

(La houte বা কজ্জার অন্বাদ) >

প্রথম সংস্করণ সংবধেধ সুধীজনের অভিমত:—

্ এই বইখানি স্থপায়। প্রাঞ্চ বাংগালার লিখিত হইরাছে এবং আশাকরি ইয়া বাংগালা পাঠকের নিকট সাদরে গ্রীত বইবে।

ভা: স্নানীতি চট্টোপাধার শহার একটি উল্লেখযোগ্ বিদেশী গ্রন্থ জোলার La houte এর স্বাছ স্কার অন্তর্জা বিষয়ক্ষী :
ভা: কালিদাস নাগ

শ. পেই কালজনী সাহিত্য প্রণীবই অনাতম প্রেষ্ঠ কর্ণিত এই প্রশ্ব La honte, এ বইয়ের ওজামার হাত দিয়ে অম্বাদক আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। কৈদেহীয় ভাষা স্থের সঠাম।

মারী ভৌপস	মারী ভৌপস ফ্রোসোয়া সাগ	
ৰিৰাহিত প্ৰেম ৪্,	ভূষণ ৩	ক্ষাতিক থা ৫·৭৫
ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক	ধনজয় বৈরাগী	অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় তিন স্বর্গ (নাটক)
ধৃতরাণ্ট ২ ০৫০ (শিবতীয় সংগ্রবণ)	র্পোলী চাঁদ ২-৫০ নেটক। শিবতীয় সং	স্কভ ১-৬২ শোভন ২্

ধনঞ্জয় বৈরাগী কন্দপ্রকাশিত মুখেপাশেষ তুলসী বন্দ্যোপাধায় **ছিলেনবাব্র দেশে তুমন-ময়্রীর নাচ ২**ং২**৫ফাগ্নের পরশ** ২০৭৫

আটু য়্যান্ড লেটাৰ্স পাৰলিশাৰ্স, জৰাকুস্ম হাউস, কলিকাতা-১২

১৩৬৫ সনের উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

৬৫ সনে নিদেনাভ বইগ্রিল ন্তন পরিমাজিতি হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশিকতা

কাব্যালোক

(পরিমাজিতি সংক্রণ) **ডঃ স্থীর দাশগুপ্ত** ধণ্ড, মলো ৮-০০

वाड्ला म**मलका**रवात

ইতিহাস—শ্লা ১৫.০০

শ্ৰীজান্তোৰ ভট্টাচাৰ

वाड्ला मा**ङ्ख्यित** क्रशस्त्रथा(२घ)— •००

্ন্তন প্রকাশন)
কোপাল হালদার
(১৩৬৫ সনে প্রথম প্রকাশিত)
উপন্যাস

मधुद्ध मधुद्ध ०००

মহাবেতা ভটাচাব

क्रशस ?

C.60

স্বোধকুমার চন্নৰতী ভ্ৰমণরসসিক্ত উপন্যাস

त्रभागि वीऋर

রাজস্থান প্র

9.00

মধুরাংশ্চ

8.6

স্বোধকুমার চক্রবতী ক্রিতা-সংক্লন

नक्काप्त**ि ७-**७०

কবিশেখর কালিদাস রায় সংসাহিত্য

वान्त्रोकि द्वासायुप

পশিবরকুমার নিয়োগী

এ মুখান্ত্রণিড কোং (প্রাইভেট) লিঃ

হ, ব্যুক্ষ ১৪৮ জন্ম ১৪৮ জন্ম ১৪৮

যা মনোজয়ী তাই চিরজয়ী

অচিশ্তাকুমার সেনগ্রুগত-র

ন্ত্ৰতম উপন্যাস

কচ্চ সাধন করে আরেকজন অপ্রতিবিধেয নিয়তির আরোপে। কিন্তু প্রাণিতর মধ্যেই কি ক্লান্তির ছায়া, আবিশ্কারের নৈরাশা? তাই কি জীবন মুক্তি খোঁজে প্রেমকে অবধারিত মাতার মাথে তলে দিয়ে, অসম্মানের ধ্বলোয় ফেলে? কিন্ত ধ্বলো কি স্পান করতে পারে প্রেমকে. মত্যু কি পারে লং-ঠন করতে? ভামসী রাতির বাকের মধ্যেই কি রাপসী রাতির বাসা নয়?

দাম: পাঁচ টাকা

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি স,বোধ ঘোষের

মহাভারতীয় প্রেমকাহিনীর শোভনতম সংকলন

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের সংক্ষা মনোবিশেলয়ণ। আগিগকের ন্তন্তে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক স্থির নিদ্শন।

এ-ৰই নিজে পড়্ন এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান ৬৩ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

दाःला উপন্যাস অভিনব সাফলোর কাঁতি স,বোধ ঘোষের অসামান্য ও নবতম উপন্যাস

শতাকয়া

বিষয়ে অভিনৰ — বিচাৰে অভিনৰ দাম ঃ আট টাকা

রবীণ্দ-জীবনী সম্প্রেক ন তন গবেষণা-গ্ৰহথ শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

র বা চ্ছুম। নদে র उ९म-मक्तारन

্ৰীন্দনাথেব পল্লীসংগঠন ্রতিসংগঠনের চিন্তাভাবনা ও গঠন-মালক কম্বিত-এই সমুসত বিষয়ে বহা গ্রেম্পূর্ণ এবং নাতন তথা ও উপকরণে সমাদ্ধ একথানা প্রামাণিক গ্রন্থ। রবীন্দ্র-সাহিত্যর্গিক ও চিন্তাশীল পাঠকগণের রবীন্দ্রচর্চায় অপরিহার্য গ্রন্থ।

দাম : সাড়ে তিন টাকা

স্তেশ্চিনাথ মজ্মদারের

বিবেকানন্দ চবিত **&**⋅00 ছেলেদের বিবেকানন্দ ১০২৫

শ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ আচাৰ্য ক্ষিতিয়োহন সেনের

চিশ্ময় বঙ্গ 8.00

आर्ड वितिए छ পাবলিশাস जातक क

কলিকাতা ১ 11

म वं स्म छ 19 ব ছ রে র

রাজশেখর বস্ত্র

व्यक्तिका शा॰

অবধ্ত বির্চিত

বিসময়কর গ্রন্থ

প্রবোধকুমার সান্যালের

বেলোয়ারী ৬॥

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবভীরি অস্থান ভ্রমণ কাহিনী

অকারণের পথ ৪॥०

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

অপর্পা ৫॥৫

কালীপদ ঘটকের

ठम्मन विश्व ७,

एएटवन माटनत

সেই চিরকাল Ollo

আশ্তোষ ম্থোপাধ্যায়ের

नग्रम नरकन 8110

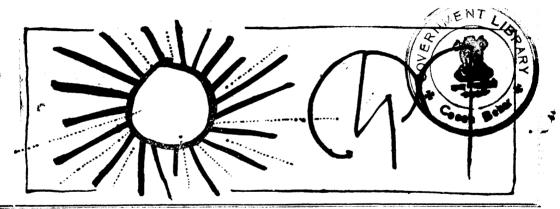
প্রমথনাথ বিশীর

কেরী সাহেবের ম্ন্সী ৮॥০

গভেন্দ্রকমার মিতের স্বৃহৎ ঐতিহাসিক উপনাস

সাড়ে আট টাকা

মিত্র ও ঘোষ ঃ ১০ শ্যামাচরণ দে দ্র্য়ীট, কলিকাতা—১২



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 30th May, 1959. ২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩১ ॥ ৪০ নয়া প্রসা শনিবার ১৫ই জৈণ্ঠ ১৩৬৬ বংগাৰু

মনীধী বার্টাণ্ড রাসেল কোন এক উপলক্ষে বলিয়াছিলেন যে, রাণ্ডের শিক্ষানীতি ও শিক্ষাতক্ত অবাধ পরি-চালনার ভার পাইলে কিছ্, দিনের মধ্যেই তিনি সেই রাণ্ডকৈ অভীপ্তপথে লইয়া ধইতে পারেন। কেহু চাপতি করিবে না, আপতি করিবার কথা কাহারও মনেই উঠিবে না।

কেরলের শিক্ষাসংকট সম্বন্ধে রাসেলের এই উন্থি প্রয়োজন কেন না, কমার্নান্ধন রাজ্যের শাসন প্রসঙ্গেই কথাটা তিনি প্রাক্তিয়াছিলেন। তবে প্রভেদের মধ্যে দেখা গাইতেছে যে, রাসেলের মনে ছিল কম্যুনিস্ট রাজ্য আব একেতি কম্যুনিস্ট রাজ্য ব্যাহান স্থাইন্থ আকাশ-প্রভাল প্রভেদ হইলেও স্বভাবে এক।

अकलाई जारान हा भिका आहेग প্রসঙ্গে কেরলে একটা মহাসংকট আসল। আগ্রামী ১লা জনে এই নাটকের প্রথম স্থ্যাপ্তর পদা উঠিবে। ইহা কোন আক্ষিক বিপ্যয়ি নয়, সম্পত্টাই নিগ ড় চিত্তাপ্রস্ত পারপিরিক লপ্নাজাত ব্যাপার। কম্মানিস্ট পার্টি কেরলে শাসনভাব পাইবাঘার নিজেদের চির্ব্বন-**छात्व भ्यायी** कविनाव छेट्ण्या एन्याल शाकीं ठेकिया भाव'ल भ्यार्गत यना-সন্ধানে নিয়কু বহিয়াছে। অবশেষে তাহারা যে সিদ্ধানেত আসিয়াছে, মন্মি বাসেল ভাহা প্রকাশ করিয়াছেন। ক্মানিষ্ট্রণ ক্রিয়াছেন যে, একেবারে লোড়া ঘে'যিয়া কোপ মারিতে হইবে. ভাল-পালা কাডিয়া উদ্দেশ্য সিভ *হইবে* না। বক্ষটাকে সমালে উৎপাচিত না করিতে পারিলে স্থায়িত্বের আশা নাই। বৃক্ষ হইতেছে গণতান্তিক মনেভাব। গণতালিক মনোভাব দর না করিতে পারিলে একনায়কর প্রতিষ্ঠা অসম্ভব।

কেরলে শিক্ষাসৎকট

আর প্রতান্তিক মনোভাব দ্রে করিবার যথাথতিম উপায় শিক্ষানীতি ও শিক্ষা-প্রতিকে এননভাবে ঢালিয়া সাজিতে ইউবে, যাহাতে প্রতন্তের প্রতিক্ল হয়, একনায়করের অন্যুক্ত হয়। ১লা জন্ম যে শিক্ষা তাইন চালা, হইবে, তাহা সেইভাবেই তৈয়াবাঁ।

্র আইন বিধান সভার মেজরিটি কেল বিষয় প্রতি প্রত্ত সদক্ষের সহায়তায় প্রিট মাঠ তোটে মেজারিটি) সিদ্ধ ইইলেও কেবল রাজেরে অধিকাংশ धीरवाशीय श्राधीन लाख हा कहा नाहे. এহার প্রমাণ ওগারে। হাগোর স্কলের মধ্যে লার <u>ব্রভাবের অধিক **স্কল ঘোষণা**</u> ক্রিয়াছে যে, শিক্ষা আইনের প্রতিবাদে ১লং কান হউটে দকল বৃদ্ধ থাকিবে। ব্যক্ষী চার হাজার সরকারী বা সরকারী সাহায়াপ্রাপত স্কল। তাহাদের কর্মেরি স্বাধ্যিতা থাকিলে তাহারাই বা কাঁ ক্রিন কে ভালে। এই কখ্যাত কালা कारान अध्यक्ति धर्थणे बारलाहना র ইয়েল্ডে। আয়রাও যথাসময়ে **আলোচনা** ক্রিয়েছি: কাডেই এখন বিস্তারিত আলোচনা অনাধশাক। সংক্ষেপে এইটক বলিলেই সংখণ্ট হউবে, ইহার মাল ইস্দেশ্য শিক্ষানীতি ও শিক্ষাপদ্ধতি ক্ষানিস্ট পাটির বক্ষিগত করা। ্রাহার উপায় হইতেছে যে. শিক্ষক নির্বাচনে, পাঠা স্থিরীকরণে ও সাহায়৷ দদ্র নিরংকুশ সরকারী ক্ষমতা ও থেয়াল প্রয়োগ। ইহার ফলে শিক্ষার সংকাচ ও স্কলের সংখ্যা হাস অবশাস্ভাবী এবং সবচেয়ে অবশাস্ভাবী ও একাংত অবাজিত হইতেছে, শিক্ষার ×বাধীন সভা বলিয়া কিছা থাকিবে না. ভাহ। একটি সরকারী হাতিয়ারে ও সরকারী প্রচার বিভাগে পরিণত হইবে।
গণতান্তিক মনোভাবের কেল্লা উড়াইয়া
দিবার জন্য দ্রগম্লে বার্দ সত্পীকৃঠ
ইয়াছে, ১লা জ্ন স্বহদেত, স্বজ্ঞানে,
সানন্দে সরকার অণিনসংযোগ করিবেন
বলিয়া ম্খামন্ত্রী প্রী নাম্বাদিপাদ সগর্বে
ঘোষণা করিয়াছেন। অশ্ভ পরিণামের
জন্য ধরিভাবে অপেক্ষা করা ছাড়া আর
ক্রী আছে জানি না।

শিক্ষার উপরে সরকারী কর্তাত্তর আমরা বিরোধী। একথা আগে বহাবার বলিয়াভি প্রোজন হইলে আবার বলিব। শুধা শিক্ষাই-বা কেন – সংস্কৃতি, সাহিত্য শিল্প সূৰ্বত আয়তা সূত্ৰতাতী বিরোধী ৷ ইতিহাসের *চ্ছাক্ষা* পর হাভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে যে সবকাৰী হসতক্ষেপে এ সকল যে কেবল ধ্যংসই পায় তাহাই নয়, মান,ষের মন রাচ হইয়া নীরস হইয়া বিচার-বিমান হইয়া **কমে** একনায়কভের ভিত্তি স্থাপন করে। তা ছাড়া স্বকারী খেষালে শিক্ষানীতি নিদিকি *হইলে স্বকাৰে*ৰ প্ৰিব*্ৰা*ন শিক্ষানীতিব্য প্ৰিৱতনি অনিবার্য হইয়া দাঁডায়। এখন প্রত্যেক পাঁচ দশ বছর অন্তর যদি শিক্ষানীতি পরিবতিতি হইতে থাকে, তবে শিক্ষা ব্যাপারটাই হাসকের হইষা পড়ে। (অরশ্য ক্রারিস্ট পার্টি সরকার বদলে অভাসত নয়। 'শেষাঃ হিথৱন্ত সিভ্রন্তি^{*} আরু কি!) কাডেই গণতদের বৃহত্তর স্বাথেরি প্রতি লক্ষ্য ব্যথিষ্য আম্বা কেবলের শিক্ষানীতিব যথাসাধ্য প্রতিবাদ কবিতে বাধ্য ইইতেছি। গণতৰতী ভাৱত ইতিমধো যথোচিত প্ৰতিবাদ বাকা উচ্চারণ করিয়াছে। আশা করি, শেষ মহোতে রাশ টানিবার গ্রহণ ক্রিয়া শ্রী নাম্ব,দ্রিপাদ বাস্তবব,দ্ধির **পরিচয়** দিবেন।

অতি-ব্যবহারে শব্দের অর্থ গৌরবের লোপ ঘটে, "অপেরণীয় ক্ষতি" — এই কথাটির বেলার হৈমেন ঘটেছে। যত্তত আমুরা এটি প্রয়োগ করে থাকি. লঘ-গ্রেই ভেদ গাঁকে রা । মিঃ ডালেসের মৃত্যুতে অধুবায় কতি অবশাই হল, বিশেষত মার্কিন যুক্তরান্ট্রের: কিন্ত তার চেয়েও বড কথা বিশ্বের রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে অপ্রেণীয় শ্নাতার সংঘিই হল। মিং ডালেসের উদ্দেশে তাঁর শ্র-মির অনেকেই শ্রন্ধা জ্ঞাপন শ্রদ্ধা ডা**লেসে**র নীতির ক্রবেছেন। প্রতি ততটা নয় যতটা তাঁর ব্যক্তিকের প্রতি। কটেনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি সভাই অসামানা পরেষ ছিলেন।

মিঃ ডালেস প্রায় তিন মাস যাবং দ্রারোগ্য বাাধিতে শ্যাশায়ী ছিলেন। সক্রিয় রাজনীতি থেকে তাঁকে অবসর গ্রহণ করতে হয়েছিল এবং মৃত্যু যদিও অবশাশভাবী, তব্ শোকাবহা। জেনেভায় পররাজ্ঞসচিবদের বৈঠকের চৌবলে এবার মিঃ ডালেসের পরিচিত মৃতি দেখা যার্যান এবং আর কোন দিনই দেখা যার্যান এবং আর কোন দিনই দেখা যার্যান না।

এই অপসতি কেবল ব্যক্তিবিশেষের ময়, একটি যুদের অবসান ঘটল বলা যেতে পারে: নীতিরও কিনা, একমাত্র আগামী কালই সেকথা বলতে পারে। কটনীতির ক্ষেত্রে কোন নীতির প্রতীক **ছि**टलन *जाट*लम ? বলা বাহুলা কুমুর্নান্জম -বিরোধিতার। তাঁর নীতি ম্যাক্রাথিব্যাদের মত উগ এবং অন্থ যদিও ছিল না, তব[ু] বিরোধী মহজে দু:বিটই সমভাবে সমালোচিত হয়েছে, টইডলভাম আর টইডলভীকে পথক করে দেখা কঠিন। গাঁরা মতের দিক থেকে **एाट्सिट्स**त समर्थक औरमृत्व अस्तिरू তাঁর পথ মেনে নিতে পারেননি: অভীষ্ট সিদ্ধিই ভার কাছে বড ছিল বলে ভালেস 'মীনস." অর্থাৎ উপায়টা স-হিত মা গৃহিতি সেদিকে দ্রুপাত করেন নি। ইউরোপে, নাটো-সীয়াটো এসিয়ায়, ইত্যাদি যে-সব সাম্যারক চক্র তিনি গভে তকোছলেন, তার জনো দেশে-বিদেশে বিভিন্ন মহলে তাঁকে বিরাগভাজন হতে হয়েছে। সমকালের অনা কোন রাজ-নীতিক বোধ হয় স্বপক্ষে এতটা নন্দিত এবং বিপক্ষের কাছে নিশ্চিত হুন্ন।

ভালেস-নাঁতির কতথানি তাঁর প্ররিচত কতথানি আমোরিকার প্রভাবশালী মহল কর্তৃক প্ররোচিত, সেটা প্নায়্র লড়াইয়ের

CNHE

ভবিষাৎ গতি-প্রকৃতি থেকে বো**ঝা** যাবে। কিন্ত আপন আদশের প্রতি অবিচল নিষ্ঠার দুখ্টাত হিসাবে ইতিহাসে জালেসের নাম দীর্ঘস্থায়ী হবে। তাঁর 'মাসিভা রিটালিয়েসন' নীতি প্রথি<mark>বী</mark>কে যুদ্ধের প্রায় কিনারায় নিয়ে গিয়েছিল ("রিজ্কুমান্সিপ" কথাটি স্মর্ণীয়) এবং সন্দেহ নেই তিনি ক্রন্ডেভ ইত্যাদির মত "পির য়েং" (হঠাং ঘরে দাঁডানো) নতে। পারদশী ছিলেন না। স্পেডকে ম্পেড বলতেও তাঁর সাহসের অভাব ঘাননি যদিও ভাঁব অপিয় ভাষণ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রায়শই প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে জটিলতার সাম্টি করেছে। এই দিক থেকে বিচার করলে স্বতঃই সন্দেহ হবে যে এই বিশ্রত ডিপ্লোম্যাট আসলে হয়ত ডিপেলামাটে ছিলেন না: কেন না তাঁর সংহিতায় "নত হয়ে জেয় করো" এই অন্জ্রাটি **ছিল** না।

*

তাপ্রকিণ্ট নাগ্রিকেরা বিধাতার কাছে বৃণ্টির প্রার্থনা জানিয়েছিলেন। সে-প্রার্থনা বিধাতা রেখেছেন। কিন্ত যা চাওয়া হয়েছিল, তার চেয়ে কিছু, বেশীই দিয়েছেন বেণার সঙ্গে মাথা। অর্থাৎ জলের সঙ্গে সর্বনাশা ঝড। ব ২স্পতিবার সায়াকে দক্ষিণ কলকাতার দুশা ছিল হতাহত সৈন্যে পরিকীর্ণ রণক্ষেত্রে মত। ছিল-ভিল অপ্রদীপ পথে পথে ব্যারিকেড বচনা কর্বোছল। ঘূৰিবাত্যা শত MILE খান্বকৈ গৃহহারা করেছে — অনেককে দ্বিতীয়বার—প্রাণহানিও ঘটিয়েছে: কিন্ত তার হিংস্র মৃতিত্বৈ প্রতাক্ষ লক্ষ্য ছিল বনস্পতি, ভলাপিত শিরে তারা ঝটিকার উদ্ধৃত জয়যাতার পথ আস্তৃত করেছে। প্রকৃতির এই ভয়ধ্কর-নিষ্ঠর খেলা থেকে কাবোর প্রেরণা শেলীকে হয়ত প্রেরণা যোগাত: কিন্ত হো মালটিচাড, পিঙ্গলা, 'পেসডিকেন্স-স্টিকন' আলোহিত প্ররাজির শোভায় তাদের মোহিত হবার উপায় নেই। এমনিতেই বিরলবৃক্ষ কলকাতা মুণিডত মস্ত্রে কতকাল এই শোকাবহ ঘটনার স্মতি বহন করবে তার স্থিরতা নেই.— বহু: সায়োজন বনমহোৎসবেও হয়ত এই

यागीवकात्ता बान्ड हत्वं ना।

উডিয়ার মতন মণিসভার বিষয়ে গত সংখ্যাতেই নিছ, লেখা হয়েছিল: অতএব এবাব মাঞ্জলিক উজ্জাবন কবেট কাজ যে কোয়ালিখন মন্সিসভা ক্ষমতায় আসীন হল সেটি আকারে ক্র – মাত্রই তিনজনের সংসার। একে জমকালো করে বলেছেন, "ত্যা" া "নিম্তি": কেউ বা হালকা করে বলেছেন, পকেট মন্ত্রিসভা। ভারী ভারী বহু গ্রন্থের—যথা ডিক্সনারী -- যেমন পকেট সংস্করণ আছে, **এটিও** তেমনই: এবং এত ছোট যে, ফজয়ার পকেটেও নাকি রাখা যায়। অত মাপ-জোথেই বা দৰকাৰ কী এটা ত নিশ্চিত যে শী মহতাৰ আনেক সম্বাসীতে মিলে গাজন নত্ট করতে দেননি। পাকিনিসন-সংহিতার এক বিপরীত সূত্রও তিনি উদ্ভাবন করেছেন।

কংগ্রেসকে নিয়ে কোয়ালিশন জারতে এই সর্বপ্রথম হল। যতদরে সমর্ণ পার্বাছ. ভাগের কাববাবে অংশীদার হতে কংগ্ৰেস ইতিপাৰ্বে স্বাক্ত হয়নি। এবার হল। ভাগ কিসের ভাগ? অবশাই ক্ষমতার তাতে কোন সংশয়ই নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে সেবারও। উত্তর-দ্বাধীনতা পর্বে কংগ্রেসের প্রকৃতি পরিবর্তনও এবার স্বীকৃত হল। কংগ্রেস আর ন্তিম্বত উচ্চারণের মণ্ড মাত্র নয়, একটি পার্টি— অবশ্য প্রধানতম পাটি—কেনের ক্ষমতায় আসীন এবং একটি বাদে সমুস্ত রাজেওে। দ্রবলতার স্থোগে যদি একাধিক রাজে৷ কংগ্রেস ক্ষমতা হারিয়ে বসে কিংবা বসবে এমন উপক্রম দেখা যায়, তবে অবশাই সে নিশ্চিষ্ট থাকতে পারে না। কেন না রাজাচাতি পরিণামে কেন্দ্রকেও দর্বেল করে ফেলতে পারে। অভএব কংগ্ৰেস যে গণ্ডল পবিষদেষ সক্ষে হাত মিলিয়েছে এর পিছনে রাজ-নৈতিক যারিও আছে। যারা এখনও এই মিতালীর বিরাজে আওয়াক তুলছেন, তাদের ভামের প্রতি ক্ষের উক্তি স্মরণ করতে বলি :- "কোরব পাণ্ডব যদি মিলে এ আহবে, তাহে তব কিবা অপ্যান বাড়িবে কেবল ভারতবংশের মান....." मार्डि अकारमानी नन यीन এক হয়ে সেবায় ব্ৰতী হয়, তাতে উৎকলেরই মঙ্গল।



প্রীহারীতকৃষ্ণ দেব

প্রমথ চৌধ্রী তাঁর ১২।০।১৭ তারিখের চিঠিতে আমায় লিখেছিলেন :

"আমার লেখা আনন্দ থেকে বেরোয়নি. বেরিয়েছে বেদনা থেকে। ব্যথার একটা গুণ এই যে, যার তা হয় তার আত্মজ্ঞান টন্টনে হয়ে ওঠে—সে যে individual তার মনে কোনও সন্দেহ থাকে না।"১

প্রত্যেক নতেন স্জানেই বেদনা। মান্য যথন জন্ম লাভ করে, তার জননীর তথন হয় প্রস্ব-বেদনা। সে যে কীকণ্ট তা প্রস্তিরা জানেন। ইদানীং আমেরিকায় না-কি এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে, যার সাহাযো অনেক কণ্টের পরিমাণ নির্ধারণ করা যায়। সে*য*শ্রের নাম ডলরিমীটার (Dolorimeter)। স্টেটসম্যানের একটি সম্পাদকীয় প্রবাধে এই সংবাদ সম্প্রতি ঘোষত হয়েছে যে, ঐ ডলরিমীটার-ফল্র व्यनद्भारत श्रमव-रवन्ता भवरहरा वर् रवनना। ও-যক্ত না তৈরী হলেও আমরা বলতুম, **ও-যন্ত্রণা মহতী**। তবে নারীর কণ্ট-সহিষ্ণাতা প্রাষের চতুগালে, তাই অত বড যদ্রণা সহা করে জননীরা মানব-ভাতিকে চির-মরণ থেকে রক্ষা করতে পারে। সংতান সমাক-রেপে বিশ্তার করে দেহ-ধারী প্রাণীকে।

মান্ৰ প্রের বারা অম্বড় এ-ধারণা রিহাদীদের ধর্মালান্তে স্প্রতিষ্ঠিত। ঋণেবদীয় ঐতরেয় রাহ্মণে হরিশ্চন্দের যে উপাথ্যান দেখি, সেখানেও নারদ ঋষি রাজাকে উপদেশ দিক্তেন :

"পিতা যদি উৎপত্ন ও জাবিত প্রের মুখ দেখেন, তাহা হইলে সেই পাত্ৰ আপনার ঋণ সমপণি করিয়া অমৃত্র লাভ

করে—।"..."পিতা সর্বদা প্রের সাহাযে। বহু দুঃখ অতিক্রম করেন: আত্মাই আত্মা হইতে [পা্চর্পে] উৎপন্ন; সেই [ভবসমুদ্রে] পার করিবার পক্ষে অমপূর্ণে উংকৃষ্ট তরণী দ্বরূপ।" "মল আজিন. শ্মশ্র ও তপস্যা এ সকলে কি হইবে?"

রামেশ্রস্কের তিবেদীর অন্বাদ উদ্ধৃত করলমে। তিনি সায়নাচার্যের ভাষা অনুযায়ী পাদটীকায় বলেছেন ঃ

"মল, অজিন, শমশ্র ও তপসা৷ এই চারিটি শব্দে আশ্রম-চতুষ্টয় ব্রাইতেছে।"

অবশ্য এ-মতকে মেনে নিতে আমরা বাধ্য নই। পশ্র-পক্ষীদের নজীর দেখিরে নারদ

"অপ্রেকের কোন লোক নাই, ইহা সকল পশ্ৰতেও জানে, সেই জনাই (পশ্ৰাধা) পার মাতা ও স্বসার সহিত সংস্থা করে।" অর্থাৎ মান্ষকে পূদ্বিৎ আচরণ করতে বলাহছে। এ মত যে ব্রাহমণ্য ধর্মের বিব্যোধী সে-কথা অনম্বীকার্য।

আসলে হরিশ্চন্দ্রের এই অ-ভাবতীয় উপাদানে মেসো-

12087 A. 212

সাহিত্যের খবর

বাধিক মলো ৪-৮০ প্রতি সংখ্যা -৪০ ন. প. এই সংখ্যা -৫০ ন. প.

নববর্ষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

🕳 লিখেছেন 🚳

তারাশ জ্বর বলেলাপাধায় সতীনাথ ভাদ,ভী ॥ সরোজকুমার নামটোধ্বী ॥ গজেন্দুকুমার নিত্র । ভবানী মুখোপাধায়ে ॥ অচিন্তাকুমার সেনগ্রা । উপেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।। নন্দগোপাল সেনগ্ঞে॥ হরপ্রসাদ মিত ॥ অমিয়-রতন মুখোপাধার ।। নারায়ণ চৌধুরী ॥ অরুণকুমার ম্থোপাধ্যায় ॥ চিত্রজন বন্দোপাধ্যায় ॥ নিথিলরজন রায় ॥ মারারি ঘোষ ॥ মনোজ বস্যা। অনিলকুমার সিংহ ॥ চার্দত ॥

यिलाले यर

মনোজ বস্তু

C

জ

জ

স্বাদরবনের বাদা-অ**ওলে**র হাসি-কালা আর সংগ্রাম নিয়ে এক অসাধারণ **উপন্যাস।**

11 6.00 11

विमालियं यह

॥ त्रमा त्रहमा ७ सम्ब-कारिमी ॥

्राह्य भाषे (५४) : ०.५० প্ৰভন্ত ঃ ৩-৫০ জলে ডাঙায় ঃ ৩-৫০ জরাসদ্ধ∫লৌহকপাট (২ছ) ঃ ৩-৫০ সৈয়দ মুজতবা আলী মুম্রক**-১**ী ৩-৫০ लोहकभावें (ंब्र) : ৫.००

দ্যার হতে অদ্রে: বিভৃতিভূষণ ম্বেপেধন্য: ৩.৫০ চ রাজোরারা: দেবেশ দাশ : ৩-৫০ ম নতুন ইয়োৰোপ, নতুন মান্য : মনেজ বস্ : ৫-০০ ম আছা : গোপাল হালাবার : ২-০০ ॥ बहेस्सत वम्राम : दक्षन : ২-৫০ ॥ অমৃত কুদেভর সংধানে : কালক্ট : ৫-০০ ৷ মুখর লণ্ডন : সুধীরঞ্জন মনুধাপাধ্যায় : ২-০০ ৷ প্রবেধভূমার সনোলের দেবতা**রা হিমালর (১ম খণ্ড) :** ৮-৫০, (২য় খড) : ১০-০০ ॥ आमान नात्मा : স্ভাব মুখোপাব্যায় ঃ ২-০০ ॥ ৰিদেশ-বিভূ'ই ঃ দক্ষিণারজন বস্ট : ৬-৫০ ॥ অন্য দেশ : নিথিলরজন রার : ২-০ ॥

বেহুল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড किकाजा बाद्या

জানের প্রথম সম্ভাহে বেরোবে

৩ এতে থাকবে

দ্বিমারায়ণ চটোপাধ্যারের সংশ্ব উপন্যাপ কাঞ্ব-করক্ষী

■

বাণ্ড শন্দুপুরণ ।
 বিশ্বান্তর) অনবল্য রচনা ও
 নীলকণ্ঠর রমা-রচনা ও
 বারকা র্মানির বোন্টে সংখাব ও
 বাপ্টান্ন বোবালের বিচিন্ন কাহিনী ও
 বান্ধ্যর হিউমার ও কাফি ধরি কার্ট্রি



আম একশ মনলাভালো রভিন ছবি এ
মনের মড গান ৩ ইন্দুলিভতের ঘটে
বাইছে ৩ আনাচাবের কও জলানা ৩
ট্রিকটাকি ৩ আছও অলেক নতুন
নতুন বিভাগ ৩

। দাম এক টাকা ।।

শ্বানীয় পরিবেশক ঃ পরিজা এদার্শ

কার্যালয় ঃ

प्रतामान प्रशास्त्र न्येंग्रे, किल-क
 श स्थान : ७७-५१५५ ॥

পোটেমিরাডে এর উল্ভব। যে-প্রমাণের উপর আমার এ-সিম্পান্ত নির্ভার করছে. 40-FOTO 20 WINTERPOT একটা না। কেবল কথা বলে রাখি। ছারণ্ডণ্য যে দেবতার প্রদাদ পারলাভ করলেন সে-দেবতা বরুগ, আর বরুণস্য প্রাী রম্যা প্রাণে 'সুষা' নামে অভিহিত। এই 'সুষা' যে Susa, এবং সেখান থেকেই শিশ্ব-নাক রাক্ষা যে মগ্রে এসেছিলেন, তার প্রমাণ आमात हेर्शतकी श्रवत्य प्रध्या आहि।३

তব্ যেহেতু মান্য এখনও তার মন্যায়কে পরেরাপ্রি পশ্য থেকে মার করতে পারে নি, মন্যা জাতির দেই-ধর্মাস্বীকার অপরিহার্য। তাই বলা যায়,
শারীরমাদাং খল্ ধর্মাপাধনম্। তাই দেখি,
আয়ের্বেদিকে একটা বেদ বলে মেনে নেওয়।
ইয়েছে।

মহাভারতের খ্রীকৃষ্ণ নর-দেহ-ধারী বিষয়।
এই বিষ্ণুকেই আমরা সর্বজীবনের
প্রস্নিবতা স্বিতা রুপে ধানে করি। স্থাদেব
সর্বত্তই প্রোদের। প্রিবীর সব চেয়ে
বড় বৈজ্ঞানিকও এ-দেবতার কাছে নত-শির
হতে বাধা। আর কণ্ট না করলে যে কেণ্ট প্রাওয়া যায় না, এ-সত্যও সকলেই জানে।

আদিকবি বাল্মীকি যথন বল্মীক-স্ত্পের
মধ্যে ছিলেন, তথন তাঁর কত কণ্ট
হয়েছিল তা আমরা জানি না। আমেরিকান
ডলরিমীটার ত সে সময়ে তৈরী হয়নি!
তবে তাঁর শোক থেকে যে "শেলাক"
বেরিয়েছিল, তার সার্টিকারেড কপি
রামায়ণে রয়েছে ঃ

মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ছমগমঃ শাশ্বতীঃ সমা
যং ক্রোণ্ডমিথনোদেকমবধীঃ কামমোহিতম্॥
একজন ব্যাধ ক্রোণ্ডমিথনের একটিকে বধ
করেছে, ভাই দেখে বালমীকির মন বেদনায়
কাতর হল, এবং সেই শোক থেকে উল্ভূত
এই দেলক।

কালিবাসের অ্মর-কাব্য মেছদ্ত। সেখানেও বিরহী যক্ষ আপন গোপন ব্যথার কথা নিয়ে দ্ত হয়ে যেতে বলছেন মেঘকেঃ

সন্ত তানাংখ্যাসি শরণম্।

কিন্তু মেঘ ত জড়, আচেতন। কবির কৈফিয়ং এই ঃ

কামার্তা হি প্রকৃতিক্রপণাশৈচতনাচেতনের।
কাম-পাঁড়িত থারা হয়, তাদের বিচার-দান্তি
লোপ পায়, চেতন-অচেতনে ভেদ তারা বোঝে
না। এই পাঁড়া, এই বেদনা এ-স্থালে কাব্যরামের উৎস।

শৃত্বরাচার্য আর ভারতচন্দ্র এপুদর

Journal of the Asiatic Society of Bengal (1948) Journal of the American Oriental Society (1922).

দ্ভানের জাবনী যেত্রু শোনা আছে,
তার থেকে বেশ বোঝা বার যে, তাঁদেরও
রচনা বেদনা খেকে বেরিরেছে। পারিবারিক
অগান্তি এ দ্রানকেই বহিম্খী করেছিল।
মনের অসুখ ত একটা অসুখ বটে।

ভারতচলেপ্ত দেখি দক্ষবজ্ঞে সতীর মৃত্যুতে শোকাকুল মহাদেব বলছেন ঃ
আরে রে অরে দক্ষ দে রে সতীরে!
ভূকাগপ্রয়তে কহে ভারতী দে,
সতী দে সভী দে সভী দে!
সম্বেদনায় হল এখানে হয়েছে সম্পূর্ণ
বর্মজুঃ এই গংছিগুলো আমার ঠাকুমদাদা
আবৃত্তি করে যখন আমাদের শোনাতেন,
তথন তার চোথ ক্ষলে ভরে উঠত। ভারতচল্ডের আর একটি কবিতার শেষ দ্-লাইন
আবৃত্তি করবার স্ময়েও তার শ্বরে কাতর
ভার শোনা যেতঃ

এহি এহি দেহি দেহি দেহি রক্তদশ্ভিকে ভারতায় কাতরায় কৃষ্ণভক্তিমন্বিকে!

এই দুটি উদ্ধৃতির মধ্যে ভারতচন্দ্রের
উপর শংকরাচাযের প্রভাব উপলব্ধ হবে।
ফেতাচকার বলছেন:
ভবণভত্তি মেকাং ম্পিরাং দেহি মহাম্
কপাশীল শক্ষাে কতাথেতি সিম তক্ষাং গ

শাংকরের প্রিয় ছাল্স ভূজাংগপ্রয়াতে রচিত আর একটি লেভারের প্রবাদ হচ্ছে : গ্রোরণিপ্রশাল্য মনন্দ্রের কানং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিমা!

ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্! আমার মনে হয়, এই আদশ গ্রহণ করেই ভারতচন্দ্র লিখলেন ঃ

সতীদে সতীদে সতীদে।

একটা বাভিগত কথা বলি। শংকরাচার্টের

অনেক স্তোরে ভৈরবী, ছারানট, খাম্বাজ,
ইত্যাদি রাগ-ছাগিনী সংযোগ করে ব্যা

আমাকে শিখিয়েছিলেন। এ-কার্যে তাঁর প্রবৃত্তি এসেছিল আমার মেঞ্চনদার মৃত্যুর পর, ষখন শিভ্চেত্র শোকে মুহামান। তাঁর দেওয়া সূর আর শঞ্চরাচার্যের ছল্ল আমার কানে ও প্রাণে বে-রেশ রেখে গৈছে, তারই ফলে আমি পেয়েছি দেব-ভাষার ভারি, এবং ঐ ভাষার বৈ সামানা অধিকার লাভ করেছি, সে জ্ঞান-যোগে নয় ভল্তি-রোলা।

সব্জ-সভাব বৈঠক বসভ সচলাচর প্রমাধ চৌধারীর বাড়িতে। সেথানে কোনো গানের মজলিসে শংকরের শংকর-স্ভাচ সার-সংযোগে পৌনাতে সাহস করিনি কোনোদিন, পাছে রহা-জ্ঞানী মনে আঘাত লাগে। তবে কচিৎ কথনো বাবার বৈঠকথানাতেও সভা বসত, এবং তদ্বংগত্তে ধান না তেওে শিবের গাঁত গোরেছি কি না তা শ্রমণ মেই। শংকর-প্রসংগা তথম একটা কথা তলিরে দেখবার চেন্টা করিনি। বেদাত-বালী-শংকর কি শিব-স্তব-কারী-শংকর ছিলেম? উপনিবদের শাংলর-ভাষা সন্বধ্যে তথম জামার শাম একটা ভাসা-ভাসা। অথচ, শংকরের স্তোল

গিতৃদত্ত স্কের সহবৈালে বাল্যকাল থেকে আমার প্রতিগোচর হওয়ার ফলে যে-রোমাণ্ড অন্তব করতুম, সে-রোমাণ্ডকে অতিক্রম করে বাবার ইচ্ছেও ছিল না। বহুকাল পরে, মাচ করেক বংসর প্রে, বংশ্বর শ্রীচার্চন্দ্র চৌধুরী, বিনি সে-কাজে মাঝে মাঝে সব্জ-সভায় যেতেন এবং এ-কালে প্রারই পশ্চিম-বংগর বিধানসভায় থাকেন, কথায় কথায় তার সন্দেহ প্রকাশ করেন, সেতারকার শংকরাচার্য আর বৈনান্তিক শংকরাচার্য হয়ত ভিন্ন বাছি। নিরাকার রহম যে সাকার হয়ে সাধকের কাছে আবিভূতি হতে পারেন, এ-সম্ভাবনা তংক্ষণাং হঠাং আমার মনে এসে গেল। স্তোক্রার শংকরই ত বলেছেনঃ দীপং দেব দয়ানিধে পশ্পুত্তে

হাংকদিপতং গ্রেস্তাম। এখানে প্রভার উপকরণকে 'হাংকদিপত' লয়ে ব্যবহা হয়ে শুক্তর ভিত্তের সংলগ্ন

ক্রমানে স্কার ওপ্রথমেন স্ক্রমান করে। বার্মান ক্রমান ক্রমান স্ক্রমান স্ক্র

আর এক শেতারে আছে:
পরাখ্যানমেকংজগণবীজমানাং
নিরীহং নিরাকারমোক্ষার বেদাং
যতো জীয়তে পালাতে যেন বিশ্বং
ছমীশং ভজে লীয়তে যা বিশ্বমা।

তথানে উপনিষ্টের রহম স্পৃষ্টভাবে উলিখিত।

একবার মেঘদ্তে ফিরে আসা যাক্।
সমগ্র মেঘদ্ত কারে মাত একটি ছলল ব্রহার
করেছেন কালিদাস। সে-ছলল থ্র সক্তর
কালিদাসেরই আলিকোর। তার নাম মদদ্র
কালেদাসেরই আলিকোর। তার নাম মদদ্র
কালেদাসেরই আলিকোর আর্থানিয়ে পাডিলদের
মধ্যে মত্তেদ আছে। সংস্কৃত মেদদ্র শান্তের
ধাড়গত অর্থা যদি ধরা যায়, তাহলে ওর
মানে হতে পারে 'ছাড়'। তেমনি সংস্কৃত
'আরাত' শান্তের ধাড়গত অর্থা ধরা যাক্।
আন্তর্ম-শাড়্নছ। কম-ধাড়র অর্থা-শান্তর
আন্তর্ম-শান্তন্ম ধাড়গত অর্থা ধরা যাক্।
আন্তর্ম-শান্তন্ম ধাড়গত অর্থা ধরা যাক্।
ব্যাকিস্ত্তি ব্রির, তাহলে জড় মেঘের
আকাশপ্থে দ্তুত হয়ে গ্রমন করার সাথাকিত।
উপলব্ধি করি। মেঘদ্তের গ্রেড়ার দিকেই
পাড়িঃ

মঞ্চং মন্দংন্দিতি প্রদেশ্যান্ত্রেলা যথা ছাং।
বে-হাওয়া 'মন্দং মন্দং' অর্থাৎ ধারে ধারে
জড় মেঘকে ঠেলে নিয়ে যাবে, সে-হাওয়াকেই
'জনকুলে প্রন' বলুছেন কালিদাস।
স্তরাং যক্ষের প্রেয়সী—কবির প্রিয়া—মন্দগতিছেদে আছান্তা, এইটাই কবির উদভাবিত
ছলের নিগতে উদ্দেশ্য, এ-কথা বলা যায়।

এ-অনুমানকে প্রক্রির করে নিলে রামান্তবের সংগ্রু মেঘন্তের একটা গোগস্ত পাওরা যেতে পারে। বাল্মীকি ফেনে কমে-মোহিত ক্রোন্ত-মিথানের মধ্যে একটির প্রাণ-বধ হওয়ার অপরটির চিরবিরহ-বাথা চিত্তা করে শেলাক-নামক ন্ত্র ছব্দ আবিত্কার করেছিলেন, কালিদাসও তেমনি দরে-সংস্থিত-প্রিয়ার বিরহে কাতর রক্ষের কম্পনা করে মন্দাক্রাভ্যা-নামক মতেন ছম্দ আবিন্কার করলেন।

প্রমথ চৌধ্রীর লেখা বেদনা থেকে বেরিয়েছিল, এ-স্বীকারোছিকে অস্বীকার করা অসম্ভব। ফলে তিনি কোনো নৃত্ন ছদের আবিষ্কতা হানিন বটে, কিন্তু বাংলা গদাসাহিত্যে একটা বিশিষ্ট ছাঁদের প্রযোজা হয়েছিলেন। তথাকখিত সাধ্যভাষার অসাধ্তা তাঁর মনে দৃঃখ দিয়েছিল। তিনি প্রায়ই আমাদের দেখিয়ে দিতেন সাধ্য ভাষার লেখা প্রবদ্ধে কতটা অন্বরের অভাব। তাই তিনি বাংলায় নতুন ছাঁদে প্রবদ্ধ তথা আরমভ করলেন। সাধ্যভাষায় যে-সব প্রবদ্ধ তথান লেখা হত, তানের মধ্যে রামেন্ডস্ক্র গ্রিবেদীর রচনাই ছিল নিদ্যিয়। ক্রিন্তু হাক্র হাত্রের গ্রেপ সে-রচনার প্রকাশ প্রতন মা। আর একটা বেদনা প্রমথবার্যর ছিল। সেটা হচ্ছে অতীতের বিরহ। দেশে বাতে আরে ফিরে গৌরবের খ্ল-এ-কামনা তার অক্তরে সদাই জাগুত থাকত। নিজে বিলেত-ফেরত হয়েও ইপ্ল-বিপা সমাজকে বাপ্লা-বিদ্রুপ করতে দিবধাবোধ যে করেমনি, তার প্রমাণ ও'ব 'তেল-ন্ন-লক্ডি'তে প্রভয়া যায়।

প্রশন উঠতে পারে, বেদনা থেকেই বাদি
প্রমধনাথের লেখা বেরিয়ে থাকে, তাহলে
দে-শেখায় অত হাসারস এল কোখা থেকে?
এ-প্রশেনর একটা মোটা জবাব দেওয়া চলে।
তেতা চিরেতার জল যদি রোগীকে
খাওয়াতে হয়, দুটো মিছরিয় ট্ক্রো তার
স্থেগ দেওয়া ভাল। ভাজায়ী ওক্ধেও
বাবস্থা আছে, সিরাপ দিয়ে মিঞ্চার তৈরী
করার। কট্-তিভ-কবায় ট্যাবলেটকে চিনির
কোট পরিয়ে সম্পাদ্ করা হয়। বাজা করার
সংজ্য সঙ্গো রুজা করা ইচিত, যদি দেব
ব্যুগার কোনো সাধ্য উপ্দেশা থাকে।

(ক্ৰমণ)

কোন কোন অসামান্য প্রন্থ শুধু
স্বীয় স্রষ্টাকেই অমরত্ব দান করে
না—নিজ নিজ যুগকেও একটি
বিশেষ মর্যাদার দারা চিহ্নিত
করে। গজেন্দকুমার মিরের
সুবৃহৎ ঐতিহাসিক উপন্যাস
বহিবনা

এমনিই একটি কালজয়ী যগন্ধর রচনা

। मार्ड् याढे होका ॥

মিল্ল ও ঘোষ : কলিকাতা --- ১২

(Accente Lineaghi.

য়া র যাবার কথা নয় সেও চলে গেল।
তালপাতার সেপাই ছগিয়া চলে গেল
সাইপার হয়ে।

পেছনে পড়ে রইলাম শাধা আমি। দাঃখ্যত না হল লঙ্গা হল তার চেয়ে

বেশি। রানীগঞ্জে আমি ফিরে যাব কোন্

ચુલ્યા:

স্কিয়া স্ট্রীটের বাসায় এসে নিশ্বাস টেনে টেনে বুকের ছাতিটা বার-বার ফুলিয়ে ফুলিয়ে দেখতে লাগলাম।

দজির কাছে গিয়ে একটা ফিতে দিয়ে মেপে দেখলে হয়।

উথরোর সেজ মামার মুখে হাসি দেখে মনে কেমন যেন সন্দেহ হল। এ'দের কার-সাজি নয় তো?

কিন্তু তথন আর কোনও উপায় নেই। আমি তথন সন্দেহাতীতভাবে নজরবন্দী।

বারান্দায় বসে বসে রাস্তার লোক দেখছি। পাশের ঘরে তুমাল হটুগোল চলছে। তিন জায়গায় টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে।—তার ভাষা নিয়ে উঠেছে তক'। Sailaja exhempted হবে, না released হবে, disqualified হবে, না unfit হবে—ঠিক হচ্ছে না কিছাতেই।

সেই ফাঁকে ভাবল্ম পালাই। তথনও যদি
নজর্লকে ফোর্ট উইলিয়ামে না পাঁঠিয়ে
দিয়ে থাকে তো চট্ করে একবার দেখা করে
দুটো কথা বলে আসি। বলে আসি—একা
একা তোমার যদি ভাল না লাগে তো পালিয়ে
এসো ওখান থেকে। পালিয়ে যদি না আসতে
পারো তো রোজ একখানা করে চিঠি লিখো।
আমিও লিখব।

পা টিপে টিপে বারান্দা পেরিয়ে সিড়িতে ষেই পা দিয়েছি, পিছন থেকে ভাক শুনে দাঁডিয়ে পডলাম।

—কোথায় ব্যক্তিস ?

বললাম, রাস্তায় । একট্ ঘ্রে আসি।
সেজবাব্ বললেন, না। বিকেলে আমাদের
সংগ বের্বে। বায়োস্কোপ দেখিয়ে আনব।
তাই হল শেষ পর্যাত। সারাদিন বন্দী
হয়ে রইলাম বাড়ির ভিতর। বিকেলে ট্রামে
চড়ে চললাম চৌরগারীর দিকে। চারিদিকে
সতর্ব প্রহরী। জানলার ধারে চুপটি করে
বসে আছি। রাস্তার ধারে বড় বড় বাড়ি, বড়
বড় দোকান। লোকজনের যাওযা-আসা
দেখছি। কলকাতায় তথন এত লোকও ছিল
না, এত গাড়িও ছিল না। তব্ ক্রামণত মনে

হতে লাগল—এই জনারণ্যে আমি মেন আমার বন্ধকে হারিয়ে ফেলেছি।

ট্রাম গিয়ে দাঁড়াল চৌরঙগীতে। আমাদের নামতে হবে।

স্মাথে গড়ের মাঠ। ফোর্ট উইলিয়াম দ্র্গটা শ্নেছিলাম এইদিকেই কোথার যেন আছে। সেজবাব্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, দ্র্গটা কোথায়?

তিনি জবাব দিয়েছিলেন, সেথানে গেলেও এখন আর দেখা করতে দেবে না। কড়া মিলিটাবি আইন।

এই বলে তিনি আমাকে অনেককিছ্ বোঝালেন। বললেনঃ এখন তোমার লেখা-পড়া শেখবার বয়েস। রানীগঞ্জে ফিরে যাও, গিয়ে যাতে ভাল করে পাশ করতে পার, তার চেষ্টা করগে।

লিণ্ডসে প্রষ্টীট ধরে চলেছি। যাব পেলাব থিরেটারে। মানা একট্ দ্রে দ্রের চলছিলেন। পেলাবে ঢোকবার দোরের কাছটাতে দাঁড়িয়ে একটা কথা তিনি বলে-ছিলেন—যা আমার আজও মনে আছে। বলেছিলেন, ইংরেজ আমাদের যুংধবিদ্যা শিথিরে দেবে—এই কথাটা কে ঢোকালে তোদের মাথায়?

জবাব দিতে পারিনি। মাথা হে'ট করে তাদের পিছা পিছা ছবিষরে গিয়ে ঢাকলাম। মনে আছে—ছবিটা ছিল নাজিমোভার। আর ছিল তথনকার দিনের টাইটেল্ ভারাজদেও নারব ছবি। সব-কিছা লং-শটে তোলা।

পা-কাটা ছবি চলে-ফিরে বেড়াবে, কাটা-মাণ্ডু কথা বলবে—তথ্যকার মান্য সেকথা ভাবতেও পারতো না। ক্লোজ্-আপ্ মিড্-শটের য্লাদ্তকারী আবিষ্কৃতা গ্রিফথের আবিভাবি তথ্যও হয়নি।

ত্রক বর্ণও ব্রেরতে প্রারিন ছবিটা।
ব্রেরর চেফটও করিনি। আমার মন তথন
পড়ে আছে ফোট উইলিয়ামে। বারদ্বার
শ্রেদ্ সৈনিকেব বেশে কলপনা করিছ
নজর্লকে। ভাবভি রানীগঞ্জ স্টেশনে একখানা টেন গিয়ে দাঁডাল। দুটো কামরা
বাংগালী পল্টনে ঠাসা। তাদের ভেতর থেকে
খাঁকি হাফ্প্যাণ্ট পরা নজবলে বেরিয়ে এল।
বংশ্রা এসেছে বিদায় অভিনদন জানাতে।
হয়ত-বা সারা রানীগঞ্জ ভেণ্ডেগ পড়েছে
সেখনে।

কিন্ত আর-একজন কোথায় ? বানীগঞ্জ ছেড়ে যে চলে গেল যুক ফুলিয়ে ? कि कराव परत नकत्व ?

বলবে হয়ত তার ব্বের ছাতি আমার মত চওড়া নয়, তাই সে পড়ে রইল পিছনে। আমি একাই চললাম। সে আবার ফিরে আসবে রামীগঞ্জে।

আমি কিন্তু রানীগঞ্জে আর ফিরলাম না। ফিরতে পারলাম না।

কলকাতা থেকে আমাকে একা আসতে দিলে না। সংগ্যে একজন লোক এল।

যে এল তাকে আমি হাওড়া স্টেশন থেকে ফিরিয়ে দেবার অনেক চেন্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না ফেরাতে। সে যাবেই। রানীগঞ্জে আমাকে পেণছে দিয়ে তবে ফিরবে।

্টেনে চড়ে বসলাম দু'জনে। লোকটি আমাকে খুব তোয়াজ্ করতে লাগল। —বিড়ি-সিগ্রেট থাও যদি তো খেতে পারো, আমি কাউকে কিছু বলব না।

কিছাই তখন আমার ভাল লাগছে না। প্রথিবীটা কেন যেন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে।

রানীগপ্তে গাড়িটা পেণীছোবে বিকেল চারটেয়। দিনের বেলা কিছুতেই আমি সেখানে যেতে পারব না। সুত্রাং বে-লোকটি আমাকে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাছে, তার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

কিন্ত কেমন করে তা সম্ভব?

শেষ প্রথণত সম্ভব একটা করে বসলাম।
বানীগঞ্জের আগের স্টেশন অন্ডাল। গাড়িটা
অন্ডালে এসে যেই দীড়িয়েছে, চট্
করে আসছি বলে গাড়ি থেকে নেমে
প্রভলাম।

সংগী ভদলোক বললে, দেরি কোরো না। গাড়ি বেশিক্ষণ দাঁড়াবে না।

সত্যিই দাঁড়াল না। গাড়ি যথন চলতে আরুদ্র করেছে, আমি তথন প্র্যাটফর্মের ওপর একট্রখানি দ্বে দাঁড়িয়ে।

নোরের কাছে মৃথ বাড়িয়ে ভদুলোক চাংকার করতে লাগলঃ ওঠো, ওঠো, তাড়া-তাড়ি ওঠো!

্রে চিয়ে বললাম, উঠবো না। আমি অণ্ডাল প্রামে যাছিছ। আপনি বলে দেবেন।

তার মুখের চেহার। কিরকম হল দেখবার অবসর পেলাম না। গাড়িটা ধীরে ধীরে অনেক দুরে চলে গেল।

আমার ুটিকিটখানা রয়ে গেল তার প্রকটে। কালেক্টার টিকিট চাইলে কি বলব ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চললাম। অভাল স্টেশন তখন এত বড ছিল না। কখন যে স্টেশনের বাইরে চলে এসেছি ব্যুখতেও পারিনি।

নিঃসংগ একাকী এক তর্গ বালক—বিশ্ব । মহাযুদেধর সৈনিক হবার বাসনা নিয়ে কল-কাতা গিয়েছিল তিনদিন আগে। ফিরে এল আশাভণেগর বেদনা নিয়ে। সেই বেদনার । স্কৃপত চিহা বোধ হয় পড়েছিল তার স্বর্ণ অবহরে।

্রিক গো, কি ভাবতে ভাবতে চলেছ?

তাকিয়ে দেখি, অংডাল গ্রামের একজন
লোক। বললে, ফিরে এগে তাহ'লে?

থবরটা তাই লৈ দেখানেও পেণ্ডিস্ছ।
বললাম, হ্যা গোবিংদ, ফিরে এলাম।
গোবিংদ বললে, লানি তুমি ফিরে আসবে।
অত বড় দাদামশাই, যেমন করে হক্ ছাড়িয়ে
আনবে তা লানি।

হে যা ভাবে ভাবকে। কথাটার জবাব জিলাম নং ।

নীররে পথ চলছিলান। দেখি না গোঁবিদ আমার পিছা নিয়েছে। তার কৌচ্ছালের সামা নেই। বললে, ইংরাজরা নিশ্চরই যালেধ ছেরে যাজে। না, কি বল ?

কথা বৃদ্ধতে হ'ল। বল্লাস, না। হার্রে কেন ?

আমার চেরে বয়সে অনেক বড় গোবিদ্য ।
আমারে জন্মার্থি চেনে। জাতে মহরা।
আমার কথাটা সে বিশ্বাস কবলে না। বললে,
জেখাপড়া ওগনি না, কিন্তু ব্যক্তি সব।
মান্তের টান পড়েছে বাব্য, জামানিবিল মেরে
সব সাব্য করে দিয়েছে। তা নইলে তোমানেব মঙ্কন কচি ছেলেগালোকে ইন্কুল গোক টেনে
কেনে নিয়ে খাত কথনত?

অনেক কৰে। ভাকে ব ভিয়ে বজলাম, ভামি ভুল বলচ বোলিদ, আমাদেব টোম নিয়ে হাছনি। আমান নিজেনাই বিধেছিলাম।

কিন্তু কাকে বোঝাৰ ফেকথা?

প্রাধীন জাতির মর্মানালে ইণরেজ-বিশেষ তথ্য এমনি পাঞ্জিত যে গোলিকের মত নিতক্ত স্থাধ বণ গোলের একজন অধিক্ষিত মান্যুষ্ট মনে মনে কল্পনা কর্ডে—জার্মানার হাতে ইংরেজের লাজনাত আত নেই। আমানের কি হাতে সে স্ব প্রের কথা, এখন ইংরেজ তো মরাকা।

সারাটা পথ পোরিকর আনাকে নানান তত্ত্বকথা দোনাকে শোনাকে চলল। ইংরেছ যে আমাদের ভাল কিছা করতে পারে, বাংগালী যে পলাটন হাতে পারে করতে পারে, বাংগালী যে পলাটন হাতে পারে করা বাংগালী যে বাংগালী যাতে বাংগালী ব

গোবিদনর কাছে আমাদের যুক্তের যাওয়াটাও ঠিক তেমনি।

তার পরেই এল তার অভাব-অভিযোগের কথা। ভারতবর্ষ তথন মান্ত্রসভীরের কাশড পরছে। আম্মেলবাদ তথনও ক্ষমতাণ করেনি। গোনিখন বসলে, রেলি ভাদার্শের এক্সেড্রাড়া শাড়ির দাম যথম হ'টাকা উঠেছে,



रेज्यार्थ अश्या







জান মাসের প্রথম সংতাহেই প্রকাশিত হবে

দাম এক টাকা

. এই সংখ্যায়

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

একটি রহস্থা ঐতিহাসিক উপন্যাগ

।ছচারিণা

কে সেই বন্দ-ব্পেসী য্রতী থার সন্ধানের জনা দিয়াঁশবর আক্রর বাদশার বিশ্বত সেনাপতি খান-ই-খানান মানিম খা এই বৃশ্ব ব্যক্তেও উদ্যালপার হাছেছেন কথনো সে-য্রতাকে দেখা যায় দিয়ভানা স্থানিমানীর বেশে, আবার কথনভ বা সে হাছানে এক মাসলমান বাদা: রণজেতে শ্রানিধনে যে-মারী ভয়ংকগী বিভাগণা, সে-ই আবার আপন অংত্রের কোন এক শ্রেষিধ বেশনার জজারিত, কোন এক মায়াজালের বাধনে সে ভাতি সন্ধানত। কে সে

রমাপদ চৌধুরীর

লেখালিখি

সাগরময় ঘোষের

সম্পাদকের বৈঠকে

রাগদশার

হরিদাস পালের জীবন ও বাণী

শচান ভৌমিকের

প্ৰশ্নবাণ ও ৰোম্ৰাই খৰর

আশ্বিতর মুখেপাধারের পরিচালনার গানের আসর [দশথানি গানঃ স্বরলিপি]ঃ অমর রায়ের সংগীতশিলপী ধনঞ্জয় ভট্টামর্ম-পরিচিতি ঃ মঞ্-পরিক্রমায় স্টারের মতুন নাটক 'ভাকবাংলো'র আলোচনা ঃ স্ট্ডিও সংবাদ ঃ টিপ্পনি ঃ বিচিতা ঃ চিত্রজগতের স্বর্গিনক খ্বরাথ্বর ঃ গ্রী সর্কারের চিঠির উত্তর

কলকাতা ও বোশ্বে চিত্রজগতের ৭০খনি ছবি

জলসা : ৫বি ডাঃ স্রেশ সরকার রোড, কলিকাতা—১৪ ফোন ঃ ২৪-৩৬৮৫ তখনই জানি ইংরেজ আমাদের ন্যাংটো না করে' ছাড়বে না।

গোবিশ্বর ধারণা, ইংরেজ যে মরছে, সে
শ্ব্ এই পাপে। আমাদের মত ধর্মপ্রাণ
একটা জাতিকে বিনা অপরাধে কণ্ট দিলে
ভগবান সহা করবে না। ইংরেজ মরবে।

ইংরেজ মরবে কিনা জানি না, তবে আমি যে মরেছি সেকথা ব্যুত্ত দেরি হ'ল না।

পরের দিন স্কালেই দেখি, কালো ঘোড়ার জন্ডি গাড়িটা অণ্ডালের বাড়ির স্বরে এসে দাড়াল। গাড়ি থেকে নামলেন রায়-

দোতলার ঘরে বসে গণপ করছিলাম অবনীর সংগ্ণ। অবনী রায় সাহেবের ছোট ভাইএর ছেলে। সম্পর্কে মামা হ'লেও জীগনে কোনোদিন তাকে মামা বলে ভাকিনি। এক বরেস দ্ব' জনের, একই সংগ্ণ পাশাপাশি মানুষ হয়েছি, এক সংগ্ণ এক কাসে প্রভেছি।

অবনী বললে, ওই এলেন! তোকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে। চলা পালাই।

পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে। প্রকাণ্ড বাড়ি। ছাতের সি'ড়িতে গিয়ে বসে রইলাম। বাষ সাহেব কি বলেন শানতে হবে।

অবনী বললে, কেন মরতে গেলি ওই-সব করতে? আমি বাবা রায়সায়েবের সংগ মুখোমুখি বসে যেতে পারব না এক গাড়িতে। তই যাবি তো যা।

আমি বললাম, আমি যাব না রানীগঙ্গে।
—প্তবি না

—নাঃ পড়তে হয় অন্য কোথাও পড়ব।
সিভিন্ন একপালে গায়ে গা দিয়ে কসে
আছি দুজনে। চুপি চুপি কথা বলছি
ফিস্ ফিস্ করে। এমন সময় রাষ-সাহেবের জানুটোর অভিয়াল শোনা গোল সিভিন্ন ওপর। দোতলায় উঠছেন।

হঠাৎ রয়েসাহেব চাংকার করে উঠলেন, কোথায় সে নবাব-সাহেব, কোথায় গেলেন? ব্রুজান, দিদিয়ার সংখ্যা হরেছে।

রায়সাহেবকে দেখতে পাচ্ছি না, কিব্
তার কথা শুনতে পাচ্ছি। বলছেন, শ্নেছ
তো নাতির কীতি-কাহিনী?

দিদিমা কি বললেন শ্নেতে পেলাম না। হয়ত-বা কিছুই পলেন নি। হয়ত-বা তিনিও ভয় পোয় গেছেন।

রাষসাহেব বললেন, ইস্কলের চিচাররা বলে ছেলেটো ভাল। ভেবেছিলাম, লেথা-পড়া শেথে তো বিলেভ পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আর কোনও আশা নেই। কতুকগ্লো বথাটে বন্ধুর পাস্লায় পড়ে একেবারে মাটি হয়ে গেল।

অবনী বলে উঠল, ঠিক বলেছ। আমিও ঠিক সেই কথাই বলি।

অবনী আমাকে হাসাবার চেণ্টা করছে।

বলসাম, চুপ কর। হেসে ফেলব।

বলেই আবার কান পেতে রইলাম রাষ-সাহেবের কথাগুলো শোনবার জনো। তিনি বললেন, কগকাতা থেকে আসছিল, সংগ্র লোকটাকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে অণ্ডালে নেমে পড়েছে। ভাবলাম বৃন্ধি আবার পালাল। তাই সকালেই ছুটে এলাম ওকে নিয়ে যাব বলে।

বলতে বলতে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লেন তিনি। আর একটি কথাও শোনা গেল না। অবনী তথন আবার আরম্ভ করেছে আমাকে খোঁচা মারতে।—এবার কি করবি? যাব না বলছিলি যে!

বললাম, সতিঃ বলছি আমি যাব না। চল এখান থেকে পালাই।

পা টিপে টিপে সতিটি পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে। বললাম, গাঁহের ভেতর কারত বাড়িতে লাকিয়ে বসে থাকিগে চলা। খাজে পাবে না তাহলে।

অবনী তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল। কাবণ
আমাকে যেতে হলে তাকেও যেতে হরে।
অথচ কিছ্পিন থেকে পড়াগোনা সে একদন
করছে না। একদিন ইস্কুলে যায় তো দশদিন যায় না। পার্জ মাস্টার একদিন বলেছিলেন, কানে হাত দিয়ে বেণ্ডির ওপর
দাছিয়ে থাক। বাস্, সেইদিন গেজে
স্কুল যাওয়া বন্ধ করে দিয়ে সে এড়োল বস্দ আছে।

মেদিন আমরা বাড়ি যখন ফিরলাম, রায়সাহেব তখন চলে গেছেন। রায়সাথেব চলে গেছেন, কিন্তু বাড়ির ভিতর একটা হৈ-চৈ কাতে!

যার সংগ্র দেখা হয় সেই বলে, সম্বনাশ হয়ে গেছে। রাষসাহেব নাকি আমার ওপর এমন রাগ রেগেছেন যে, দেখনে পেলে কেটে ফেলবেন।

সতির থবরটা পেলাম নিদিমার কাঙে গিলে। বললেন, পালিয়ে না গেলেই পারতিস।

জিজ্ঞাস্য করলাম, উনি খবে রেগেছেন না ?
- রাগবে না ? একবার দেখা প্যতি ফরলি না ।

বললাম, দেখা করলে যে ধরে নিংম যেত!

দিনিমা বললেন, তবে কি তুই ভেবেছি: বানীগঞ্জে যাবি না? লেখপেড়া ক্রবি না? না না তা কেন, তুমি কি বললে তাই বলঃ

দিদিমা বললেন, বললাম, এখন পর মনের অবংখা তাল নয়, দ্দিন পরে ব্যক্তিয়ে-স্ক্রিয়ে পাঠিয়ে দেবো।

বচা গেল।

কিংতু সেই দু'ছিন আর পার হ'তে চার না কিছুতেই। ু রানীগঞ্জ যেতে আর মন চাইছে না। অথচ পারছি না। অবনীর সংগে হৈ হৈ করে দিনগালো

পজা ছেডে দেব

সেকথা ভাবতেও

অবনীর সংগে হৈ হৈ করে দিনগালো কাটছিল মন্দ নয়। এমন দিনে হঠাৎ একদিন দ্পারে নিভান্ত অপ্রভ্যাশিতভাবে পিওন আমার হাতে একথানি চিঠি দিয়ে গেল। খামের ওপরে হাতের লেখা দেখেই চিনতে পারলাম। নজর্লের চিঠি। টিকিটের ওপর করাচির ছাপ।

চিঠিখানা পড়লেই তো ফ্রিয়ে মতে। খ্ললাম না। চিঠিখানা পেয়েছিলাম খনান করবার আগে। ভাবলাম খনান করে খেয়েদেয়ে নিশিচত হয়ে একা বসে বসে পড়বো।

তথন আমার একমার সংগী ছিল রবীদ্ধ-মাগের একথানি কবিতার বই। আনভাগের মাজিতেই সেথানি রেখে নিয়েছিলাম। সেই সুইএর তেত্র চিঠিখনা বাখতে গেলাম।

বাখতে গিয়ে মার গোড সম্বরণ কবতে পারলাম না। স্থান কবে, তারপর থাব, তারপর থাবার কার গেবে গুলি চুলি স্বর্ণ গিয়ে একা বন্দে বন্ধে পড়ব,থানক দেবি হায়ে যাবে।

শামের মাণ্যানা জিটিতে পিয়ে সেথি, রামীগজের টিকানার চিটিনা দিয়ে সে সোলা আভালের টিকানা লিখেতে খামের ওপর। নাংর্ল জানলে ব্রমন করে যে, আমি অভ্যাসর আজি ?

জানা অবশা শক কিছা নগা। সেও হালি বিক আমার মত ফিবে আসাতো, বাণীগাণে থাকা তাব প্রক্ষেত্ত ফাতুল বাতো না। হয় সৈ তার চুরা,প্রিয়া গ্রন্থ গোচার বন্ধে প্রায়ত, আরু নহাতো কোগাও প্রায়াত।

খামটি খালেই দেখি বেগনেই কছের কালিতে লেখা এক প্রকাশত তিমি।

প্রতিদিনের প্রতিটি কথা দে রসিক্ষ রসিয়ে লিখেছে। প্রথমেই লিখেছে, তেমার অভাবে ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে সতি। কিব্রু ভালই হয়েছে তমি আস নি। মিলিটারি ঘাইন-কান্ত্র ভাবি কড়া। ভূমি সহ্য করতে পারতে না। আঘার কথা ভারছ? এর ডেয়ে খনেক বেশি কণ্ট পেয়েছি আমার জীবনে। এ আমার গা-স্থ্য়া হয়ে যাবে দ্রালিনেই।

ভারি স্কের একটা গ্লেপর গলট এসেছে আমার মাধ্যে। কথন লিখব এখনও ঠি-চ ব্যতে পারছি মা। লেখা হলেই তোমাকে জানারো।

তারপর অনেক কথার পর লিংখছে দুগিয়ার কথা। বাটা লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াছে। ওকে দেওলা ফয়েছে কিছেন। ভাব করে ফেলেছে স্বাইকার সংখ্যে। কিন্তু ধেদিন চরি করনে, সেইদিন ব্যবহে মলা! দতি বের-করা হাসি কর সেইন্য সারে।

শেষে লিথেছে—করাচি জায়গাটা কিন্তু ভারি সান্দর।



আসলে ব্যাপারটা তেমন কিছু নয়। অতি ছুচ্ছ এবং সংধারণ। অথচ তাই নিয়েই স্বামী-স্তাতি মধ্যে মধ্যোমালিনা ঘটে গেল।

সংভাহ্যাদেক আগে স্থাকি সংগ্ নিয়ে আনিল গিছেছিল কলকাত। শালার ছেলের অন্ত্রানা পর পর দ্খানা চিঠিতে সনিবাধি অন্যােরাধ এপেছে ও পক্ষের। অপথা একেবারে জিন ধরে সসল। যেতেই হবে। ছামাস হল সে এই শিশপশহারে ফোরমাান; নতুন কোয়েটারে সরে এসে এটেছে। এবং এর মধ্যে একবারও কোহাও যাওয়া হয় নিঃ

অপণার সেই জিনকে আয়তে আনা গেল না। দিন চার পাঁচের ছাটি নিয়ে, দরজায় ভালা কা্লিয়ে আনিল সন্দর্ভীক কলকাতার টোনে চাপ্লা।

দিন দুয়েক হৈ হাজোড়ে কেটে গেছে।
তৃতীয় দিনে এ গণেপর শ্রে। ছোট শালী
অচনি ফোর্থ ইয়ানের ছাত্রী। দেশশাল বেশগলী নিয়ে পড়ে। টীকা ট্ট্রিপনী এবং
টিটকারিতে দক্ষতা প্রচুর। সে হঠাং কড়ের বেগে ছাটে এমে বলল, "জামাইবাব্, একটা
কথা জিজ্ঞেস করতে চাই আপনাকে।"

আনিল বাদত ভাগিতে বলল, 'প্রকাশো না কানে কানে?"

শআপাতত প্রকাশোই হোক। তারপর আপনার তকশিন্তি যদি নিদার্ণ মত হয়, তাহলে বাকিট্কু বরং কানে দিয়েই শেষ করা যাবে। বথার তোড়ে অনিল বিচলিত ইল একট্। কটপট বিজ্ঞাকটা মোক্ষম জবাব আরু দিতে পারল মা।

আচানা বনল, "আছো, ছেলে আর নেরে এই দুই জাতের মধে। হাদরগ্রিতে উচ্ কোন দল দিরপেক্ষ হয়ে বলান তোও

অনিলের চোথেম্থে বিদ্যয়। একন বল্ডভা

"না, আপ্রান্তনা—মানে প্রেকের আমানের বরাবরই দাবিয়ে রাখতে চান। এটা নাঁচভারই পরিচয়—"

অনিল বাঁকা পথে জবাব বিল, "কিন্তু একেবারে না দাবিয়ে উপায় কি বল? অন্তত তোমাদের দাবাণিন একটা আধটা, দাবাতেই হবে। নচেং—

অচনির রঙ ফরশা। সমস্ত মুখ লম্পার লাল হ'ল তার। চটে গিয়ে বলল, "আপনি অসভা, বস্ত স্থাল দুটিট। না, আপনি ডিবেটের অফুলগা।"

অনিল বাগে পেয়ে সহালে ছাড়তে চাইলো না। "তা পথলে তো বাটই। আর ভিবেট-টিবেটের সতি সতি ব্রিই বা কি: এসব তোমারই একচেটিয়া। কিবতু এই অধামাখী দ্ভিতে সামান। অনিজ্ঞা দেখালেই তোমার দিদি ভাবে, যে আমার দাবানোর ক্ষমতাই ব্রি নেই। স্তরং—"

অচনি এবাবে আর বছল না। লফ্লায়, রাগে উঠে পড়ল। কিন্তু যাবার আগে একটি তার ছাড়ে লক্ষ্যতেদ করে গেল, 'দেখুন, আমারই ভুল হয়েছে। আপনার বিদাব্দির সম্পর্কে আনার আর তিলামাত ছণ্বা নেই, শ্রো দ্যুখ হাচ্ছ দিদির কথা তেরে। ও কেন্দ্র করে যে আপ্যাকে.."

এ৬ ঋণ এক আশ্চর্যা সনুখের আন্তৃতিতে ভাসভিল অনিল। শালা কানে হাত বিতে চোরেছিল, সেই অপমানের চতুর্যাণ শোধারে দেওয়া হায়েছে। কিনত প্রেরর ক্যাটার থচ করে একটা কটা এসে হালারে অন্তন্তনে ব্যোথে পোল। তার বিস্থা সংস্থাকে সন্তন্ত প্রকাশ করেছে অস্টনা। করেণ, আনিল মার ইন্টার্ডমিডিয়েট থকবি পাড়েছিল। আর অপ্রাণ, তার দ্বানী ছিল্ফম ইয়ারে পড়তে পড়াত হোড় বিরোধ। অস্টনাও গ্রাজারেই হাতে চলাল এবার। নাং, গোরই ভাল ইরেছে। বিস্থাকিন্যাকে দ্বানী হিলামের পাওয়াটা, এখন আর সাংখকর বাল মান হল না অনিলের।

ইলিচেয়ারে এলিরে ব্যাহিল অনিল। বিকেলের পড়াত রেদ শান এবং নিস্তেজ হয়ে আসাদ। সাম জাবনে আর একাই পারেটা হঠাছ সেই সদাদ একাকৈবো মরা আলো জানালার গরান ছায় অনিলের পারের কাছে এসে পড়াল। অপর্ণা ঘরে চাকে পশ্চিমানিকের জান লাটা খালে নিয়েছে।

্রণিক ভাবহ একমনে?" কাছে **এল** অপর্বা।

অনিল চুপ করে থাকল উত্তর দিল **না**

অন্য সময় হলে, কিছ্ একটা সে বলত। কিন্তু এখন প্রায় অকারণেই তার আর কিছ্ ভাল লাগছিল না। একটি মৌমাছি খানিক আগে গ্নেগ্ন করে গেছে। হয়ত একট্ ইল্লেড ফটিয়েছে। তারই বিষ কি!

্র্তি কি তোমার ? লাড়া নেই মুখে!" অপর্ণা হাত রাখল অনিলের মাধার চুলে। একটা বেন উৎক্তিত।

অনিল এবার সচকিত না হয়ে পারল না।
ধরা পড়ার কিছু নেই তব্ কেমন জাব্দিত
হল তার। সহজ হতে চাইলো অনিল।
জোর করে হাসির রেখা টানল মুখে। "না,
মানে এই চুপ করে বসেছিলাম। হঠাং তোমার
কথা মনে পড়াছল কিনা, তাই।"

— ঈশ্শ, কত যেন ভাবা হয় একেবারে?
আমার আর কিছু জানতে বাকি নেই,
ব্যক্তে মশাই?—খুশী খুশী দেখাল
অপর্ণাকে। স্থার দিকে তাকিয়ে অনিলের
মনে হল, সে এতফাণে ভুল ভাবছিল।
জট জড়াজিল মনে। আসলে তার ভাগা
ভাল। এমন স্থাই! না, সে ঠকোন। মোটেই
ঠকোন। মেরেরা বিন্থী হলেই যে বিষবতী
হবে, এমন ধারণা করা অনায়, অসংগত।

অপর্ণা হেসে বলল, "এই দেখ, বলি বলি করে তোমাকে কিন্তু একটা কথা আরু বলাই ইয়নি। আমার একটা কলম কিনতে হবে আক্রতেই।"

অনিল হিসেবীর মতন জিজ্জেস করল, "কেন, তোমার আগের পেনটা কি হল?"

"ঐ মোটা নিবে আর ভাল লেখা পড়ে না আজকাল, তা ছাড়া কালি সরে না ভাল। তাই দিয়ে দিলাম ব্লুকে। ব্লু বলছিল ও নাকি এই পেন-এ দিবি। মাট্রিক অবধি চালিয়ে নেবে।"

"তা ব্লুকে দিলে, ভালই করলে, তবে এখন আবার কুড়ি টাকা। এগ্লো বাজে খরচ —নাই বা করলে।"

অপশা রাগের ভান করল এবার। "তোমার সব সময় শুধু হিসেবের খোঁচা।"

অনিল ব্যাপারটাকে আর গটিতে চাইলো না। তুচ্ছ তো করেকটা টাকা। কত আর দাম হতে পারে একটা লেডক্টি শেফাস এর। আঠারো না হয় বিশ। তিন ঘণ্টার ওভার-টাইমেই তা প্রষিয়ে দেবে অনিল। আর সতিটে তো, যার স্বামী ছাশো টাকা মাইনে পায়, তার স্থাী যদি থেয়ালের ঝোঁকে একটা

কৈ,হোড়ের কুণক * পাউডার * ই কলম কাউকে দান করে অন্য একটা নতুন কেনার বাসনা প্রকাশ করে তো তাতে হিসেবের কথা আসে না।

চিত্তটা এখন যে-খাতে বইছিল তাতে আনিলের সামান্য গর্ব হলো। হঠাং উৎসাহিত হয়ে বলল, "বেশ তো, খোঁটা দিয়ে অন্যায় করেছি, তা পোকান তো বাড়িতে নয় রাস্তায়। বেরুতে হলে শাড়িটা অত্ত পাল্টানো দরকার।"

অপরণা উঠে গেল। আধ ঘণ্টা পার করে ফিরল। ঘন লাল রঙ-এর নাইলন শাড়ি কোমর থেকে ব্কের কাছে জড়াতে জড়াতে। মাধবীলতার মত তুলে আনল শত্পাকার রিঙ বাঁধানো খোঁপার গোডায়।

"নাং, তোমাকে সত্যিই দেখতে নাইস্। সার্টিকাই করতে আমার আর আপত্তি হচ্ছে না এখন—" অনিল বলল, রাস্তায় নেমে, রহস্য করে।

অপর্ণা কপট কোধের ভংসিনা ফোটাল চোথে। একজোড়া কালো টানা ডা ধন্তের ছিলার মত টংকার দিল। "আহা-হা, ফাটারার আর কাকে বলে?

অনিল হাসল। "ফ্লাটারীর একটা মসত গুণ হল, তাতে স্থাপিক্ষ সর্বানই ঘানেল হয়ে থাকে।"

অপণা ফিরে তাকাল। "তুমি কি খ্র একস্পিরিয়েশ্সড নাকি?"

অনিল চট করে উত্তর দিতে পারল না।
অপপার চোথের দিতে তাকাল। অনাক
হয়ে দেখল, অপপার চোখ দুটো তারই
চোখের দুটো কালো মণির মধ্যে একটি
জিজ্ঞাসা চিহেরে মত দিথর হয়ে রয়েছে।

অপর্ণা হয়তো স্থোগ পেয়েই একট্রসিকতা করেছে। হয়তো একথার সতি সতি কোন গভীরতা নেই। তব্ তাতেই অনিলের মনে নিঃশব্দ একটি আলোড়ন উঠল। কয়েক বছর আগের প্রায়-ভূলেবাওয়া কটি কথা হঠাৎ স্পৃষ্ট হয়ে মনের প্রদায় তেসে এল।

আর একটি মেয়েকে ভাল লাগত
অনিলের । তার নাম অনুপমা। অনুপমা
কলেলে পড়ত। থাকত পাদের বাড়িতে।
সেই স্তে আলাপ, পরিচয় এবং
অফতর-গতা। অনিল তাকে ভালবাসত
নিঃসন্দেহে। কিন্তু তাতে স্ফল তেমন
কিছ্ হয়নি। চেন্টা করে যে মন পায়নি
তার, তাও নয়। তব্ অনা কতগ্লি বাধা,
সামাজিক, অর্থনৈতিক; অনুপ্রার আশা
শেষ অর্থি ছাড়তে হল অনিলকে।

সেই অন্প্রমাকে নিয়ে একবিন সম্প্রায় বেড়াতে গিয়েছিল অনিল। ফ্টপাত ধরে কিছ্ফল এলোমেলো ছে'টে হে'টে অবশেষে গড়ের মাঠের সব্জ দ্বার ঢাকা ঘাসমাঠের উপর দক্তেনে গিয়ে বসল। প্রথমে কিছ্মুক্তন চুপচাপ! তার্ত্তক্ষ আন কথা খ্রেজ না পেরে শেষ পর্যত্ত রুপের প্রশংসা আরুন্ড করেছিল আনিল ঃ "ডোমাকে ওয়াণভারফুল লাগছে আজ। সত্যি, এই ইয়েলো সিলের শাড়িতে তোমাকে এত স্বল্ব লাগে, যে মনে হয়—" "থাক্ থাক্, এতেই হবে অনিসাদা। খ্রে ভোয়াজ দিখছেন আজকাল।"

অনিল সেদিনও জবাব দিতে পারেনি।
আজও না। কিন্তু দহীর পাশাপাশি পথ
চলতে আর প্রেনা কথা ভাবতে ইচ্ছা
হল না তার। এক রকম জোর করেই মন
থেকে এ সব ভাবনা সে তাড়িয়ে দিল।
তব্ও মনটা কেমন হয়ে গেল ফেন।

হঠাৎ একটা দোকানের সামনে দাঁড়িরে পড়ল অপর্ণা। "ভারেইটি পেন হাউস"। সাইনবোডটি। টিউব লাইটের। এই মাত্র জনলে উঠেছে। দুর্ভি মেয়ে সির্গড় দিয়ে ফুটপাতে নামল সেই দোকান থেকে।

অপর্ণা বলল, "এই তো একটা কলমের দোকান। চুক্রে নাকি?"

তানিল সংক্ষেপে সারল। "চল।"

চ্কতেই লগ্য কাউণ্টার। শো কেস্। কাউণ্টারের ওপাশ থেকে স্থাজন সেলস্-মান প্রভাবের চাহিদা পার্থ করে চলেছে। এ পাশে তিন চারজন গভারি মনবোগে নিবের সাক্ষাতা প্রশিক্ষা করে যাকে।

অপর্ণা এগিয়ে গেল। "ভাল লেডীজ পেন আছে আপনাদের?"—আর বলেই বিদ্যায়ে হত্তবাক হয়ে গেল। এ পালের যে-ভদ্রলোক কলম দেখিয়ে চলেছে, দে আর কেউ নয়—প্রভাতদা।

প্রভাত আগে দ্বটিলে গ্রন্থত । ভাব অপণাও। তথন থেকেই দু জনে দাজনকে চিনত। ভারপর হঠাৎ একদিন প্রভাত আবিৎকার করেছিল অপর্ণারা তাদের দরে সম্পর্কের আর্থার। অনেকটা লতায় পাতায়। স্তরাং অপর্ণাদের বাজিতে প্রভাতের যাওয়া আসা বাড়ল ৷ আৰাীধতাও। অচ'ন নীচু কানে পড়ত, তাই তাকে মাঝে মাঝে পড়াটড়া সেখিয়ো দিত প্রভাত।

ভারপর অনেকদিন কেটে গোছে। অপর্ণা ফিফ্র্থ ইয়ারে পড়তে পড়তে পড়া ছেড়েছে। প্রভাত বি এ-টা উত্তরে গিয়ে বেকার বসেছিল।

প্রভাত মৃচ্চিক হেসে অপণার দিকে এগিয়ে এলো।

"আবে! কবে এ**দেছ কলকাতায়?"** অপণা হেদে উত্তর দিল, **"দিন কয়।"** "থাকবে নিশ্চয়ই কিছুদিন?"

"নাঃ, তার আর উপায় নেই। **বোঝই** তো, ঘরনোর ফেলে এসেছি। তা তোমানের সব থবর কি? মাসিমা েন তো?' প্রভাত বলল, "মাসিমা ভালই, কিন্তু মাসিমার ছেলে ততটা নয়। এই একটানা খাটনি আছে সারাদিন। তার ওপর আবার পাট টাইম, অমন্ক তম্ক—" অপশার কাছেই অনিলকে দাঁড়ান দেখে প্রভাত হঠাং বলল—"এই ভদ্লোক বোধ হয়—"

"ঠিকই ধরেছ। আমার সর্বাময় কর্তা। এসো আলাপ করিয়ে দেই।" একট, জোরেই হাসল অপর্ণা।

প্রভাত নমস্কারের ভাগ্গতে আরও এগিয়ে এলো। হাসল নিঃশব্দে।

অনিল গভাঁর মনযোগে স্থাঁর কথোপকথন
শ্নেছে। এবার হাত দ্টি যুক্ত করে
প্রতি নম্মকার করে বলল—"ইনি অবশ্য
আমার নাম মুখে অনতে পারবেন না।
আমি অনিল বোস। আপাতত বার্নপ্রের
কারখানায় চাকরি করে খাছি।"

প্রভাত সশব্দে হেসে উঠল এবার, "তাই বল্ন। যেভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন তাতে আমি কিন্তু চিনতে পারি নি। যাক গে—থামার নাম প্রভাত সরকার।"

অপর্ণা মাঝে পড়ে বলল, "আর চিনতে পারবেই বা কেমন করে? যথন গেলে জানচেনা হত, তথন তুমি কথা বিষেও যাত্রি প্রভাতদা। নমা দুঃখ করেছিলেন করে।"

প্রভাত রাটি দ্বীকার করল। "সতি।, অনায়ে হয়ে গেছে। কিল্ছু আমার কোন হাত ছিল না। হঠাং জনর হয়ে গিয়েছিল, ভাই। নইলে তোমার বিয়েতে যাব মা, এও কি—"

অপর্ণা বিশ্বাস করল না। "হাাঁ, ইচ্ছা না থাকলে কারণের অবশা অভাব হয় না। থাক ও সব, একটা কলম দেখাতে পারো এবাব স

প্রভাতত প্রেরামা প্রমণ্য এড়াবার পথ পোয়ে বলল—ানিশ্চয়ই, কি কলম নেবে বল।"

"লেডণিজ শেফার্সা। চকোলেট কালারে**র আ**ছে ?"

"বোধ হয়।" বলেই প্রভাত কাচের আলামারি থেকে খাঁজে খাঁজে একটি চকোলেট-রঙ কলম বার করে আনল।

অপণা কলম কালিতে ভূবিয়ে কাগজের ওপর ঝাকল নিবের স্ক্রোতা পরীকা করতে। "লিখে তো ভালই মনে হচ্ছে। হাাঁ, চলবে।"

অনিল মাঝে বলল, "ওভাবে টেস্ট না ক্রারে বরং কালিভারে তারপর লেখ। জ্রো ঠিক থাকে কি না—"

অপণা মূখ টিপে হাসল। খাঁত খাতনি থাকবেই অনিজের।

প্রভাত বাদত হয়ে কালি ভরে দিল। তারপর নিজেই আকাবাঁকা রেখা টানল সাদা কাগজে। অপণার নামাটাও লিখে ফেলল কয়েকবার। না ফ্রো-টা ভালই।

সেই নাম লেখা কাগজের ট্রুরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অপূর্ণা লক্ষা পেল।

ভানল এতকণ প্রায় সহজভাবেই নিছিল প্র কিছ্। এখন কাগজটার দিকে চেয়ে, এই মুহতের্ত ব্যাপারটাকে সহজ মনে নিতে পারল না। দুজনের চোখে চোখে তাকিয়ে ভানলের সদেহ হল।

"কলমের দাম কত?" আনিল শংধলো।
"দামের জন্য আপনার ব্য নেই—।"
হাসল প্রভাত, "দামের দরকার হবে না।
কলমটা আমি দিলাম।"

আর একবার ছোট যা পড়ল ব্কে।

অনিল ভীষণভাবে আপতি জানাল।
"দে হয় না। কিছুতেই না। দাম আপনাকৈ
নিতেই হবে। তা ছাড়া এটা তো আপনার
নিজের দোকান নয়। আপনি এই দোকানে
চাকরি করেন মান্ত—" ঘ্রিয়ে হয়ত খোঁচা
দিতে চাইলো এবার অনিল। প্রভাত দে
সে খোঁচা গায়ে মাখল না। উপেক্ষা করে
গেল, এবং বিহুত অপর্ণার নিকে তাকিয়ে
শুধু বলল, "ভোমার বিয়েতে কিছু একটা
উপহার আমার দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু
হর্মান, আমার সেই অপ্রাধটা সুযোগ
পেয়েও শোধরাব না—তাও কি হয়?
কলমটা তোমাকে নিতেই হবে।"

অপর্ণা এরপর আপত্তি করতে **পারোন।**

কলমটা নিয়েছে, এবং স্বামীর সাথে রাসতায় নেমে এসেছে।

পরের দিনই অপণারা চলে এলো।
শাশ্বুড়ী বাধা দেবার চেডা করেছিলেন—
"আর দ্'টো দিন থেকে যাও বাবা"।
শালী রাগের ভান করেছে—"আহা, কি
একটা ইম্পরটেণ্ট লোক! যেন আজ না
গেলেই কারখানাটা অচল হবে। করেন
তো করলা পোড়ানো কাজ আর লেবার
সর্বারী—দ্', একদিন না গেলে কিছু এনে
যাবে না।"

কিন্তু অনিল সে সব অন্রোধ উপরোধে গলেনি।

বর্ধমান স্টেশনে বিশ্রী একটা কাপ্ড
ঘটেছিল। টেন থেমে আছে, একজন
হকার ঠেলাগাড়িতে অনেক দেশী বিদেশী
উপন্যাস ও পত পত্রিকা নিমে ফিরি করছে।
অপশা তাকে কাছে ডাকল, "ঐ লালমত
ইংরেজী বইটা দেখি?"

চার পাঁচখানা ইংরেজী বই এগিয়ে দিল লোকটা। অপণা তার মধ্যে বৈছে নিজ একটি। সমারসেট্ মম্-এর "ফ্লস্ এন্ড দেয়ার ফলি"। "কতে দাম?"

দাম সম্ভা। দেড় টাকা।

অপর্ণা এবার স্বামীর দিকে তাকিরে মুচাকি ছেসে বলল—দেড়টা টাকা দাও তো, একটা বই কিনলাম।

অনিল পতিকার মাঝখান থেকে নিবিষ্ট

অধ্যাপক তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

कविश्रकः त ज्ञक्क तवी

ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ॥ ৩-১০॥

আনন্দরাজার : গ্রন্থকার রেজকরবীর মূলতত্ত্বে সংপূর্ণ এক ন্তন দিক হইতে বিচার করিবার চেন্টা করিয়াছেন। রচনার্র্যাতির ভিতর অব্তদ্ধিট ও ভাব্কতার পরিচয় পাইয়াছি।.....

প্রবাসী হ লেখক 'রক্তক্রবার' মূল স্বটি ধরিতে পারিরচাছন। রচনা দার্শনিকতাপ্রণ, কিন্তু তত্ত্ত তথের সমাবেশে মূল কথাটি চাপা পড়ে নাই।......

দেশ ঃ লেখক যে ভাবিবার ও ব্রিবার মত বহু বিষয় অভাত দক্ষতার সংগ্যার করিয়াছেন্ ভাহাতে সন্দেহ নাই। এব্প ব্যাখ্যা অপ্রভাগিত, অপ্রতিবং বাজনাপ্রতি

Hind. Stand: The author has rendered a positive service to the students of Rabindra Literature as he has carefully dealt with Rabindranath's symbolic dramas as a whole concentrating mainly on Raktakarabi:.....

পরিবেশক : সিগনেট ব্রুক শপ । কলিকাতা—২০ শান্তি লাইরেবী চোথ দুটো অপণার দিকে ফিরিরে এনে বলল—টাকা তো তোমার কাছেই রয়েছে। আমাকে আবার অনথকি টানটোনি কেন? "সে এখন স্টকেস খ্লতে হবে। তুমি

জানল একটা দ্" টাকার নোট বার করে
স্তার হাতে দিয়েই খোঁচা দিল, "আর একট্
হিসেবী হও অপর্ণা। এগ্লো এক রকম
বাজে খরচ। তা ছাড়া সব জারগায় কি
তোহার ফাউরে পাবার লোক আছে।"

কথাগুলো অপণার কানে বিংধল। ছি
ছি, এ আবার কি রকম রসিকতা? কি
বলতে চাইছে তার স্বামী? একটা বই
কেনা কি বাজে খরচ নাকি? আর
প্রভাতদাকেই বা টানতে চাইছে কেন এর
মধাে? অপণার মনের মধাে স্বামীর
ইণ্গিডটা গে'থে গিয়েছে। ভাবল, বইটা
এই মুহুতে ফেরত দিলে কেমন হয়?
হয়তে সেটা মুখের মতন জ্বাব হবে।
শিক্ষা হবে লোকটার একটা।

কিন্তু শেষ প্রযাত অপ্রণী কিছাই করল না। অনথকি ঝামেলা বাড়াতে বাসনা নেই ভার। সংসারে চলতে গেলে, এমন কি দাশপতা জীবনেও একটা মানিয়ে নিতে ইয়। স্তরাং অনিলের দেওয়া খোঁচাটা নিঃশব্দে ইজম করে অপ্রণা বইটা খ্যেল চোখেব সামনে মেলে ধরল।

তারপর দ্' তিনটে দিন এক রকম
শানিততেই কেটেছে। অনিল এবং অপণার
মনের মধ্যে যেট্কু আলোডনই উঠে থাকুক,
ম্থে অনতত তারা সহজ হতে চেয়েছে,
হবার চেণ্টা করেছে। সেই আগের মণ্ড
ধরাবাঁধা জীবন্যাপন পদ্ধতিতে দিন এবং
রাত কাটিরে গেছে। তেমন কিছা ছদ্ব

সে-দিন দ্পেরে একটা তাড়াতাড়ি নিজের খাওয়া শেষ করে অপর্ণা এসে রাইটিং পাড়ে





খ্লে বসল। অর্চনা আর ব্লুকে চিঠি লেখা দরকার।

অপর্ণা লিখছিল টোবলে হাও রেখে।
অনিল তথন চোথ বুজে বিছানায় এপাশ
ওপাশ করছে। আজ তার ঘ্রম আসছিল
না। এমনিতেই, মাঝে মাঝে এ রকম হয়।
হঠাং বিনা করণে কিছুতেই আর ঘ্রম
আসে না

্কিছ্ক্ষণ এপাশ ওপাশ করে অনিল যথন চোখ খলেল. অপণার क्षा कार् কালারের নতন কলম তখন রাইটিং প্যাড-এর উপর দিয়ে খস খস শব্দ কবে এগিয়ে চলেছে। সেই দিকে চোখ পড়তেই অনিলের কেমন যেন বিশ্রী লাগল। এতদিন কলমটাকে চোখে পর্ডোন তার। কাজে কর্মে সে প্রায় জলেই গিয়েছিল। কিন্ত এখন, এই মহুতে একটি অচেতন পদার্থকৈও তার আর সহা হচ্চিল না। অপর্ণার তিনটি আঙ্কলের মধ্যে অবাধে প্রবেশ করেছে সে। তিনটি আঙ্*লের* সোহাগে আবন্ধ হয়ে থাকলে বহুকাল। হয়ত অনা একজনের কথা মনে পড়িয়ে দেবে তাকে। যে হয়তো এককালে অপর্ণাকে--

ভারতে ভাল লাগছিল না অনিলের। এ সব ভারাভারির মধ্যে সে নেই।

অমিল গদভার মুখে উঠে পড়ল। িক করা যায়, কি করা উচিত—ভাবল একবার। হাত মুখ ধ্য়ে একট্ আগে আগেই আন শার্ট-পাণ্ট পরল। জল খেল একগোস। চিব্দিটা হাতে নিয়ে দড়িলে গিয়ে ছেফিং টেবিলের সামনে।

ততক্ষণে অপণার চিঠি লেখা শেষ। খামের মুখ বংধ করে অনিলের ১০৩ দিয়ে বলল—"মনে করে ডাকে ফেলে দিও তে। অচানা আর ব্লুকে লিখলাম। সেই করে এসেছি, অথচ এখনও একটা—"

"সে তো আরও আগেই লেখা উচিত ছিল তোমার। কি যে কর সারাধিন?"

অপর্পা হেসে ফেলল, "করব আবার কি: প্রভে পরত ঘ্রমোই।"

অনিলও এবার হাসতে চেপ্টা করণ তভাষার কলমটা দেবে একট্। আমারটার কি যে হয়েছে—লেখাই পড়ছে না।?

"ঐ তো রয়েছে টেবিলে। নিয়ে যাও। দেখো আবার নত্ত করে ফেল না খেন।"

অনিল হাসল, 'ছিং, এ কলম নণ্ট হয় নাকি? এ কি যে লে কলম? এ হল গিয়ে—'' বলেই হাসিটা ছভিয়ে দিল। পেনটা পকেটে নিয়ে সাইকেল ঠেলে রাস্তায় নামল।

অপর্ণা কিছা বলল ন।ে চুপ করে তাকিয়ে থাকল স্বামীর দিকে। একদুজে। কারখানাক্স গিয়েও, হাজার কাজের মাঝেও—আনিল আর শানিত পাছিল না। যতবারই পকেটে হাত দিয়েছে সে, সংতপ্ত রক্ষার জনা কলমটা টেনে বার করেছে অপর্ণার —ততবারই এক ধরনের দিয়া, অশানিত ভোগ করেছে। সব বিশ্বাদ মনে হয়েছে। সব কেমন এলোমেলো ভার ভার টেকেছে।

একবার ভাবল, ছ'্ডে আাসিড টাডেকর
মধ্যে ফেলে দিলে কেমন হয়? বা হাই
প্রেসার ওয়াটার প্রেনে ছাড়ালও তো চলে?
তব্ ছোড়া হল না। ছ'ড়ভে গিয়েও
পারল না অনিল। কি যেন ভাবল। তারপর
নিজের অফিস-টেবিলের ডুয়ারে কলমটাকে
রেখে দিল। থাক এখানেই। এই ডুয়ারগভেই। অপর্ণাকে শ্ব্যু একটা মিথা
কথা বললেই চলবে। ও আর জানবে কি
করে যে কলমটা অনিলের ছয়ারেই।

দ্খিণী ওভার টাইম শেষ করে সাড়ে ছাটার বাসার ফিরল অনিল। সাইকেলটা ঠেলে ঢোকাল ঘার। আসেও আসেও। খাব শুক্ত হল না।

রামাঘরে ট্র টাং আওয়াঞ্জ **উঠছিল** দ্' একটা: থালাশাসন নত্য**চড়ার শব্দ।** অপরণা ভ্যানেটা

স্বামীর সাড় গোল এপর্গা উঠে এলো একবার। শতি বাংগার ৪ এত দেরি যে? ভাজে আলার ওখনটাইম ডিয় ক্রিংশ

অনিস ক্ষার দিল, "গ্রাঁ **রেকডাউন** চল্লেক শ্লাটেট।"

অপণঃ উলিপেন হল একট্, "সে কি, তাহতে কি আবার যাবে নাকৈ কারখনের?" "না না, আজে জার নয়। আমি আজ ঘরের বেকভাউন সামলাব। তোমার রয়ো বলা সব রেভ?" অমিল সামলে নিল নিতেক।

তারপর থাওয়া দাওয়া শেষ করে, সব বিভা কথাট কামেলা চুকিয়ে নিয়ে মধারাতে অনিল যথম প্রতীর গলা জড়িয়ে। আদরে সোহাগে তাকে উক করে তুলছে, ঠিক সেই যার মুখ খালল। "অপা, একটা অনায়ে করে তেলেছি, বল রাগ করবে না তুমি?"

অপশ্চার গলা থেকে একটা মার <mark>অসফটে</mark> সার বেরাল, "কি অন্যয়?"

"বলছি, কিন্তু তুমি রাগ করবে না।
আমি তোমাকে অনেক বামী, অনেক ভাল—"
অপুণাি সন্দিংধ কাঠে বলল, "থাক থাক, খালে বল।"

"তোমার কগমটা হারিরে গেছে। কেমন করে যে গেল, কথন যে হারাল, আমি কিছুই ব্যুক্তে পারিনি। সুতা বলছি—"

দুই হাত দিয়ে শ্বামীকে ঠেলে সরতে চাইলো অপূর্ণা। সম্পূর্ণ অবিশ্বাসের গুলায় বলল, "মিথো কথা। কলম আমার হারায়নি। কলম তুমিই নণ্ট করেছ। আমি তথ্নই ব্যর্কোছলাম"

তারপর অনেক রাভ পর্য',ত দু'জনেই উস্থুস করেছে, অনিল এবং অপূর্ণা। দু'জনে মুখ ঘুরিয়ে গণ্ডার অন্ধকারে আকাশ-পাতাল কি সব ডেবেছে। এবং চোখ বুজে, কিন্তু বিনিদ্র অবন্ধায় পর>পরে একটা একটা করে মনের অমিল রচনা করেছে। আর একটা তুচ্ছ কলমকে মারাত্মক এক জবিন্ত প্রতিশবন্ধী বলে মনে হয়েছে

ভোর ভোর অপ'ণা উঠে চোথে জল দিল। ম্থে ধ্ল নিজে। কিন্তু স্বামীকে বলল না—'ওঠ'।

অনিলও সেই ডাকের অপেক্ষা করল না। গম্ভীর মৃথে উঠল। বাথরুমে চনুকল। তারপর বাইরের বারাস্নায় গিয়ে আগের দিনের খবরের কাগজ খালে বসল।

অপর্ণা কথন নিঃশব্দে এসে রুটি মাখন ডিম চা দিয়ে গেল পাশের টিপয়-এর উপর নামিষ্য।

অনিল চুপ করেই প্রাতরাশ সারল।
শার্ট পানেট গায়ে চাপল। তারপর নােংরা
র্মালটা প্রেও থেকে আলনার উপর ফেলে
দিয়ে ভাবল একবার, অপ্পাকে বল্লবে কি
না অন্য একটা নতুন র্মাল নামিরে দিতে।
অনিলের র্মাল খোঁজা আর হল না।
দে বিনা র্মালেই সাইকেলে চেপে ভিউটি

ক্রদিকে ভার ভার সেই ভারটা দুংপ্রেও কমল নাঃ অনিল এলো। সামনের দরজা খোলা। দরজাটা তার জনা ফেন খুলো রাখা হয়েছে এইমাট। অথচ দরজায় কেউ নেই। তেলা, তোয়ালো সাবান, সব বাথবানে সাজান।

চান করে এসেও সেই orat. চিরানি নিয়ে আয়নার সামনে দাড়াল গিয়ে অনিল কিন্তু মনের মধ্যে ফ্রণা। উঠছে না। একবার অপূর্ণা এখনও বাবান্দায় উপিক দিল অনিল। টেবিলে ভাতের থালা ঢাকা রয়েছে। রাল্লবোলা প্রায় সব বভ বভ বাতিতে পাশে রাথা আছে। প্রয়োজন হলেই তুলে নেওয়া চলুবে ৷ কিন্তু অপণা অনুপদিথত। মনটা দুমে গেল আনিলের। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে চলে চির্মান চালাতে থাকল অনিল। কি করবে, কি করা উচিত, ভাবল। এবং বারংবার চিরুমি চালাল। আর ভাবল।

জুসিং টেবিলের ঝকঝকে অধনার আনিলের প্রতিবিশ্ব পড়েছে। হ্বেহ এই আনিল। এই নাক, এই মুখ, এই চোখ। এই হাত, পা, গা। অথচ সেই অনিলের দিকে একদাণ্টে কিছাক্ষণ ভাজানোর পরেহ এই অনিলের মনে হল-সে আয়নায় অন্য এক অনিলকে যেন দেখেছে। এখন স্পর্ণ দেখতে পাছে। যার নাক-নাখ-চোখ এই অনিলের মত হলেও আসলে সে বা প্রভাত দ্বতৰ কিছু নয়। কিংবা অপণা। স্বাই এক ছাঁচে ঢালা। আজ কারখানায় বনে বসে সে-কথা বাঝেছে অনিল। কলমটা ত্যার থেকে বার করে প্রথমে নিব ভাঙ্কে গিয়েছিল, ছ'ডে ফেলে দিতে গিয়েছিল--অথচ পারেনি। পার অনামনদক মান কাগ্যাক্ত এটা ওটা লিখ্যাক্ত গ্রিয়ে অপুণার নামের চেয়েও বেশিবার অমাপ্যার নাম সিথেছে, ইচ্ছে করে নয় কেমন নেশায়। আর নেশাটা এমন গাচ হল যে অনাপমার পর আরও কটা নাম লেখা হযে। গেল। ছোট শালী অচনিতে বাদ গেল না। নামের সেই তালিকাৰ লখে যথন তক্ষয়-তথ্য উঠেছিল হঠাৎ চমাক অনিল। মনে হয়েছিল পাশে অপুণা একে দ**ি**লফাছে। ভয় পেয়ে ঘাও ঘোৱাতেই অপূর্ণা সরে গেল। কেমন গোকরে মতন একটা হেলেছিল অনিল। কারখানায় অপর্ণা কোণা থেকে তব্ ত অপণা আসবেই। হয়ত পাশে নয়, মনে, মনের তলায়। অনুপমাও কোনো কোনোদিন আসবে। উপায় কি!

সন্ধোবেলায় ফিরে এসে আর-একটা মিথ্যে বলল অনিল, "অপশা, তোমার কলমটা পাওয়া গেছে। সফট হাউসের কোণায় পড়েছিল। ওখানেই রেকডাউনের কামেলায় ছোটাছাটি করেছিলাম কি না..."

श्रीत्मात्मन्द्रम् नन्दीत

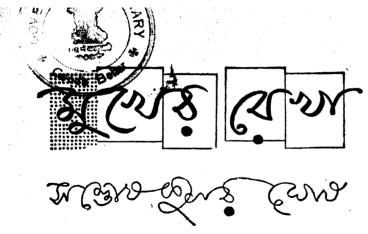
ছায়াবিহীন

(জাঁ পল সার্তার-এর Men Without Shadows অবলম্বনে) উচ্চপ্রশংসিত প্রগতিশীল বলিও নাটক

भाका माहे हाका

৩০২ আপার সার্কুলার রোভ, কলিঃ 🔉





3

রিতে বাড়ছে, রাত ফ্রচ্ছে, রাত মরছে।
সোরেশ চণ্ডল হরে উঠছিলেন। চাণ্ডলোর
কোন প্রকাশ ছিল না। অন্য কোন লোক
ঘরে ঢ্রুকলে দেখতে পেত. সোরেশ চোথর
ওপর আড়াআড়ি ভাবে হাত রেথে হেলান
চেয়ারে শ্রে আছেন, নাকটা ল্রুকরেছে
কন্ইয়ের খাঁজে। 'বাইরে থেকে আমি
এখন নিশ্তরংগ দীঘির মত, প্রশাশত যার
তলাকার খবর কেউ রাথে না. সেখানে
হয়ত গভাঁর করেলাল, হাজার হাজার ছোট
ছোট মাছের প্রেছ আলোড়ন। কিন্তু রাত
প্রয়ে এল, আর একট্ পরে সব ফর্সা
হবে, আমার কাজ শেষ হল না ত!'

কী কাজ? সোরেশ শ্রে শ্রে গ্রে জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকে। আমি কী করছি? হরত নিজেকে খা্জাছি। আমার মধ্যে এই আমি-টা কী করে এল, করে এল, আত্ম-জিজ্ঞাসার প্রণালী কিছু অন্ত্ত—নিজেকে আমি দেখছি অনেক ম্থের পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে। কে আমাকে কতটুকু দিল, কে কেড়ে নিল কতখানি। কিংবা একের পর এক হাত ধরে ধরে ওরা আমাকে অধকারের ভিতর দিয়ে পথ দেখিয়ে পেণছৈ দিল এখানে। দেখতে পাইনি, সব ছোঁয়া হয়ত মনে রাখতেও পারিনি।

চোথ মেলল্ম, আমার ঘরের খোলা জানলার ওপারেই আকাশ, আকাশ নীচে নেমে এল। ওই আকাশ আমাব অতীত, আমার সব অভিজ্ঞতা ওখানে মিটিমিটি তার। হয়ে জনলছে। সব তারা অমি দেখতে পাছি না, ওরা জনলে, নেবে, জনলে, আর নাগালের বাইরে বলেই অভিথর করে তোলে। আকাশ নীচে নেমে এল, ওর অভিলটা কেড়ে সব তারা ব্রিছিটিয়ে দেশে আমার গায়ে, আমি জনলব। আর, সেই জনল্লির ভিতর দিয়েই ফিরে পাব আমার অতীতকে, আমার হারানো অভিজ্ঞতার কণাগ্রিলিকে।)

আজ প্রেনো ফণগ্লিকে তারা বলে ভাবলেন সৌরেশ: অনেক অনেক দিন আগে আরও একবার কল্পনা এর অন্র্প হয়ে তার কাছে এসেছিল। পাথি আর নয়ন সেদিন চলে যায়।

সেদিন বিকালে সৌর একটা সিনেমার গিয়ে চোকে; পর্দায় হাত-পা নাড়া, মুখ-চোথের বিলোল ভশ্গি কুংসিত ঠেকে, গান আর কথা—সব অসহ্য নাাকামি আর বোকামি। বেরিয়ে এল সৌর, এখনও বাতাবি লেব্র মত রোদ ছিল; সুর্বের রঙ ছিল বাতাবির ভিতরটার মত টকটকে, আর রোদ্দরে বাইরের মত হলদেটে।

সৌর চলতে শ্বে করল। শহরের সীমানা ছাড়িরে না-চেনা একটা পথ ধরল। দ্-পাশের সার-দেওয়া বাড়িগ্রেলা তার সংগ্র পালা দিতে পারল না, থানিকটা সংগ্র সংগ্র চলে শহরতলীও যেন হাপিরে পড়ে পিছিয়ে গেল। আতে আতেত শহরের শেষ ছাপ্টাকও লাভে হল।

নয়ানজ্বলি, দ্ব পাশে ঢাল্ম্ জমি, মাঝথান দিয়ে পথ, থানিকটা দ্বের দ্বের
কালভাটা। এথানকার মাটি ভিজে,
এথানকার মাটি কালো, নরম, এথানকার
মাটি গংশ ছডায়। সেই গংশ আকাশের
পাখিকে ডাকে, তারা নেমে নেমে ফসলের
গাঁড়ো ঠোঁট দিয়ে কুড়োয়, চক্রাকারে ওড়ে,
আবার ক্লাত হয়ে কথনও বাশঝোপের
আগ্রে গিয়ে বসে।

সেই বাঁশ-ঝড়গ্নি এক-একটি বিদীর্ণ ভূবভির মত—সব্জ ফ্লকিগ্নিল চির-কালের মত স্থির হয়ে আছে।

এ পথে বাস বিরল, একটি-দুটি **টাক** চলে। সৌর বাঁধা রসেতা ছেড়ে নীচের কাঁচা পথে নেমে এসেছিল।

পথে লোক ছিল না। অনেক দুরে কোন প্রামে তুগতুগি বাজছিল, তাল নিষ্মাত কিন্তু একটানা শুনলে অদ্বাসত লাগে, গা শির্মার করে। সৌরর করছিল। একট্-একট্ ছায়া নামছিল, হাওয়ায় হিম্ছিম ভাব—আর খানিক পরেই সুঝি অন্ধ্রার নামবে। ছায়া আর অন্ধ্রার সোলন— অথবা ব্যাম একই, কিশোরী ছায়াই পারে ধারে প্রগাঢ় যুবতী অন্ধ্রার হয়ে যায়।

সৌরর অংপ-অংপ ভয় করছিল। এই ভয়-ভয় ভাব আর হাওয়ার শীত, এরাও আদলে এক, সৌর ভাবল, বাইরের শিব-শিরে শীত যা আমার শরীরে লাগে, কটাি দেয়, মনের ভিতরে গিয়ে তাই পলকে ভয় হয়ে যায়।

সন্ধা হল, না-চেনা পথ, আমি আর চলছি কেন, সৌর ভারছিল কিন্তু থাম-ছিলও না। যতফণ চলব, ততক্ষণই বঁচিক, যেই থামৰ অঘনই এই অন্ধকার আমাকে আত্মসাৎ কছর নেবে, আমি—অমি আলাদা থাকব না, এই অন্ধকারই হল্পে যাব।

এই ভয় ছিল বলেই সোর চলছিল, আবার এই ভয় ছিল বলেই সে দেরর কথাও ভাবছিল। আমি চলছি কেন, কত দ্রই বা যাব, থামতে ত হবেই, ফিরতেও হবে। কী করে ফিরছে বটে, ওদের রাগী-রাগী জন্লজলে চোখ, ওদের অত্তর-যন্তেও গরর্-গরর্ রাগ, ওরা আমাকে তুলে নেবে? যদি



হাত তুলি? বিদি দুহাত তুলে সামনে গিয়ে দাঁড়াই, তা-হলে হরত থামবে বা হরত থেতিলে চলেই যাবে। আমি কি বাঁচাও' বলে চে'চাব, চে'চাওে কি পারব, কে শানবে, মালাও ত 'বাঁচাও' বলে চে'চিয়েছিল, কে শানেছিল। ধোঁমা, কুমাশা আর কালি দিয়ে অধ্যানরে শারীর তৈরি—সেই অধ্যানে আমি হারিয়ে যাচিছ, আমি আর শহরে ফিরব না।

কালভাটে পা ঝালিয়ে সৌরকে এক সম্য বসতে হল। নিজের নিশ্বাসকেও কখনও কখনও ভয় লাগে, মনে হয়, কানের কাছে কে ব্ৰি ফোঁস ফোঁস করছে। হাওয়ার শিষে বিষ, আত্মরক্ষার প্রয়োজনে সৌর হাত দাটি বাকের কাছে জড়ো, আর হাঁটা দুটি এক সংগ্ৰ ঠেকিয়ে দিয়েছিল। সংযোগ ন্যান্ডালির ঠিক ক্ষেক্টা জোনাকি জন্মছে আর নিবছে, ছাটের হারখান দিয়ে ঠিক আলের পথ ধরে ধার একটা লাঠন দালতে দালতে এক গ্রাম স্থেকে আনা গামে চলে গেল। সেরির মনে হল, ওই লংঠন কী যেন খ'কেছিল, জাকে ইশারায় কিছা হয়ত বলছিলও কিণ্ড পি'পড়ে মৌমাছি, পাখিণের ভাষার মত আপোর ভাষাও ত দৌরর জানা নেই, তাই দপদপে শিখানির দিকে সৈ শাধ্য কিছাক্ষণ নিত্পদ্রক হায়ে চেয়ে থাকতেই পারল :

আৰু ভই জোনাকিগ্যলো! ওদের যদি ছণ্ডত যাই, ক্ষার ভাবল, ধরতে পারব না: আয়ার মাঠিতে অনেক যে। ফাঁক। ওই জোনাকিগ্রেলা, যারা কোপের ভিতরে **চাকেই** বেবিয়ে পড়াছে, আসলে কোন প্রাণী বা প্রংগ নয়, আমারই সুখ আর আন্দেবর কমেকটি ছোট ভোট ক্ষণ জোনাকি হতে ভারলভে। আজ যেমন ভবিষাতেও তেমনই আমার অভাদত জীবন আর নিয়ম থেকে যথনই বেরিরে আসব, এখানে বা এই রুক্মট অন্য কোনখানে, তখনই এই জোনাকিদের জালা-নেবা দেখব আমার স্যাথের উম্ভান্ন কয়েকটি মাহাত-বিদ্যাকে ফিরে পাব: কিন্তু সম্পর্ণভাবে নয়, তারা ধরা দিতে দিতেও দেবে না, চোখে নেশ: ধরিয়েই মাছে যাবে।

মাঠের অন্য প্রাদেত কে যেন অন্ধকারের মধা থেকেই কাকে চাংকার কুরুর ডাকগ: সেই ডাক মহোতমিধো প্রতিধানি হামে সোরর কানে চারদিক থেকে এসে আবাও করল। সোর চমকে উঠল।

সেথান থেকে সৌর কখন উঠে গাঁড়াল কখন আবার বাড়ির পথ ধরল, তার খেয়াল ছিল না। শহরের প্রান্তে এসে তার সম্বিত ফিরে এল। সে একটা দিশাহারাও হয়ে পড়েছিল—কয়েক মৃত্তের জনা। নিমালিত চোখের ওপর হঠাং আলোর ছটা লাগলে যেমন হয়: প্রথমে ধাঁধা লাগে পরে দ্রাণ্ট ক্রিকের্ডের আলে। পাঁচটি পথ বেখানে একে যিগেছে কেথানে তথ্নও সারি সারি দোকান খোলা, শো-কেস থেকে বিচ্ছুরিত আলো, বাদততা-অভিমানী নানা ধরনের পাড়ি—গম্ভীর টায় থেকে ছটফাট টাাক্সি স্বাই তাদের আপন রাপ আর চরিত নিয়ে আছে। শুধ্য কি আমিই বদলে এলমে! সৌরর অস্বস্তি একটা বিস্মিত জি**জা**সার রূপ নিল এবং জি**জা**সাই আপনা থেকে উরুরে পরিণত হল: না আমিও বদলাইনি। জলে ডব দিলে শর্রারটা ভার্যা সাংখ্য আবু দিন্দ লাগে মনে জানিত হয়, আমার স্তাটাই এমন সিভ ব্যক্তি। একটা পরেই গা মাছে যখন শ্রেনা কাপড় পরে ফেলি, তখন আমরা আবার সেই ডাঙার প্রাণী। এই ত আমি ফিবে এলায় আলোয়, ভীড়ে কলরবে কোলাহাল শক ই^{*}ট আর কংক্রীটে গাঁথা আমার চেনা শহরে। প্রকট্ন দড়িছে এখানে, তা হলেই আমার চোখের ঘোর কেটে থাবে, একট্ন সব্দ্র নেশা করেছি, তাই পা টলছে, কিন্তু নেশা আর কভক্ষণ থাকে। সোর খানিকক্ষণ মোহিত চোখে চেয়ে রইল আলোর খ্ণিটন্লোর দিকে, ধারে ধারে সেই ব্যুহত-চলম্ভ পণ্ড-বেণী মোড় ভার চোখে একটা ফ্টেম্ভ কড়াইরের রূপ নিল—সৌরকে চোখ বন্ধ করতে হল।

কিছুটা ভয়ে, কিছুটা অস্বস্থিত কাটাতে সোর একটা গলির পথ ধরল।

কিব্যু যেদিন মান্যকে ভুলে পান, দেদিন কোন হাংশিয়ারিতেই কাজ হয় না। দোর যে ভুল পথে ঘোরাঘারি করছে, একি দো নিজে থেকেই টের পেয়েছিল! বোধ হয় না, হঠাং থিলখিল হাসির ভোড় শানেই দো চমকে গিয়ে থাকবে।

নয়ন—নয়ন এখানে কোথা থেকে এল?

প্রকাশিত হলো

Haliya bayesay sasan daga fista basada dha gafi daga a

রমাপদ চৌধ্রীর নতুন গ্রেপর বই



স্দৃশ্য প্রচ্ছদপট দাম তিন টাকা রমাপদ চৌধ্রী সেই জাতের লেখক
যাদের একটিমাত্র গদেপর শ্রারা
চিহ্নিত করা যার না। সমগ্র রচনার
মধ্যে যাদের পরিচয় নিহিত থাকে।
বৈচিত্রে বিশালতায়, পরিধিতে এবং
গভীরতায় তাঁর প্রিফাঁ বর্ণবিহ্না।
বর্ণবিহ্ন হয়েও সৌরতে সনাতন।
এই নতুন গলপসংগ্রহে তারই বলিপ্ট
প্রতিফলন।

... অন্যান্য বই

স্বোধ ঘোষ ৷৷ পলাশের নেশা (৩য় সং) ৷৷ ৩০০০ ত্রমেন্দ্র মিত্র ৷৷ জল পায়রা ॥ ৪-০০ সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ ধূপছায়া (৫২ সং) ॥ ৪-০০ স্তেত্যস্কুমার **ঘোষ** ॥ **পর্মায়,** ॥ ৩-৫০ শৈলজানন্দ মুখোপাধায় ॥ বধ্বরণ (২য় সং) ৷৷ ২-৭৫ মাজতবা আলী ও রঞ্জন ৷৷ দুম্দ্ব-মধ্র (তয় সং) ॥ ৩ ৫০ তারাশ্রুকর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রাধা (৩য় সং)।। ৭-০০ সাবোধ ঘোষ ॥ রূপসাগর (২য় সং) ॥ ৪-৫০ সনোজ বসর্ ॥ আমার ফাসি হল 🖫 ৩-৫০ িবিভৃতিভ্যণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।। **অন্বর্তন** ॥ বিমল কর ॥ শৈলজানন্দ ম,ুখোপাধ্যায় ॥ **অপর্পা ॥** S·00 বনভাম (২য় সং) ॥ ৩০০০ শচীন্দ্রাথ বল্লোপাধ্যায় । জনপদবধ্য । S-60 व्यवश्र ॥ कनिकीर्थ कानिया (७% সং) ॥ S-00 नहान्यताथ মিত্র । **ছবিপ্রপ্তে ।** ৪-৫০ - কালিন্দিচরণ প্রাণিগ্রাহী । **মাট্র মান্ত্র** (অন্বাদ) ॥ ২-৫০ শিবশঙ্কর পিল্লাই ॥ দ, কুনকে ধান (অন্বাদ) ॥ ৩০০০ রমাপদ চৌধারী ৷৷ **আপন প্রিয়** (৪৭ সং) ৷৷ ৩০০০

जिल्ली अकालन

২, भागामाठत प म्युगि,

কলিকাতা--১২

কিতারিত প্তেক তালিকার জনা লিখ্ন। ডি পি অড'ারে টু ম্লা অগ্নিম দেয়

গাসের আলো, তাও নিব্-নিব্, কিছ্
পরিক্ষার দেখা যায় না, আবছায়া কয়েকটি
শরীরের ঠাম শ্বা চোখে পড়ে। জড়োসড়ো
একটা বেরালের বাচ্ছাকে কোলের কাছে
নিবের একটি মেয়ে পানওয়ালার সংশ্য ঝগড়া
করিছল।

্রিটিই, আমার মেনিকে মেরেছিস কেন ক্রিটিট খোনা-খোনা গলা, ঠিক যেন

"কে বলেছে মেরিচি!"

"মেনিই বলছিল।" একটি মুখ আনত হয়ে পড়ল, বোধ হয় মেনিকে চুম্ খাবে বলো।

নয়ন কিনা ভাল করে পর্থ করবে বলেই সোর দাঁড়িয়ে গেল। পান কিনল দু প্যসার। মেয়েটিও তাকে দেখছিল।

আর তথনই সৌরর ভূস ভাঙল। না,
নয়ন নয়। সৌর পিছন ফিরে চলতে
শ্র্ক করে দিল। করেক পা এগতেই
পারের গোড়ালিতে একটা ঢিল পড়ল।
ফোরেটিই ছ'র্ড়ে থাকরে। খিলখিল হাসিও
শোনা গেল। হাসছিল পানওয়ালাটাও।
সে চেচিয়ে ডাকছিল, সৌরকে আর একটা
পান খেরে যেতে।

পান ত নয়, ওই মেরেটিই--যে কক্ষন্যে নয়ন নয়--পানওয়ালার মারফত ডাকছে।
টেলও ছ'ড়েছে। এর পরে কী। ওই বেরালের বাচ্চাটাকেই লোলিয়ে দেবে না ত?
ও যদি আনে, যদি সৌরর পারে জিভ ঠেকিয়ে চাটতে শ্রের করে দেব?

আরও ভাড়াভাড়ি চলতে গিয়ে সৌর একজনের গারের উপর হামড়ি থেরে পড়ল। আশ্চর্যা, সে লোকটা কিন্তু ভাড়া করে এল না, সৌরকে গাল দিল না প্র্যান্ত। লোকটা বসে পড়েছিল। অপ্যাঞ্চে সৌরর দিকে চেয়ে জড়িত গলায় বলল, "কী বাপা। পিয়াকে গাঁও চলি বে?"

লোকটা মাতাল।

সদর রাসতায় এসে তবে সৌর মুখের ঘাম মোছার সুময় পেয়েছিল। কী হল, সে অবাক হরে নিজেকে জিপ্তাসা করছিল, এ-পথে কেন এলায়। এ-পথে যে ভূল, তা ত জানতাম না। জানতাম। তব্ এসেছি। এই পথই আমাকে টেনে নিয়ে এসেছে। আর,
সৌর এ-ও জানল, এইবারই শেষ নয়।
এ-পথ তাকে আরও অনেকবার টাননে,
আনবে। অনেক মেয়ের গলাই তার ন্যানর
পাথির বলে ভূল হবে, সে থামবে, ভূল
টের পেয়ে পালাবে, কিন্তু আবার ফিরে
এসে অনেক ম্থের মধ্যে নয়ন আর পাথির
ম্থ খ্ভাবে।

এ-পাড়ার পথে-পথে ঘোরাঘ্রির শেষ সৌরর এ-জীবনে নেই।

অনেক রাতে ছাদে উঠে সৌর তাকিয়েছিল। সমসত শরীরে যক্তণা—সে কি সারা
বিকেল আর সংধা। মাইলের পর মাইল
ঘ্রেছে বলে? কিন্তু মাথাতেও কেন
যক্তণা, প্রিগবীতে এত স্থান থাকতে বেছে
বেছে তার মগজেরই কোষে কোষে কেন
মৌমাছিরা চাক বাঁধল। তাদের গ্ঞানের
বিরাম নেই কেন, তাদের হ্লেই বা এত
জনলা কেন।

প্রবল পিপাসা আক'র উঠে এমেছিল। সেই পিপাসাই সোরকে ব্রিয়ে দিল তার জার এসেছে।

চোথের সামনে তথনও সকালের পৃশ্য ভাসছে। বাড়ির ও-পাশের সিকটা নিস্তব্ধ, অন্ধকার, পাখি নেই, নয়ন নেই, মালা নেই তব্ থেকে থেকে ঘ্ডার বাছছিল। কল-কাকলি, বেসনুরো গানেরও বিরতি ছিল না। ওরা নেই, না-থেকেও আছে।

া সৌর প্রথাই দেখছিল, মালার গলাব ফাঁস খ্লে ওরা ওকে তুলে দিল ঢাক: একটা গাড়িতে। নহন আর পাখিকেও ওরা আলাদ। একটা খোলা টাকে তুলে দিল। সামানা মালপ্র থা-কিছা আগেই উঠেছিল।

আশেপাশের ছাতে লোক ধরছিল না।
নয়ন বসেছে মাথায় কাপড় তুলে—বোদ ঠেকাতে, মূথ ঢাকতেও ছতে পারে। পাখি ভাবতেবে চোথ ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে দেখছিল। ভার এতট্যুকু সঞ্কোচ ছিল না।

গিয়াীরা ছেলেমেয়েদের ঠাস ঠাস কবে চড় মেরে নীচে পাঠিয়ে গিচ্চিলেন, তারপর নিশিচ্যত মনে ঝাঁুকে পড়ে দেখছিলেন।

দেখছিলেন বাব্রাও। বাজারের থলে হাতে নিয়ে দাড়িয়ে যাচ্চিলেন।

চিত্রবাব্*কেও* সোর দেখতে পেল।

তাঁকেও ওর। তুলে দিরেছিল। খোলা টাক,
দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গানুজে চিত্তবাব্
করে বনে চুলছিলেন। এদিক ওদিক কাতও
হাজ্ঞিলেন মাঝে মাঝে। চিত্তবাব্র নেশার
ঝোক তখনও বাঝি কাটোন।

ত্রাক স্টার্ট দিল, একটা প্রলিস পিছনেই দাঁড়িয়ে রইল, বোধ হয় ওদের পাহারা দিতে। চিত্তবাব্ কিম্চিত্তলন, ওর তংশ্রর আবেশ ছুটে গেল। গাড়ি চলতেই টলে পড়ে জড়িয়ে ধরলেন পাহারাওয়ালার পা। তার ম্থের দিকে চোথ তুলে অসপত গলায় বলে উঠলেন, "কাঁহল বাবা? কোথায় নিয়ে যাজ্ঞ ?"

ট্রাকটা চলচে। গলির মুখে বাঁক নিচ্ছে। চিত্রবাব্ আর পাহারাওরালা অদৃশা হল । নরনের ঘোমটা-তোলা মাগাও আর দেখা যার না। পাখির অপলক চোখ দ্টিও আড়ালে চলে গেছে। একেবারে। তাকে পণ রেখে যারা কড়ি খেলত. হার-জিতের মামাংপা না করেই, সেই মেয়ে দুটি চলে গেছে। পদা-প্র্যুষ্টি পড়ে আছে। অধ্বনর ছাতে, একলা। তার জার এসেছে।

সৌর ওথানেই প্রবল পিপাসা আর চিন্তার যদ্রণা নিয়ে বসে পড়েছিল।

"এ কাঁ! এত জনুর? সাথে পনুজে যাকেছে!"

থ্র মৃদ্যু গলা, মৃদ্যুত্র স্পশী। অনেক কড়েই চোখ খুলেল সৌর, কিছা দেখতে পেল না, হাত বাড়িয়ে সেই স্পৃশী-টুকুকে তথত কপালে চেপে ধরস্।

শনীতে যাওমি, কিছা থাওমি, কথন ফিবলে ? ছিঃ, এত জনর নিয়ে এই খোলা জাতে মুমোতে আছে ?"

দ্রৌর কিছা, ব্যক্তি পারিছিল না, দেখতে পাচ্ছিল না, উঠতে গিলে পাট্ট যাচ্ছিল। নবম ব্যানি হাত ওকে ধরে ফেলল।

শ্কেনো বিষ্ঠু গলায় সোৱ বলল, "নীচে যাব। জল খাব।"

্টঠতে হবে না, আমি জল আনছি" বলল সেই পর । সৌরকে সারধানে শ্টেস পিরে একটি জায়া-ভায়া দেহা-রেখা নিঃশব্দ পারে সি'ড়ি-ঘরে অদৃশ্য শাং (ক্রমণ)



ধাছ থাওয়ার কর্থা ।

নুরেশচন্দ্র সাহা

একবার টাংগাইল সন্মোলনাতি ভাষণরত এক সাংবাদিক বলেছিলেন—এই তো ইউরৈপের কত জাষণায় কত মাছ খেলাম। কিন্তু টাংগাইলের কাজালী মাছের দ্বাদ কোথাও পেলাম না। টাংগাইলের এলাসিন অঞ্চলের ধ্লেদ্বরীর কাজালী মাছ অতি সাম্বাদা বটে। তাই টাংগাইলের নানা গোরব ঘোষণায় কাজালী মাছের কথাও উল্লেখ করেছেন টাংগাইল সন্তাম।

আফিম-প্রসাদাং কমলাকানেত্র দিবাদ ডিট থৈলে যেত। কাজালী মাতের প্রসংগ ইউরোপীয় মংসেবে উল্লেখন আমার আন কেন নানা দেশের মাছ খাওয়ার কথা মনো পতে গেল। কোথায় ক্ষীণকটা একতেলা ওজনের বাদপাতাকৃতি কাজ্লো মাছের মাথারৈণ্ডক পাদ- আরু কোথায় কড়া হান্ডক মাছের একপো দেহপো সাইজ চাকরে। সৈদ্ধ বা ভালে। আজন্ম মস্যালালাল থান দর্শত মাথে কি করেই বা রোগে ইউরোপটিয় রালা, তা শান্তে যত ভাল লাগ্ক ওবেশী মাছের নাম। কিছাদিন আগে প্রথাত সাহিত্যিক তার শংকর গিংগছিলেন র(শিয়ায়। আধ সের ওজনের এক টাকরে: সেন্ধ মাভ নামা খাদাবদত্তর সংখ্যে টেবিলে দেখে শা্ধা মংসা-প্রাচ্যেরি জনা খালি হতে পারেন নি তিনি। হয়ত তার হান হয়ে-ছিল বাজিতে হলে আধ সের মাছের ঝোল-ঝাল কতই না ভাল লাগত খেতে।

কত উপায়েই না আমরা মাছ খেয়ে থ কি—কটা মাথা লেডের কত উপাদেয় পদ তৈরী হয় বাঙালীর ঘাব। ইলিশ ভাজা র্ইয়ের মডিঘণ্ট আড্মাছের লেঞ্জের--যাকা গৈ, আবার পদ্মার ছে-পারের কথ্য মনে পাড় যাবে আনেকেব। ইলিখের কোল বা পেটী পছন্দ কবি ভাবি ঘাথাটাও মিলবে কি না। ছেলের মাথা খাও বলে। বকনি িলে যত আঘাত লগে মনে। তীকসংগ থেতে বসে নিজের পাতে যাজো নেই, অথচ পাশের লোককে মাডো চিবারে দেখারে মর্মাঘাত বোধ হয় তার চাইতে কম নয়। বিলেতে কিন্ত মাথা লেজের বাসহার লোকে জানেই না। মাছটাকে টেবিলের উপর দেৱে লেজ মাথা কটা বাদ দিয়ে পেট-পিঠের মাংস জম্বালমিকেলে কলে নেওা লা। এর নাম ফিলেট। এই ফিলেটই ভালা বা সেন্ধ হয়ে মান্ধের উদরে সমাধিলাভ করে। আর লেজ মাথা কাঁটা ফ্যাক্টরাতে

গিরে গম-চ্পের মত যে চিজে র্পান্তরিত হয় তার নাম ফিস্মিল—হাস-ম্রেগী গ্রাদি পশ্রে প্ডিটকর খাদা এবং জমির উংক্টে সার। জাপানীরা কিন্তু অনেকেই মাথাটাকে জলে অনেকক্ষণ সেম্ধ করে সারপদার্থয়াক জলটা সাপের মত বেয়ে নেয়।

একমত আমাদের দেশেই বোধ হয় নদীর মাইের সবচাইতে বেশী বাবহার। বিলেতের কোন বাজিতে কথনত সম্পুচ্চর মাছ ছাড়া নদীর মাছ রাইতে দেশেছি মনে পড়ে না। চিংডি মাছের মালটকারী দিয়ে ভাত থেয়ে চটাস চটাস হাত না চাউলে মেন প্রেন্থরির ছিত্রই হয় না আমাদের। এককার উরুর সাংগ্রের কিছু কজা, হ্যাডক, হ্যাজিনাট ইটোদি মাছ এনে ওয়াই এম সি এনতে উপাল কিছেছিলান। সেলিন সে কি উলাস! এক গগে টাউকা মাছ উপালার পেলে খাশী হয় না এমন লোক সব দেশেই বিরল। লগু সের বস্বোলারের বদলে দশ্য সের স্বোলার বদলে দশ্য সের স্বোলার বদলে লোকে বাধ হয় বেশ্বী খাশী হয় বাঙলা দেশে।

যা গোক, সেদিন হোস্টেলৈ ভোজ হল, কিজুটো মাছ গোল দকটলাগেড, ওরাই এম সি এব সেরেটারীর বৌ গিসেস্ রাউনের বোনের বাজি। যোস্টেলে খাওয়া ত হল মাহের শ্রেই ভালা—তেল-নান হলাদ ভাজা। পোয়া ওজন টাক্রায় এপিঠ ওপিঠে শ্রেনা

য়েখে চবিতে ভোপনাদের পক্ষে বিশ্ব) ভাজা হয়ে পরিবেশিত হল অরুপণ উদারতায়। সম্ধার সময়*া*দখা গেল কত গুলি হতভাগা জ্ঞানত কাকডা আর গল্পা চিংডি ছেডে দেওয়া হয়েছে গ্রম জলের গামলার। কি নিষ্ঠার পাকপ্রণালী। সেম্ধ হওয়ার পর মাছগুলি নামিয়ে নিয়ে চলাল থাওয়ার আয়োজন। একটা চিংডি চাঁপার কলি আগালে চেপে একটা একটা ছি'ডে লাল রঙ-করা নথের ডগায় তলে ভিনিগার মিশিয়ে মাথে দিতে লাগল শালী। ভারী মভার ভোজনপৃথতি ! কেম্বন লাগছে শালী হৈ হবিকে উত্তর এলো—লাভ লি। কোন কিছাই ভাল লাগার স্বজনের স্ব সমযের ভাষা ওদের লাভালি--বাঙলা তজমায় যার অর্থ দাঁডায় স্মংকার। পাশ্ববিতী কে একজন শালীকৈ ঠকেলে--কে লাভালি, চিংডি, না স-রে-সা? শালীরি চোখে-মাখে বিদায়ী সাথেরি রক্তিম আভা। মধ্রে হেসে বলজে—বো**থ**়। আমার মাখের রক কে কেডে নিলে। পাশেই ভজন-খানেক তর্ণ-তর্ণী ছিল কি না!--

প্রদিন মিসেস রাউন বললেন—আজ আমার এখানে লাগু খাবে স-রে-স—
ওলেশ কণ্ডেনকটে আমার নামের সপ্রীতি উচ্চারণ। মধ্র পরিহাসে খাওরার টেবিল জমিয়ে তুল্লেন আইরিশ মহিলা। ভেবে-ছিলান, হগত কতই না আইরিশ পদ তৈরী করেছিলেন মিসেস্ রাউন। হয়েওছিল—তবে মাজের নয় সঙ্গের। মাছের সেই খাড় বড়ি-খাড়া—সেই সেশ্ধ ভাজা আর শ্যামবাজারের ্যোড়ে দুআনা সাইছের আল্রের চপের মত ফিশ্কেক। কি কি



প্রসারে হ'ত সাম্দ্রিক মাছের সমারোহ

সস্ দিয়ে সেদিন মাছ খেয়েছিলাম আজ আর সেকথা মনে নেই। তবে একটা সসের কথা আজও ভুলি নি; আইরিশ দেপশাল— তাতে ছিল দৃংধ, গোলমরিচের গংড়া, হরত আরও কিছু। ব্রুন এবার সম্দের টাট্কা মাছ সেশ্ধ করে দৃংধ দিয়ে খাওয়া— 'প্রবিশের কোন কেন সম্প্রায়র ন্ন দিয়ে দুধ খাওয়ার মত।'

মাছের ডিম খাওয়াতেও ওদের ঐ সনাতন রীতি—সেদ্ধ, নয়ত চবিতৈ ভাজা। ডিমের প্রসংগা আমাদের কিল্তু মনে পড়ে চিংড়ির ডিম বেসমে ফেটিয়ে বড়া ভাজা, ইলিশের ডিম ভাজা বা টক। একবার গ্রীম্স্বী থেকে হাম্বার নদী বেয়ে ছোট্র মোটরবোটে শুধু ছোট চিংড়ি (স্লিম্প) ধরতে যাওয়া ধবিরকে ভিজ্ঞেস করলম্ম—এইসব চিংড়ি তোমরা খাও কি করে? উত্তর এলো—কেন, সেদ্ধ করে। আপনারা ভাবছেন লাউ-চিংডির কথা তাই না?

কল্কাতাতেও বংগাপসাগরের চিংড়ি, চাঁদা, ভেট্কাঁ, পম্ফেট কতজনকে এগতার উপহার দিয়েছি। কোণাও খাওয়ার নেমাত্র পেরেছি, কোণাও পাই নি—হয়ত নেমাতর না-পাওয়া বাজিতে মাছপালো সম্রের বলে ফেলেই দেওয়া হয়েছে: শুম্র দেওয়ার সময় আবার সামনে না বলতে পারত না বলে তুলে নিত। তবে এক বাজিতে মাছ দিলে নেমাতরে ছিল বাঁধা—ভার নেমাতরে পেলে চোমের সামনে ভেসেউট্ত সরবের তেলে ন্যা হল্মাত্রাকে ভাজা মাছ, বোলা, চচ্চাঙ়ি আরও কত কি হাত্রটে খাওয়ার পদ। এদেশ আর ওসেশে নেমাতরে তলা এটা।

সেদিন ওয়াই এম সি এ-তে মাছের উপহারে উল্লাসের কারণ আছে। প্রথম কারণ মাছগুলি সদা সাগর থেকে আনা: দিবতীয়ত এর অমিত পরিমাণ। *অদেশে* মোটামটি বভ রকমের একটি মংসা-বন্দরে একদিনে দশ থেকে কডি হাজার মণ সম্দের মাছ আমদানী হলেও এর অলপ অংশ মার টাটকা বিক্রী হয়। অধিকাংশ মাছ ভোর ্রাতে টুলার থেকে নামাব্যুর পর নীলাসে বিক্রীত হয়ে চলে যায় শহরের নানা কারথানায় এবং ফিশ ডক থেকে প্রসারিত রেলযোগে দেশের সুদ্রতম অঞ্লে। পাইকারী ব্যবসায়ীরা সামান্যতম সংশ টাটকা অবস্থায় বাজারে ছেডে দেয়। বাকী মাছটার কারখানায় দীঘাস্থায়ী রক্ষণ ব্যবস্থা হয়—স্মোকিং, ড্রাইং, কুইক-ফ্রিজিং। কুইক ফ্রিজিংএর পর মাছের জলীয়াংশ জমে যায়. আর মাছটা হয়ে পড়ে পাথরের মত শক্ত। হয়ত দঃসেরী এমনি একটা শীলায়িত মাছ কর্ন, এদেশের গৃহিণীদের হাতে যেন না পড়ে এই মাছ! কুইক ফ্রিজিংএর পর অবিকৃতে অবশ্থার ছামাসের বেশী থাক্তে পারে মাছ। রাল্লার আগে শীতল প্রকোষ্ঠ থেকে বের করে আধ ঘণ্টা জলে ডুবিরে রাথলে মনে হয় মাছগ্লি যেন এই মাত দলার থেকে নামিয়ে স্থানা হল।

রক্ষণবাবস্থার আগে সমস্ত মাছেরই
মাথা-লেজ-ডানা এবং পেটের নাড়ী-অন্ত্র
কেটে বাদ দেওয়া হয়। এতে পচনক্রিয়া
বন্ধকরণ সহজতর হয়। অথচ ওদেশের
লোকেও মাছ নিয়ে এত এলাহি কারবারের
থবর রাথে না--ফোন ম্মিদাবাদের লোকের
নবারবাড়ি দেখার সোভাগা হয় না। তাই
নিকটবতী কোন মংসা শহরে থাকা বন্ধ্বন
বাধ্বকে লেখে আসার সময় কিছা টাট্কা
মাছ এলো তো হোঁ।

মজার কথা এত মাছের দেশেও লোকে মাছ খায় সংতাহে দু'তিন দিন। তার মধ্যে মাংস খাওয়ার নিষিশ্ব দিনে সবাই খায় মাছ। অমরা মাছ খাই ভাত খাওয়ার উপাদান হিসেবে –ভাত মাখার জনা চাই ঝোল. চচ্চড়ি মাডিঘণ্ট। ওরা মাছ খায় খাদ। হিসেবে: এক বেলায় একজন লোকের সমুদত রকম খাদ্যের মোট পরিমাণ যদি ধরে নেওয়া যায় দু"সের, তার আধ সের হয়ত মাছ-বাকীটা সহিজ আল্সেন্ধ বৃটি-মাখন, প্রতিং, জল ইত্যাদি। ব্যাডিতে মাছের বাবহার দুদিন হলেও হোটেলে রেস্তোরাঁতে মাছের রোজ নানা ব্যবহার চলত। ফিশ এন্ড চিপস অর্থাৎ পোয়া-খানেক টকেরা ভাজা মাছ আর টকেবা ট্রকরা ভাজা আলা স্বন্ধবিত্ত ও সংক্ষিণ্ড সময় মান্ত্রের অতি প্রিয় খাল।

কল্কাতায় খনেক জায়গায় বিক্রী করতে দেখা যায় ভাজা গাছ—বিকৃত মাছ লোকঠকানো পদ্ধতিতে রাগ্রা করা। শীতকালে বংগাপসাগরের প্রচুর মাছ আমদানী হয় কল্কাতায়। শীতের আল্ভ সহতা। অফিসে কারখানায় আল্ আর মাছভাজা চাল্ হলে ধনিক ও শ্রমিক সকলেরই মেলে স্মতায় প্রিউকর খাবার, আর বেকার যুবকদের জোটে রোজ্গারের পথ।

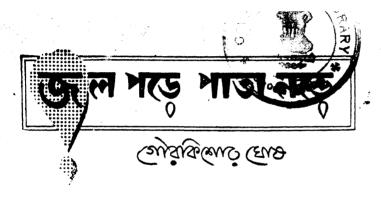
কারথানার এবং ফিশ ডক থেকে প্রসারিত জাপানীদের কচি। মাছ থেতে দেখে এক রেলযোগে দেশের স্কার্রতম অঞ্লো। বন্ধার কাছে গ্রন্থ করেছিল্ম। বন্ধারর পাইকারী ব্যবসায়ীর সামান্যতম অংশ কিন্তু কল্পনায় চলে গিয়েছিলেন একেবারে উট্টেকা অবন্ধায় বাজারে ছেড়ে দেয়। বাকী আদিম যুগো। তাঁর মনে হয়েছিল মাছ মাছটার কারথানায় দীঘান্থায়ী রক্ষণ ব্যবস্থা ধরে দুই হাতে চেপে থোসা কটি।সহ বোধ হয়—ক্মেকিং, ডাইং, কুইক-ফিজিং। কুইক হয় চিবিয়ে থায় জাপানীরা। ভেট্কী মাছ ফিজিংএর পর মাছের জলীয়াংশ জমে যায়, খোসা ছাড়িয়ে পাত্লা ট্ক্রা করে কেটে আর মাছটা হয়ে পড়ে পাথরের মত শন্ত। কচি দিয়ে তুলে মাথে দিতে দেখেছি হয়ত দুক্রী এমনি একটা শীলায়িত মাছ জাপানীদের: সংগ্রে একট্ জাপানী সস্। দিয়ে ঘায়েল করা যাবে শ্রুকে—ভগবান প্রথমে দেখে গা ঘিন্ ঘিন্ করত। একদিন

এক জাপানী ভোজের বৈঠকে উপস্থিত ছিল্ম। নানা রকমারি ভোজা আয়োজনের মধ্যে আবার সেই কাঁচা মাছ—ভারত মহাসাগরে ধরা টানা মাছের টাকরা। কি করি, অনোর সামনে না খাওয়ার অভবাতাও প্রকাশ করা চলে না. আবার খেলেও অম-পাশুনের অহা উদ্গারণের আশুংকা। অবশেষে তরল জাপানী সসে ডবিয়ে এক টাকরা মাথে ফেলে দিলাম আর কি। একি!—চিবোতে গিয়ে দেখি সমে-ভেজান কাঁচা মাছ কি মোলাখেল। কোন বি>বাদও লাগল না. উদ্যাবের ভারত দেখা দিল না। **•বাদেখা**-সম্প্রে-শিক্ষায় প্রথিবীর যে সব জাত উল্লভ, তাদের খাদা আমাদের মত না হলেই যে অবরণীয় তা ভাবা মোটেই সংগত নয়। অবশ্য অভারতীয় মাত্রই আমাদের মসল্লা-প্রধান খাদা দেখে শিউরে ওঠে।

বিখ্যাত বিশ্ববী এবং চিদতানায়ক ডাঃ ভূপেন দত্ত এদেশে এবং ওদেশে ট্রলার দিয়ে মাছ ধরার বিবরণ শ্নলেন। করমদান করে সদেনতে বললেন—ইয়ং ম্যান. আই কন্যাচলেট ইউ। কথা প্রসাজে বল্লেন—বিলেতে, আমেরিকায় কত সম্যেত্র মাছ খেয়েছি। যোগাড় করে দিতে পার কিছ্ এদেশী সম্যেত্র মাছ, চেখে দেখ্ডুম। দ্বামীজীর সংগ প্রমাপিক চিদতাধারায় কিছ্ কিছ্ পাথকি। থাকলেও অধিক মংসাচারের প্রয়োজনীয়তা সাক্ষেপ্ত আধিক মংসাচারের প্রয়োজনীয়তা সাক্ষেপ্ত আধিক বিলাম আমিল বিলাম আমিল বিলাম আমিল বিলাম আমিল বিলাম বিলাম আমিল বিলাম

জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডাং মেঘনাদ সাহা
সামাট্রিক মংস্য শিকার পরিকল্পনা সম্বাক্ত্র
গভীর আগ্রহ প্রকাশ করতেন। কংনও
কখনও বেসরকারী ভিত্তিত এই নতুন
শিক্ষায়নের সম্ভাবতো আলোচনা করতেন।
একদিন জিজেস করলেন—প্যাডেট মাছ
কলকাতার কোন বাজারে মেলে? জানৈক
বিদেশী বিজ্ঞানী জিলেন সেদিন তার
বাড়িতে অভিথি। নিজের কাছে প্রিয় ছিল
এই মাছ, ভাই অভিথি আপায়নও করবেন
নিজের কাছে ভাল-লাগা প্রম্ডেট প্রিয়।

নবতম বৈজ্ঞানিক গ্রেষণার আভাবে নাকি জানা গ্রেছে সেদিন স্নান্ত্র নর, যথন মান্যের আর মাছ খাওরার দরকার তবে না। মাছের গ্রেসম্পন গোটাকতক টাবেলেট মূথে পূরে দিলেই নাকি মিটবে মাছ খাওরার প্রোজন স্মান এখন চলে স্বাজ সব্জীর • বদলে ভিটামিন বি-কম্পুণসন্ত্র। বাজী রেখে বল্তে পারি বাঙালীরা সে দ্রাদিন কথনই মেনে নেবে না। প্থিবীর আর সব প্রান্তে মাছের বদলে টাবেলেট চল্লেও অন্তত বাঙালীরা তেলেন্নে-মালে কটা-মাথা-লেজের ঝোল-চচ্চড়ি, মুট্টিখণ চির্মিন হাত চেটে খাবেঃ



. (বাইশ)

চাপার জ্ঞান ফিরেছিল সংগ্য সংগ্যই। ফোদি ওকে এক বাটি দুধ থাওয়াল। চাঁপা চাংগা হয়ে উঠল।

ফেদি অবাক হয়ে গিয়েছিল এদের
দেখে। কতদিন দেখেনি ওদের। ফেদির
বিয়ে হয়েছে তিন বছর। দুবছর সে
বিধবাই হয়েছে। বিয়ের পর অত্যাজগলায়
যখন এসেছিল ফেদি তখন একদিন দেখতে
এসেছিল গিরিবালা। তার তখনও বিয়ে
হয়নি। চাঁপা কতট্রুই বা ছিল। এই যে
স্থাদা, আল একেবারে ছোয়ানমান্দ হয়ে
উঠেছে, এই স্থাদাকেও এত বড় কখনও
মনে হয়নি ফেদির। আল তো বেশ লভ্জা
লভ্জাই লাগছিল।

গ্রামের মধ্যে সুন্দরী বলে খ্র নাম ছিল ফেদির। সভিই সে খ্রই সুন্দরী। অমন গড়ন পেটন, অমন গ্রেরেরঙ, অমন মুখ চোথ বড় একটা সহজে চোথে পড়ে না। শ্বশ্রবাড়িতে বিষের পর যথন গেল ফেদি, যেন মহারাগী এলেন এমন খাতির। কিন্তু বছর না ঘ্রতেই কপাল পুড়ল তার, সিথের সি'দর্র, শাখা, লোহা, এয়োতির সমসত চিহ্য খুচিয়ে বাপের বাড়ি ফিরে এল ফেদি। এক ফ'্রে কে যেন ভাগোর প্রদীপ নিভিয়ে দিল। জ'বনটাও যদি

ফেদি অবাক হয়ে গিরিবালাকে দেখতে লাগল। কি অভ্তুত স্ফরই না বেখতে হয়েছে এখন। অথচ বিষের আগে এমন আহামরি কিছু ছিল না। ছোটবেলা থেকেফেদি ওকে দেখেছে। একসংগ খেলা করেছে প্রেলা বাড়িতে। খেলেছে স্থানার সংগাও। তবে সে সব তো আরেক জন্মের কথা। তখন এই বৃড়ি, আজ যে নতুন মাতৃছে লাবগাবতী, তার তখন এমন তলচল রুপ ছিল না কি? ছিল তো রোগা, কাঠ কাঠ, সামনের দতি কটা একট্ উটুইছিল বরং। সেই বৃড়ি এখন মা হয়ে যেনজগণধাতীর রুপ নিয়ে এসেছে। চাথ ফেরাতে ইছে করে না। এই র্পই সাথক। সে কথা গিরিবালাকে দেখে ফেদির আজ

ানে হল। সংগ্যে সংগ্যে একথাও ভাবল, তার জীবনে এ সাথকিতা কথনো আস্থার না। কথনোই না। ঈর্ষা ফোদির বাকে এক ছোবল বসাল। পরক্ষণেই লংভা পেল সে। কী নী5 মন তার। গাংখ পেল।

তাড়াতাড়ি ফেদি বলে উঠল, যেন কৈফিয়ত দিল, "রোজ ভাবি, তার খ্কারে দেখতি যাব, তা ভরসা তো পাইনে। এ রাক্ষসীর চোখি বিষ, তাই পড়ো মুখ্ যতটা পারি লাকোয়ে রাখি।"

কর করে করে কোদে ফেলল ফেনি।
ঘরের ভিতর ড্রেক গেল। গিরিবলার
নিজেকে কেমন ফেন অপরাধী লাগতে
লাগল। যেন ফেনির কেলেপ্রেল হয়নি,
গিরিবলার হয়েছে, এর জনাও যেন সে-ই
দোষী। গিরিবালার মনটা খচ্ছচ করতে
লাগল। গিরিবালা মনে মনে খনে কটি
পেল ফেনির কথা সমরণ করে। বোকার মত
বলে থাকল। পরক্ষণেই খোকার কথা মনে
পড়তে মন তার চপ্যল হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ দেখোন তাকে, এতক্ষণ আর কখনো
তাকে ছেড়েও থাকোন। এবার তাড়াতাড়ি
বাড়ি ফিবলেই হয়।

স্ধান্য খাচিতে ঠেস দিয়ে দিয়ে ভাবছে। ভাবছে গদা পদার কথা। তারই মামাত ভাই। কিন্তু আচার আচরণ দেখতে নরভুক আদিম মান্য ছাড়া আর কিছা ভাবতে ইচ্ছে করে ন। কেমন স্বচ্ছাদে হানাহানি করে চলেছে। যেন এরা সব অর্ণাচর। আদম প্রস্তব যাগের ভ্রাল সব মান্য। গ্রামে সভাতা নেই। এথানে দাম দাম বাজনা বাজিয়ে বাজিয়ে এখনও পশা শিকার চলে। ভাই ভাইয়ের মাথা লক্ষ্য করে খলা তোলে আনায়াসে।

সংধামরের হঠাৎ কেমন যেন মনে হল.
সে যেন ধোল-সতের শতকের এক বিদেশী
প্রযাটক। সভ্যতার বাতা বরে এসে
পড়েছে অনাবিদ্দৃত কোন ভূথণেড। না না
এ গ্রামের লোক নয় সে। সে এদেশেরই
লোক নয়। তার দেশে সেই দেশ, যেখানকার
মার্টিতে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল,

বীৎকম, রামকৃষ্ণ দেব, বিবেকানদের পশী মিশে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সেথানে ভাসবর। দেশবন্ধ্য চিত্তরঞ্জনের প্রতিদিনের নিঃশ্বশাসে নতুন প্রাণ স্থিত হছে। জ্ঞানে বিজ্ঞানে, আধ্নিকতার, অগ্রগতিতে সে দেশ প্রথবীর যে-কোন আলোকপ্রাণ্ড প্রাণ্ডের সমগোর্হার। এখানে প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে না। এ দেশের ভাষা সে জানে না। তার কথা কাউকে সম্ভবত বোঝাতে পারবে না। ওর ভাষা এখানে কেউব্রেবে না।

সাধাময়ের মনে প্রবল এক অস্থিরতা দেখা দিল। যত শীঘ্র পারে. আপন নেশে ফিবে যাবে। সেখানে এক মাহার্ত সে আলস্যে কাটাতে পারে না। অজ্স কাজ তার জনা পড়ে আছে। এতকণ কত কাণ্ড ঘটছে কলকাতায়। শোভাষাত্রা বের হচ্ছে। পাকে পাকে সভা-সমিতির আয়োজন শরে হয়ে গেছে। মডারেট, স্বর্জানল আর 'নো চেঞ্চারের' মধ্যে পাঞ্জা ক্ষাক্ষি শারা হয়ে গিয়েছে। <u>ব্দশ্রক্ষ্র</u> কাউন্সিলের ইলেকশ্ন। তেজ্যেদণ্ড আওয়াজ এড দরে থেকেও যেন শনেতে পাচেছ সংধানয়, কাউন্সিলে চাুকছি ব্রিট্র সরকারের সংখ্য সহযোগিতা করবার জন্য নয়, ভিতর থেকে গাঁতো মেরে ওদের শাসনতক ভেগেগ দেবরে জনা।"

"চল দাদা, বাডি যাই।"

গিরিবালার কথায় চমক ভাপাল সংখাময়ের। চেয়ে দেখল আচার্যি বাড়ির দাওয়ায় বন্দে বাঁশের খাঁটি হেলান দিয়ে জেগে ভেগেই কলকাতার স্বম্পন দেখছে।

গিরিবালার কথা শানে ফেদিও তাড়া-তাড়ি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। দেখলেই মনে হয় এতক্ষণ কাঁদছিল ফেদি। বড় বড় গভীর চোথ দুটো এখনও টলমল করছে।

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মায় এবং মন্তিন্ক শীতল রাখে।

আয়ুর্বেদ মেড়িকেন সোসাইটী

১৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বাঁশতলা ত্মীট, কলিকাতা নাকের ডগাটা পাকা করমচার মত রাঙা হয়ে উঠেছে।

ফেদি বলল, "কালই যাব তোর খুকা দেখতি ব্যক্তি।"

গিরিবালা একট্ থতমত থেয়ে বলল "আচ্চা।"

বাড়ি ফিরেও সংধাময় স্বস্তি পেল না। ঘরেল ফিরল স্থাময়, জোর করে একবার আগের মত মেলামেশা করতে গেল বাড়ির লোকজনের সংখ্য। রামাঘরে গিয়ে বসল মাছভাজা খেতে অমনি সেটা ওর নিজের কাছেই কেমন আদুরে-গোপালপনা ঠেকল। খনসাটি করতে গেল গিরিবালার সংগ. কেমন ন্যাকামি ন্যাকামি লাগল। বাবার কাভে বসতে ইচ্ছে হল না। বাবার কাছে বিশেষ ভিডতেই চায় না সংধা। পড়া আর পরীকার কথা ছাড়া অন্য কোন কথা বাবার সঙ্গে বলা যায় না। বাবা সংসারের শোচনীয় দূরবস্থার কথা তলে স্পণ্টই বলেন সমুহত সংসার এখন সুধার মুখ চেয়ে বসে আছে। সুধা যেন পাশটা ভাল-ভাবেই করে। কথাটার মধ্যে মিথ্যে কিছাই নেই। তবা সাধাময়ের যেন ভাল লাগে না। তাই বাবার ঘরের দিকে মাডাল না সে। না. মা পিসিমার কাছেও নয়। দু একবার গিরিবালার ছেলেটাকে নেড়ে চেড়ে আদর করতে গেল, একটাও ভাল লগেল না। ব্যজির বের হতেও আর ইচ্ছে নেই তার। भाभावां ज विषये यह के जातका बहार । সন্ধ্যে হল, রাত হল। সন্ধ্যে আর রাতে

সন্ধ্য হল, রাত হল। স্থের আরে রাতে এখানে তথাং বিশেষ নেই। মেজকতা বাজি ফিরতেই স্থান যেন বেচে গেল। এই একটা লোক বাড়ির মধ্যে এখনও আছেন, যাকে দেখলে স্থান খ্রিশ হয়। যার স্থেগ সে কথা বলে সুখে পায়।

কাল মেজকতার সংগ্য বিশেষ কথাবাতার স্থান্য হয়নি। অজেও সারাদিন
বড় বাসত জিলেন। এখন স্থাকে প্রের কেন বতে গেলেন। প্রথম আগতে মেজকতা স্থান্যরে মাথে কলকাতার স্ব খবরাখবর শ্লেতে লাগলেন। কটেনিস্লের ইলেকশনের কথা, কগ্রেসের মধ্যে মত্তেদ, স্বরাজ্য পার্টির পত্র, তাদের কর্মস্টি, সম্পর্কে খা্টির পত্র, তাদের কর্মস্টি, সম্পর্কে খা্টিরে খা্টিয়ে নানা রক্ম প্রশ্ন করতে লাগলেন। স্ব কথার ভালা জ্বাব দিতে পারল না স্থাম্য। অত খা্টিয়ে, অত ভলিরে সে কোন ব্যাপার দেখতে গারে

ক্রেড়ের কণক * পাউডার * না। বিভিন্ন সময়ে সংধাময়ের মনে নানা ধারণা গড়ে ওঠে। সেই সব ধারণার প্রতিফলন সংধাময় সেখানে দেখে, যখন দেখে, যে কাজের মধ্যে দেখে, ভার মধ্যেই সেবাগিয়ে পড়ে। মন প্রাণ ডেলে দেয় সে, সেকাজের মধ্যে।

- আড়াই বছর শ্রুমণে দেশে যখন অসহ-যোগ আন্দোলনের ঢেউ উঠেছিল অফিস. কাছারী, ইসকল কলেজ বজানের হিডিক ভেগেছিল, সুধাময় তখন সেই আন্দোলনে ঝালিয়ে পড়তে চেয়েছিল। সে তথন সরকারী কলেজের ছাত্র। দেশপ্রেম দেখাবার এতবড সুযোগ সে কিন্তু কাজে লাগাতে পারে নি। বাদ সেধেছিলেন মেজকাকা। এই নৈতিবাচক আন্দো-লানের তিনি বিপক্ষে ছিলেন। সেই সময় সাধাময়কে সামলাতে খবে বৈগ পেতে হয়েছিল। মেজকর্তা তথন বলেছিলেন, মূর্থ লোক স্বাধীনতার মর্ম ব্রুবতে পারে না। বলেছিলেন, স্বাধীনতা অন্তরের জিনিস। কোন বাইরের সামগ্রী নয়। হৈ চৈ করে বডজোর রাণ্ট্রীয় পতাকা বদল করা যায়। ইউনিয়ন জানকের বদলে তিরংগা আন্ডা সরকারী দুগ্রের মাথায় উচ্চান যায়, কিন্তু লোককে প্রাধীনতায় উদ্বাদ্ধ করা याग्र ना।

এই সময় মেজকতা এক কড়া চিঠি লিখেছিলেন সংধানয়কে। লিখেছিলেন, বে-সব নেতা মনে করেন, গান্ধী টুপি মাথায় দিয়ে ঝাড়া ঘাড়ে করে বংশ মাতরমা বলে ঘুরে বেশনতেই দেশপ্রেমের পরাকাণ্ঠা—সে সব নেতার কথায়ে আমার শ্রদ্ধা নেই। তাঁর। অত্যন্ত অন্যরদশীন সংকীণ্মনা। আমি মনে করি একজন ইণ্ডি-নীয়ারের প্রয়োজন এই রকম দশটি নেতার চেয়েও বেশি। ত্মি যদি সামহিক উত্তেজনায় লোমার কর্তব্য পালন করতে অপেক্ষাক্ত প্রথমাধ্য পথটি ছেডে গ্রন্থলিকার সহজ স্রোতে গা ভাসাতে চাও তা**হলে শে**ষ পর্যাত দেশের ক্ষতি করবেই বেশি। যে ভাবোছনাসকে ভূমি প্রবল বলে মনে করছ, তার পিছমে সাহ্যিকারের কোন শক্তি নেই, তা মহাসাগরের চেউ নয়, ফেনা মার। ও একদিন শাুকিয়ে যাবে।

স্থাময় এর পর আর কলেজ অবশ্য ছাড়েন। কিব্তু দ্বি বছর চোরের মত আপরাধী হয়ে ছিল। তার সহপাঠী বন্ধ্রা একে একে ব্যক ফ্রিলে। তার সহপাঠী বন্ধ্রা একে একে ব্যক ফ্রিলে। বাদের অব্যক্ত ধিরারে স্বা মেন মরমে দরে যেত। শ্র্মা মেনিন কলেজের সামনে পিকেটিং হত, সেদিন আর সে রুদের ত্রকত চেল্ড। করত না। পালিয়ে যেত। রাগ হত তার নিজের উপর। রাগ হত মেজকাকার উপর। মেন মেজকাকার এই মব ওজর কোনে আদর্শের জন্ম না, মে টাকা স্থার পিছনে ওরা ঢালছেন ,

সেটার নিরাপত্তা রক্ষা করাই ও'দের আসল উদ্দেশ্য। মানসিক দবদের এট দুটো বছর সংধামর ক্ষত-বিক্ষেত হয়ে গেছে। তার মত ফলুগা তার আনা কেন সহপাঠী

তারপর এক আশ্চর্য ঘটন ঘটতে দেখল সংধাময়,। সভাই আন্দোলন একদিন মুখ খুলড়ে পড়ল। আর উঠল না যে সব নেতা হাত ধরে টেনে টেনে তালের কলেজের ছাত্রদের পথে বেব করেছিলে ভারা আবার নির্মাত ক্লাবনে ফিরে আলার ক্লেটোনের অনেকে আলার ফিরে এল কলেজে। নুটো বছর বামাথা এই এয়ায় ইনিয়ে বিনিয়ে অন্তাপ ব াত লাগল। এমন কি এও বলল, তুই ব্লিআনের মতকাজে করেছিল সংধা।

স্থার কেমন অবাক লেগেছিল। মেজকাকার কথা এমন ভাবে ফলে থাবে দে
কথনও ভাবে নি। কিন্তু যথন ফললা তথন
মেজকাকার বিচার বৃদ্ধির উপর গভীর
প্রদা বাড়ল ভার। আবার মনের খুর
গোপনে যেন খুর দুঃখও পেল। যেন
এমন না হলেই সে খুনী হত। ভার
কলেলের ছোলরা ইংরেল প্রোফসরেমা এই
ব্যাপার নিয়ে ঠাটা বিচাপ করত আর
স্থামায় হারলে প্রে মরত। এদের হাত
এড়াবার হানা হেন মরীয়া হয়ে উঠল।

হঠাং সে একদিন শ্নেক, **দেশবংশ্বে**নাচন সংগ্রাম প্রশাহর কথা। কাউ**দিনলের**ইলেকশ্বন আর বড়ান নয়, এবারে গ্রহণ।
কাউন্দিলে ডাকে ইংবাজের কেশ্ব ধরেই
নাড়া দিতে হবে। ভারত শাসন আইন
অকেজো করে দিতে হবে। তবেই **২ংরেজ**-

তট করে সংধানহের মনে হল, হারী, এত-দিনে একটা পথ পাওছা গেল। মনপ্রান দিয়ে সমর্থনি করলা দেশবংখ্যকে। এথন দেশবংখাই স্থাধান্তার দেবতা।

কিন্তু তোমার দেশবন্ধ**ুই যা কি** কর্বেন ?

মেজকর্তার আচমকা এই প্রদেন স্থাময় থতমত থেয়ে গেল। মেজকর্তার প্রদনটা যে তির্যক, তা সে ব্যুত্তে পারল। অথচ ক্ষত্রকালা শগরেষন, কি এমন মন্ত ভানা আছে তোমান দেশনগরে সাতে তিনি উল্লিখ্য চরম নতরে পেরিছ দেবেন দেশের দ্বিশ্রত্য লোকন্যকোন এই যে সব ম্বে ম্বের দল ভ্রমদল পাথরেব মত এনত হলে বংশত, যাদেব নিম্মে দেশ, কোন সঞ্জিননীর বলে তিনি এনের প্রাণ্ড সঞ্জার শ্রব্যন। বলতে পারে

স্থান্য সংখণ্ট প্রম হয়ে বলল, স্বাধীনতাই সেই সঞ্চিন্নী। প্রাধীনতার শ্বথল নেচন বরতে পারতেই আমাদের স্ব স্থেম গ্র হয়ে যাবে। নেশের প্রাণ্ আপ্রি হালত হাবে।

পাগলা: মেজক তাঁ হাসালেন। এরা সব একই কথা কপচার। এ বিষয়ে আমাদের শিক্ষিত আর অশিক্ষিতের মধো ওফাং বিশেষ মেই। দেশের পায়ে শিকল, দেশের প্রাণ, দেশের নিঃখ। কে যে এই সব কথা-গ্রেলা আবিশ্চার করেছিল। যে জিনিসের কোনও অস্তির নেই, সেই ফাকন আওমাজ-গ্রেলাই আজ মধুগে মুখে দিবতে। তাই নিয়েই যত মাতাআতি চলেতে। তদের কি একবারও এ কথা গোলার দেশতে ইচ্ছে করে না যে-কথা ব্যাগত উচ্চারণ করে চলেতি তার মানে কি

মেঞ্জতার মান প্রচল, তাঁদের কলেজী জীবনে দেশয়দেকার এক ভবি ভাপা হয়েছিল। এর জনেনী রমণী তার হাতে পারে শিক্স। কে এক**রন** ভারে সামনে ফাঁসিছে লাউরে আছে। বেলে হয় কার্লিরম। একটা লোক দেই ছবিটা বাধিয়ে পরা হাতে শতিলা ঠাকরাপের সিধে মান্তার মত করে প্রসা নিয়ে বৈভাত। আশিক্ষিত সেই লোকটিকৈ মেজকতা ব্যক্তরক বলে ভাবতে পারেন। কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের ধারণাই বা কি এমন পরিবত? এ সব বিংকমবান্ত সেই বদেদ মাত্রম্-এর এফেট্র। দেশ এখন প্রেমপ্রের একটা পৌতলিক ধারণায় পরিশত হয়েছে। বল্ল থালভরা শোন্য, তাই আমেরা রসন ভবর বলি। যদি জানতাম বাপোরটা এত সহজ সরল নত, অনেক জড়িল, দেশেদেরে করা कश्यनदे याह रा. लाम्ब रानगुरुव डेम्थहरे করা যায় তাহলে হয়ত বা কেট কেট ভারতাম, তারে বারি মেফ ক্রি আরেট এ সব কাজ করা যায় না। এর পিছেরে যা আছে তার বোল আনাই বাদ্রব সমসা। দৈশ-শব্দটা যত অস্থার, দেশবাসী শব্দটা কিম্চু ততথানিই সার্থনে। দেশের ফংগে আছে পচোড় পরতি, নদী, হাঠ, বন। আছে পশ্ম পক্ষী মান্স। চন্দ্রাস্থি মণ্ডে × প্ मानायरे आएं, विष्ठि अव मानाय। कृषक আছে, জামদার আছে, শ্রামক আছে, চাকরে আছে আবার কলকারখানার মালিক আছে। শোষিত আছে শোষক আছে। শত রকমের অত্যাচার **অবিচার আ**ছে। আছে লোভ, হিংসা বিদেব্য, **পরস্পরের মধ্যে** ল্লার্থের সংঘাত। এ সমস্যা জড় মাজিকার নত, সজাব মান**েবর। সমস্যা আছে হঞা**র রক্ম, আহিকি, সাংস্কৃতিক, দা**র্শনিক।** বঙ ছ**িল ব্যাপার। সম্ভবত এত জটিলতা**য় িশেতার৷ হয়ে যাবার ভয় আখ্রানের **থাকে**, < ই সূব সমস্বার চি**ন্তা মাথায় চাকলে** বকাল্যাতি না ঘটার আশংকাট থাকে, তাই এই সব জটিলতার মূল অতি বাদত্র এই দেশবাসা শব্দটাকে উহা রেখে স্থং হি ল্গার কাল্পনিক ধারেন নিমশন থাকা প্রভান কবি।

এতে আর ফুট তোক, **মেজকর্তার** বিশ্বাস, লোকে প্রাধীনতা কাকে বলে তার মর্ম কোনদিনই ব্রেবে না। ফেমন এর আগেও কথনও বোঝে নি। হাজার হাজার বছর ধরে এই ভারতের রাজনৈতিক পরি-বর্তন হয়েছে। শক হ'ব প্রীক এসেছে, পাঠান মোগল রাজত্ব করেছে। তারপর ভাদের পরমায়, ফারলে ইংরাজ ফরাসী পর্তগাঁজ ওলন্দান্ত এসেলে। ইংরেজের রাজত কারেম হয়েছে। কি এসে যার ভাতে এদেশবাসীর ? কোনদিন তারা মানা্ষের মালা। পায়নি। মান্ত্রের অধিকারে বরাবর ভারা বঞ্চিত থেকেছে। স্বাধীনভাব আস্বাদ **প্রেলি**সয দিয়ে কংনাও ভারা গ্রহণ করতে পারে নি। তাই স্বাধনিতা বন্ধার জনা মাথা বাংগও ভারের নেই।

ইতিহাস আমাত্তর কিছামার যতি শিক্ষা দিয়ে থাকে তার তা এই। কি করবেন गान्धी कि कटारम एम्मवन्धाः वस एकार ইংবাছ ভাজাবেন। ভারপর? আবার কোন शाम्द्रीहाक दा प्रामामाक्षीद अंख्यि इटर। বিদ্য ভাতেই কি স্বাধীনভার 15.7 ভারতের ভতিশ কোটি মন্বা হাক इह्नाम् इताहरः X.77 REITE Marie . সেখানে ছবিশ কোটি B* 61 (E) 11 হবে মার আব যোগজলও সেই Mintel & দাঁড়াবে। অন্তত মেঞ্জকতার ত তাই স্ভ বিশ্বসে ৷

স্পেময়ের মাধা বিম বিদ্ধা করিছিল। করিছ করা সংগ্রাস প্রেম, করিছ বিশ্বিদি। মাধ্যে মাধ্যে অসমানকর করে পর্যুদ্ধি আর্থিন করা কানের জোলারিন। তার মেলারকার যে নিজের করিছা বিশ্বাদীই, সেটা যেন আবিশ্বার করল।

टङदेश

ি এত রোগনারে এতথানি পথ ফোদ বেশ ফোনে কোনেই যোগে এলাছে। বিশেষ করে গোয়ালা খুড়ির খট্ডির কাছ থেকে।

বুনোরা আজ এদিককার জগ্যল ভোলপাড় করে ফেলছে। দ্য দ্য দ্য টাম টাম এই এক্ষেরে বাজনাটা আম কঠিলে বাল বেত আর নানারকম আগাছা জগলের রক্ষে বন্ধে ত্বে কমন এক রহসাময়, কেমন এক হিছে আবহাওয়া স্থিত করেছে। মৃত্যুর পরোয়ানাই যেন দিকে দিকে ছুটে চলেছে। যেন রঠনা করছে, আজ আর নিস্তার নেই। মাঝে মাঝে বনের এদিক ওদিক থেকে হৈ হৈ চিংকার ভেসে উঠছে। কথনো কথনো বুনো আগলাওড়া গাছ আর মান্য সমান উচ্চ নরম আগাছার বুকে প্রবল বিক্ষোভ ভাগিয়ে করে। তাব তার বেগে ছুটে চলেছে। ওদের বেথা যার না। জানোয়ারও হতে পারে আরা মানজও হতে পারে

ফেদির ভয় ভয় করছিল। গা ছম্ছম করছিল। যদিও সে এতটা পথ একা আসতে সাহস করেনি, এক সেথো সপো এনেছিল। কিন্তু সে ছোকরা দুর্শাবাড়ির কাছ থেকেই ভোগে পড়েছে। হাটের মাঠে ফুটবল ম্যাচ হবে, ভার আকর্ষণেই সে ফেদির ছাতছাড়া হবে, ভার আকর্ষণেই সে ফেদির ছাতছাড়া হয়েছে।

গিরিবালাদের উঠনে এলে দাঁড়াতেই ভয়ভর এক নিমেষে ফেদির শরীর থেকে শক্তনা মাটির মত করে পড়ল। এখানে মানুষের উষ্ণ দপশ পাওয়া গেল। উঠনে বাঁশে বাঁশে তারে তারে মেলে দেওয়া কাপড় হাওয়ার নুলছে। একটা বড় কড়াই উপড়ে হয়ে পড়ে আছে। একখানা কোনাল, একটা কুড়াল, খান কাহেক চালো কাঠ। বাস্, এই গ্লো চোখা পড়ার সংগ্র সংগ্রহ ফেদির ভয় ভাগাল:

গ্রে পরিপ্রায় দে এখন শ্রে হাঁড় ছে।
তাঁর থসা স্কুর নাধ্যান রাড় হাজ
তাঠছে। থান শাভির ভিতর থোক
তার বৃক ধন ধন স্কুল উঠছে।
তার চিকন নাক ফ্রেল ফ্রেল উঠছে।
এলোমেলা চ্লা মাধ্য কপালে উড় গড়ছে।

বেলা গড়িয়ে **এলেও রোনের থাঁও বেল**আছে: ব্যক্তিটা নিশ্তশাং প্রাণ আছে
বোঝা বায়, সাড়া পাওরা যায় না: হাতেব কথিখানা মুঠো করে ধরে ডেদি গুলোম ঘরের হাতিশাড়ে সিন্ডি বেয়ে বার্ডনার উঠা: বড় বউরের ঘরে উকি মারল। বার্টেরমন ঘ্যম এনের গোল ভোরে স্বাশ্ব নিয়ে গোলেও রোধ হয়ে ঘ্যম ভাঙার না:

চ্ছদি গলা বাজিয়ে সন্তপ্তি **ভাকল,** প্ৰায়ুভিগে

গলা শাকিয়ে কওয়ের আওয়ালটা ঠিক মত বের হল মা।

আবার ডাকল, "ভ্খ্ডি!"

বড়বউ চোখ মেলেই স্যাখন ফেদি। ধন্দক্ত করে উঠি কল্যান সংঘতে চুলে গিঠি দিতে বিতে গলা ভর্তি ছ্যাপ নিয়ে উ' আ করে তাকে বসতে বললেন। তারপর তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে থ্থু ফেলে এলেন।

বললেন, "আসো মা, আসো। কতদিন ভূমারে দেখিন। কাল যথন ব্ডিরা আসে ক'ল ভূমার বাড়ি উরা গিছিল, আমি আরউ কলাম, আহা ওরে আসতি কলিনে ক্যান। স্নার মুখখানা একবার দ্যাখতাম।"

ফোদি দলান হেসে বলল, "সুনার মুখ আর সুনার নেই খুড়ি, একেবারে পিতলের হয়ে গেছে। এ মুখ আর দেখাতি ইচ্ছে করে না।"

ফোদর চোথ টলটল করে উঠল। বড়-বউরের চোথেও জল এসে গেল।

বললেন, "বালাই ষাট। বিধেতার যে দিণিট নেই মা, নাহলি এমন কপালেউ কি আগ্নে জনলে?"

দীঘশবাস ফেলে ফেদি বলল, "সবই আমার অদিটা। কারে দুমি করব, বল?" বড়বউ কোন কথা না বলে আঁচল দিয়ে ফেদির মুখ মুছিয়ে দিলেন। তারপর এক-খানা হাতপাখা টেনে ওকে হাওয়া করতে জাগলেন।

ঘর সংসারের কথা উঠল। ফেদির বাবা আ তীথে বৈরিয়েছেন। গয়া কাশী বৃদ্যাবন, ছারে বেড়াচ্ছেন সব। আসবার আলন প্রায় হয়ে এল ওদের। ব্যাড়িতে আছে ফেদি আর তার বাউ-ভূলে দান সংল্ডার। কাজ-কর্মে মন নেই এখন বিয়ে করার শথ চেপেছে। এই নিয়ে ব্যাড়িতে অশান্তি চলছে। শ্বশ্রবাড়ি থেকেও কেউ থেজি নেয় না ফেদির। অপয়া অলক্ষ্ণে বউ, কে তার বার্তা নেবে? কোলে একটা গাড়োভা থাকলেও না হয় কথা ছিল।

"মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় থড়ি আগনুনি আগে দিই, না হয় জলেই ডুবি আর নয়তো একদলা বিষ খাই।"

ফেদি ঝরঝর করে কে'দে ফেলল। এই তো মাত্র আঠার উনিশ বছর বয়েস। কড়ে রাজির পেরমায়ও নাকি অখণ্ড হয়। সামনের দিকে চাইতে তার ভয় হয়। ভবিষাং এক রক্ষ, ধ্য-ধ্য মর্ভুমি।

"তবে আমার কপাল তো, আগ্রিনউ ছেবি না, জলই হয়ত শ্কেনয়ে যাবে, বিষ হার মানবে।"

বড় বউ শিউরে উঠে ফেদির মুখে হাত চাপা দেন।

কে,হোড়ের কণক * পাউডার *

"বলতি নেই মা, ওকথা বলাত নেই।"
বড়বউ নিজের ব্বেকর কাছে টেনে
আনেন ফেদিকে। দুটো ব্বেকর বাথা কাছাকাছি এগিয়ে আসে। সমবেদনার অদুশ্য
প্রবাহ এক গভীর ক্ষতে প্রলেপ দিতে
এগিয়ে যায়। বড়বউয়ের চোথের জল
ফেদির মাথায় টপটপ করে ঝরে পড়ে।
ফেদির চোথের জলে বড়বউয়ের কোল ভিজে
সপসপে হয়ে ওঠে।

ফেদি চোথ মৃত্তে সামলে বসে। তার মৃথে অম্ভূত এক হাসি ফুটে ওঠে। দৃ্থানা মেঘ চিরে শ্রতের জ্যোৎসনা যে হাসি ফোটায় সেই হাসি।

বলে, "দ্যাখ দিনি, কি কাজে আলাম আর কি করতি বসিছি। ও খ্রিড, ব্যক্তিরি একবার ডাকো তো। ওর ছেলের জনো এই দ্যাথ একথান কাখা সিলোইছি। কল্কা নকশাডা কেমন উঠিছে?"

কাঁথাথানা মেলে ধরল ফেদি। সর্ ফোড়ের স্কুর কাঁথা। বড়বউ খুব তারিফ কবলেন।

"আহা হা. এ যে গায় দেবার দোলাই।
অতি চমংকার। যেমন পাড়ের কবকা তেমন
স্কের ভিতরের নকশা। এ বলে আমায়
দ্যাখ, ও বলে আমায় দ্যাখ। ও বৃড়ি, মনিরে,
আয় এখেনে। ফেদি আয়েছে। দ্যাখ, কি
আনেছে।"

গিরিবালা আরেকটা ঘরে শুয়ে শুয়ে ছেলেকে মাই খাওয়াচ্ছিল। ফেদি এসেছে সে জানে। তার মনের অপরাধ বোধটা সে নামাতে পারছিল না, তাই ও ঘরে যেতে সাহস পাছিল না। ফেদি যে দুল্টি দিয়ে কাল দেখছিল গিরিবালাকে তাতে প্রশংসা ছিল, ঈর্ষাও ছিল। সে ভাষা কিছ, কিছ, পড়তে পেরেছিল গিরিবালা, কিছ, কিছ, অর্থ গ্রহণ করতে পেরেছিল। বড়মার সংখ্য ফেদি এতক্ষণ ধরে যা বলাবলি করছিল, তাও শ্রনেছে গিরিবালা। ফেদির জনা সতিটে সে দঃখ পেয়েছে মনে। কিন্তু গিরিবালার কি দোষ? তার স্বামী বে'চে আছে, ফেদির নেই। তার কোলে ভগবান ছেলে দিয়েছেন, সোনারচাঁদ ছেলে (গিরি-বালা চুক চুক করে চুমা খেল, ছেলের গায়ের গৃংধটা একটা শাকল) দিয়েছেন ভগবান, ফেদির কোল খালি রেখেছেন, তা সে কি করবে? তার কী দোষ? গিরিবালার খ্ব অস্বচিত লাগছিল।

গিরিবালা জানে, বাঝতে পেরেছে ফেদির মনে কী তীর পিপাসা জেগে উঠেছে। এখন থোকাকে ওর সামনে নিয়ে গেলে কিছা থবে না তো. নজর লাগবে না তো? থোকাকে বাকে চেপে ধরল গিরিবালা। পরক্ষণেই তার চোথে এক বঞ্চিতা মাতৃত্বের কর্শ দুটি চোখ ভেসে উঠল। গিরিবালা।

ভাবল, সত্তি ফেদিদির চাধ দুটো কত সুক্দর। গিরিবালা নিজেকেই চাব্ক মারল যেন। ছিঃ, সে তো বড় কার্থপর। ধড়মড় করে উঠে পড়ল। উলঙ্গ শিশ্টিকে বুকে নিয়ে সে বড়মার ঘরে তুকে পড়ল। ঢোকার আগে সে অবশ্য গোকার বা হাতের কড়ে আঙগুলো আলতো বার একটা কামড় দিয়ে নিল। সাবধানের বিবাশ নেই।

ফেদির কোলে গেল না খাকা। কিছাতেই না। বন্ধ চেনা অচেনা গ্য়েছে। একবার জোর করে কোলে নিল যে দ, কঠিন আয়াসে ব্যকে চেপে ধরল। বাঠন স্তানে **মাত্**য ফুলেনি তার। সুধার ভাড পূর্ণ হয়নি। তাই তার ব্রুক জ্ঞাল ন : কে'লে ক্রিয়ে. শরণরটাকে বাকিয়ে চরিত প্রবল বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে গিরিবালার ছেলে। অ**প্রস্তৃ**ত ফেদি হার মেনে ক্ষাপ্ত ২ান আবার তাবে গিরিবালার কোলে ফিভিয়ে দিল। **ও**র কচি মাথে চুমা থাবার এখ*ী*। বাসনা **ফে**দির হয়েছিল। কিন্তু ডাকাত ছেলেকে **আ**র ঘটোতে ইচ্ছে করল না েনন এক অবসাদ এসে গ্রেছে ভার। কিসের জন্য এওটা প**ং** এসেছিল, এখন আর তা ব্ঞতে পারছে না এবার বাড়ি ফিরতে মন চাইছে। কিন্তু এতটা পথ একা ফিরুরে কি করে? বেলাও পড়ে আসছে।

ফেদি বলল, "খাড়িমা, ইবার বাড়ি **যাই**" একটা লোক দিতি পার একটা, আংগাতে দেবে আমারে?"

বড়বউ বললেন, "মে কি মা, **এখনই** যাবি ?"

"হাঁ খুড়ি, বাইরি বেরয়ে দাখে, বেলা আর নেই।"

"ওমা তাই তো. ও ফুলির মা, পানের বাটাটা আনো দিনি, ফেদিরি একটা পান খাওয়ায়ে দিই। একটাখানি বস্মা, একটা পান মাখি দে।"

ফোদ বলল, "বিধবার ঠোট **কি রাংগা** করতি আছে? আচ্চা, দ্যাও একটা। **কিন্তু** যাব করে সংগো!"

্বড়বউ বললেন, "দাঁড়া দেখি, **ওরে** ও নর।"

কেউ সাড়া দিল না। নরা নেই। রাম-কিন্টো নেই। ফেদির মুখ **শ্**কিরো গেল। তাহলে ⁵

বড়বউ বললেন "ভাবিস কানে, বাকথা একটা করছি। ও সংধা, সুধা, বাবা একটা শোন।"

সুধা বই প্রভাছল তার ঘরে। মার ডাকে এ ঘরে এল।

বড়বউ অন্নয় করে বললেন, "মনিবে, ফেদিরি একটা আগেয়ে দিবি?"

স্থা ভণিতা না করেই বলল, "দেব। জামাটা গারে দিয়ে আসি।" "সংধাদা **শ**ুরোর !"

নতা যাবে না

ত্থি এক চিংকার দিয়ে স্থান্থাকে জড়িয়ে ধরল চিংকা উঠে স্থান্থান চেয়ে দেখল একট, দ্রে একটা দহিলল শ্রের স্বাচিত্র দহিলে ক্রিয়ে তাফালে তেনার দহিলে ক্রিয়ে টাঙ চনকে ফ্রিরে দহিলে স্থান্য দেখল দ্রেনে ক্রিয়ে তাজ চনকে ফ্রিরে দহিলে স্থান্য দেখল দ্রেনের এক মৃত্যু ছাটে আসতে।

স্থাময়ের সমসত স্নায়া এই প্রচাত আকস্মিকতায় শিথিল হয়ে গেল।

"সাধাদা পালাও পালাও।"

ক্ষেদির এই আর্ত চিংকার তার কানে চাকুল নাং চাকুলেও ফল হাত নাং এক চুলও নড়তে পাবত নাং তার দেহ পাথের হয়ে গৈছে।

ফেদি রাসতার ধারে সরে গিসে প্রাণপণে সাধামরের একখানা হাত ধরে মারল টান। কেউই টাল সামলাতে পারল না। তেকির শাকের পাতা দিরে মাখ ঢাকা চোরা নহান-জালির মধ্যে হাড়মাড় করে দাজনেই গাড়িয়ে পডল।

ধাতদথ হতে বেশিক্ষণ লাগল না স্থা-মরের। দেখল মরেনি সে। শ্রেয়ারের ধারাল দাঁতে তার দেহটা ফালাফালা হয়ে চিয়ে যায়

নি। শুধু অন্ধকার নালায় পড়ে গ্রেছে। তার উপরে পড়েছে ফেদি। ফেদির দেহটা বেশ ভারি লাগছে। সংধাময়ের পেট আর হতিতে ব্যথা করছে। ফেদি একদম নডভে না। সে-ও তথন নডতে **চডতে ভরসা পেল** না। কি জানি শামোরটা যদি এখনও দাঁড়িয়ে থাকে সেখানে। ভ্ৰমে আকাৰ পাণ উড়ে গেল স্থান্যের। খিচনি শ্রে হল ভার মের,দেভে। উঃ খবে বাঁচা বে'চে গিয়েছে আছে। ফেদি না থাকলে প্রাণই য়ের। ধার সংস্থালৈ একটা নডতেই ফোল্য গোৰনোদ্দণিত দে**হের** ছেয়া ম্ধান্ত আন্তব করল। আর ऋउन সংক্রে স্থাধায়টোর সেকে **প্রচ**ন্ড रतरश বিদ্যাং ভরংগ বুরে <mark>গেল। ভীম এক</mark> বিসেয়ারণের ফাঁকনি সে অন্যভব করল। ত্র দেহ থর্থর করে **কাপতে লাগল**। এর মনে এজনা এক আক্ষেপ দেখা দিল। স্যাধ্যারে যোবন এই প্রথম এক নরেখ-েতের অস্থ্য পেল। তার সর্বঅংগ আরো িক্ছা পাবার আশাষ্য প্রস্তুত হয়ে প্রতীক্ষা করতে জাগল: তার অঞ্গে আগের **ভারিগ্র** বেছে উঠা বাসনার মারণত বাঁশবী। ম্বারের ম্বারের প্রায়ম্বর এক মধ্যর ম্ভাফেন ছাচে ছাচে হেতে লাগল।

ক্ষেদ এতক্ষণ নিশ্চল হাত্র পড়েছিল সংখ্যায়র শংলা দেখের উপর। সে দেহে সংখ্যা সংগ্রার সংখ্যা সে এমন ধড়মভ করে উঠে সংশ্যারের ছেইটাচ বাঁচিয়ে বসল যে, সংখ্যায় ভাবচ্যাকা থেয়ে গেল। ফেলি তার নিকে একবার তাকলে। সংখ্যায়রের মনে হল, সে সেন নীরবে তাকে তিরুক্তার করলঃ ডিঃ সংখ্যান তোমার এমন বাবহার। সংখ্যায়রের দেহের কাঁপানি তথনও থামেনি। তার যেন জার এসেছে উত্তেজনায়।

ফেদি খ্ৰ শীতল কণ্ঠে বলল, "ওঠ স্থাধান, লাগেনি তো?"

সংধার আর কথা বলার **অকথা নেই।** খুব ইতর ভাবছে তাকে ফেদি। <mark>খুব খা</mark>রাপ ভাবছে তাকে। ইচ্ছে হল ফেদিকে এখানে ফেলে রেথেই সে পিঠটান দেয়। এ মুখ আবু দেখাতে চায় না।

যথাসন্তব গন্তীরভাবে স্থামর **জিজাসা** করল, "এখান থেকে একা বাড়ি **বেডে** পারবে?"

ফেদি একবার চোখ তুলে চাইল। তারপর শাস্ত গলার বলল, "না। চল একট্ব তাড়া-তাতি পেশিছরে দ্যাও।"

ফেদিদের বাড়ি শর্মানত পথটাকু নারবে পার হয়ে গেল দক্তন। বাড়ির বাইরে থেকেই ফিরে আসছিল স্থামর, ফেদির কথায় থমকে দাঁডাল।

ফেদি তেমনি শান্তস্বরে বলল, "স্থাদা যায়ে না, ভিতরে আসো, কথা আছে।"

এইবার স্থান্যরের মন রুখে দাঁড়াল।

কি তাকে চেবেছে ফেদি। লম্পট?

বদমায়েস : কি করেছে সে : নয়ানজালিতে
তার যে চিত্তবিভ্রম জেগেছিল তার জন্য
স্থান্যর একট্ও দায়ী নয়। বেশ, ফেদিকে
খোলাখালিই জানিয়ে দেবে স্থান্যয়। ফেদির
দেহের সালিধ্যে স্থান্যয় ওতাবে এসে
পড়েছিল বলেই তার দেবে অমন চঞ্চলতা
জেগেছিল। দ্বীকার করছি ব্যাপার্টা শোভন
হয়নি। কিন্তু ফেদি বিশ্বাস কর্ক ও
ঘটনার উপর স্থান্যয়ের কোন হাত ছিল
না। সে এতখনি ব্যয়স প্রতিত কোন

সংধামর ভিতরে চ্কেতেই ফেনি এসে তার বাত ধরণ। একী, ফেনিও বে অমনি ধরপর করে কাঁপছে। ফেনির গায়ে গা ঠেকামাত স্থামর আবার সেই প্রবল জ্বরের আক্তমণে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। এবার সে একা নয়। দ্যুজনেই একই তাপে তাপিত হচ্ছে।

ফেদি কোন কথা না বলে থরথর কদিপত হাতে স্থাময়ের হাত ধরে ঘরে গিয়ে ঢ্কল। ঝনাং করে বাইরের শিকলটা শব্দ করে উঠল। ভারপর ধ্বাধ ক্লাটের গারে মৃদ্ মৃদ্ধ দ্লাতে লাগল শিকলটা।

(কমশ)



আ শচ্য হ বোনা আর

জিয়া হায়দার

আশ্চর্য হবো না আর সামান্য ইংগিতে, ইশারায় বিদ সে আদিম পাত্র নির্বকারে তুলে নিতে বলে— যেহেতু জনেমর ভিতে, রতে সত্তীর অত্যন্ত জনুলে অবিবায়।

নিম্প্রাণ ঘটির মতো দাবার খেলায় সেবার কৃত্রিম রাজ্যে বর্ণহীন নিম্কুম্প শিখায় গবিতি ছিলাম শুঝু; (সুগোপন মিথারে অনলে ধ্পের গন্ধের মতো অজ্ঞাত দাহনে পলে পলে হয়েছি নিম্পাপ খাঁটি।) প্রার্থনায় সংগীত সভায় দুক্তের্যর নামের গান।

কোনো নারী (আশ্বিনের নদী)
নিস্কৃতির মন্দের আর প্রেমে দেহের গভীরে ডাকে
সহাস্যে; (বিস্মিত চাদ ঃ সেদিনের নিষিদ্ধ ফলেরা
কী বিশাল সাদ্রাজ্যের অধিকারী!) রাত্রির তিপদী
(আমি তার ক্রীতদাস) অকারণে বিহন্নতা রাথে
বিদ্ আশ্বর্য হবো না:—সে আমার উৎসর্গের ডেরা॥

খণ্ড সত

শংকর চ্যট্টাপাধায়

শিল্পীর ঈশ্সিত বাস্থা কে এমন নৈবেদে ানাল?

যবনিকা কম্পমান, আলো পড়বে নর্তকীর মুখে বসে থাকবে শান্ত একা, দপাণের ধাত্র মুঠিতে ধরা পড়বে মিথাচার, বার্মিগুগত ক্লান্ত বিবরণ।

যেহেতু বদতুর উধের অতিরান্তির রসলোক অতএব দতর থাকবে তুলিটা আঙ্লে, চোগ দেখনে সাজসদজা, অস্থি মাংস মেদ আর বদতুর কংকাল অবশেষে ঘরে ফিরনে উষালগ্নে প্রণ্ট পায়ে পারে।

যক্তে যত্ত্বণা নিয়ে নত্তিকীও বিবস্ত ঘ্যোবে রক্তে মাংসে একাকার, লোভলাস্য, ভণ্ম-পরিবেশ।

চেয়েছি একটি শিশু

গ্যারিয়েলা মিস্তাল

একটি শিশ্ব! দ্রুনের মিলনের একটি স্মারক চেয়েছি তোমার কাছে, অসহা স্থের দিন-যামে তোমার অস্ফ্টেডম গ্রেনে কাপাত থবে হাড় জন্মজন্তে কপালে ভাগত অনুরাগ বিন্দ্ বিন্দ্ ঘামে।

চেয়েছি একটি ছেলে। বসণেতর তর্ণ তমাল বাড়ায় ব্যাকুল বাহ্ নীলাকাশে, তেমনি সে হক; অপাপবিদ্ধ প্রাণ, দ্টি ঠোঁটে অধীর আগ্রহ আশ্চর্য, আয়ত নয় যেসাসের মত যার চোথ।

বাহ, তার মালা হয়ে জড়াক না গলায় আমার আমার জীবন-স্লোত তার মাঝে লংগুত হয়ে যায়; সন্তার গভীর থেকে পাহাড়ের শিখরে শিখরে একটি কোমল গণ্য সর্বথানে নিশ্বাস ছড়ায়।

যেতে য়েতে আমরা তাকে চেয়ে দেখি—যে মেয়ে মা হবে, ঠোঁট যার কাঁপা কাঁপা, দৃষ্টি যার প্রার্থনার মত। প্রেমিক-যুগল হাঁটি, ভিড় ঠেলে অকম্মাৎ পথে, শিশ্বে আশ্চর্য চোথে চেয়ে হই বিক্ষয়-আহত। তন্দ্রাহানি রাত গেছে স্থের, স্বংশন জাল ব্নে; বিধন্নত হয়নি শ্যা বাসনার উদপ্র বাসনে। ঘ্য-পাড়ানিয়া গানে গা-ম্ডেড় যে জন্ম নেবে কাল তারি উপাধান রচি আমার বক্ষের দুটি সভনে।

সূর্য তত উষ্ণ নয় যার নাঁচে যে পোহাবে বোদ, আমার কর্মশ কোলে, তাকে আমি শোরাবো কা করে। সংপিশ্য উত্তাল হয়, আশ্যর্য এ দেবতার দান যত দেখি, দান দ্টি চোখে তত এগ্র, পড়ে ঝরে।

মাত্যুকে নেই-ক ভয় : তাঝ দুটি চোথে চোথ বেথে ক্ষতি-বিনাণ্টির সব শংকা, সব চিন্তা মাছে যায় : মাতুরে পাতাল-সি^নড় ভাঙতে আর ভয় নেই, কোনো উম্জন্ধল সকালে কিংবা ছায়াম্লান বিষধ্ন সম্ধায়।

धान दान : अत्यान मृत्यानामान

मिंहा होता हिन

শিৰতোষ মুখোপাধায়ে

এই দুন্যা**র** যতকিছা আজগুরে আর বাজরালিকে বাঝাতে হলে বলতে হয় দ্যাদের ভিন আর নয়তো কি! অথাং দ্যোজার ভিন্ন স্থানে অধ্বতিদ্ব আরু সংবৃত্তিদ্ব হানে প্রভা ন্বর মিখা। তাই যেভার ডিয়োর আর এক অর্থ লবভংকা। কিন্ট লাণ্ডাত্তর সংখ্যা যাদের যংসামানা আঁতা : আছে—তাদের কিন্ত ঘোডার ডিমের এমন কর্ম্বাকে চট করে বেমালমে হজম করে ওঠা সহজ নয়। আটপোৱে মানেতে যাই বোঝ^{াক} না কেন, যোড়ার ভিষের একটা পোশাতি য়ানেও হয় এবং সেটা অলাক স্বাদনকলপনা ছডান মত কিছা নয়। এ অর্থে ঘোডার ডিম সোনার পাথরবাটির মত কোন সমস্যাই স্থাতি করে না। কারণ ঘোড়া যেমন সাচ্চা যোজার ডিম্ব তেম্ন সাচা। অত্এব প্রণ-ভত্তের দরবারে যেমন হাসের ভিম সভি: হারগার জিহু স্নীতা, তেম্মীন ফোডার ডিম্ব क्रीरम Ex ovo omnia. १८४. স্থাভার ডিয়া বিকটিকির, ीशर्टाशक<u>ि</u>ट ভাল্লাকের ডিমাহয়, হাতেরি ডিমাহয়, হিপেত ভিন্ন হয়, হাল্য হান্টেররও ! তথ্য সহাজের জিল হতে দেক কি । আর শ্রে কি প্রাণী জগারে কোন কোটানিস্টাক জিয়েজস কর্ম, তিমি তার সমধ্য বজার ব্যাহাত দ্বাবিত্র কর্তেন হয়, ত্রান কোন গাছেও ডিয়েং অনুৱাপ ডিনিস বেংটে পাওয়া যায়।

যোডার ডিম যে তাহালে সতি। করে মিথো নয়, দেই বাপারটা আরও সাফ করে বলা প্রয়োজন। মোটাম্টিভাবে প্রাণজিগতে যেখানে উভয় লিখ্য আছে সেখানে সংত্ৰ कारम दरभदाभित घट्टो। এक इटमा । राहा ভিদ্যজ (oriparous), অখ্যাং যারা অপ্রে ডিম হয়ে ভূমিন্ট হয় এবং এই ভিনের মধ্য মাতৃ জঠারের বাইরে বলে নিজের নিজের অবয়ৰ গড়ে হেচলে। এই পর্যাক্তে পড়ে মাছ, বাং, হাস-মারগাঁ, সাপ ইত্যাদির। এপের আগে ডিম হয় পরে বাচ্চা। আর দিবভাষ পর্যায়ে হলো যারা ভারায়াভ (viriparous): অর্থাৎ যার: মাতে জঠর হেকে সরাসরিভাবে সম্ভানের অবয়ব নিয়েই ভূমিন্ট হয়। এদের অবয়ব প্রাণ্ডর ব্যাপারটা মায়ের দেহের মধ্যেই ঘটে।

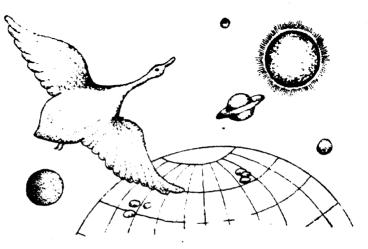
এই পর্যায়ে উচ্চতর মের্দণ্ডী প্রাণীর অনেকে পড়ে। যেমন গরা, ঘোড়া, বানর এবং মান্ষ। যারা জরার্জ, তাদের তা বলে
ভিমের অবস্থা যে একেবারে পার হতে হর
না, এমন মোটেই নর। ভিম অবস্থা থেকে
মার্ডভ করে গঠনের সমুস্ত থাপগালি
জননরি তগ্রবধনেই অন্তিত হরে হয়।
এবা ভিমের অবস্থা পোরিয়ে বাজা হয়ে
ভূমিট হয়। গঠনের সমুস্ত থাপগালো
সমাশত করতে হাতীর বাজাকে ৬৪১ বিন,
যোড়াকে ৩৩০ থেকে ৩৮০ বিন ভ্যান্যকে
২৭০ থেকে ২৯৫ বিন মাত্জঠরে থাকতে
হয়।

আর পাঁচটা জাঁবের মত তাহলে ঘোটকারি দেহের ভিতরে ভিদ্বাশয় থাকরে তাতে আর আশচরের কি? ভিদ্বাশয় থাকরে তাতে আর আশচরের করেথনা। অনেক প্রণারি ভিম থালি চোথে দেখা বার না। যদিও ভিম রেশার ভাগ কেতেই বেরের মণকার সবচেরে বড় কোষ। কিল্টু আবার এমন অনেক প্রণা আছে বাদের ভিমের আকার দেখে বিশিমত হতে হায়। এই সেমন উট পাথির ভিম। এক এগটি ইউপাথির ভিম প্রায় বার্রিট মারগারি ভিমের সামিল। যোলা নামক একপ্রকার প্রদেরের ইউপাথির ভিমের সাইজ আবার এখনবার ইউপাথির ভিমের সাইজ আবার এখনবার ইউপাথির ভিমের সাইজ আবার এখনবার ইউপাথির এক ভঙ্কন ভিমের মাইক গ্রেড শ্রমণ প্রত্তির ভিমের সাইজ আবার প্রত্তির সাহল। সংক্রমণ স্থানারেরই ভিমের সাইজ খ্রমণ গ্রেড হয়। ঘোড়ার ভিম্নর সাইজ খ্রমণ বার ভিসার মাইজ খ্রমণ হয়ট হয়। ঘোড়ার ভিমের সাইজে খ্রমণ বার ভিসার মাইজ খ্রমণ বার ভ্রমণ বার



হেট হয়—কিব্লু একেবারে হয় না বল**লে** নাবাহকে ভুল হবে। থালি চোথে বেথা **না** গেলেও অণ্যক্ষিণে তা ধরা পড়ে।

একজন বৈজ্ঞানিক সেখিয়েছেন ২২
বছারের কোন এক ব্যবহার ভিদ্যাশয়ে
২০০,০০০ ভিদ্যাশ্য থাকাত পারে কিব্ছু
ভার মধ্যে একটি মানবজীবনে চারশো জিম,
প্রতিমাদে একের পর এক করে বার হয়।
শাপ্র ভিদ্যাশ্য দিয়ে মানাহ গড় সম্ভর নয়।
ভিদ্যাশ্য মানাহের প্রতি অব্যর প্রতি
হলে চাই শ্রেণ্ড সহযোগিত।। মুক্থ সংক
মান্তের সেহে প্রতিদিন করেক ক্রিটি



व्याकामार्ग स्थन मामानीरल स्थमान अकरेग भाषि, भद्दामार्टना छित्र स्भर्छ हरलाइ



লেক্টেড জন ১৯

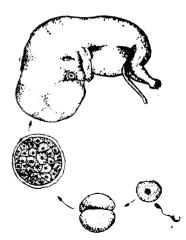
শ্রেণাথ্ স্থান্টি হয়। সাধারণার বেখা যায়
একই সংগ্য ২০০,০০০,০০০ থেকে
৫০০,০০০,০০০ শ্রেণাথ্ একটি ডিস্নাণ্যুকে
নিসিক্ত করবার জনো উপস্থিত থাকে। একজন বৈজ্ঞানিক এই মন্তব্য করেছেন যে, আট
কোটির কম শ্রেণাথ্ ডিস্নাণ্যুর সম্মুখীন
হলে নিষেক (Fertilisation) ঘটানোর
সম্ভাবনা থাকে না। মান্যের জীবনে ডিমের
সংখ্যা এমন কম হলেও ইলিশ মাছদের
জীবনে ডিমের ছড়াছড়ি পড়ে যায় বর্ষার
সময়। ম্রুণাথ্ প্রতি বছর ২৫০—৩০০টা
ডিম পেড়ে থাকে।

শ্রুণণ্ ডিন্বাণ্টে নিচিত অসম্থা থেকে জাগ্রত অবস্থার নিয়ে আসে। শ্রু কোষ ও ডিন্র কোষ দ্ই-ই ক্ষণজীবী। তাই এই ডিমের জাগরণ পর্বটা একটা সমর্যনির্ভার বাপের কলা চলে। ডিন্রাশ্যর থেকে ডিন্রকোষ নিকোশিত হরার পর প্রায় ৪৮ ঘণ্টার ভিতর যদি তা শ্রুণণ্র সংস্পর্শে না আসে তাইলে নিরেকের সম্ভাবনা কম থাকে এবং নতুন জীবন গঠনে তা অসমর্থ হয়। যদি শ্রু জাবিন গঠনে তা অসমর্থ হয়। যদি শ্রুণান্র আবির্ভাব ঘটে তা হলে সেখানে ছোটাছ্টির এক ধ্যু পড়ে যায়। প্রতোক ডিমের গায়ে এক রকম আবরণ থাকে, যা ইরবী হয় হায়ালোর্নিক আসিত দিয়ে। অগ্রণিত শ্রুকবীট হায়ালোর্নিক আসিতের

আবরণটি বিধনুস্ত করে নিজেদের ভিতরকার হায়ালোর নিজেজ নামক এনজাইম দিয়ে। হায়ালোর নিক আসিডের আবরণ ভাগা মানে নিষেকের পথ পরিষ্কার করে দেওয়া। অনেকে বলেন যে শক্রকীটের সংখ্যা হাস পেলে হায়ালোর নিডেজের পরিমাণ কম হয় এবং সেই কারণে দ্বল্প পরিমাণ হায়ালো-র নিডেজ হায়ালোর নিক আাসিড কর্মকে ভেদ করতে অসমর্থ হয়। এই কারণে অনেক ক্ষেত্রে কখনই নিষেক ঘটে না। ফলে সেই সব পিতার নিঃস্তান না হয়ে উপায় থাকে না। কিন্ত এ জগতে কিছা কিছা প্রাণী আছে যাদের ডিম্বকোষ শক্তেকোষের উদ্দীপক সংস্পর্শে না এসেই প্রণের নতুন জীবন স্থাতি করতে পারে। শক্তেকোণ্ডের সংস্পর্শ ছাড়া বোলতা, মৌমাছি ও পি'পড়ের ডিম সরাসরি অবয়ব পেতে পারে। এদের অযৌন সংতান (Virgin birth) বলা যেতে পারে।

নিষ্টের আবিষ্কতা হাটউইক—১৮৭৫
সালে। নিষ্টেরর সমস্ত প্রবিটা এত স্ক্রের
যে অনেক সময় তাকে অনুমান করাও একরকম অসাধা হয়—চুপিসাড়ে তা কেমন ঘটে
চলেছে। মানুষের একটি পরিপক ডিদন্ত্র
(ripen human egg)-এর পরিমাণ হার
া মিলিমিটারের কিছু বেশি, অংগাং এক
মিলিমটারের দশ ভাগের এক ভাগ। আর
শ্রেকটিটের সাইড আরও কত ছোট তা
অন্মান করতে পার্রেন যথন শ্রেকে,
একটি ডিন্স্কোরের মধ্যে প্রায় ১০০০০০
গলি শ্রেকটি থাকতে পারে।

কার্যাক্ষেত্রে একটিমাত্র শ্রেণা, একটি ভিদ্রকোষকে অভিসিক্ত করে। ভিদ্রকোষ ও শারাগার সন্মোলন নতুন জারিন স্থিতির মহালান । দ্টি জনন কোষ মিলে যে একটি জারিকোষের স্থাতি করে তা বার বার বিভক্ত হয়ে অগণিত জারিকোষের রূপ পায়। এই সব জারিকোষ থেকে বারি ধারে নাক, কান, চোখ, মুখ, ভিতরের অংগ প্রভাগে বিকশিত হয়ে ভাই। অব্যর প্রাপ্তর সমস্ত সংবাদ ভ্রেণের ভিতরকার কোষদের মধ্যে রয়েছে।

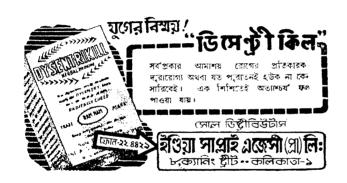


ভ্ৰেৰে গঠন একটি জীৰণত ভাষ্কৰ্ম— ভিশ্ৰাণ্ ও শ্কাণ্ মিলিত হয়ে অৰয়ৰ গঠন করার নাম এপিজেনিসিস

একথানি কোষ থেকে জমে বহ**্কোষ, বহ**্ কোষ থেকে বিভিন্ন রকমের দেহের অংগ একটি জীবদত ভাদক্ষেরি সামিল।

কভাবে এই বিশেষ জীবকোষ্ঠি একটি ম্তিমান মান্মের রূপ পরিগ্রহণ করে তার সব ইতিহাস আজও জানা যায়নি। তবে গঠনের মাধ্যে সংবদেধ অনেক মৌলিক কথা ইলানীং জানা যাছে। অতীতে যথন অন্-বীক্ষণ যথ্য আবিকার হয়নি, মান্মের জান-চেতনা অংশকারে আছের ছিলা, তথন থেকেই মান্ম নিজের অবয়বেব গঠন সংবদেধ অশেষ কৌত্রলী হয় এবং নানা জংপনা-কংপনা করে। সে সব কথা আজং শানাল গলপ বলে মান হবে।

সেই কবে আরিষ্টটাল তাঁব লেখায সিথে গেছেন যে, রক্ত আর বীজ ঘনত পেয়ে স্তানে র পায়িত হয়—তাঁর সময়ে নতন জীব সুভিব পিছনে শ্রেণ্ড ও ডিম্বংগ্র সঠিক প্রয়োজনীয়তা সুদ্রদেধ ধারণা স্পণ্ট ছিল না। এথানে লক্ষাণীয় আর্থিকটোলের <u> ভূণতত্ত্ব সম্বশ্বে ধারণার সংখ্য ভারতবর্ষে</u> তথনকার প্রচলিত মতবাদের অনেক অংশে সাদৃশ্য আছে। কেউ কেউ মনে করেন, গ্রীস ও ভারতব্যেরি মধ্যে দার্শনিক মতবাদ বিনিময় *হয়ে*ভিল। আমাদের ভ্রাণের গঠন সম্পর্কে বলা হয়েছে যে. সন্তানের অবয়ব পাওয়ার পেছনে কভক-গুলো জিনিসের প্রয়েজন থাকে। মধ্যে প্রথমত হলো শোণিত-মায়ের রক্ত: দিবতীয়ত শ্রু-পিতার বীর্য: তৃতীয়ত আত্মা, চতুর্থত মানস। **এই চার জি**নিসের সংগে মেলে পঞ্ম অংশ-প্রজীবনের কর্ম। এই পাঁচ মিলিত হরে দ্রুণের স্ভিট কর্মের গ্লাগ্রণের উপর ভ্রণের



পরিস্ফুটন নির্ভার করে। ধারা আধুনিক কালে জ্ণতত্ত্ব নিরে গবেষণা করেন তাঁদের কাছে আছান, মানস, কর্ম—এইসবের যথার্থ বস্তুতাদিক বিদেলষণ মেলে না। কিন্তু তা না মিললেও, একথা তাঁদের কাছে স্বীকৃত যে, যদিও পাশ্চান্তা বৈজ্ঞানিকদের রহস্যের আবিশ্কতা বলা হয়, তব্ তাঁদের আগে হিল্মু দাশনিকরা নতুন জীবন সভাবে পিতার শুক্তের প্রয়োজনীয়তা সম্বাধ্যে ধারণা পোষণ করতেন। কিন্তু হিল্মু ধারণা তেমন স্কুশণ্ট ছিল না বলে অনেকে মনে কবেন।

ইউরোপে বহুদিন ধরে ডিম্বকোষ ও শাককোষ নিয়ে নানান ভাৰত ধাৰণা নানা-ভাবে মাথা চাডা দিয়েছিল। বিশেষ করে সংতদশ শতাব্দীতে ভারি এক হাস্যকর ঋগভার প্রচলন দেখা যায়। তখনকার দিনে একদলরা বলতেন, প্রভোক শাক্রকোষের মধ্যে নাকি একটি ছোটখাট মান্য শ্ধ্ বড হবার অপেক্ষায় বসে থাকে। তাঁদের মতে ভাণের গঠন মানে এই ক্ষাদে মান্যটির অর্থাং মানিকিনটিব (Manikin) বভ ছাওয়ার আপেক্ষা মান। অপরপক্ষ জাতির কবতেন (ভনব্যার ১৮২৭ সালে মান্যের ডিদ্রাণা আবিজ্ঞার হাওয়ার পর) ডিমের মধ্যেই ভবিষাতের সেই ক্ষাদে মান্যেটি বসে থাকে। এই ডিমপক্ষ সমর্থকদের বলা হতো eভিউলিস্ট (Ovulist) আর শুক্রকোয সম্প্রকদের বলা হতে। এনিয়ালকি ইলিস্ট (Animaleulist)। অপ্রেণিক্ষণের অবাধ প্রসারের সংখ্য সন্দ্রে এইসব ল্রান্ত ধারণা ক্রমে নার হয়। ভাগের গঠনে কোন কিছাই আলেল খেকে দৈবী হাত খাকে না। শাকাণা ও ডিম্বাণ্যর মিলনের পর প্রতিধাপে নানা-রকম গঠনের কিয়াকলাপ চলে, এবং তার ফলেই সম্পূর্ণ মান্ত্রতি রূপে পায়। জীব-কোষ দিয়ে প্রভাকটি অংগ প্রভাগের গঠন যেন এক একটি প্রাণময় শিল্প হয়ে ফাটে গুঠে। স্বভাবত এই প্রসংগে লিওনার্দো দভিশির কথা মনে পডে। তিনি প্রধানত ছিলেন শিল্পী। তিনি তাঁর নোটবাকে যে সব শিশ্য ও ভাগের ছবি একে গেছেন---সেগ্লো দেখলে মনে হয়, তিনি ভাণতজ্ঞ একজন সার্থক পর্যবেক্ষক। তাঁর সময়ের চেয়েও তিনি এগিয়েছিলেন এবং ব্যাত পারেন ভাগের গঠন ব্যাপারে কোষ বিভাজনের নৈপাণ্য আছে। দ্রাণের এই প্রতিমাহতে পরিবর্তনের গতিশীলতাকে বলা হয় এপিজেনিসিস (Epigenesis)। বিভিন্ন মের,দেশ্ডী প্রাণীর গঠনকিয়া অন্তসর্ণ করলে তাদের গঠনের অনেক সাদাশ্য চোথে পডে। এইসব সাদৃশ্য তাদের উত্তর্গধ-কারের সমরণ চিহ্য। এই সাদৃশ্য তাদের বহুপ্রাচীন কালের কোন এক অতীত পূর্ব-পারা**ষ থেকে উত্থানের পরিচায়ক। গঠনের**



তখন ধারণা ছিল একটি খানে মান্য শ্রোণ্যে ভিতর বড হবার অপেকায় থাকে

শ্রে, পার রমে নিজ নিজ ভারতমা জ্গের মধ্যে ফাটে ওঠে এবং তা স্বাংশ্যে মাছ, বাং, সাপ, থরগোস ইত্যাদিতে র্পাদ্তরিত হল।

আধানিক কালে দ্রাণতত্তের গবেষণায় অসামানা সাক্লোর সাচনা পাওয়া যায়। হাণ গঠনকারী কোষদের নিয়ে এখন নানা-ভাবে পরীক্ষা নির্বাক্ষা চলছে। গঠনের সময় প্রত্যেকটি জীবকোষ তাদের ভিতর কি অংগীকার বহন করে তা প্রীক্ষামালকভাবে বিচার সাপেক্ষ। ভ্রেণর গঠনের শ্রেতে যখন নতুন জীবনটি মার দু' কোষবিশিতী থাকে তথন সেই দুটে কোষকে কৃত্রিম উপায়ে প্রথক করলে (যেমন চল দিয়ে যদি গেরো দিয়ে দেওয়া যায়।) সে দুই কোষ থেকে দটো স্বতল্ঞ ভূগে নিগতি হয়। এমনত্বু নানা পরীক্ষা করে দ্রাণের কোষ কখনও এক ম্থান থেকে অন্য ম্থানে ম্থানাম্ভরিত করা কিংবা সম্পূর্ণ দ্রাণ থেকে তাকে পাথকী-করণ করে ভাষের গঠনের স্বাভন্ত্য পরীক্ষা করা হচ্চে

পরীক্ষা অনেকদ্র গ্রপ্তসর বলেও,
এখনও পর্যন্ত গঠনপরের দেখ কথাটি
জানা যায় নি। কেন ঘোড়ার ডিমটি ঘোড়ার
অবয়বে পর্যবিস্ত হয়, আর মুরগারিটি
মূরগাঁতে, মান্দেরটি মান্দের? রাপিও
সবক্ষেত্রেই নতুন যান্তার শুরুর হল একথানি
কোষ দিয়ে—তব্যু ক্রমশ গঠনের প্রধাননি
ভিন্ন র্পায়ণের পথে চলে যায়। এর জন্য
নিজ নিজ বংশগতির দায়িও আছে নিশ্চরই।
কিন্তু কিভাবে তার প্রকাশ ঘটে—তা
এখনও অজ্ঞাত।

সব দেখে শানে মান হয় যে এ দানিয়াটা মাসাফিরের শাধ্য চোলপ্তি* নয়, একটা বিরাট গোছের পোল**ড়িত। পাথিবীটা** ডিম্বাকার। আরু নিঃসীয় আকাশের দিকে চাইলে মনে হয়-আকাশটা যেন একটা সাদায়-মালে মেশ্যন পাখি--মহাশ্ৰেন সে স্থা, চাঁদ প্থিবীর মত নানান গ্রহের আকারে বড বড ডিম পেডে চলেছে সেই কোন অতীত কাল থেকে। শানো ভারা সব ভাষ্যত। আহবা হাতজঠব পোক ডিছা হতে বেবিয়ে চোথ ভাউলে আকাশে দেখাছ মুস্ত মুহত দ্ব ভিয়ের মেলা। এখন ব্রেনে, ব্যাদার ডিয় ব্যাদার ডিব্যের ছার স্থাট্যাট্যি লোছের ব্যাপার কিছা নয়। হোভার ডিম বিলকল সতি। ডিম, তারপর তার নিষেক এবং সেখন থেকে নতন জীবনের এক সাবর্গ সংযোগ আসে। এমনি শত শুউ সাযোগ দিয়ে চলেছে সান্টির প্রবাহ। সেই করে ১৬৫১ সালে হার্ভে কল্পনা করে-ছিলেন জাপিটার সিংহাসনে বসে ডিম ভাগ্যাছন আর সেই ভিম থেকে মানা্য এবং মানান জীবের জব আবিভাবে হচেছে। হারের্ড eক মুহামালবার উল্লিক্তার<u>িলালন</u>— Ovum esse primordium commune emnibus animalbus-The egg is the common primordium to all animals:

ডিম থেকেই তাবং প্রাণীর শরে।

আছকে আমরা হয়তো জানি জাপিটার বাল কোন ভদুলোক নেই, যিনি সব সময় ডিম ভাগপাছন। কিব্রু ডিম সব সমরে বর্তমান এবং এ সতাও চিরব্তন।

গোলার তামিলে ম্সাফিরখান।



॥ श्रिथ प्रभ्यपाय्व धर्षिगर्छि॥

उग्राकिरशाल

n > n

ক্সিয়ার প্রতিক্রিয়া প্রকৃতির নিয়ম।
আকালি আন্দোলনের প্রতিবাদে হিন্দু
সাম্প্রদায়িকতা জাগিয়া উঠিল। ফলে
জায়গায় জায়গায় হিন্দু শিথ সংঘর্ষ হইয়া
গেল।

অন্থের রাজ্যপাল লালা ভীমসেন সাচার এই সময় পাঞ্জাবের মাখামন্ত্রী। প্রথমদিকে আকালিদলের আপজিজনক কার্যকলাপ বন্ধ কবিষা সাম্পদায়িকতাবাদী শিখনেত্ব দেকে সংযত করিবার কোন চেণ্টাই তিনি করেন মাই। আর্শাক ব্রেস্থা <u>অবলম্বন কবিবা</u>ব মত দুঢ়তা তাঁহার ছিল কিনা *সং*নদ্ধ। **অবস্থা ক্রমেট ঘোরালো হট্**যা চলিল। হিস্সা-শিথ সংঘ্রের সংখ্যাও ব্যক্তিয়াই চলিল। সম্প্রপাঞ্জাবের শানিত ক্ষার হটবার আশংকা দেখা দিল। সাচাৰ সৰকাৰ আৰু নিংক্ষ থাকিতে পারিলেন না। সরকার শোভাযাতার আওয়াজ তোলার উপর নিষেধাজা চারি করিলেন (১৯৫৫)। মাস্টার তাবা সিং-এর অনুগামী আক্রালগণ এই নিষ্ণাভর অ্যাংশ কবিল। আদেশ আমানকোবীদিগকে গেণ্ডার ক্রিয়া জেলে পাঠানো হইতে লাগিল : শিখ-গুণ বৈপরোয়া হইয়া উঠিল। অনান দশ হাজার শিখ এইসময় কারাবরণ করিয়াছিল ! **এই আন্দোলন অমাতসরেই সীমা**বদ্ধ ছিল।

প্রধানমন্ত্রী নেহর এই আন্দোলনের সময় ইউরোপে সফর করিতেছিলেন। স্থাএক জায়গায় নাকি তাঁহাকে একটা বাঁকা কথা শ্রানিতে হয়। তাঁহাকে নাকি বলা হয় যে, তিনি বিদেশে পঞ্চশীল এবং সহ-অভিন্তের বাণী প্রচার করিতেছিলেন। আর তাঁহার নিজের দেশে একটি সংখ্যালঘা, সম্প্রসায়কে



ধরিয়া ধরিয়া জেলে পোরা হইতেছে। তাঁহার
'শান্তির ললিতবাণী' কি বার্থা পরিহাস মাত্র
নয়? অনেকের ধারণা যে নেহর্ পাঞ্জাব সরকারের নাীতি অনুমোদন করেন নাই এবং
তিনিই সাচারকে ধরপাকড় বন্ধ করিবার
নির্দেশ দিয়াছিলেন। নেহর্ যেদিন দেশে
ফিরিয়া আসেন, সেদিনই পাঞ্জাব সরকারের
আদেশে শোভাযাতায় জিগির তুলিবার উপদ নিরেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হইল। নিরেধাজ্ঞাব
মেয়াদ শেষ হইবার আর দুর্শিদন মাত্র তথন
বাকী। প্রধানমন্তীর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের
জনাই নাকি এই আজ্ঞা প্রত্যাহার করা হইয়াভিল। সরকার বিরোধিগণ কিব্রু ইয়াকে সরকারের ভবিত্তা এবং দ্বেলতার প্রমাণ
বিলিয়াই মনে করেন।

শোভাষারায় ধরনি তলিবাব টপ্র নিষেধাকো আমান কবিলা শিখালগ সখন দাল দলে কাবাবৰণ কবিশ্লেছিল কথন একটি অপ্রীতিকর ঘটনা সংঘটিত হয়। ক্রেকজন আইন অমানাকারী অমাতসর স্বর্ণমানিস্তের নিকটে অবস্থিত কোন কোন বাড়িতে আজ-গোপন করে। ইহাদিগকে ধ্বিকার ভাষ প্রতিস এই সম্পত ব্যক্তিতে। প্রত্যে করে। আকালিগণ সমস্বরে বলিতে লাগিল যে প্রতিস স্বর্ণমন্ত্রের প্রিত্তা নাট করিয়া তাহার মর্যাদা লগ্যন করিয়াছে। ভাহারং এ সম্বন্ধে ভদদেত্র দাবী করিল। মাখ্যমন্ত্রী ভীমসেন সভার ভয় পাইলেন। অমাতস্বে আহাত এক বিরাট শিখ সমাবেশে তিনি পর্যালসের আচরণের নিশ্ল করিয়া প্রকাশের ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। মাখ্যমন্ত্রীর আচরণ আকালিদলকে উৎসাহিত করিয়া শিখ সাম্প-দায়িকভার শক্তি বাদিধ করিতে সহায়তা কবিল।

রাজ্য প্রথগঠন কমিশনের নিকট আকলিদলের পক্ষ হইতে যে স্মারকলিপি পেশ করা হয় তাহাতে বলা হয় যে, পাঞাবী দুবা গঠিত হইলে—১। পাঞাবের ভাষা সমসার সমাধান হইবে: ২। হিন্দু-শিথ মনোমালিনা দ্র হইয়া সামপ্রশায়িক সমভাব ম্যাপিত হইবে: ৩। শিথ সমপ্রদায় বহালাংশে সম্ভূট হইবে এবং পাঞাবের প্রেগঠিন কাষে তাহাদের প্রে আম্তরিক সহযোগিতা পাওয়া যাইবে: ৪। পাঞাবী জীতিহা এবং সংস্কৃতি রক্ষা করিবার অন্ক্ল পরিবেশের স্থিতি হাস পাইবে। সংখ্যাল্ল প্রিরেশের স্থাতি হাস পাইবে। সংখ্যাল্লম্ব্রিশ্ব সম্প্রদায়ের মনে যে হতাশার ভাব

দেখা দিয়াছে তাহা দ্র হইবে। ফলে গণ-তাদ্যিক সংস্থাগলৈ স্মুথ এবং স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কাজ করিতে পারিবে।

পালাব হিন্দুসভার পক্ষ হইতে পাঞ্চাবী সন্বা গঠনের বিরোধিতা করা হয়। রাজ্য প্নগঠন কমিশনের নিকট সভা বে স্মাবক লিপি পেশ করে তাহাতে বলা হয় যে, ১। প্রদেশের সংখ্যা বাড়ানো অসংগত। প্রদেশের সংখ্যা যত কম হইবে, সর্বভারতীয় ঐকা এবং জাতীয়তা বোধও ততই গভীর এবং শক্তিশালী হইবে;

- ২। পাঞ্জাবী স্বার দাবী সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রস্ত। পাঞ্জাবী স্বার কোমাটিত শিখতন্ত স্থাপনই শিরো-মণি আফালি দলের প্রকৃত উদ্দেশ্য।
- ৩। পাজাবভিষ্যী জনগণের ক্ষুদ্র একটি অংশ মার পাজাবী সুরার দাবি করিতেছে। সংখ্যাসম্ শিখ সম্প্রদাহের শিখনণ পাজাবের মোট জনসংখ্যার ম্যানাধিক বিশজন অর্থাণ কে-তৃতীয়াংশেরও কম—একটি অংশ মার এই দাবি করিতেছে। স্ট্রাং পাজাবী স্বার দাবি সমার পাজাবের দাবির্পে গণ্য হুইতে পালে মা।

১৯৫০ সালের অন্টোবর মাসে অম্ভেসরে হিল্প মহাসভা, জনসংখ, বাজ্ঞীয় স্বয়ং- সেবক সংখ, রামরাজন পরিবল্ এবং আমি সমাজের সম্মিলিত অধিবেশন এবং অধিবেশনে গ্রুতীত সিদ্ধান্তগুলির প্রতি বাজ্য প্রক্রিম করিন্দ্রের নাজ্যি আক্ষণ করা হয়। এই সমস্ভ সিদ্ধান্ত হাইতে পরিক্রার বোঝা যায় যে উল্লিখিত দলগুলি পাজাবী স্বায় গঠনের বিরোধী।

- ৪। শিখ সম্প্রনায়ের—বিশেষত আকালি গণের—আইন শৃংখলা রক্ষা করিয়া চলিবার স্থাতি নাই। তাহাদের শোভাষাতা এবং সভা-সামিতিতে যে সমসত ধর্নি তোলা হয়, তাহা হইতে সপট যোঝা যায় যে তাহাদের পরিকল্পিত পাঞ্জাবী স্বা স্থাপিত হইবার সপো সংগ্র তাহারা পাঞ্জাবী-স্বার হিন্দু অধিবাসীদিগকে তাড়াইয়া দিবে (ভুলনীয়—গ্রোত টেলি যম্না পার"):
- ৫। পাঞ্জুবী স্বা সম্বন্ধে শিখ সম্প্রন্য একমাত নহে। তাহাদের অনেকেই ইহার থোর বিবেশবী
- ৬। সংখ্যাগরিণ্ঠ হিন্দুগণের সংখ্যালঘ্
 শিখদিগের প্রতি অসন্বাবহারের অভিযোগ
 একেবারেই ভতিহীন। হিন্দুগণ শিখদিগকে
 স্ব-স্মাজের অচ্ছেদ্য অংগ বলিয়াই মনে
 করে:
- ৭। পাঞ্জাবী ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতি
 রক্ষার অজ্হাতও কেবল কথার কথা।
 পাঞ্জাবী হিন্দু এবং শিখ একই ঐতিহ্য এবং
 সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী;

BI MARIE WINE THE PROPERTY THE THE WARRING WINE हाराद हिंगाः यस साम्य गठिता मोसर एश्वरिहार । रिक्क्ट्र **या सुद्ध अधि छ शास्त्रा स** তুলনা অসমতিন। অন্ত এবং মান্তাভ পারে সংযক্ত থাকিলেও ইহাদের ভাষা ব্রাঘন্ট পথকঃ অধ্য ও তেলেগড়ে**নী অধ্যন**় প্রকাশতরে মাদ্রালে তামিল ভাষা প্রচলিত। কিন্ত পাঞ্জাবের হিম্ম এবং শিখ উভারেই মাত্তাৰা প্রাবা। স্তরাং প্রকৃত প্রুত্তার পাঞ্জাবে ভাষা-সমস্যা নাই। বৰ্ণমালাব সমসাটে পাঞ্জাবের আসল সমসা।।

হালা কমিশন পাঞাবী সাবার দাবি অগ্রহা করিলেন। কমিশনের রিপোর্টে বলা হয় যে, যে সমুস্ত অঞ্জ লইয়া পাঞ্চাবী সুবো গুলনার দাবি করা হইয়াছে, তাহাদের অধি-বাসলিগত এ দাবি সমর্থন করে না এবং পাঞ্জাবী সূবা গঠনের পথে পাঞ্জাবের ভাষা েৱং সাম্পদায়িক সমস্যাব খিলিকে না।

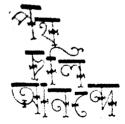
(The case for a Panjabi-speaking state falls firstly, because it lacks the general support of the people inhabiting the area, and secondly, because it will not eliminate any of the causes of friction from which the demand for a Punjabl-speaking state emanates. The proposed state will solve to neither the language problem nor the communal problem, and far from relieving internal tension. which exists between communal and not linguistic and regional groups, it might further excerbate the existing feelings."-Report of the States Re-organisation Commission, P. 540).

কমিশনের রিপোটে পাঞ্জার, পেপাস্ট এবং হিমাচল এই তিন্টি রাজা লইয়া বাহত্তর পাঞ্জার গঠনের স্থাপারিশ করা হউল। আকালি বিরোধী হিন্দ্রলগালিও ইহাই চাহিতে-ছিল। তাহাদের পরিকল্পিত মহাপাঞ্চাব এবং রাজা কমিশন সম্থিতি বৃহত্র পাঞ্চাবের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থকা নাই। হিমাচলকে বহত্তর পাঞ্জাবের অন্তর্ভন্ত করা সম্পর্কো ক্লিশ্নের সদস্যাণ এক্ষত না হইলেও* ক্মিশনের রিপোটে পাঞাব, পেপ্সা, এবং হিমাচলকে সম্মিলিত করিবার সংপারিশই করা হইয়াছিল।

পাঞ্জাবী স্বার সমথ্যক্রণ মাস্টার তারা সিং-এর নেতৃত্বে রাজ্য কমিশনের স্পারিশের

JAM I MEN'N BIES CHES MEE'S BELL MANING SIMPLESON CONCESS BEINGT SAGO NEWS CHREEN SHEETH BOOK UN ANI MERICON BIEL BEDERGE WIT व्याप्तमाच्या व्याहरू हहा कहे व्याप्त 'চলিবার কালে প্রধানমতী নেয়ত ভত্ত गान। यामारमादव न्यशंक्रीकरद किस हरू গারের পক্ষ হটতে তাহারে বিশ্বস্থান मन्दर्भना कहा इह। ६३ हाइकीह अन्दर्भना নেহর,জীকে ব্যথন্ট প্রভাবিত করিছাছিল। ইহার অব্পতিন পরেই ১৯৫৬ স্যুক্ত ফের্ডারী মাসে অমাতস্কে কংগ্রেসের नाविक अधिरानाम इहा: ठिक 62 अधारहरे মাস্টার তারা সিং-এর আনুসন্ধে পাঞ্চারী স্বার সম্পানে অমাতস্বে এক শিখ স্থে-लानव वादम्था कदा इडेशांडल। स्टबर मास्टाद তারা সিং এই সমেলনের সভাপতিত করেন। তহিরে নিদেশ্যে এবং তহিরে সাফেগাপাল্য-গণের প্ররোচনায় হাজার হাজার শিখ লাঠি থঠার এবং তলোয়ারে স্বিক্তত হুইয়া শোভা-যাত্র করিয়া সভায় যোগদান করে। ভারত-ব্রের বিভিন্ন অপল হুইতে কংগ্রেস প্রতিনিধিমণ্ডলীর অধিবেশনে সমাগত ধারণা হটল যে পাঞাবী সুবোর দাবি সম্প্র শিধ সম্প্রদায়ের দাবি এবং আকালি দলই শিখ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিস্থানীয় একমাত্র প্রতিষ্ঠান। স্বতরাং কংগ্রেস-পরিস্লিভ কেন্দ্রীয় সরকার পাঞ্জারী সারোর দাবি সরা-সারি অপ্রায়ে করিবার ভরসা পাইলেন না। তাঁহার: জানিতেন না—আজও জানেন কি না সংক্রে-কত্রকমে প্রলক্ষে করিয়া কত মিথ্য প্রচার করিয়া এবং কি রকম অথবিভিট করিয়া ১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে হাজার হাজার শিখকে অমৃতসরে হাজির করা হাইয়াছিল। উদ্যোক্তাগণ সভায় যোগ-দানকারী সকলের জনাই বিনা প্রসায় খাত্যার বাবস্থা করিয়াছিলেন। দার হইতে যাহারে অভিযাছিল ভাহাদের জনা বাস-স্থানের ব্যবস্থাত করা হইয়াছিল। **অনেককেই** আবার ন্তন পাগড়ি এবং যাতায়াত থরচ দেওয়া হটয়াছিল। সভায় যোগদান না করিলে শিথধমস্থানগালি হিন্দু: কবলিত হইবে এবং শিখধর্ম লোপ পাইবে গ্রামে গ্রামে এই ধরনের প্রচারের কথাও শোনা গিয়াছে। সরল নিরক্ষর জনসাধারণ প্রলোভন এবং মিথা প্রচারে বিদ্রান্ত হইয়াছিল। ফলে শিখসদেমলনের সফলতা মণ্ডিত হইবার পথ প্রশুহত হইয়াভিল স্কেই নাই। মাস্টার তারা সিং-এর বারিগত জনপ্রিয়তাও 'সফলতা'-র একটি প্রধান কারণ।

> দ্রী-চরিত্রের নায়ে আকালি দলের মতি-গতিও দুৰ্বোধা—"দেবাঃ ন জানদিত ছুতো মন্ষাঃ: " আকালি নেতৃবৃদ্দ কী চম্, কিসে তাঁহারা সদত্ত হইবেন বলা কঠিন।



ब**राट्य**टा छो।ठाय माला : शैका २.००

শিশ্য-সাহিত্যার ইতিহাসে যে-প্রশ্ব-অনিবার্যরালে সমর্গীয় হতে প্রাক্রে।

অপরাপ অনবদা ভুমণ বার্টেট। মাটি আর মান্য, প্রকৃতি আর প্রথিবী যে-দাণ্টিতে রমণায়ি সে-দা<mark>ণ্টির উৎস</mark> इटट উ॰मादिङ काहिनौ आनामीत्नद অবিসমরণীয় কাহিনীর মত চিরকালের সম্পদর্পে স্বীকৃতি পারার প্রত্যাশা রাথে।

আনন্দে পথ চলা আবে পথ চলাতেই যার আনন্দ তেমনি এক পথিকের **পায়ে** চলার কাহিনী যার শরে, হোলো **চীনে** আর পরিসমাপিত আমাদেরই বাঙ্লা टमटम ।



পদ্তক প্রকাশক

৮। ১বি শ্যামাচরণ দে স্থাটি কলিকাতা বারো

^{*} কমিশনের সভাপতি সার ফজল আলি হিমাচলকে পাঞ্জাবের সহিত একতিত না করিয়া প্রথক রাখিবার স্পারিশ করিয়া ধ্বতন্ত্র রিপোর্ট দিয়াছিলেন। অপর দুইজন সদস্য পশ্ভিত হ্দয়নাথ কুঞ্জর্ এবং ডাঃ কে, এম, পানিক্কড় তাঁহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই। ভারত সরকার সার ফলল আলির স্পারিশই গ্রহণ করিয়াছেন।

১৯৫৫ সালের এপিল মাসে মাস্টার দারা নিং-এর উদ' দৈনিক "প্রভাত"-এ প্রকাশিত একটি প্রশেষ তিনি বলেন যে পাক-ভারত সীমানেত অব্দিথত পাকিদ্যানের অন্তর্গত ফর্ডারপারের (Kartarour Ravi) আশে পাশে কিছা ভাষ্যগা শিবোমণি গার্মণার প্রবাধক কমিটিকে ব্যান্থাবাদ্য দেওয়ার জন্ম তিনি পাকিস্থান স্বকারকে অনাবোধ কবিয়া-ছেন। পশ্চিম পাকিস্থানের শিখলারাদ্বারা-গ্রালির দেবোজেরের বিনিম্যে কর্লাবপ্রবেব আশে পাশে জমিও পার্থনা করা হইয়ছিল। মাস্টার ভারা সিং বালন যে পাকিস্থান **সরকার ভ**ঠিতে অন্যারাধ বক্ষা কবিলে কর্মোরপারের উপকর্ণে একটি শিখ উপ-নিবেশ স্থাপন করা হইবে। প্রস্তাবিত উপ-নিবেশে মাসলমান্দিগের বসবাসের অধিকার থাকিবে না'। ভারত এবং পারিস্থানের মাধ্য যাজায়াতের বিধিনিষেধ এই উপনিবেশ সম্বাদ্ধে কঠোৱনোর সহিত্য প্রয়োগ করা হইবে না। ভারত এবং পাকিস্থানের মধ্যে যাদ্ধর সময়ত ভারত এবং কর্তাবপারের যাতায়াতের কোন বাধা থাকিবে না।

এই প্রবেশ্বেই মাস্টার তারা সিং বলেন যে.

নাশক। ঘামাচিজনিত প্রদাহ চিকিৎসার

ও নিরাময়ে কার্ডিল বৈজ্ঞানিক উপারে প্রসতত এক অপার্ব সামগ্রী।

পাকিস্থান সরকার পাঞ্চারের ভারেখনি সর-হিদের নিকট মুসলিম অঞ্চল স্থাপনের জনা ভারত সরকারের অনুমতি প্রার্থনা করিলে সিবোমণি আকালি দল পাকিস্থান সরকাবের সহায়তা কবিবে। গ্রাস্টার কেবা সিং-এব দক্ষিণ চুফ্ত-এখন জাঁচাব শ্ন আকালি দলের সম্পাদক WINTE সবকাবের അപീ <u>েইসময</u> .039 ीं जर লাহোরে পাকিস্থান সরকারের বিভিন্ন দ্ফাত্রে বার বার ধর্ণা দিয়াছিলেন। পাকি-স্থান স্বকাবকে কর্তাবপাবে শিখ উপ-নিবেশ্ব পরিকল্পনা গ্রহণ উদ্দেশ্যাই জিনি করাচী এবং লাহোর অভিযান কবিয়াছিলেন। পাকিস্তান সরকার রাজী না হওয়ায় এই পরিকল্পনা ফাঁসিয়া

ইহার কিছ্কাল প্রে' বা পরে জ্ঞানী কর্তার সিং-এর নেতৃত্বে কয়েকজন শিথ প্রতিনিধি লাহোর যান। আকালি দলের পক্ষ হইতেই তাঁহাদিগকে পাঠানো হইয়াছিল। লাহোর পৌরসভার তবফ হইতে এই প্রতিনিধি দলকে আনুষ্ঠানিকভাবে অভার্থনা করা হয়। সন্বর্ধনা সভায় প্রথমে ভারতীর এবং পাকিস্তানী জাতীয় পতাকা তোলা ইইয়াছিল। অতিথিপদ সভাস্থলে উপস্থিত ইবার পর তাহাদের অন্রোধেই নাকি ভারতীয় পভাকা স্বাইয়া আকালি পতাকা তোলা হয়।

১৯৫৫ সাজের কথা। ২১শে জানায়ারী
মাসটার তারা সিং এবং পাঞ্চাবের ম্থামন্ত্রী
শ্রী সাচাবের সপে দেখা করেন। এই
সাক্ষাংকাবের সময় উত্তেজিত মাস্টার তারা
সিং বলেন—আমরা স্বাধীনতা চাই। শিখগণ
স্বাধীনতা পার নাই। আমরা স্বাধীনতা
লাভের জনা সর্বাধীর প্রয়োগ করিয়া যুম্ধ এবং প্রয়োজন হইলে বিদ্রোহা করিতেও—
কাহার বির্দেশ খুলিয়া বলা নিম্পুয়োজন—
দিবলা কবির না।

("What we want is Azadi. The Sikhs have no Azadi. We will fight for our Azadi with full force. Even if we have to revolt, we will revolt to win our Azadi.")

১৯৫৬ সংলের প্রথম ভালে কেন্দ্রীয় সরকার এবং আকালি দলের মধ্যে একটা বোঝাপড়া ইইয়া যায়। সবকার বাজা ক্রম-শনের সংপারিশ তাগ্রাহা করিয়া হিমাচল রাজাকে পনেগঠিত পালাব পোর্ব পালাব পেপাস.) 3377 PC DITE রাথিয়েছেন। পানগাঁঠত পাঞ্জার একট রাজাপালের শাসনাধীন। অন্যানা বাজের মত ইহারও একটিমতা বিধান পরিষদ : কিন্ত ভাষাব ভিক্তিক ইতাকে 'তিক্দী' এবং 'পাজাবী' এই দুটটি স্বত্ত গ্র**ণ্ড**ল বিভ**ত্ত** করা হইয়াছে। হিন্দী এবং পাঞ্চারী যথা-ক্রমে ইয়াদের মাখা ভাষা। প্রথমের অঞ্জে হিত্য এবং দিবতীয় অল্যাল শিখ্যাল সংখ্যা গরিত্ত সম্প্রদায়। 'হিস্ফী' এবং 'পাঞ্জাবী' অঞ্জের জন্য দাইটি আগুলিক প্রিস্ক গঠিত হইয়াছে। বিধনসভার সদস্য এবং মুলিগেণ সকলেই দুৱ দুৱ আগলিক প্ৰিয়দেৱ সদস্য। মুখ্যমন্ত্রী কোনে পরিষ্ঠানেকট সদস্য নতেন। পরিয়দের সভাপতি কতকি নির্বাচিত হইয়া থাকেন। আণ্ডলিক শাসন এবং উল্লয়ন-ব্যবহৃথ সংকাশত আনক ক্ষমতাই পরিষদ দুইটিকৈ দেওয়া গুটুয়াছে। ইহাদিলকে আইন প্রণয়নের বা কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই। ইছারা বিধান পরিষদের নিকট স্পোরিশ মাত্র করিতে পারে। যে সমুস্ত বিষয়ের উপর আঞ্জিক পরিষদের কওছি স্বীকৃত হাইয়াছে. রাজ্য বিধানসভাকে সে সমুস্ত বিষয়ে আইন করিবার পার্বে সংশিল্পী পরিষদের মত লইতে হয়।

মহাপাঞ্জাবের সমর্থাক আকালি বিরোধী দলগুনি এই আপসে সংগুল হইতে পরে নাই। হিন্দা্গণ পাঞ্জাবের সংখ্যা বিস্ঠ সম্প্রনায়। এখা ভাগাদিগের ৮. বি কর্ণাপাত না করিয়া, ভাগাদিগকে একবার



এই গ্রাম্মে কার্ডিল বাবহার করা অভ্যাস করনে !

স্পেন্সার এণ্ড কোং লিঃ

মাদ্রাজ, বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী ও শাখাসমূহ

জিজালো পর্যাত না কবিয়া কেন্দ্রীয় সরকার শিখ সাম্প্রদায়িকতাবাদীদিগের মনোরঞ্জন করিবার প্রযাস পাইয়াছেন। হিম্ম এবং শিখ যে কোন দলেওই হউক না কেন্ সাম্প্রদায়িকতা অবশাই โสสหสาช เ ভাৱে সাম্প্রায়িক নেতব পের প্রতি সরকারের এই কপা দক্তি কেন? এই কেনার উত্তর কে দিবে > সংখ্যাধিক সম্প্রদায়ের মতোয়তে পদ্ধলিতে কবিয়া স্বকার গণ্ডালের মৌলনাতি অগ্রাহ্য কবিয়াছেন। जातांति দলের সহিতে আপসের শতোবলী বহাদিন काञारक अधारासा द्रय राहै। अङ्गरुगकाल সম্বৰ্ধক দল্পৰ বিশিষ্ট নেতা বলৱামদাস্কী সবকারী আম্বরণ্ড প্রায়োপবেশন আরুভ করেন। **ट**शन আকালি দালৰ সহিত আপাসৰ শতাবলী তহিংকে জানানো হয়।

प्रदेशकार रहे 307.0E-80 072 जनगना অনেকেট মান কাবন যে. প্রাক্ 200 এবং ভিল ভাষ্টিভাকে অঞ্চল 1821 আঞ্জিক পরিষদ গঠন করিতে সম্মত হুট্যা ভারত সরকার ভবিষ্ঠে পাঞ্চারী বা শিখ সাবা গঠনের পথ প্রশাত করিয়াছেন। নোক্ষণান্য কলেক শিবেষ্ট্র বিশ্বাস যে, তই ক্রেগ্রে ফ্রে শিখ সম্প্রদায় পাঞ্জাবী-ভাগতি স্বাহন্ত প্রায়েশ গঠানর পাথে ক্রিয়াক (2012273 5000 বিবাজেতার সিনেট ও সিণ্ডিকোটর সবসা, 577.75 armiz. 2227 বিলিখ্য শিষ্ঠ শিক্ষাব্দীর হাবখ শানিবাডি ক কৃতি ভোষাত্রিত কাজাবাঁ ক্লারা ক্রিটিটের ্ততে আয়োদ্যাতত তাত ঘাত সিং ম্প্র- এবং নই ১৯৫৬ সংখ্য ফের্যেবী মানে আকর্মন সালর অহ্যানে সহস্ত সহস্ত Same market ত ইত[ি]ভল আনুৱ 2 379 থাকিবে। ভারার নাম শিখ ইডিইডেস সংগ্ৰিচাৰ লিখিত চটাৰে। ভাৰে সিং নগ**ৰ** ভৌথ'দ্যাদের ম্যানে লাভ করিব।

STEET F والمستحدث 1500 রাজনটিত বজান কবিবার আবোলি সল প্রতিশ্রতি দিল। প্রায় সমুস্ত আকালিই কংগ্রেসে নাম লেখাইল। মাস্টার ভারা সিং কিন্ত কংগ্রেসের যোগদান করিলেন আকালি দল কংগ্রেসের রাজনৈতিক নেতঃ স্বীকার করিলেও অনেকেই আকর্মিন সংগর প্রতিশু,তিকে উদেদশাম্লকু মনে করিলেন। আকালি দল কংগ্রেসকে রাজনৈতিক হাতিয়াররাপে বাবহার করিয়াছে। আপাসের সময় ১৯৫৭ সালের সাধারণ নিবাচন আসন্ন হইয়া পড়িয়াটে। भाकारदद मा**र**-ততীয়াংশ অধিবাসী হিন্দু। দলের উপ্র সাম্প্রদায়িকভার ফলে হিম্পুগণ **म्डिं**डिंग দেখিতে শিখ্যদগ্রে সন্দেহের করিয়াছে। ωž নিবাচনের ফলাফল অন্যান করা শক্ত নর। কংগ্রেসের দোহাই দিয়া নির্বাচন সম্ভ্রে পার হইবার ভরসাতেই আকালি দল কংগ্রেসের পক্ষপাটে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

ভোষণের পথে সভাকার সমাধান মিলে না এবং তোষণ-নাতির ফলও শভে হয় না। ১৯৫৭ সালের নিবাচনের জনা পাহ মনোনয়নের সময়ই আকালি দল বলিতে যে, প্রাথী মনোনযান আরুভ কবিল কংগ্রেসের আকালি সদস্যুদের প্রতি স্থাবিচার করা হয় নাই। মাস্টার ভারা সিং স্প্টট বলিলেন যে, কংগ্রেস কর্তপক্ষের আচরণে তিনি অপ্যানিত চইয়ভেন। जिल्ला-किल সম্প্রীতি স্থাপনের আশাতেই নাকি তিনি নলাক অন্মতি দিহাছিলেন। তিনি যে জাঁহাৰ আশা বালা হাইয়াতে এবং কংগোদ নেতব্যুক সিখনের নিজেনের মধে 100 क्रीयं करिकारका।

("Master Tara Singh has launched his campaign by blaming Congress leaders for creating disruption in the ranks of the Sikhs, "contrary to my expectations of Hindu-Sikh unity as I had fe't the Congress was the only organisation common to all."—The Statesman, Delhi, 31-1-57).

তিমি বোধ হয় চাহিমাছিলেন, তাঁহার মনোনীত সব ক্যাটি প্রথানিকেই কংগ্রেসপ্রাথাবিকে গ্রেপ করা হাউক। কংগ্রেসবাজি হইল না। ক্ষাবধ মাঘটার তারা সিং
বিলয়ে আরুছে করিলেন, আকালি বল রাজনীতি ব্যান করিতে পারে না। শিখ্যের ব্যানিকার প্রথা এবং রাজনীতি এক।
ইথাবিকার প্রথান করা অসুক্তর।

মাকীর তারা দিং ধাঁহাদের নাম কবিষা-ভিলেন, তাঁহারা সকলেই বিভয় কংগ্রেস মানেন্ত্র লাভ করেন নাই। বিকর্মাকীর ভাষা কিং ভথা আকালি দলকে থাশি



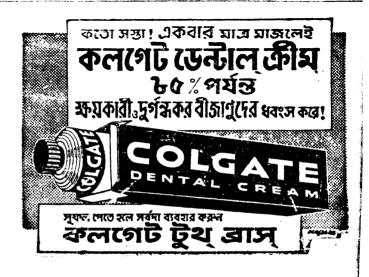
17 62537

धवन वार्तागु

LEUCODERMA CURE

কিম্মান্তর নব্যাবিশ্বৃত ঔষধ বার। শারীরের যে বানে স্থানের ধেবত নাগ, অসাড়যাও পাগ, ফালা, পকায়াত, এবডিমা ও সোরাইসিস রোগ প্রতিবিভাগ করা ১রতোড। সাক্ষাতে অথবা পাত বিভাগ করান। হাওড়া কুম্ম কুটীর প্রতিয়োল-পাভিত রামপ্রাণ পর্মা, ১নং মাধ্য যোষ কোন, খারাট্, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৭৫৯। শারা—৩৬, গারিসন রোড, কলিকাতা—১





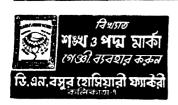
কবিবার জনা কোন কোন কোন বোগা কংগ্ৰেসক্ষীৰ দাবী উপেক্ষিত চুটুবাৰ কথা শোনা গিয়াছে। ১৯৫৭ সালের নির্বাচন উপলক্ষে সাম্প্রদাহিকতা श्रास्था है श्राह्म পাইরাছে। যে সমুস্ত অঞ্চলে শিখ ভোট-দাতা দলে ভাবী সে সমুহত অপলে সাধারণত শিখপ্রাথী জয়লাভ করিয়াছেন। পক্ষাদলের যে সমস্থ এলাকায ভোটদাতা বেশী সে সমুস্ত এলাকায় অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই শিখপাথী ব ভোগা বিপর্যায় ঘটিয়াছে। কংগ্ৰেস-वर्ग (कार्य কর্ডপক্ষও প্রাথী মনোনয়নে পাথীব যোগালে অপেক্ষা সম্পদায়ের উপরই বেশী জোব দিয়াছেন।

নিবাচনের পর আফালি-কংগ্রেস আপস অন্যায়ী 'হিল্দী' এবং 'পাঞ্জাবী" অঞ্জের জন্ম দুইটি প্রতংগ্র আঞ্জিক পরিষদ গঠিত



নিভূলি কুণ্ঠীবিচার জন্ম সময় সন ও তারিথ পাঠাইলে নিভূলি-ভাবে কুণ্ঠী ঠিকুজি প্রস্তুত ও বিচার করি। শ্রীশেখর দেব

হো টে ল ক্যা ল কা টা, ১২৪।১, বহ্বাঞার দিট্ট, কলিকাতা-১২, ফোন ঃ ৩৪-১৯৩৯। (সি ৬১৯২)





ফ্লা, গালত চমের বিবণতা শেবিৎ প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রোগ বিবরণ সহ পত্র দিন। শ্রীআমির বালা দেবী, পাহাড়প্র ঔবধালর, মাতবিল (দমদম), কলিকাতা-২৮ চইল। হিল্পী সময় কণাণ তেওদিনে বলিতে আরুত্ত করিয়াছেন বে. কাহাকেও পাঞ্জাবী দিখিতে বাধা করা চলিবে না। অথচ আকালি কংগ্রেস আপস অনুবায়ী হিন্দী এবং পাঞ্জাবী অঞ্চলে প্রত্যেক বিদ্যাথীকৈ আণ্ডলিক মুখ্য ভাষা (যথাকুমে হিন্দী এবং পাঞ্জাবী) ছাড়াও যথাক্রমে পাঞ্জাবী এবং ছিল্দী অবশাই শিখিতে হইবে। মাস্টার তারা সিং এবং ডাঁহার সমর্থকগণ বলিতে লাগিলেন যে ভাষা সংক্রান্ত শর্ত ভঙগ করা হইলে আকালি-কংগ্রেস আপসের **আসল উদেদশাই বার্থ হই**য়া যাইবে। আকালি দল রণ-হাংকার ছাড়িতে লাগিল। কিছু,দিন পরেই তাহার৷ অভিযোগ কবিতে লাগিল পাঞ্জাবের কংগ্রেস সরকার আকর্ণণ কংগেল আপসের শতাবলী কার্যে পরিণত কবিকেভন না। আকালি-কংগেস মৈচীতে ভৌটার টান ধবিল।

১৯৫৭ সালের প্রথম দিকেই चित्रमा न সম্মর্থকরণ পাঞ্চাবী শিখিতে বাধা করিবার নীতির প্রতিবাদে সভ্যাগ্রহ আবদ্ভ করিলেন। এই সময় জায়গায় ভাষপায় শিখদের উপর ছোটখাটো উপদুবের কথা শোনা যায়। এই আনেদালনের সময় শিখদিগের তরফ হইতে অমতেসর স্বর্ণ-ছান্দিরে সিগারেটের টিন ফেলিবার অভিযোগ েকরা হয়। অভিযোগের সভাতা এবং অপরাধী কে বা কাহারা আছও নিধারিত হয় নাই। প্রিলম বহুকোতে সভাগ্রহী অনাবশাক উপব করিয়াছে। পর্লিসের বির্দেধ রাজ্যনী চন্ডীগড়ে অংহসিমাজের উপাসনা-মনিন্তের ম্যাদাহানির অভিযোগ করা হইলতে। ফিরোজপুর জেলে সভ্যাগ্রহী উপর উচ্চপদ্দ্র জেল ক্মান্ত্রিনিকের ইণ্যিতে অমান্ত্রিক অভ্যাচার করা সিং নিহত সংখ্যের অনেককে গরের্ভর कारा>शास আহত পাঠানো হয়। 1500 হাসপাতালে আন্দোলনের সময় প্রায় ১০,০০০ সতা গ্রহী কারাবরণ করে। অবশেষে সরকার সভেত্য-জনকভাবে ভাষা-সমস্যা সমাধানের প্রতি-শ্রতি দেওয়ায় হিন্দী আন্দোলন পর্যাত রাখা হইয়াছে।

এদিকে আকালি-কংগ্রেস 'মধ্চদ্রেষ'
(হানি ম্ন) অবসান হইয়াছে। আকালি
দলেও ভাগন ধরিয়াছে। জ্ঞানী কর্তার
সিং, জ্ঞান সিং রারহেণ্ডয়ালা ইত্যাদি নামজাদা আকালি নেতা মাস্টার তারা সিংএর
বিরুখ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হাইয়াছেন। ১৯৫৮
সালো শিরোমাণ গ্রেস্বারা প্রবংধক কমিটির
কর্মকর্তা। নির্বাচনে স্বরং মাস্টার তারা সিং
এবং তাঁহার সমর্থক আকালি দলের প্রাজ্ঞর
ঘটিয়াছে। মাস্টার তারা সিংকে প্রাজিত
ক্রিয়া জ্ঞানী কতার সিংএর আগ্রিত প্রেম

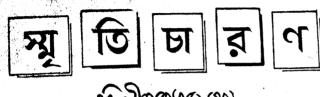
সিং লালপুরা কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইরাছেন।

ভূতপূৰ' শেশস্থ রাজ্যে অবস্থিত শিখ গ্রেশ্বারাগ্রিকে পাঞ্জাব-পেপ সত্ত মিলনের পর লিরোমণি গ্রেম্পারা প্রকারক ক্রত ছাধীনে আনিবার পেপুসা হইতে এই কমিটিতে সদসা নির্বাচনের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই উদেশশ্যে কিছুদিন পূৰ্বে পাঞ্জাব বিধানসভা একটি আইন পণ্যন করিয়াছে। মাস্টার ভারা সিং বলেন যে, এই আইনে সরকারকে শিখ ধ্যাস্থানগুলির উপর হস্তক্ষেপের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। তিনি আবা**র পা**ঞাবী সূবার জিগীর তলিয়া**ছেন। ধর্ম দেশ** অপেক্ষা বড় এমন কথাও তিনি বলিয়াছেন। আবার আসর জমিয়া উঠিয়াছে। মাস্টার তারাসিং এবং জ্ঞানী কতার সিং-এর দলের মাধ্য জায়গায় জায়গায় বচসা এবং হাভাচাতি <u>এট্যা গিয়াছে। কোন কোন জায়গায়</u> মাস্টার ভারা সিংকে উত্তেজিত জনতার হাত *চটাল*ং বাঁডাইবার জনা প্রি**লস** পাহারেয়ে সরাইয়া দেওয়ার প্রয়োজনও হইয়াছে।

ধ্যাস্থানের স্বাধীনাতা রক্ষা এবং পাঞ্চারী সাবার দাবির সম্থানে মাস্টার তারা সিং প্ত িল্লীতে বিজ্ঞান প্ৰদান করিবার সিম্ধানত করেন। ১৫ই মাড়েরি পাবেটি পাজাব সরকারের আনেশে তাঁহাকে দেপতার করা হয়। তাহা সংক্র নিদিশি দিনে পশ্চিমবাল, মধাপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, রোদবাই, পাজার এবং নিয়মীর ৫০,০০০ শিখ নর্নারীর বিরাট কোডায়ালা রাজধানীর প্রধান প্রধান বাসভায় নিরাপ্তব বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছে। দিল্লীর বহা শিখ প্রেনারী বিক্ষোভ প্রদর্শনকরেটিদগতে হর দ্ব গ্রে হইতে আহোষ জোগাইয়াছেন। ইচা হুইতে শিখ সম্প্রায়ের উপর গ্লেষ্টার সোরা-সিং-এর প্রভাব কত ব্যাপক এবং গাভারি অন্মান করা যায়: কিন্তু মাস্টার ভারা সিং এবং তাঁহার আকালি দল উগ সাম্পদায়িকতা तनायनाच्ये ।

সাম্প্রদায়িকভাবাদী হিল্পু ্এবং 'শব ৰীতি নেত্র জেবর ക്കു কার্য কলে প পাঞ্জাবের আকারণ যে দাৰোগের ছায়া নামিয়াছে, তাহা দার করিবার জনা উভয সম্প্রদায়ের শাভবাদিধ এবং একাজ্বোধকে জাগাইয়া তেলা আবশাক। সংখ্যাপিক शिन्तः, अन्ध्रमाहरूक अश्यातायाः, अन्ध्रमाहाशः जित প্রতি উদারতা দেখাইয়া তাহাদের অজনি করিতে এবং প্রয়োজন হইলে প্রাথ-ত্যাগের জনা প্রস্তৃত থাকিতে হইবে। সংখ্যালঘ্ সম্প্রদায়গালিকেও প্রতিবেশী সম্প্রদায়ের শুভবুদিধ স্বিবেচনার উপর বিশ্বাস রাখিতে হইবে। "নানাঃ পশ্বাঃ বিদাতেয়নায়"।

সমা প



स्पे भी प्रकार के

गप

্রতক্ষা সেখানে এক অধ্য পর্যন্ত এসে হাজির-একেবাবে একা। ডাক্তার ধর্মবীর তাঁকে কি একটা অসংখে চিকিংসা ক'রে নিরাময় করেন। ভদুলোক একবার একটা কলার থোসার উপর পদক্ষেপ করে পিছলে মের্দেডে বিষম আঘাত লেগে অণ্ধ হয়ে যানঃ কিল্ক কী প্রফাল মান্ত্র আমাদের কাছে একদিন পিকুইক পেশার থেকে এক ভারি মহার কহিনী আন্তে মুখ্প याद्धि कदालग निष्ण स्टाम ७ प्रवाहेत्व তার উপর কী আশ্চর্য স্বাহলদ্বী! একটে রাস্ভাষ্টে চলেন্ফরে বেডান! ভাকার ধর্মবীরের কাছে একদিন স্ভাষ এ নিয়ে কিমায় প্রকাশ করতে তিনি ব্লেন যে, অনেকেই বিলোভ এভাবে একা চলে-ফিরে বেডান অধ্যতা সংহত। পাথ-ঘাটে প্রতিষ্ক বা পথিকরা তীকের ফাউপার্থ উঠিয়ে দেয়, তারপর নানা মোড়ে নানা হম এসে মেডে পরে ারে দেয়, পথ বলে দেয় कंशामा रा डाड राज छोम शन्त्वा स्थाम পেণীছে দেৱ। শ্রেন আমি অবাক— স্ভাষ তে। মৃশ্ধ! ভটুলোক বিস্ফু নিজে পর সূতায় আমার দিরে চেয়ে উদ্দীণত कराठे तनकः "रन्थ रिनोंभ, रन्थ-স্বাবলদ্বী কাকে বলে একবার দেখ। এ-জাত বছ হবে নাছেল হবে কে? তাই তো বলি হতামাকে ঘড়ি ঘড়ি এদের কাছে আমাদের অনেক কিছাই শিখবার আছে।"

ডান্থার ধর্মাবার ইংরাজনের উপর আনে।
প্রসায় ছিলেন না, তাই ট্রেকলেনঃ "বটে
সা্ডান্থ, কিবলু আমাব মান আছো খাঁতে খাঁতে
করে ইংরাজনের কেউ বেশি গাণুগান করনে।
তারণ ওরা নানা বিষয়ে বড় একীথা মানে
নিয়েও বলবই বলব যে, আমানের পক্ষা
ওবের ধরনধারনের বেশি নকল করতে
যাওয়ায় বিপদ আছে। এই দেখ না কেন,
এই সহজন অংশটিও শাুধ্য যে মান থাওয়ার
সামর্থন করেন তাই নায়, আমি আমার
বাড়িতে কাউকেই মান পরিবেষণ কবি না
বলৈ আমাকে পিউরিটান ফ্যাডিস্ট বাল
ঠাট্টা করতেও তাঁর, বাগে না।"

আমিঃ ও'দের চোখে হয়ত মদ খাওয়া

একটা্ও খারাপ ঠেকে না—যেহেত্ ও'বা মান্না রেখে থেতে পারেন।

ভাছার ধ্যবির (উদ্দীপ্ত)ঃ স্বাই পারে নাকি? ইশ্! প্রেখারে এখানে মাতলাম যে কত দেখেছি—সব জানা আছে হে!

আমিঃ ব্যতিক্রম দু-চারটে থাকবেই। সবতি।

ভারার: বাতিজম? তুমি জানো কত পরিবার উচ্চায়ে গেছে কতারি মাতলামির জানা? জানো, এনেশেও একটা মহত আদেশজন চকাহ মাহর বিপাকে?

অগমিঃ তা না জানতে পাবি, কিন্তু এগানে ভচ্চতের কতা-কতাঁ ছেলেমেরের। কনাচ মাতাল হয় এও তো অস্বাকার করা চলে না। খামি যতা আজ প্রয়তি করিও ভদ্পবিবাবে কর্তুকৈ মাতাল গাত লেখে নি এদেশে।

স্যান্তায় (বিরুদ কর্নের)ঃ তা থেকে কী প্রমণ হয় শ্নি? যে, মদ খাওয়া ভালো ! আমি (হাস)ঃ তেমরা দলে প্রে. কাড়েই আমাকে বয়ত রাণ ভংগ বিতে হাব एम्यानेसः उद् गीर दीम अन्मीराज्य स्टाम যাত্র রেখে স্রোপ্যমে কিছা ভাগবত অশ্বেধ হয় না, তাহলে কি সেটা খুবই কলেপেড়াড়ী प्रश्टिक दृहित् सा, ध आप्राह छे.छा । दर्क न्ह । इसीतन प्रामातन्त्र प्राप्तरंश विन्दान বুলা অমাকচনত মহাপার বলভিলেন-মাতাল হওয়া মদ্বালে যে পরিমিত মাতায় মদ হাওয়া মদদ এ একটা হারিই নয়। হয়াপার আরো বললেন যে, মাতা বেখে মুদ খেতে জানলে শুধ্য যে অনিষ্ট হয় না তাই নয়, অনেক সময়েই নিৰ্দেখি ফ্,তিব অম্বানি ক'রে বিরস মহেত্রিগতিকে উপকে যাওয়া যায়। তিনি আবো এমন চোখা চোখা মাজিবাণ হানলেন যে, গোষটাত আমি তকে হৈরে গেলাম যদিও মানে দ্বীকার করিনি একথা।

স্ভাব (উদ্দীণত): তোমার মহাপ্র চাকুরকে আমি জানি হে জানি। গোঁজ নৈলে চেখতে পাবে তিনি মাবে মাবে বেশ একটা বেচাল হন। না, শোনো নিলাগৈ। এ নিছক হাজির কথা নয়। বাল না— ইত্ন দি ডেডিল কানে কোট সিফ্রপচার্স?

এ হ'ল ভাই। সংসারে কিসের স্বপ্তক ना टांशा टांशा यूंबित यूक्ति जाजाता यात বলো তো? না, আমি কিছ,তেই মানব না যে, আমরা পিউরিটান। আমরা শ্বে চাই —এদের ভাষায় কোদালকে কোদাল বলতে। ত্মি কি দেখ নি স্বচক্ষে কেম্বিজে অক্স-ফোর্ডে অমাক অমাক বিরাটধনজ কীভাবে মদ থেচে কেলে॰কারি করেছে? না না না। মুদ্ধ কোনো দিক দিয়েই ভালো নয়— স্বাদেখার দিক দিয়ে তো নয়-- আনোদের দিক দিয়েও নয়। ধোং! এ কি একটা স**ভা** আয়োদ? – প্রেফ স্নার্যাবক উত্তেজনা. আর্নিমণ্ল ভিলাইট তার বেশি নয়। মদ খাওয়ায় আমোদ যদি ভালো হয়, ত**ে গাঁলা** আফিং, কোকেন ক্ষী লোগ করণ , শহুনি ব exide কি অভ্যাদ মেই বলবে? ভারো-ধেলতেও কি হামেদ নেই? কত লোক ফি বছর ওয়েছ সর্বসনত হয় জানো? বাল্ডাকের একটি উপন্যাদের কথা ভূমিই তো দেদিন বলভিলে—কভিটে কালোঁতে মনাকোতে অ্রাভিকা মতে রাষ্ট্রেল আমোদ করতে গাল মনে কেই? *ল হিল*পিশ, মান্ত সভা উপৰ্বিধ পেয়ত পারে কেবল তথনই, বখন সে সভা আনক স্টার—মাত্রামি করে, গাঁজা থেরে, প্রতিষ্ঠাস মেরে যে মদনক সে ইজ চ্ছাদের আমন্ত বর্বক্রে আনন্ত।

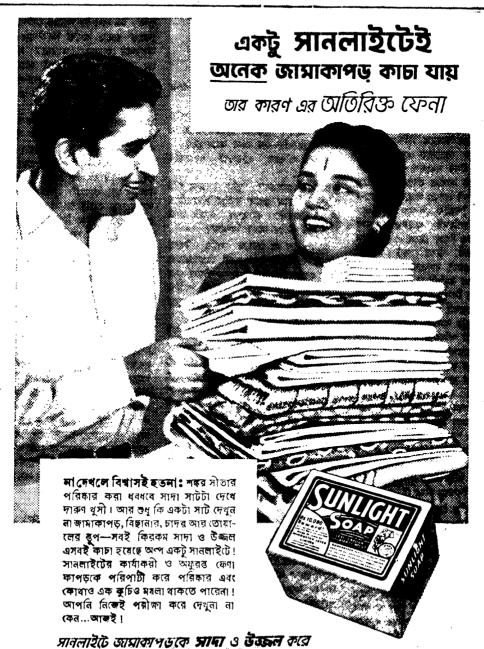
স্রাপন সম্বাধ তর্ব উঠাকী স্ভাব की हरत डेम्सीरड इस्स डेरेड, इस अंटी নম্ন বিরুচ্ট এত কথার অবতারণা। আমি সমায়ে সমায় মাঙে তথা করতম বাট, কিবই हारे राज धर दश बनदार प्राप्त निर्दे অমের কেলিনই বাং কিং তই তো হামি আপতি হলি নি ধ্বন দেশে ফেব্বর यात ७ यामात 'टर्नी श्रीडका कीराह प्रमुख् दिलाउ सामान्द्र प्रमुखे स्वित्स्यदशीह শেষ বাত্তির কথা অমি কেন্দ্রনিন্ত ভুলব না। আমাকে ও আনকক্ষণ ধ্য়ে বলল ওর रामा भ्याभ्यय कथा। एमएव यममाः "यस्म জুনি দিলীপ যে, আমাকে ওয়া সহজে छदादे प्रस्त गा। ७ प्रामंत श्रीलिमदा খামার কিছু ধরতে না পারলেও তারের কতারে ওদেশের পর্নিদাক লিখে দিয়েছেই দিয়েছে আমার কী বার্ছণা করাত হবে। প্রথম কয়েক বংসর হয়ত অমাক জেলেই কারতে হবে—হমত....." বলাতে বলতে ভর গুলা ধ'রে এল<u>ংহয়ত আমি ব'ডি</u> अधिक रुभीकारको भावत गा. तक्क सामाणक অমাকে ওবা বেঅইনী আইনে পালি-পোলাও চালান দেৱে। কিন্তু তেমাকে বালে রাখছি বিস্থাপি, আমি ভাঙলেও বেক্ষর না।"

আমার শ্বাস যেন রুখ হয়ে এল,

বললাম : "কিংতু ওরা তোমাকে পর্নিপোলাও চালান দেবে বলছ কেন? গাংধীজীকে তো কেয় নি শ

সূভাষ হেসে বললঃ "গান্ধীজীকে ওরা জানে।...তোমাকে বলছি দিলীপ, ওরা ভয় করে না, অহিংসা সত্যাগ্রহ চরকাকে। ওরা ডরায় শৃথু ঐ বোমার্দেরকে—হার। এক কথার প্রাণ দিতে পারে—বাঘা হতীন, স্থা সেন, কানাই দত্ত, বারীন ঘোষ, যাদ্-গোপাল ম্থুদেজ, সাবরকর, কৃষ্ণ বর্মা, মাদাম কামা, শ্রীঅরবিদ্দ.....এ'দের। আজ ওরা আমাদের যেট্কু অপ্পদ্বলপ রাশ হেভে দিয়েছে সে এ'দেরই জনো। কিন্তু তোমাকে আমার একটি অনুরোধ আছে।" আমি ওর হাতে হাত দি**রে বল**লামঃ অন্রোধ বোলো না **সম্ভাষ, বলো** আদেশ।

স্ভাষ আমার দ্-হাত ওর দ্-হাতেওর মধ্যে টেনে নিয়ে বজলঃ "আমি চাই ভূমি জেলের বাইরে থেকে দেশের কাজে আমাদের সহযোগ করবে।"



S. 267-X52 2Q

বিনুদান লিভার লিবিটেড কর্ড এবড ।

আমি দপ্ত হয়ে বলেছিলামঃ "স্ভাষ, ছাম জানো তোমাকে আমি কী চোখে দেখাছ প্রথম থেকেই। তুমি আমাকে ভাকছ, আমি কি সাড়া না দিরে পারি? কেবল.....আমারও একটা অনুরোধ আছে—আমি তোমার মতন সবল মের্দণ্ড নিয়ে জন্মাই নি, ডাবি অনেক কিছ্; কিন্তু কালে করতে পারি না। তাই আমার অনুরোধ, আমি দুবল বোধ করলে তুমি আমাকে গড়ে নিও, শক্তি দিও। তাহ'লে আমি পারবই পারব"....ইতাাদি।

সেদিন গভীর রাত পর্যণত আরো কও
কথাই বে ও বলেছিল—আহা, যদি কুণ্ডেমি
না করে তার একটা অনুলিপিও রাখতাম
ভাহলে আজ দেশবাসীর কাছে ফুটিরে
তুলতে পরতাম ওর তর্ণ মনের আশ্চর্য
মহত্ত ও অবিশ্বাস্য ঐকান্তিকতা। কারণ
ওর সে রাতের কথাগুলি ছিল আগ্নের
হল্কা, শ্ধু উৎপ্রেক্ষার ফ্লেক্রি নয়।
সর্শেষে ও আমাকে দিয়ে তিনটি প্রতিজ্ঞা
করিতে নেয়ঃ

কথনো মদ ছোঁব না।
কথনো কোনো নাইট ক্লাবে যাব না।
কথনো কোনো মেজের সঞো নাচব না।
ভগবানের কপায় এ-তিনটি প্রতিজ্ঞার
ভক্তিত আমি ভাঙি নি। ভাঙলে স্ভাবের
ক্রোধ ভোট হতে হত।

বিলেতে সন্তাষের সমর্থে কত সম্ভিত্ত যে মনের পটে আজে উংকীপ হয়ে আছে লোস্থকটি বিভিন্ন হার্ডা ছবিতে ফের মঙ্জলতে কেম্ম হয়ে স্বিটোমা।

একদিন ওর ওগতে গিরে তেখি ও
গিরনের বিরাট ভিরুটেন আগত জল অব দি
রোমান এদপারার। পড়াছ। এ-দুর্মাই
গুক্ষটি কেদিরত লাইরেরাব গ্রুথ তালিকার
ক্রেথছিলাম বটে, কিন্তু একবার একটি খাত
ক্রেথছিলাম বটে, ভিরুছা শাধ্য কি এই?—
গারিবলাডি, মাটিসিনি, মেটারলিকার, লোনিন
রূপটাকিন প্রমুখ দেশধ্যভাবের বট। আমি
প্রেক বালভার কি ভুক্ট্রাভিদিক কি ট্রেণ্টেনিভের নভেল দিলে ও বলতঃ "ওসব পরে
পড়া যাবে হে, এখন কাজের বই পড়াই
ভালো।"

ভাব একটি চিত্র। এর ওথানে গিথে
দেখি করেকটি আইরিশ ছাত্র। কেশ্বিজে তথন আইরিশরা মোটেই পেপ্লোর ছিল না। কিন্তু ও খুক্তে খুল্ডে তাদের সংগঠ আলাপ করছে। তারা প্রতথান করলে ভিজ্ঞাসা করাতে ও চুপি চুপি বললঃ "শিন্ ফেন হে! খবর নিচ্ছ। ওদের কাছে

বিশ্লবের টেকনিক কত বে শিথবার আছে
....." ইত্যাদি।

কয়েক বংসর পরের আর একটি ছাব হঠাং মনে পড়ল, লিখি এখানেই।

তথন আমি বদেবতে। হঠাং সভেংকর অভাদয়। মহা হৈচে। কী? না সভাষ বকুতা দেবে। গেলাম বকুতাসভার। ওমা। কী কাণ্ড—সাডে পনের আনা সভাসৰ পাঞ্জাবী, শিখ, মাসলমান, পেশোয়ারী, বাঙালী নেই মাড়োয়ারী ইত্যাদি। বল্লেই হয়। সভোষ ঝাডা এক ছণ্টা অনুগলি বক্ততা দিল চোষ্ট বিজ্ঞানিতে— আধা উদ্যু আধা হিন্দী। আমি তো প! স্ভাষ কী করে রাভারতি এমন দুর্দিত विक्तारथानि दललः आस्त्रातिः स्किन्दरानः বতন, মওত, তকদীর, মনজিল, রৌশন, মুসীলা নদ্রং....আরো সে কত গাল্ভরা উদ্যাক্ষা। ও রুগত করল করে? ওকে পরে জিজ্ঞাসা করতে ও হেসে বলেছিল**ঃ "কেন**? জেলে। তেমের গরেতের কি বলেন নি যে জেলই ছিল তাঁর সাধনপঠি?"

এখানে লক্ষা করবার এইটাকু যে, ও শাধ্ য়ে দেশ সম্বন্ধে মনে-প্রাণে একানত ছিল তাই নয়, মনেপ্রাণে চেরেছিল সে ঐকাশ্তিক-তাকে কমেরি মধ্যে দিয়ে রূপে দিতে। দেশ দেশ ক'রে গলস্থ্য হওয়া খ্র কঠিন কাল নর উচ্চলাসের ঠেলায় অপ্রাসিদ্ধ হতে পরে মানুষ সহাজই—কিন্তু কোনা কোনা সাধনাত্র সিদিধলাভ করলে আদর্শ দেশসেকক হাওয়া। যাবে তা নিয়ে মাথা বকাবার লোক দেশরতীদের মধ্যেও খনে কম্মই মেলে। সভোষ ছিল স্বধ্যে দেশ্রতী, তাই প্রসম্ধানে য়ে-আলোকট ওর কাছে বরণীয় বলে মনে হাত তারেই ও বরণ করত স্বাদতংকরণে, আর বরুণ করার পার দিনে দিনে সে-**আলো**গ নিজেকে ভিলে ভিলে গড়ে ভুলতে উঠে পড়ে লাগত ফ্রন্ট উৎসাহে, উন্ত তপসায়। এই তেল ও নিটো হিল এর চরিতের ক্রচকুণ্ডল।

ভার কী পবিত্র! ওর মুধে বা ভ্রাবভাগতে যে-সমাহিত গাশ্ভীষের দীশ্ভি
নিতাদীপামান্ হয়ে পাঁচজনকে টানত
সে-দীশ্তর মুলে ছিল ওর আবালা রহম্বচর্য। শুধু যে কথাবার্তায় ও শ্লীল ছিল
তাই নয়, ওর প্রতি ভাগের মধ্যে দিয়ে ফুটে
উঠত চিত্তশ্লিধর পাবন আভা। অনেকের
মুখেই শুনেছি যে ওর কাছে থানিকক্ষণ
বসে থাকার পরে তাঁরা নির্মাল বোধ করতেন।
এ-অভিজ্ঞতা আমার একবার নয় বারবারই
হয়েছে। দুর্বলতার মুহুতে ওর কাছে
ছটে এসে পেয়েছি ঈশ্সিত পাথেয়—মনের
জোর। একটা দৃষ্টাশ্ত দিই। এটা নম্না
হিলেবেই গ্রাহা, কারণ এরক্ম ঘটনা মারেমারেই ঘটত।

বলোছ, আমি রাজনীতির আংজ্যকে স্নভারে দেখতাম না। কিল্তু স্ভোগের জনো সমরে সময়ে পরোক্ষভাবে রাজনীতির মধেও নামতে হ্যোছল—আর শুধু নামা নান—
একেবারে রঙচঙে রংগমণে! কীভাবে বসি।

তথন আমি রমেমেরন লাইরেরি, ওতাব-টুন হল, প্রভৃতি নানা হলে চারিটি কক্ষার্ট দিয়ে টাকা তুলি। স্ভাষ ধরল রাজকেদীরের জন্যে কক্ষার্ট দিতে হবে বড় কেবল— যুনিভাসিটি ইনস্টিট্টের রংগমণ্ডে।

স্ভাষের আদেশঃ "ভো হাক্ম" বলে নেনে গেলাম। আমার সম্বলের মধাে করেকটি বালক বালিকা মাত। কিন্তু তিন চার হাছার টারা তুলতে হলে আরাে আনক তেড়েজাড় চাই তাে। অগতাে ধরলাম গিয়ে শিশর ভাদ্টেটক। তিনি পিত্নেবের চন্দ্রেতের নিখাতে স্মা ভিক্সকের স্থে আলাপের সনিটি করলেন, আমি সাজলাম ভিক্ষক এক বালককে "আতেরী" সাজিরে। থিকেটারে এই আমার প্রথম নামা আর এই শেষ। অন্য তার্র আন্রোধে কথনই এতবড় স্থামারিক কাজ করতাম না কিন্তু স্ভাষ সমানে বসে, তর কিসের?

শ্ধু এইটাকু মর, আরো আছে। "এ কি

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে



আপুনি যদি ১৯৫৯ সালে আপুনার ভাগো कি
নটিবে, তাহা প্রাহে। জানিতে চান, তবে একটি পোটকার্ডে
গাপুনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফালের নাম
ভিথিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জোতিববিদ্যার প্রভাবে
গাপুনার বার মাসের ভবিষাৎ লাভ-লোকসান, কি উপারে
বেজানার হাইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উর্গতি দুটা-প্রের
স্থা-বাস্থা, রোগ, বিদেশে ক্রমণ, মোকস্পমা এবং পরীক্ষার
সাফলা, জায়গা-জমি, ধনদৌলত, লাটারী ও অজ্ঞাত কারকে
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষরের বর্ষকল তৈরারী করিয়া ১০ টাকার

জনা ভি-পি'ষোপে পাঠাইয়া দিব। ভাক থরচ স্বতন্তা। দুক্ত গ্রহের প্রকোপ হইতে রুফা পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্রিতে পারিকেন বে, আমরা জ্যোতিধ্যিক্ষায় কির্প অভিজ্ঞ। মিথা প্রমাণিত হইলে আমরা ম্বা ক্রেং দিবার গাাবাণ্টী দিই।

পশ্চিত দেব দত শাদ্দ্রী, রাজজোতিবী (ডি-সি ৩) জলন্ধর সিটি Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, আগণন জলবালা পাথারে" ব'লে একটি সাগর ন্তোর গান বে'ধে ধরলাম কুমারী রেবা রায়কে। তিনি নামলেন। রবীন্দুনাথের ঠাকুরবাড়ির মেরেরা ছাড়া সে সমরে (১৯২০।২৪-৫) কোনো গৃহস্থ মেরেই প্রকাশ্যে স্টেজে নামত না।

বিশৃক্ত উৎসাহ। গেট-ক্র্যাশিং জনতা। বার হাজার টাকার উপর টিকিট বিক্রি। জগ্ন ডেটেনিউরের জয়! স্ক্রাবের জয়!

পরদিন কাগজে আমাকে মোক্ষম গাগাগালি দিল—হিন্দানুসমাজের কলংক ব'লে :
ভদ্রখরের মেয়েকে টেনে নাচানো—ধৈক্ !
স্কোবের কাছে গেলাম একট্ বিমর্য হয়েই।
কারণ প্রকাশাভাবে, খবরের কাগজে
কত গালাগালি আর কখনো খাইনি। স্ভাব
হেসে বললঃ শপথিকং যারা হয়, তাদের
লোকনিন্দা তো অলংকার!"

ব্যস্, প্রফালে মন নিয়ে বাড়ি ফিরে এলামঃ বার সভোব আছে তার নেই কী?

আরো করেকটি ছবিঃ স্ভাব ও আমি দুশ্তিমবার লণ্ডনে একসংগ্র ছিলাম শ্রীশরংকুমার দত্তের ফ্যান্টে—গোলডার্স গ্রানে।

বড় মনোরম পল্লী; হ্যাম্পন্টেডর ফাছেই। বিলেতের একটি অতি শাস্ত, স্ভুদ্র পাড়া। প্রীশরংক্মার দত্ত প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে জমনিতে আটক পড়েন। ওখানে বৃথি কি টেকনোলজিকালে বিল্যা শিখতে গিরেছিলেন। জমনি ভাষায় তাঁর বেশ শ্বল ছিল। তাঁর দৃটি ছোট ছেলেনের তে জমনি বেলেচাল দিও ঠিক্ জমনিদের মতই। কচি বঙালাঁ দিশ্য দুটি বাপের সঞ্চে "Wissen Sie was ich meine" (আমি কী বলছি ব্যক্তেইন?) বা





"Verzeihen Sie" (ক্ষমা করবেন) জাতীয় জম্মন ব্যক্তির ফ্রাল্ডারি কাইছে লেখে সভোষ কীয়ে খুমিণ এই সময় থেকেই ও জমনি ভাষার দিকে ঝোঁকে (আমিও ঝ'্কি)। আরো বার্ণিক শরংবাবার কাছে জর্মনদের হাজারো গাণপনার কথা শানে। তাই তো প্রোট বয়সে ও জমনি ভাষায় অবলীলাকমে দ_দ'া•ত দিতে भिरशक्ति। বন্ধ তা শরংবাব,ব সম্বাধ্ধ সাভাষের থাবট **উ°চু ধারণা ছি**ল। তিনিও • रह গ**ভার শ্র**ণ্যা করতেন। শ্রীমতী দত্তও আমাদের শেনহ করতেন ঠিক দিদির মতন। এ-দম্পতীর মধ্যে যে কী সন্দের বনিবনাও ছিল-দেখলে চোখ জাডিয়ে যেত। শ্রীমতী দত্তর গ্রেণ ছিল অগ্রনিত। লোকজনের সংগ্ মেলামেশা, অতিথিদের যত্ন আপ্যায়িত করা, बाधावाका स्ममाठे शहका - की मा कवररन তিনি ভাষে হলটে একটি চাকবানি পর্যাক ছিল না, শ্রীমতী দত্ত যাকে বলে গ্রহম্থালীর জাতে: সেলট থেকে চাড়ীপঠ সব একাই সমাপন কবতেন। অগ্নি তাঁকে বলতামঃ "আপনাকে দেখে মনে পড়ে ছেলে-বেলাকার একটি ছড়াঃ "দ্র'খনি হাতেই কত করি কাজ পাবে না হা দশভভা" হিনি খবে হাসতেন আমার মাখে এ-ধানের ছত ना स्म ।

শ্রেংবার: ভ্রমনিতে প্রথম মহায়ােশ্র সময় পাঁচ বংসর আউক প্রভাছলেন ৮ একটি জনন জাউরবি শীর্ষণ্থানীয় হয়ে থবে সানাম বিনেছিলেন। এজনো ছীলাটী দত্তের গবেরি অর্থি ছিল না। তার টিল। শ্বংবাৰাৰ এমন একটি বিশিশ্ট ব্যক্তিয়াপ ভিল হে, ভিড়ের মধো*ভ* তিনি হালিয়ে যোতন মা--গভলিকা প্রবাহের মধ্যে থেকে নিরণ্ডরই নিজের গৈশিল্টার আভো ইডিলে হোরেরে আসবার শক্তি জিলায়েন তাঁব সহজ্যত। সমুভাগ ত'ব নানা মণ্ডাব্য মতামত ও উপ্দেশ থাব সম বিষেই শানত ভাছাড়া শ্রংবার আচর সেকেও প্রত ভাষি গাংপালাপের চীকেন ব্যাভার ও বা স্ময়ে সমাধ খাব হাসাগ্র ভার ভাগা ¥্রারা সাভাষ হথর হাসের ভাষর বার গ্ৰন্থ মাহাত্ত ওয়ন্ট শ্ৰাপ্তত্তিত হাত হয়, মনে হাত ঠিক ক্ষম একটি চেট শিশ্ কেনে **গড়িয়ে পড়ডে।** আখন িরেটের ব্যানুষের <mark>মধ্যে এক</mark>জনকেও কৈথি নি গণ্ড **হ'ল স**ংভারের তালির মিটেরর সংগে প্রতিযোগিতা করতে প্রতে। কেলিব্যাল সাভাষকে যারা অভিগণভাষ না অবলিক নাম নিয়ে উজ্ঞানৰ হামি রামত, তারের জনো আমার দঃখ হাত সহিটোঃ সাভাষকে তো কাড় থেকে জানবার কেল্লার সৌভাগা হচনি দেওখোনৰ। একখা জাতা মে, সভেল বাজে হাসিঠাটায়, কি প্রাণিক কালক্ষেপ করতে চিরদিনই নারাজ তিন। কিন্তু উল্লেখ্ট ব্লসিকতার, সরস গণপালাপে

ও হাসাকে তিবের স্লোতে গেপরেয়ে হয়ে গ্রাভাসিয়ে চলতে ও কো- বিনই পেওপাও হ'ত না। ওকে কেট অর নক বলকে ও আমাকে ঠিকট বলতে "আগে! সর্বস কথা বললে তবে না রসিক হবার প্রশান ওঠে। বারা হাসাতে চেন্টা করে কেবল লোক হাসার মাত্র তাহের কনিক ব পাভ প্রমে হাসাটাই কি জরসিকতার সক্ষণ নয?' বলেই বলতে "দেখ তো শরংবার্কে—তার কথার কেট না হেনে থাকতে পারে?"

এ হেন রসিকচ্ডামনির দ্-একটা রসিকতার নম্না দিলামই বা। একটা ভাষিকা করতে হবে কিল্ড।

শ্রংবাব্র মের ব্যা খ্র ব্রিথমতী
ও চটপটে জিল। পরে সে এলাহাবারে
আই এস সিংতে রসায়নে ২০০'র মধ্যে ২০০
পরে ডাফ ব্রিথেরিকী হয়ে কিতীলপ্রসাদ
চার্টিপান্যারে সলেঃ "আসনাকের
ক্রিয়েন্ত্র মধ্যে ১৯১৬ সালো
ক্রাম্যের ২০০র মধ্যে ১৯১ সোরে ভাকা

কিন্তু রমার ছোট ভাই--ভারে আমরা
গ্রেম্বাল বলে ভাকতাম--আগ্রা, ব্লিপ্রমান
গ্রিম্বাল মান্ত ভাকতাম--আগ্রা, ব্রেপ্রমান
গ্রেম্বাল মান্ত মান্ত কেবল মান্তিকে ও
আমরের রাজ্য সবই আগ্রেম কেবল মান্তিকে ও
আমরের গ্রেম্বাল বলেন সভাবের ও
আমরের গ্রেম্বালিকে তামর লগ্যে
করের বি ৭ সিন্তুনিকাল ওমন কোন বাপ্রমার রাজ্যে
স্থান বিশ্বাল গ্রেম্বালিকের বালিকের
বালিকের গ্রেম্বালিকের ক্রিন্তুনিকর বালিকের
বালিকের বালিকের বালিকের হালিকের
বালিকের বালিকের বালিকের হালিকের
বালিকের বালিকের বালিকের বালিকের
বালিকের বালিকে

তামি তাদে স্ক্রিলাম গোতাপনার কথা
সারে মান করে যা মামার কিরিস মোনের
কল গ্রিন বাল্ডন হা সামার কিরিস মোনের
কল গ্রিন বাল্ডন হা সামার বাদ্যান
তার ক্যাল নি তার কার মামার ব্রস্তান
কাল নিজের বালে লাভ বিজ্ঞান ক্রিকারী
কাল নিজের বালে বালে নিজেনার ক্রিকারী
কাল নিজের বালে বালেনিয়া স্ব্রাহের তার

হা বিশ্ববিশ্ব প্রতিবাদ আন্তাকে বর্গনেত্র । ১৯ বং বিশ্ববিশ্ব বিশ্ববিশ্ব বিশ্ব কর্মান কে বিশ্ব ইতারা প্রামতি স্থানিয়া হ'ব কে আন্তাক কী ফাসারে ক্রেক্ত ভারেন লাংগ

আমিং কী রক্ষণ

শরংবার : আব কাঁ বরম ?- রেখারে মাই গরার জবাগে তাম পিছা গ্রায় গেলাটা গানতে না পৈরে আনিও তেও গাড়ি— অবশা বাগরেমের গরা- ডা এবা আন্তারে নার— ৩ - এ পিলো - ও তার তোর পাষে— এ এ মানি- ও - ও , মাঠো রে—'' ভারপারেই যোলার গরম হয়ে ওঠে বলি শর্ম ঘোডার গিয়া: বামার নিজেরি ভালো লাগতে না— তা অপারের ভালো। লাগ্যে কেথেকে?" ই। হা হাই

বিদেশী সাহিত্য – সংস্কৃতি

মম্মটভাট

ध बारगत भराकारा (२): मार्ग-कर्ना भराम[ा] নিকস াজানভোকিসের "स्रीक्षीत्र" প্রসংক্ষ আরম লিখেছিলাম IN. USAS আধানিক মন মহাকার্য রচনার প্রতিকাল এ-মাগের মচাকাকা একেব্যার প্রাগৈতিহাসিক সাহিত্যরাপে इर्जामः काळानरकारिकन-अत महाकाराधि ভারি অন্যতম প্রমাণ। দিবতীয় প্রমাণিক উদাহরণ হিসেবে স্যান্ত্রন প্যাসের ১৯৫৭ ज्ञास्त्र अक्षांभिक "रेमकर्माड्य (Amers) ছালাবাটির উল্লেখ করা চাল।

বিভিন্ন সংকলন গুলেগ পাল-এর লাকেকটি কবিতা পড়ে মাণ্ধ লাকে থাকালেও শাশ্চমী কার্য্যাসকলের বিচারে জিলি তে ফ্রান্সের মহারম স্ক্রালনি কবি হিসেবে স্বীকৃত, বছর দাই আলে পারী শহরে কিছাকাল কাউবের আলে পর্যান্ড একথা আমার জানা ভিজানা। অথচ পারীরত তর-रकामा स्वयंकरणांधिय ऋणाटे धालास করি না কোন স্বাচী শানি এক পোল ভারেনীয়-কে বদে নিজে পার্দেরি সমস্তল্য ক্ষতিপ্ৰিল বিশু শালুৱের জ্বাস্থা স্থিতের আৰু ভিত্তীয়তি কাৰে প্ৰত নাৰ তেক্সাই. **স**ংপ্রেক্ত লৈ, সির্বাহন, আর্গেই, রর্বি শরে এ'রা প্রান্তরকই সাথাটফাথ্যক ভালো ক্ষাবিত্র বিস্থাবছন বিশ্ব গ্রহণ করি আল্লে জালেরি ছাভ্যা আর একজন মাই আহানিক জনতা কলিকট্মান্য এবং তিনি হাত্রন সাহন লগস্। পারী ধরার সম্পান তথ্য প্রিটি অন্তর্গত সল্<mark>যাক্র</mark> विकास कार्यकार प्राप्तिके विस्तासन कार्यका ৫ প্রেরের স্বাজনীন দ্বীকৃতি পাওয়া বভা **মতার ব্যাপার মত**। ৩০% ক্রমের রখ্য হয়ে আবর্তানক ইংলেনে কবিদের মধ্যে একিনটের ফেনে প্রতিষ্ঠা, আগুনিক ফরাসী কবিদের মতের প্রতেশব প্রতিষ্ঠা ভাবি সংগ্র ए वसी है । *

্ত্রপার আধ্যানিক ইবরতার আবাদেশের বিব্রতান কলিয়াই সেমন গভার প্রভাব

* St. Leger Leger, FLOGES (Nouvelle Revue Francaise, 1910); St. John Ferse, ANABASE, 1924 (trans, by T. S. Eliot), Harcount. Brace; EXIL, 1942, (Exile and other Poems, Pantheon); VENTS, 1946; AMERS, 1957 (Seemerks translated by Wallace Foelie, Pantheon). M. Saillet, St. John Perse, Poote de Gloire, 1952.

আধ্রনিক ফরাসী কবিচের ফেলেছেন ওপরে প্যামের সেজাতীয় প্রভাবের কোন স্বাক্ষর চোথে পড়ে না। হয়ত এই জানাই शास्त्रं व शास्त्र कामको। जीव स्वास्त्रभ সামাবন্ধ। কোন দল মত আন্দোলন বা ধারার হিসেবের মধ্যে তাঁকে খাল-থাওলানো শক্ত। তাঁর কাবো **তত্ত-জিল্লাসার অভা**ধ নেই: কিন্ত আধানিক কাবা বিষয়ে কোনো ঐতিহাসিক অথবা সমাজতাত্তিক প্রতি পালের সমর্থানে তাঁর কাব্যকে ব্যবহার করা স্থলেবর্জির গ্রেমক সম্মান্ত্রাচকদেব ও প্রার্থ অসাধা: অথবা ভা**র ক**রিতা **থেকে একটি** সিম্পান্ট কৰা যায় যে পৰিভাৱে প্ৰাম যাগধনের দ্বারা ডিহি**।ত হলেও** তার মধ্যেই স[্]যাব্দ্ধ লয়।

কাব্যের সাধনা যে গ্রেমর সাধনা থেকে अस्थार्थ श्राहाक সংগীতের র পণত বিশ্বস্থতার উত্তবিশ হওয়াই যে কাবোর অভীপ্সা, অভিধাকে গোণ করে বালনাকে প্রাধানা দেওয়া যে কারের ধর্মা, মালামেরি লম্য থেকে ইয়েল্রাপের কবি এবং কাব্য-বচিক্তের মনে এই ধারণা ক্রমে পুড়ম্বে হাল ৬ঠে। এই আনশের প্রথম **সচেতন** প্রত্যাস হয় এডকার আলান পো। লোপাললারের মার্ডং **এই মার্কিন কবি-**স্মালেডকদের আদর্শ ফরাসী কবিবের এগার প্রভার বিস্তার করে। পরে মালাম'র **আ**লীকা সাধনা**র ফলে পশ্চি**মের তবিষ্ঠের মনে এই আদৃশ সংপ্রতিতিত হয়। এরি প্রভাবে আধ্যনিক কবিয়া তবিদার আবহরে সংক্ষিণ্ড এবং তার ভাষাত ভাষামূল **গাচ্চবন্ধ কর**তে **শিক্ষেত্রন**া সম্ভাগ এবং বৈন্দিন **স্থাল অভিজ্ঞ**তা **ও** আবেগৰে কাৰের জগং থৈকে সংক্র করেছেন : বাক্রণ এবং তভিধানের সংযাদক অগুরো করে শবেদর সংগতি ধর্ম এবং ব্যক্তিগত প্রতীকের ভাশক কারে রাজনা **স্থারে** বতী ক্রেছন। দার ফলে কাথোর যথেষ্ট লাভ **হয়েছে**। **এ** বিহুটে সালহ কেই। কিন্তু সংখ্যা সংখ্যা আধানিক কবির **কম্পনার বাণিত অনে**ক লায় লোছে এবং আধানিক কবিতা সাধারণ পঠাতের কাছে **রমেই দার্বোধা হয়ে** উঠেছে। প্যাস্থ্য মালামেপ্রবৃতিতি পথ অন্সবণ হতেন নি। তাঁর কল্পনায় কবি শ্রেখ্য শিল্পী নন, কবি **দু**ণ্টা। এদিক থেকে মালানের **চাইতে রাাঁবোর স**গেগ ভার মিল বেশী। কিন্তু **হ্যাবোর** কম্পনা যে ক্ষেত্রে অগিতভের মালে বিশাদ্ধ শ্নাতা আবিজ্ঞার কবে শেষ পর্যাত নোলৈ আগ্রের নিয়েছিল. প্যাস সেক্ষেত্রে মাত্যকে সাখিত অলংঘনীয় শত হিসেবে উপলব্ধি করে সত্তর বছর ব্যাসেও অধিতারে ব্যাসা উদ্যাটনে ব্যাপাত। শানাতা ব্যোধের যুক্তগার সংগ্রাতিনি মোটেই धार्शदिक्ति नन। Anabase जर Exil কাবো ভার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তিনি লিখেছেন, নাম্ভিড় থেকেই মহৎ কবিভার अन्त्र (Un grand poe'me ne' de rien)। শ্নাতা ছাডা সৃণ্টি অকল্পনীয়। শানাতার একধারে বেমন মাতার যক্তণা অনা-ধারে তেমনি সন্টির উল্লেখ। প্যার্স তাই বলেভেন একটি বট মানে একটি পাছের Ter (Un livre c'est la mort d'un arbre): হেরাকেইটস-এর মত তিনিও कारनन, माराज अकहे ननी भार एउसा याह না: অম্ভিয়ের প্রতিটি রুপ পলক না পডতেই ভাওছে, বদলাকে। কিল্ড সেই জনোই ত নিতা নতেন রূপের উদ্ভব সম্ভবপর, আর ভাইত' মানার প্রফী। মানাবের মন এই নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে ব্যক্তর স্থায়িত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চায়। জগতের মাণিতৰ থেকে কল্পনার অভিতরে পেণ্ডানার প্রচেণ্টা মান্যকে সঞ্জনধ্মী জাবৈর স্বাতন্তা দান করেছে। এই সাতে মানাষ ঈশ্ববের সমকক্ষা জথবা মানাংখর **ট্র**শবর-কলপুনার মধ্যে ভার স্রন্টা-চরিতেরই भरिककार स्था वाद।

উদ্ধ উপলাধির হাজে প্যার্স দর্শনকে কারের জগং হাজে নির্দাসিত করেননি।
উপরুদ্ধ বিজ্ঞান এবং ইতিহাসের মধ্যেও
তিনি শ্নিতা থেকে ব্রেপ উত্তীর্ণ হবর অর্থ
শ্নোতাকে অসবীকার করা নর, তার অর্থ
আদি এবং অতের শ্নোভার মার্যথানে
স্থানির সেতৃবন্ধ রচনা করা। এই সেতৃব্ রধ্যের ওপর দিয়ে মান্য আবার শ্নাতার
যথেই ভারে হাজে বটে: কিক্তৃ উদ্ভব এবং বিলারের মার্যথানে তার অধিতত্ব তার নির্দেশির স্থাজিত ব্রেপ্র আলোকে উদ্ভাসিত।
ব্যাধানার স্থাজিত ব্রেপ্র আলোকে উদ্ভাসিত।
ব্যাধানার স্থাজিত ব্রেপর আলোকে উদ্ভাসিত।
ব্যাধানার প্রভাসি র্পকে স্থিতির ভার্যবাদ্ধানার প্রভাসিত।
ব্যাধানার প্রভাসি র্পকে স্থিতির ভার্যবাদ্ধানার প্রভাসিত।
ব্যাধানার প্রভাসিত ব্রেপরে আলোকে ব্যাধানার স্থাজিতির ব্যাধানার ব্যাধানার স্থাজিতির ব্যাধানার ব্যাধানার স্থাজিতির ব্যাধানার ব্যাধানার স্থাজিতির ব্যাধানার ব্যাধানার ব্যাধানার স্থাজিতির ব্যাধানার ব্যাধানার

প্যাসের উপলব্ধ অন্সারে প্রতিটি মান্যের চেতনায় শ্নাতাহোধ এবং রাজের আকৃতির মধ্যে নিয়ত টানাপোড়েন চলেছে। এই টানাপোড়েনের সবচাইতে অর্থায়র প্রকাশ কারা। তাই করি মন্মালতির সর্বোজ্য প্রতিভা। মালামে কারণক সাধারণ জীবন থেকে বিযুক্ত করে তাতে বিশ্বাহণ আন্যত চেচেছিলেন: প্যাসের কারে মান্যারর সমগ্র জীবনই কারোর উপানান। মালামের মত্র বাবাদেশ নিয়ে তিনি কোনো তাত্তিক বিযার করেছেন বলে

আমার জানা নেই; কিন্তু তাঁর কাব্য পাঠ করলে বোঝা যায় যে, দর্শান, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, মনস্তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব কোনো কিছুই তাঁর সর্বাগ্রাসী কলপনায় অপাংক্তেয় বলে পরিতাত্ত হয়নি। দক্ষের বাঞ্জনাসামর্থা ছাড়া কবিকল্পনা নিজীব হয়ে পড়ে এ বিষয়ে তিনি অবহিত। কিন্তু তার বাজনার উপাদান শুধ্ প্রস্কেরী
কবিক্লের কাছ থেকে সংগ্রীত নয়,
প্রকৃতি এবং মানব সংস্কৃতির বিচিত্র
ঐশবর্ধকে তিনি কাব্যের মালমশলা হিসেবে
শাবহার করেছেন। ভূতত্ব, জীববিজ্ঞান,
উদ্ভিদবিদ্যা থেকে ধ্যশাস্ত্র, চিত্রকলা,
স্থাপতা, মার ইজিনিয়ারিং শাস্ত্র থেকেও

তিনি খুব্দ, উপমা এবং প্রতীক আহর্ করেছেন। বোদলেয়ারের সতে মালামের গ্রে যদি হন এডগার আল্যান পো. তবে প্যাসের প্রস্রী হিসেবে হুইটম্যানের উল্লেখ হয়ত একেবারে অযোভিক নয়। এ যাগের আরেকজন মহাকাবা রচয়িতা এজারা পাউণ্ড একনা পো এবং হাইট্য্যানের বিকল্পের মধ্যে সঞ বাছতে না পেরে ছটফট করেছিলেন। "ক্যাণেটাসা" মহাকাব্যে তাঁর সেই দিবধা-বিভক্ত আনুগতোর বিস্তর প্রমাণ আছে। পাউন্ডের তলনায় পাাসের কম্পনা বৈচিত্রো দ্রিদু নয়: কিন্তু আরিস্টটল যাকে সার্থক কাব্যের প্রধান লক্ষণ বর্লোছলেন, পাউশ্ভের মহাকারে। সেই "অগ্যানিক ইউনিটি"র অনুপ্^{চি}থতি অতাশ্ত প্রীড়াদায়**ক। প্যাসেরি** কাবা সেই গালে বিশেষ সমাদধ।

সাধারণ জীবন সম্বদ্ধে গভীর আগ্রহ এবং প্রাণশক্তির অমিত প্রাচ্যতি শাধ্ প্যাসের সংখ্য হাইট্ম্যানের একমাত্র যোগ-সত্রে নয়: তাদের রচনারীতির মধ্যেও স্কেপণ্ট আত্মীয়তা লক্ষানীয়। মালামে কাব্যে সংগীতের সামীপা অজনি করতে চেয়েছিলেন: দীর্ঘ বাক্ষেদ্র প্যাসের কবিতা অকণ্ঠভাবেই গদাভিমাখী। সে গদোর গঠন বাইবেলের গদোর মত. ছব্দময় তর্কিগত। ছোট, বড় মাঝারি, বিভিন্ন আকারের ধর্মিতরংগ যার ওঠাপড়া থামা গুলোর মত আথেরি নিদেশির ব্যায়া নিয়ন্তিত, অথচ যার তাল রক্তে দোলা লাগায়। তাঁর কারেবার মাকু ছবন সমরণ করায় ইংরেজি অন্যবাদে ওখ্ড টেস্টামেশ্টের কথা, হাইট্যালের কবিতার কথা, কখনো বা পাউদেভর ক্যাদেটাজা-এর কথা। ভা পাঠকের মনে গনেগানানির প্রতিধানি তোলে না: তার ধর্নিগত বাজনা আবৃত্রি দ্বারাই পরিস্ফটে হয়।

তবে প্যাসেরি কম্পনার ব্যাণিত স্থান-বাল-পাতে হাইটমাানের চাইতে অনেক বেশী দুরবিষ্তৃত। আদিম গোখিঠসমাজ থেকে শ্বিতীয় মহায*্*শেধাত্তর পারমাণ্যিক সভাতা, গোবি মর্ভূমি থেকে সম্দুরেন্টিত প্রবাল দ্বীপ, সঙ্ভার সংগ্রা-এর নিটোল দেহ-স্বৃহ্ব প্রেম থেকে আধুনিক নায়ক-নায়িকার আর্ত আত্মপ্রভায়হীন আত্ম-পরিক্রমা---প্যাদেরি কম্পনা প্রায় সর্বত্র সমান স্থাচ্ছদেরর সংগ্রে বিচরণশীল। শব্দশিক্ষী হিসেবেও হাইট্য্যানের চাইতে নিপ্ণতা তাঁর অনেক বেশী: মালামের পন্থা অনুসরণ না করলেও প্রতীকবাদী কবিনের কাছ থেকে তিনি গভীর নিষ্ঠার সংগে গাঢ়বন্ধ প্রকাশরীতিতে শিক্ষা গ্রহণ ব্যঞ্জনাসমূদ্ধ শক্চিত্রের উদ্ভাবনে তাঁর ক্ষমতা প্রায় নৈস্গিকি এবং তাঁর কাবাদেহে শব্দচিতের প্রাচর্য প্রায় কোনো সময়েই শ্ধ্মার অলংকারে

ting process of the explosion of the exp



পর্যবিসিত হয়নি; কলপনার ঐকো তারা পরস্পরের সংগে নিগাছে সংলাহে আবেশ্ধ হয়ে এক সাব্ধর সমগ্রতার অংগপ্রত্যুক্তের ব্যাক্তির হয়েছে। প্যাদের আলোচনা প্রসাপে এলিরট তাই লিখেছেন বে, তার শল্চিত্রের আপাতবিশাভ্রপার প্রান্তিরের আপাতবিশাভ্রপার বারেকারে করে তিনি মুংধ হয়েছেন। আারিস্টটল ইক্ "অর্গানিক ইউনিটি" অথবা এলিরটে উল্লিখিত 'লাজক অব্ ইমাাজিনেশান" এর প্রতি নিশ্টা প্যাদের গ্রান্তির্ম্পুর্ণ কারাকে অতিক্রমের হাত থেকে রক্ষা করেছে।

১৮৮৭ খন্টাব্দে গ্রোদাল্পের কাছে এক প্রবাদ দ্বীপে তার জন্ম: এখানে তার বাবার এবং গ্রেয়াদাল্যপে তাঁর মার কিছা বিষয়সম্পত্তি ছিল। জনাসাতে তাঁর নাম पार**लग**िक्रम-रलरक । শৈশ্যকলে অপলে কাটিয়ে তারপর তিনি কৈশোরে শিক্ষার জনো ফালেস আসেন। প্রথম মহায়দেধ বাধার বছরে তিনি ফরাসী ডিখেলামাটিক সাভিসে যোগদান করেন: এই মতে ১৯১৭ থেকে ১৯২২ সাল পর্যন্ত পাঁচ বছর চীন এবং গোবি মর্ভুমিতে কটে। (এই সময়কার অভিন্তার Anabase কাবেরে মাখা উপাদান।) ১৯১২ সালে তিনি ঘারপ্রাচা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হিসেকে खराभिक्षेत्रः ीस्टब्सीकवन प्रत्यासस्यान्यः অচলাচন্ত্র অংশ গ্রহণ করেন। ১১২১ সাল থোক ১৯৩১ সাল প্রতিষ্ঠিত ছিলেন বিষার স্থাক্মী - ১১১২ সালে তিনি ফর।সী সরকারের **প্ররাণ্ট** বিভাগের পথাতী সচিব বিসেবে নিযুক্ত হন। ১৯৪০ সালৈ প্রাক্ষর পর্যান্ত পর ভারে আরক धण्डान्डी बराकीत बार विशेष देखाएड প্রিয়ে আনেন। এখন থেকে কানাছা হয়ে তিনি আমেরিকাম কান-লাইরের মবা কংগ্রেসর ফরাসী বিভাগে তাকৈ নিয়ার করা হয়। এখন তিনি আলম্বিকার অধিবসে।। দাহিত্পার্গ বাজ-নৈতিক তিয়াকলাপের সংগ্রে সাহিত্য-সাধনার এই আশ্বর্য সম্পর্যার দিক প্রাক্ তিনি স্তাদালের সামোগ্য অন্যথামী।

পাদেশর প্রথম কার্ত্রন্থ Elliges বা প্রশাসত প্রকাশত হব ১৯১০ সালে: এই প্রথম তিনি সানি লেলে লেলে নাম ব্যবহার করেছেন। ১৯২৫ সালে তিনি এ নাম তার্থ করেছেন। ১৯২৫ সালে তিনি এই ছদম নাম প্রবহার করেছেন। তার দিবতার করেলেও প্রকাশত হব চেন্দ্র করেন। তার দিবতার করেলেও প্রকাশত হব চেন্দ্র করেন। তার দিবতার করেলের করেলের করেলের করেলের করেলের তারি বিভিন্ন ইয়োরোপার ভাষায় এটি অন্নিত হরেছে: ইংরেজি অন্বাদ করেছেন দ্বহাং টি এস এলিয়ট। প্রথম কারাগ্রন্থের উপানান মুখাত তার শৈশ্বের দ্বীপ্রামী ছাবনের দ্বীভ্রুতা থেকে সংগ্রুতা। Anabase-এ

তিনি **घ**धर-तित्रशास প্রাচ বছ/বত অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়েছেন। এলিয়ট এই কাবোর ভক্তমা করতে গিয়ে যে নাথবৰ্ণটি লিখেছিলেন তা থেকে প্যাসেরি কবি-প্রতিভার বৈশিন্টা বিষয়ে কিছা সারের সন্ধান মেলে। সেথানে তিনি স্যাসের कल्लात कृष्टिल अअन्यन्थला विद्यार भारताहरा करतरहरू। किन्छ এই कारताव কেন্দ্রীয় প্রতায়টিও বিদেষ লক্ষানীয়। কবি পরিচিতের জগৎ থেকে অপরিচিতের জগতে নিজেকে নির্মত্র নির্বাসিত করে চলেছেন: কিল্ড সে-নির্বাসনের উৎস ব্যথাতাবোধ নয়, অপরিচিত দেশকে আবিষ্কার করে। জাক

নৈজের আয়ন্তাধীন করার অতীপাই এই বেকছানিবাসনের মূল প্রেরণা। কাজানংজাকিসের ওডিসির্সের মত প্যাসের কবিবিজেতাও অপরিচিত দেশ আবিকার এবং
জয় করার পর আবার নতুন অজ্ঞাতের
সম্পানে বাতী। কবি শব্দ প্রয়োগের ধ্বারা
শ্নাতাকে জয় করে তাকে র্পের মধ্যে
আকার সিচ্ছেন; কিন্তু শ্নোর বিশ্তার
সামাহীন এবং তাই তাকে জয়ের সাধনাতেও
কোনো শেষ প্রিচ্ছেন অকণ্পনীয়। অর্থাৎ
প্যাসেরি বিজ্ঞার দেবছা-নির্বাসন একাণ্ডভাবেই অন্তিক্রমা।

গ্যাস যে-নির্বাসনের কথা কল্পনা





1/82

করেছিলেন, শারীর অর্থে তার সংখ্যা তার পরিচয় ঘটল দিবতীয় মহায়াদেধর কালে ফাল্স থেকে মার্কিন যুক্তরাথে দেবছো-নিবাসন বরন করার পর। এই সংয়ে তার ততীয় কাবা এগজিল (Exil) বা "নিবলিসন" রচিত হয়। শিকাগো-র "পোএটি" পরিকা ১৯৪২ সালে এটি প্রকাশিত করেন। প্যাসেব কল্পনায কবিত এবং সেবজানিব সনেব মধে আছেল সম্পর্ক বৃত্যান সে-কথা আগেই বলৈছি। মহায়াদেধর মধ্যে মানাবের ঘাতক রাপটি যখন প্রকট হয়ে উঠেছে কবি তথন অ মাদের সমরণ করালেন যে মানায় স্রাণী, তার কল্পনার স্পশে রাপহীন অসিত্ত র পাকীর্ণ হয়ে ওঠে, নির্থ অভিজ্ঞতায় বাজনার সন্ধার হয়। কবি প্রথমে জগতের সংখ্য একান্ত হয়ে তা থেকে উপ্তর্ণ অভ্ৰণ কৰেন তাৰপৰ আপনাকে নিৰ্বাসিত কার ধারের জারা কেই অনিতা উপকরণকে রাপ এবং অংথ'র মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন: ভারপর আবার তিনি নিজেকে নিলিয়ে দেন নিতাপরিবত'নের গতিশীল শ্নাতায়। মির্বাসনের নিংসংগ স্বাতন্য তবি কবি-সভার ধারক। আবার যে-রাপের তিনি স্রুটা, সেই রূপের হাতেই তিনি **য**ন্ত। কেননা ভার সভাকে আশ্রয় করেই সেই রাপ নিজেকে প্রকাশত করে। প্যাসের এই কংপনার সংগে শেলটোর চিন্তার কিছাটা মিল আছে। কিন্তু প্যাসেরি কবি একই সংগ দুটো এবং সুহুটা: হে-রাপ তিনি চিদা-কাশ থেকে আকর্ষণ কার প্রতাক্ষ ব্রহণে তা আসলে ভারি কম্পনার স্থি। অগ্র তার উপকরণ অনিতা জগৎ থেকেই সংগ্রুত।

Exil-এর মধ্যে Anabase ase মহাকণবার অনেক লক্ষণ চোথে পড়ে: এগলি পরবতী কাব্য (হাওয়ারা) আরো পরিস্ফাট। "নিবাসন"-এর সংখ্য যদি এলিয়টের "পোডোজমি"-র তলনা করা যায়, তবে "হাওয়ারা" কাবোর সংগে "কোয়ারটেই স"এর তলনা কবা চলে। কিন্ত এলিয়াটর কবিতা চারটির মলে সার এক হলেও তারা ধ্রতন্তভাবে রচিত: vents খণ্ড খণ্ড বিভক্ত হায়ও একটি সমগু কারা। এই কারো পার্সের কলপনা আবো ব্যাপক, তাঁর ভাষা আবো বাঞ্চনা-মণ্ডিত, এবং তাঁব দার্শনিকতা আরো গভীর এবং সাসল্লধ হয়ে উঠছে। মহাশ্ন্য থেকে উদ্ভত হয়ে হাওয়ারা দিগবিদিকে খাঁকে বেভাল্ড এমন রাপ যা তাদের মাতাহায় সপ্রেশ ডেলঙ পাড়ে না: হারে কবি খালে বেডালেন এমন শক্তি যা তাকি সেই অচ্বের্প প্রাক্ষ করার সাম্পার এনে দেবে। সেই অমরত নিহিত আছে শব্দের

মধো: পার্মের কাছে শব্দট ভাট একমাত্র অক্ষয়র প। কিন্ত আমরা যথন শব্দ বাবহার করিং তখন শাখ্য তার সংপশ্ট র পটিই আমাদের দুঘি গোচর হয়: এবং বাৰহাৱের ফলে এই ৰূপে কমে নির্থ হয়ে ওঠে। কবিট শাধ্য শ্বের বহাবেধ দ্বর পটি হাদ্যুগ্গম করেন: এবং তার সেই উপলব্ধির ভেত্র দিয়ে শ্ফারত রূপ অম্রত অন্তান কৰে। কিল্ল পালেপৰ কবি মালামেবি "রাজহংস" অথবা "ফুন" নন : তিনি যোগে পৃথিকত আবিষ্কারক। Vents কাবোর তত্তীয় সর্গে এই অণ্বিষ্ঠ আতেতেওাবার্থের यस्त्रमा अवर छेलाफ दार्थ है। अदर दिस्त्रपति অভিজ্ঞান বণিতি হয়েছে৷ একধাৰে এদেব অনুভূতি এত তীর যে বং দরের অজাত দেশ, আদিকালের অনায়িকত **र**ेगा ভবিষাতের অস্কাট্ডম সম্ভব্না এটার চৈতকো আলোডন তোলে। অনাধারে এপের প্রাণশক্তি এত প্রচর যে মিলিফী কোনো কলপ্রা, সম্পর্ক অথবা প্রত্যায়ের বন্ধান শাদিত লাভে এবং প্রবাস্থী। *প্*রাস্থাত ফাউদ্টের মাত্র এদের আনের্যাণ্ড কোনো সমাণিত নেই । কিন্তু যেজন বাপের সন্ধানী ভাবে বার বারা থামটে হয়: কেননা রাপের উল্ভব ধ্যানে হানিচ তার উপকরণের উৎসাগ**ি। থামা এ**বং চুলা ধানে এবং অদেব্যণ, রাপ এবং শানাতঃ হাওয়াদের অশানত পরিক্রমা এবং শাকার বৃহত্তিধ নিত্তে নির্কাল পা স্থানিকল জীবনের এই চির্নতন া ার্ড স্বর্লি ধরা পাদতে বিশেষ করে Vents ক্যাব্যর চতথ সংগ্ৰ

পার্মের জীননবাপী সাধনার সাগতি প্রিণতি তার সম্প্রতিকর কলল Amers না "সৈকভূচিহ্যা"। এটি ১৯৫৭ সংব *ফাদে*স প্রকাশিত হয়। গার্বছর ও্যালেস ফাউলি-কল এব একটি চমধ্যত উপ্তলী অন্বাদ (Shamarks) প্রাণিত হলত। ভবিষাতে এটি সাক্ষেপ বিস্থাবিক আগলা-5নার সংকল্প আছে: আপাত্ত সংক্রেপ শ্রে এইটাকট বলতে পারি যে, প্রায় পৌল महासा भाष्ट्रेया এट शहाकांनावि भारे कहाल প্রাসেবি প্রবিত্তী বচনাকে এবি ভূমিকা বলে মনে হয়, এবং এর কলনীয় কাব একটিও কালাবতমান শতাকৰীতে *চ*িন হয়েছে বলে অমার অন্তত জানা গটা পার্দের প্রতিতা কারের কেন্দ্রি প্রতীক য়েমন প্রন, এই মহাকারেরে কেন্দ্রীয় প্রতীক তেমনি সম্ভে। সমূদে এবং সৈক্তের বিভিন্ন ঘাতপ্রতিঘাটের মধ্যে দিয়ে প্যাস এখানে অস্তিত্বে অকেন্টেশ্রনকে কার্যে রূপ দিয়েছেন। এই মহাকাব্য চারতি প্রধান অংশে **চুহ** বুণহিছ বিভভঃ আবাগন, সম্বেত মন্তোক্টারণ এবং উৎসর্গ। প্রতি অংশ আবার

বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত। আবাহনে কাম তাত कारबात जेरणस्था वाक कार्याहरू। भानाराय দেকনা যেন অণিত্ত-সম্ভের সৈক্তভ্মি সেই সৈকতে তার মানা চিহা ছডানো: **আ**র সেই চিহা দেখে সমাদ্রাতী তার পথ নির্গায করে। সমেদের ১০নাল ধরে পরিক্রমার মধ্য এই ক্ষিতা। দেখাফি তে কাহিনীর স্ভানা। প্রথমে স্তাংর এসে আমাদের প্রস্তুত করাল প্র-জেন্ডিরিস আবিভাত হয়ে যারাপ্রের ভিষ্কেশ দিলে যাম। তারপর একটির পর একটি চারিত প্রবেশ করে তালের শ্লোতা এব দ্বোভিসারী স্বশেষ কথা <mark>বিবাত</mark> করে: অবংশার সন্ধার সমাদ্রতীরে এসে উপস্থিত হয় এক আগতেক নাবিক সৈকতে-বাস্ট্রের কাছে সে বহন করে আনে সাগরের আহলেন। ভারপর রাহি নালেন সৈহাত্র আজা রজনতি রাপ নিয়ে সমাদ্পারায়ের লাগে বভির্ণের **ম**ণ্ডে।

In the heart of man, selitude, Strange the man, shoreless, near the woman, herself a shore. And mixelf a sea at your orient, as if minaled with your golden sand, may I go once more and linger on your shore, in the slow unrolling of your coils of clay. Woman who forms and unforms with the wave that engenders her

সমান এবং সৈবাতের এই সংখ্যা । একবিবের মানে। অন্যাধিকে নবজন্ম ৷ প্রমানে-সৈকতা মধ্যকার্থকে এই আন্দ । ("Northern are the Vesselsh) বিশাসাহিত্য জননাথান।

অভঃপর কোরাস অংশ আবার স্মাণের আবারন-কে সম্প্রত্পের মধে। প্রাণ সর র করে, মে সম্প্রত পরা পরিগণ্ড হয়ে সৈকত গাড়বিতী হয়, কে-সম্প্রত্পী অধিত্যের সংগে মিলিত হয়ে শব্দ আর ভিচ্নত হয়ে থাকে না, সন্তাসমন্বিত হয়ে প্রতি।

Ah! we had words for you and we did not have enough words, And beheld, love makes us one with the very, object of these words. And words for us they are no longer, being no longer signs and adornments But the thing itsolf which they signify, and the thing itself they adorned Or better, reciting yourself, who are the recital behold we become you. the resital And we are now you. who were to us the Irreconcilable: the very text and its substance and its sea movement And the very great robe of poetry with which we cloth ourselves

শেষ অংশ সমূদ্র এবং সৈক্তের ক্রি চিব্তুন অভিন্র কাছে করি এবং তার কাষ্পত সমূদ্র রূপ সম্প্রভাবে আত্ম-নিবেদন করেছে। পানী কালীঘাট বাস্তারের উত্তর দিক্ষে কালীঘাট রোড থেকে বেরিয়ে আদি গঙ্গার পারে কোপ জঙ্গাল আবজনার মধ্যে হারিয়ে গোছে। তারই দ্'পাগে কতক বসতি। অধ'কুলীন পতিতা পারী।

এখানেই এসে উঠেছিল smart পর্নলঙ্গের ভাড়া খেয়ে খেয়ে, পেশার উন্ধান ভাটা বেয়ে বেয়ে চিংপার বেল-গাছিয়া নারকেলডাংগা হয়ে এখানে এসে পেণ্ডিছে নতন। বয়দ ভার বেশ্য নয়। প্রভশ-নাতাশ। দোহারা গড়ন। দেখতে ভাল। বড় বড় চোখ। ফ্লো ফ্লো পাল। কোমর ভারী বলেই হয়তো চলন ধীর। এমন চেহারার মেরেরা চণ্ডল হর না বড়। কিন্তু পেশায় আর পরিবেশে কি ন্য इस। नाम माशार्था ७ किए. इस द्वान इस। পেশাকে পয়মনত করতে সে তার নামকে সতা করে তলেছে। বিশ্বনীত দ্বভাবে শান ৰিয়ে বিয়ে সে চটাল হয়ে উঠেছে। বড বড চোথ ব্যটো ক্ষণে কাণই চাপা হাসিতে থর থর করে। জ্যুবাকে যায়। গালে টোল পতে। মরা শরীর দালে ৩ঠে চেউদের 277

কিবছু এ সংভাব যাসের পছনত গোরিবর ভাবের সংগ্নিম ৷ এ সব ভার না চ্যোথর বিষ ৷ কান্যি গারেই দেখাছিল সে ৷ এবাসিম ভার পাশের ধোকানসার্থনির কাছে সাহস্ বালাই ফেলালোড মোহাটা কি বেয়ায়া বে, বালার করাত আসে ভাতেও এর রভ তং আর জেনি দেখা না।

পাশের দোকান হরকুমার নাদের। সে ব্যাস বিগত যৌবন আব দোডাল সাদ্ধার-মার হাসে বাগলোও এবাতে শাধ্য কিনতেই আসে না, কিছা লানী বহুতেও আদে।

্রাক্ত্রী, ওরক্ত্র এং দেখাতে ত্রান্ত্রের কর পাড়ভে। নাক সিউকার পোরিক্র।

হরকুমার জনার দেহ না। কিবত হাসিচে যোগ দেয়। ভারপর ব্যক্তঃ কিবত তোর দিকে ওর যেন দিন দিন রেখে বাড্ছে। প্রথম প্রথম আমার দোকানে স্কারে দকদের আগে। এখন সব-প্রথমেই তোর দোকানে। —তোর যে শাংধ মানিখানা। আমার যে দেইশনারতি আছে।

— শৈটশনারী কি এ বাজারে আর কাবো নেই, তোর আগের দোকানে দ্রেই গ কিব্ নিমাল হাজরার মত শাুকানো আম্পিনের মনে ধরে না ওদের। একটা শক্ত-সমর্থ স্বান্ধর প্রেষ্ট্র মানাষ্ট্র চার বোধ হয়।

—হাট, শকুনের লোভ <u>:</u>

— আরে নারে, না, ওরা প্রোম পড়াতও রানে।

—ফাঃ, বেশ্যার আবার প্রেম!

হরকুমার চোখ নাচিয়ে হেনে ওঠে।
--দোষ কিরে তাতে। তোর বউ মরে গেছে

No Contraction of the Contractio



ग्रह्मय्वंयाय

সেনির, মার একটা বিয়ে করবার আগে বইলিই না হয় একজনের আনের : ফল্লের শেকালে বাধা। খাচ্ছিস তো হোটোলে, শ্রিছিস তো লোকজন। কি স্যাখ আছিস্ বঞ্চা

একটা কৰাল কটোর মুখ্যভংগী করাল গোলিক। মারম্যাখ্য গোলিকর চোহের বিকে তাকিয়ে ইরকুমার ছুপ হায় গোল।

গোবিদন প্রতিভয় করালা 'ওই মেরে-ছেলেটাকে প্রপ্রর দেবে না সে কোন মতে, মালই বেচাবে না সে তার কাছে।

কিবতু ব্যবিদ পরেই একটা লংগ ফর্ন গোবিশ্বর সামনে ধখন ফেলে বিল চঞ্চল, বললো—'এ মালগালো দিন আম ধ।' গোবিশ্ব ভার প্রতিজ্ঞা ভূলে গেল। ফর্নটায় কমদে কম তিরিশ টাকার মাল হবে। হয়তো তারও বেশী। গোবিশ্ব ফর্ম মালিরে দোকানে কি আছে না অন্তর্গ হৈছেল। চন্দ্রলা একট্ব হেদে বুললো—

'মা আছে তাই দিন। যা নেই কাল পরশ্ব এনে দৈবেন। আমার ভাড়া নেই কিছ্ব। সব সময় সৈব মনে থাকে না। ভাই ফর্ম বিনিয়েছি। এই দেশিনও সব মনে থাকতো। সেই মন যে কোথায় হারিয়ে গেল!" কথা শোব করে ঠোট টিপে যেন হাসল একট্ব যোগাটা।

গোবিশ্ব সেবিকৈ তাকিয়ে সাবধান হার উঠালা। তিরিশ টাকার একটা ফর্ল প্রেটেই মনের অগলি আল্লা হারে গ্রিছেন্ড পোবিদর। নিজের অজ্ঞাতেই চঞ্চাকে সে প্রশ্রম দিয়ে ফেলেছে। কি দরকার ভার 5পালার সংখ্য ইয়াকি মাবকার। শাধা ইয়াকি নয়। এ ব্ৰিড ভার থেকেও বেশী। মনের মাধ্য প্রতিরোধের প্রচীর कुलाला उद्यादिका । খ্যুদ্দর বাখার জান্য यटा, क হুদাতা रस्थात्स দরকার যতটা অভার্থনা ভার বেশী এক তিল প্রশ্রম দেবে না দে চঞ্চলাকে। মনের বৈঠকখনো পোরয়ে অন্দর মহলে এই দিকেই মছার চপালার। ভাগ্যিস তাকে সাবধান করে নিরেছিল হরকুমার। নহতে: অ**জ্ঞাত**দ্যুর সে হয়তো...। শিউরে উঠকো গোবিক। নাঃ, মার গিয়ে মনটাকে বন্দ্র কচিচ করে লিকে.গেছে বউন এমন সময় চ**ঞ্**লার আহিভাবে ভারের বই কি। খাবই ভারে। লক্ষ্মণ কাকার দশা হয়ে যেতে পারে তার। কাকি যখন মারা গেল কাকার তথন মতিক্র অকথা। থাওয়ানা । গ্রুম না, বাভিতে থাকে না। লোকে বলতে। লক্ষাণ বউর শেক্তে পাগজ হয়ে গেছে ৷ গ্রেণিকর তখনও বিয়ে হয়নি। বট মরার শো**ক** কি সে জান্তো না। আরু সকলের স্থেপ সেও হাসতো। কিন্তু আদ্ধ আসাছ না, ভয় হচ্ছে। লক্ষ্যুণ কাকার মতই তার বাকটাও হা হা করছে। নিতাশতই দ্মাঠা আমের জোগড়ে চাই, ছেলেটারও ভবিষাং দেখাত হবে, নইলে সেও কি আজ মতিক্ষম না হয়ে থাকাত পারতো। সেই মতিছেম লক্ষণে কাকাকে পেয়ে বাস্থিল এমনি একটা মোয়ছেলে। কাকা তার বউর শোক ভূলতে তারই ব্যক্তর **মা**ধা থ'জতে চেহেছিল। বিনিম্ভ কি না দিতে হয়েছেঃ সর্বাহরণত হয়ে শাংগু বিষয়-আশ্যুট নয়, বৃতিশ বছরের **আমন** শক্ত স্বাস্থাটাও। হাসপাভালে ফেরেল মাগাঁ কোথায় উধাও হালা ভার আর পাত্তা পাওয়া গেল না। উঃ কি কণ্ট পেয়েই না কাক। মরলো হাসপাভালে। না, না, গোবিদ ঘটাত তা ुमंहरा গোহিত্য ছিল শস্তুই আরও শক্ত হলো।

—আপনি বাজার কার আসান,

এর মধ্যে আমার সব মাপা জোকা यौधाकामा करव वारव।

—বেলা দশটাতক কেউ বাজার ফেলে "আমার রাখে নাকি! চণ্ডলা জবাব দিল. ৰাজার সারা। এখন আপনারটা আমি দেখি।"

একটা আসোহাস্তির অবস্থা। চপলা তার লোভী চোখ দিয়ে তাকে চাটবে, খ্যভবে। গোবিন্দ মনে মনে বিরম্ভ হয়। কিন্ত আর কিছু বলে না। যত তাভাতাভি পারা যায় বিদেয় করে দেবার জন্যে দ্রতেহাতে ফর্দের মাল মেপে চলে।

5%ना वरन-छै: कि छाड़ाछाड़िएटे ना আপনি কাজ করতে পারেন, আশ্চর্য, যেন মেশিন।

-- আন্নার ভো একটা খদের নিয়ে থাকলে চলে না

—কিন্ত এখন তো আর কোন খদের

—এসে পড়তে কভক্ষণ। তয়ের থাকতে হয়। হাতে কাজ দেখলে धरण्यत দোকানে চলে যায়, আপনার মত দাঁড়িয়ে থেকে মাল কেনার মত সময় হাতে থাকে না স্বার।

कथा वनाउ वनाउदै गाविन्य प्रांठ दाउ কাজ শেষ করে। একট্ম পরেই সব বে'ধে-**ভে**দে সামনে রাখে চণ্ডলার। তারপর ফর্দের ওপরে দর ফেলে যোগ দিয়ে বলে-আপ্নার হয়েছে শিয়ে ছান্বিশ টাকা দশ

চণ্ডলা তিনখানা দশ টাকার নোট ফেলে দের। খাচরো ফেরত দিতে দিতে গোবিষদ আপনাকে দিতে বলে—ভিনটে মাক পারলাম না আজু। কাল, পরশ্......

—বেদিন খ্শি দেবেন। বলেছি তো তাড়া নেই কিছ, আমার।

একটা মালগুলি ব্যাগে ত্র দ্বিট্ডে হেগাবিশ্র দিকে স্রস ভাকালো চণ্ডসা।

ভাবিবল টাকা FM আন্তর इंग्ल বেচে গোরিন্দর 5 mg 7337 মন অন্যান্য শাঁসাল থাদেরকৈ বলে তেমন করে বললো—আসবেন **আ**বার। ধখন দরকার হয়.....

চণ্ডলা একটা তির্যক কটাক্ষ হেনে বললো—ওঃ, নিশ্চয়।

চণ্ডলা চলে গেল। হরকুমার উ⁶কে মেরে বললো—কি রে সেদিন না খুব সতীপনা দেখাজিল। এখন কি হলো। খুব কিছুকণ তো ফুফিট মুফিট করলি। মন হারানো, মন পাওয়া-যাবার সময় অসবেন আবার..... এক দিনেই এত!

হরকুমার আড়ি পেতেছিল। 'গোবিদ্<u>দ</u> মনে মনে তেতে উঠলো। কিন্তু জবাব যখন দিল উত্তাপ প্রকাশ পেলো না। শানত ক্রেট্র বললো—প্রথম প্রথম বলতে হয়। সে

যেই হোক, খদ্দের লক্ষ্মী, তাকে তো '.....তে বেন হাত বুলোচেছ অবজ্ঞা করতে পারিনে।

--আজ যাকে অবজ্ঞা করতে পার্রাল নে. ৰেখিস কাল যেন তাকে মন দিয়ে ফেলিস

—হার্কুমার তুই ভুলে **যাসনে**, আমি একটা ছেলের বাপ, বউ মরেছে, কিন্ত তার জিনিস রেখে গেছে আমার কাছে। কথাটা যেন নিজেকে শোনালো গোবিন্দ।

হরকমার হেসে উঠলো—ছেলে, তব্ ে বউ নেই। কড দেখলায় ছেলে বউ সংসার ফেলে ওই গণ্গার পারের পাঁকে হাব্য-ডব্য খাতে ৷ আমিও একদিন ছিলাম রে, কিল্ড কিছাই কিছা নয়।

হরকমার গোবিন্দর মনের কাঁচা প্রাচীরটাকে আলগা করে দিতে চায়। ওর দল ভারী করতে চায় হরকমার। গোণিন্দ ওর গলপ না শানে কাজের অছিলায় কেটে

আন্তকাল প্রায় প্রতাহই আনে চণ্ডলা। খলেরের অতিরিক্ত প্রশ্রের গোবিন্দ তাকে দের না কথনো, তব্ আসে। ট্কিটাকি মাল क्टिन मूर्र' ठाउट्डे कथा कहा। ठटन यातः

একদিন এসে গোবিন্দর দিকে চেয়ে আঁতকে-ওঠা কণ্ঠে সে বলে উঠলো---কি হয়েছে গো জারটর নাকি? চেহারা वभन भाकरता थमा थल कन, छाथ छन-छटल ?

थ**ें करत कार**न दाइस কথাটা গোরিশর। কপাল কু'চকে যায়। বলে—না তেমন কিছা নয়। সামানা সদি জনুর। তা আপনার কিছা চাই > গোৰিন্দ টালে বলে একটা ভালের বসকার এপরে কাত इर्सिष्टल। स्माजा इरस वमरला।

—मा ना। किছ, ना। এক रें, বালি জনল দিয়ে এনে দেবো? নেব্ বালি সদিব মাথে খাব ভাল লাগবে।

—না। আপনি ভাববেন না। একদিন নিজ্লা উপোদ দিলেই ভাল হয়ে যাবো।

---উত্ত নিজালা উপোসে পিত পড়াব। গোবিদ্যর শাুককণেঠর নিরস উত্তি চণ্ডলাকে বারবারট্ বি**ধিছিল। তব**ু সে এগিয়ে এলো-'কপালে একটা হাত দিয়ে দেখব।'

—না। রুক্ষ স্বরে সংক্ষিণত জাবাব দিল .५(१) देखन ।

চণ্ডলা সারে এল। মাথা নত করে বলালো —কপালে হাত দিতে না. দিলেও বেশ ব্ৰহত পারছি, খ্ব জারে। বালিটা অত্তত জানল দিয়ে আনি। এমনভাবে আনবো কেউ দেখবে না।

গোবিদ মুখ ফিরিয়ে বললো-আপনি যান এখন। বলে সে নিজেই উঠে ভেতরে **एटन रंगला**

চলের মধো। কার নিঃবাস যেন কলে লাগছে এসে মাথে।

—**কে**. কে?

--আমি হরকমার কেমন লাগছে এখন।

—কি ব্যাপার রে?

—জারে অচৈত্যা হয়ে প্রলাপ বকছিল। ডাক্তার এসেছিল। ইনজেকসন দিলো। ওষ্ধ পথা খাওয়ালাম, টের পেয়েছিস কিছু?

—মনে পডছে না ভাই।

--কাল বাতে চঞ্চল।

—চণ্ডলা? গোবিন্দর কপালে কয়েকটা কঠিন রেখা দেখা দিল।

— চটিস কেন? বেচারা আমার · তোর জনরের কথা শানে.....

লোবিন্দ পাশ ফিরে শালো।

হরকমার বললো—ভয় পাসনে। কেউ জানে না। তোর ওই ভেতরের ঘরের দরজা থালে পেছনের গলি দিয়ে.....

रगाविन्न दिश्स गमाग्र ८५ हित्स छेठेरमा। ইরকমার ভয় পেয়ে থেমে গেল।

চারনিকেই ইনফুয়েন্তা ্চিচ্চল। গোবিশ্বরও তাই হয়েছিল। দিন সাতেক বেশ ভূগে স্ক্র হয়ে উঠলো। গোবিদ। আর সংস্থ হয়ে উঠেই লোকান খংলে বদলে সে। **হ**রকুমধেরর কল্ডে সর শানেহিল চওলা তাই আর সে নিজে আমেনি, হর-ক্মারের কাছ থেকেই খেলি খবর নিয়েছে। আজ গোবিষ্প দোকান খালেছে দেখে দে সোকানে চাকল।।

—ইস্ কি চেহারা হয়েছে করিনের জারে। ভাল করে গোধ হয় এখনো সেরেও ওঠেননি। কেন দোকান খ্লেলেন আছা?

প্রশেষর জবাব মা দিয়ে গোবিষর শাধালো —অপিন আমাকে দেখতে এসেছিলেন? কেম্ম একরকম ভয় ভয় করলো: চণ্ডলার। একটা চুপ করে থেকে চাপা গলায় বলংলা—হা ।

—আর কোন দিন এরকম আসারেন না। ান রাখবেন, খদেরর দোকানদার ছাড়া আপনার সংগ্রামার আর কোন সম্পর্ক

যা ভয় করেছিল তার থেকেও ভয়ানক আঘাত পেল চণ্ডলা। চণ্ডলার ম,থের ওপরেই যেন চাবুক মারলো গোরিবন। . চণ্ডলা মুর্থ ফিরিয়ে নিল। পাথর হয়ে গেল যেন ক্ষণ কালের জনো। তারপর উদগত কাল্লাটাকে সবলে চেপে ধারে ধারে বেরিয়ে গেল দোকান থেকে।

সেদিনের পরে কয়েক দিন আর আর্সেনি চণলা। বাজারেই আর্ফান। কিন্তু একদিন আর থাকতে না পেরে ধীরে ধীরে এসে দোকানে উঠে দাঁড়ালো। খালি দোকান। গোবিষ্দ কোথায় গেছে। এদিক ওদিক অকিয়ে চলে যানে কিনা ভাবছে হঠাং ভেতর থেকে একটা কচি গলার জিজ্ঞাসা ভেসে এলো—কি চান? সংগ্য সংগ্রই একটি বছর ছ' ব্যবের ফট্টফটে ছেলে বেরিরে এলো। —একটা দড়ান, বাবা মাছ কিনতে গেছে একটান আসবে।

বাবা! হকচকিয়ে গোল চণ্ডলা। 'গোবিন্দ-বাব্ তোমার বাবা?

- -511
- --আণ্ডন তমি কোথায় ছিলে?
- —পিসিমার কাছে। পিসিমার অস্থ করেছে বলে পিসেমশায় কাল আমাকে বাবার কাছে রেখে গেছেন।
 - —তেখার নাম কি?
 - ---श्रुविका
 - —বাঃ বেশ নামটি তো ভোমার।

ফটিক এলো না। সলম্জ ভংগীতে দুরে দীজিরে চেরে রইল। একটা পরেই চণ্ডল হয়ে বলে উঠলো—ঐ যে, বাবা এসেছে।

চণ্ডলা গৃহতীর হয়ে গেল। গোবিশ দোকানের পেছনে মাছ রেখে এসে দাঁড়ালো —কি দেবো আপনাকে?

—সাবান একটা।

প্রসা দিয়ে বেরিয়ে এল চণ্ডলা। কয়েক পা গিয়ে কিসের টানে আবার ফিরে চাইল। চেথলো বাপের পিঠের ওপরে ঝ্রেক ফটিক তার বাপের গালে গাল চেপে ধরেছে। বাপ আদর কর্মান্ত জেলেকে।

কেমন একটা অনুভূতিতে গা শির শির করে উঠলো চগুলার।

এর পর থেকে ফটিক যেন **ব**াজারের প্রধান আক্ষণি চপ্তলার। গোরিক্স দোকানে থাকালও চন্দ্ৰলা ফটিককেই ডাৰে !--ফটিকুবাব্ দ্' আনার মুড়ি। ফটিক এখন লোকান্যরাভি করে। ঝুলোনো পাল্লায় মাপত্তে পারে। পরসা গণেতে পারে। বাপ সাহারা করে। শেখায়। ছ' বছরের ফটিক শিখেছে অনেক। লেখাপড়া নয়, দোকান-পিলেমশ্যয়ের ও দারী। গ্রামে দোকান। সেখানেই তার হাতে খড়ি। তবে বাপ বেমন আদের করে যতু করে শেখায় সে-রকম ভাবে নয়। গাল খেয়ে, কানমলা থেয়ে, চভুটা চাপড়টা থেয়ে। অনেকদিন ঐ খেয়েই থাকতে হয়েছে, ভাত জোটেন। থাদেৱক 527.37 দিয়েছে, सहारता 🕳 বেশী दस्य নিয়েছে। চণ্ডলা 4.01 21.7 হাত দিয়ে বলেছে—ওমা টাুকু ছেলেকে এই রকম মেরেছে, থেতে প্রমণ্ড দের নি! কি পাষ্ড পিসেম্শায়, বাশ্বা! আর কখখনো দেখানে যেয়ো না ত্মি :

— যাবো নাই চো। বাবাকে আমি বংগছ। গোবিদ্য ছেলেকে দোকানে বসিয়ে যথন খিদিরপরে কানিং স্থীটে মাল কিনতে বার চণ্ডলা এসে গলপ ফাঁদে। চণ্ডলা ফটিককে ভজিমে ফেলেছে। ফটিক আজকাল মা

ভাকে চণ্ডলাকে। তবে সবার সামনে নর।
কেউ যথন আলেপালে থাকে না, তার

বাবাও না, তথন। হঠাং ওর হাত দ্' খানা
ধরে নিকটে নিরে এসে চণ্ডলা বলে—ভাকতো
বাবা, যত বার ভাকবে ততটা রাজভোগ
দেবা। রাজভোগের লোভেও ফটিক
আনেকবার ভাকতে পারে না। অনাহ্তকে
কত আর ভাকতে পারে না। অনাহ্তকে
কত আর ভাকতে পারে না। তব্ যে কবার
ভাকে তাতেই চণ্ডলার ম্থে চোথে কি ফেন
হয়। কিসের আঁচে ম্থ চোথ রাঙা হয়ে
ওঠে। ছল ছল করে ওঠে চোথ। দুই হাতে
ফটিককে ব্রেকর মধ্যে চেপে ধরে।

ফটিক ব্রে ফেলেছেঃ তার বাবা এই মেরেটিকে পছন্দ করে না। ওইট্রুক্ ছেলে তাই এখনই তার বাপকে না জানিয়ে চুপ করে চলে যায় চণ্ডলার কাছে। রাজভোগ খায়। কোলে বসে খায়। আদর করে খাইগে দেয় চণ্ডলা। তারপর মুখ ধুইয়ে একটা এলাচ বা লবংগ মুখে ফেলে দেয়। একটা চুম্ খেয়ে বলে—এবার বাবার কাছে যাও, ভোমাকে হয়তো খ্রেছে।

সতি। খেঁজে গোলিক। ফটিককে পেলেই গদভীর গলায় শ্ধোয়—কোথার ছিলি। ফটিকও গদভীর সে বলে—কেন ওইখনে, ওই আলা পটল কিছে……

—আলু পটল ঝিঙে! আমি সারা বাজার খাজে তোকে পেলাম না।

—ভিড় কিনা তাই তুমি দেখতে পাওনি। ফটিক চটাপটা মিথো কথা বলে আজকাল। বাপে ধরতে পারে না। ফটিক কোথার যাত। কথন হায়।

তবা একদিন ধরা পড়ে যায় ফটিক। খাব করে বাকে দেয় ফটিককে গোবিন্দ। 'কক্ষনো যাবিনে। ও তার কেউ নয়।' চণ্ডলাকে কিছু বলে না। বলতে তার সম্মানে বাধে। নিজের সংভানকে সে নিজে সামলাতে পারে না, এটা সে অপরকে বলবে কেমন করে। অথচ বলা দরকার। চণ্ডলার স্পর্ধা দিনের দিন বেড়েই যাছে। সে তাকে প্রাস করতে চেরেছিল সরাসরি। পারেনি। এখন ছেলেকে আপন করে তাকে পেতে চার। তেবেছে কাল টানলে মাধা আসে। সমধ্যে দিতে হবে।

গোবিদ্যর মনের মাধা যথন এই রকম
উন্মা তথন একদিন। বেলা বারোটা বাজে।
ফটিকের পাতা নেই। সমসত বাজার, বাজারের
আশপাশ ঘ্রেও যথন আর তাকে পাওয়া
গেল না তথন এক উন্মত ক্রেধের উত্তেজমা
নিরো গোবিন্দ ছাটে গেল সেই পাড়ার।
এই প্রথম সে এলো। কোথার চঞ্চলার ঘর
সে জানে না। কিন্তু এখানে সকলেই
ফটিককে চেনে। ফটিকের বাবাকেও। তাকে
সেখে তালের ব্যুখাত বাজি রইল না, এই
অসমরে গোবিন্দর এ বাড়িতে অবিভাবি
ছেলের খেড়িছ। তারা তাকে চঞ্চলার ঘর
সেখিয়ে দিলা।

আজ বড দেরী হয়ে গেছে চণলার। ফটিককে ফেদিন খাওয়ায়, দশটা, সাড়ে দশ্টার মধ্যেই খাইলে দেয়। 1000 আছ ভল করে ফেলেছে চণ্ডলা। সর প্রলিয়ে দিয়েছে ফ্টিকই। অন্তিন কিন্ত এমন করে না। কাছে বলে খেলা করে. আজ তার কি বক বক করে। হয়েছিল, চণ্ডলা রাধাছিল আর সে তার পিঠের ওপরে পড়ে দোলা থচ্ছিল। ফটিকের নধর কচি দেহের ঘবার ঘবার তার মনের মধো ফোনিয় উঠছিল CALL বেমাঞ্কর কেন্ত্রন। 591লাব fশবাব শিরায় তা নেশার মত ছড়িয়ে যাচ্চিল।

वालाह्या अमस्य

য্রপ্রেরেডেম জীজীঠাকুর অন্ক্লচণ্ডের সহিত কথোপকথনের অভিনর সংকলন।

'দৌলক বস্মতী' বলেন "এর মধ্যে যে মহাম্ল্য সম্পদ নিহিত আছে, তার পরিমাপ করা দ্রেহ বলেও অতুতি হয় নাঃ"

খ্যাগতকী বলেন—"আধ্যাখিক ও বৈষয়িক বহা বিষয় আলোচিত হায়েছে। বহাজনের বহা সমস্যা ঠাকুর অন্ক্লেচন্দ্র অবলালারমে সমাধান করে দিয়েছেন এবং জিজ্ঞাস্ত্রও তার উপদেশাম্তে পরিভূপত হয়েছেন। প্রথম শিবতার ও তৃত্যির খাড, প্রতি খাড ৬০৫০ টাকা।

সত্যানুসরণ

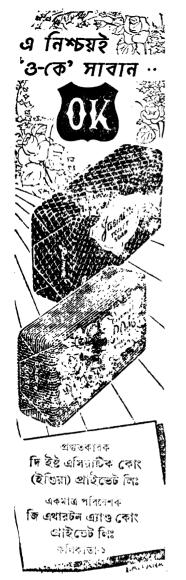
শ্রীপ্রীঠাকুর অন্ক্লচন্দ্রের শ্বহানত লিখিত—নত্যালের গাঁতা।
'দৈনিক বস্মতা' বলেন—"এর মধ্যে মর্বং জাঁবন লাভের উপায়, সাংসারিক তাপ-দাহ থেকে নিক্তি ও ঈশ্বরের সায্জা লাভের সহজ পথ স্থ্যের আনতা নিদেশসম্থ ব্যব্ধ হয়েছে—সাবলাক সহজ্যোধ্য ভাষায়।" মূল্য ১-০০ টাকা, বাধাই ১-৫০ টাকা।

> প্রকাশক—সংসঙ্গ পার্বার্লাশং হাউস পাঃ সংসঞ্জ দেওঘর, জেলা এস, পি।

সে নেশার মধ্যে মণন থেকে সময়ের কথা ভলে গিয়েছিল চঞ্চলা।

ফটিকের মনুথে দনু' চারটে গ্রাস দিয়েছে কি দেরনি চণ্ডলা. এমন সময় গোবিন্দ ঘরের মধ্যে পা দিয়ে ফেটে পড়লো। বেশ্যার আবার ছেলে কোলে ব্যসিয়ে আদর করে খাওয়ানো!

পাথর হয়ে বসে রইল চণ্ডলা। কিছুই
বলতে পারলো না। তার নিজের ছেলেকেও
এমনি করে একদিন কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল
তার বৃক থেকে, কিছুই বলতে পারেনি সে।
দর বিগলিত ধারায় চণ্ডলার দ্ব' চোথ বেয়ে
জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। এই তো
দেদিন মাত্র। পাঁচ বছর আগেকার কথা।



একদিন পভীব বালিতে তাদের বাডিতে ডাকাত পড়েছিল। অজ পাডাগাঁ। দরিদ নমঃশাদ বাডি। স্বামী অবশা পাঠশালার শিক্ষক কিন্ত আর সকলে ক্ষেতে খামারে কাজ করে। চাষা। দু' চার ভরি সোনা, পাঁচ দশ ভবী রূপো ছাডা যাদের সম্পদ নেই দু চারটে গরু হাঁস ছাডা যাদের সম্পত্তি নেই, তাদের বাডিতে ভাকাত। তাই ভাকাত পভার অর্থ ব্যবহত বেশী দেরী হয়নি বাডির লোকদের। **চণ্ড**লা যখন ব্যক্ষণো তখন তার মাথে কাপড় বে'ধে তারা তাকে কাঁধে ফেলে নিয়েছে। দারোগা-প্রলিসের চেণ্টায় তিন দিন পরে ডাকাতের হাত থেকে উদ্ধার পায় চঞ্চলা। থানার লোক তাকে নিয়ে আসে বাডি। উঠেনে চণালার তিন বভবের ভেলে খেলা কর্যছল। তাকে দেখেই 'মা' বলে ছাটে এলো। 'বাবা' বলে চণ্ডলা তাকে ব্যকের মধ্যে তলে নিল। কিন্ত মহোত্মার। শাশ্যতী কোহায় ভিল। চিলের মত ছোঁ মেরে তাকে নিয়ে গেল। <u>ক্লেচের ছোঁয়া মেয়েমানাধের হথান নাকি</u> আর হয় না ধ্রামীর ঘরে। পালিসের শত অনুরোধেও স্থান **হলো না সে**খানে। তারের সংখ্য চলে এলো চণ্ডলা সদরে। মামলা-মোকদ্দমা হলো। কটা ভাকাত *ধরা* পড়ে-জিল কেপের শাহিত্র রজোন বিক্র কার **২**থনে হালা না আরে সমাজের 18725 G T সমান্ত্র এক ধারে নিরং**র**া SATER TO আৰহ্মত **নিক্ষিণত হলে**। সেন্ত্ৰের শ্যাওলার মত সেই থেকে ঘাটো ঘাটো ঘাটো মরভে চপ্রকা।

কিন্তু শুখে চোথের জালে দিন চলে না।
চণ্ডলা শেক কেড়ে উটে দুডিলা।
মু' দিনেই তার চেহারে পালার কৈছে।
মাত্রের নিবিছ ছায়ার তার মধে। এবর্টা
নরম লবেণ ফারেট উঠেছিল, অনাহার তার
কল্লার মু' দিনে দে-লবেণ বাদি ফ্রের মাত মিউলে কেলা। চারিত্র বালে লেভ রাক্ষ উথ্য ক্যানাত। চরিত্রর বালে লেভ ভার।

ক্রাণ গোরিপর রাদ্র মাতি দেখে চণ্ড । বিধান করিক ভাষে হাতভাব হয়ে গিয়েছিল। বিভাগত নিরে খানা এলোপাথাতি কাষেক হা নারলো গোরিপ প্রবাদ ভারাকে চুপদে গিয়ে ফটিক হয়তো চৈতান ধারিকে কোলোলা। ভাষণ নায় গোল কোলো গোলি হয় দ্বা চার ফোটার বেশী জল প্রভান।

সেই থেকে আর সে দোকান থেকে বেরোর না। আজকাল আর সে বড় একটা কথাও বলে না। পাথির মত চব্দিশ ঘণ্টা বৃদ্ধ বৃদ্ধ করতো যে তার মুখে রা শোনা যায় না। হাগল হানার মত সব সমর ছটোছটি করে বেড়াত যে সে এক পা নড়ে না। ঘুন থেকে ওঠে, খায়, আবার ঘুনোর। এর মধ্যে- কার সময়টা দোকানের এক কোণে চুপচাপ বসে থাকে আর বিষয় চোথ মেলে জনতার আনাগোণা দেখে। ইঠাং কখনো সেই জনতার মধ্যে কি দেখে যেন বিষয় চোখ তার বিষ্ফারিত ইয়ে ওঠে। ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। কিন্তু মুহুর্ত মাত্র। তার-পরেই চোখের দুর্ভিট যেন কিসের বাঙ্গে ঘোলা হয়ে যায়। ফুটিক জামার হাত্রায় চোখ মোছে। এ সব সময় সে উঠে চলে যায়। দোকানের প্রেছমে তার ছোট্ট বিছানাটাতে উপ্তে ইয়ে পাছে আকুল হয়ে কাঁদে। ব্যুব সাধ্যানে খুব নিঃশব্দে ফিস্কিস্করে ভাবে—মা মা মা।

বাসত মান্যে গোগিক। এ সর দিকে তার
লক্ষা নেই। পরং আঞ্জলাল সে বেশ
নিশিচনেটে কাজকমা করতে পারে। ছোট্
তেলে যর থেকে বেরুদ্রেই ভাবনা। কিক্তু
সে ঘরে বাস থাকলেও যে ভাবাত হবে,
বাক্ল হয়ে ভাবতে গবে এ গাবিক কোন
সমানেই কংপনা কারনি।

সংমান স্থাপি জ্যার, শ্রা **পিনেই যা সেরে** যাবে ভোবেছিল গোবিক চার দিনের দিন তাকে ভালার মুখ গুম্ভীর করে বলে গেলেন নিউমোনিয়া।

দিন ধার রেমন চেমন। রাত আর কাটতে

গ্রা না: প্রেকজন রাত জগগতে আসে

বটে, বিন্দু তারের ওপরে রেগে। মেনের

গ্রেমিন ম্যানাত পরে না। খ্যা আসে

না: সে গেগের কাল। ফরিকের জারভাত শাক্রন, মাগের বিকে জারে রেগে
কাটিজে দের সারারাত। যারা রাত জারতে

আসে তারা মাহস যোগারা। সাক্রনা রেম্বর

রাই তারত ক্রনেত। কাল মাত্র একক্ষন

রাহিতি।

বর্ধার ব্রিট নেয়েছে। হাওয়া । ইইছে লোৱা। মন ঘন বিজেলি চনকাছে। যারর নথ্য দলান একটা নলি বাস্থের ওলায় মৃত্যুর্থ কৈলে। শিখালে বাপ্। তার পাতুর মুট্রে প্রান্ত করা ব্রিচনতা। এখন প্রান্ত লাভ লোকালে। কথন লাভরে অলো এখন কিলা কেলা আলো আলো মার্থ শ্রেষ্ট্রিড বিড শ্রুণ নাল শ্রুক্নো মুথে শ্রুষ্ট্রিড বিড শ্রুণ নাল শ্রুক্নো মুথে শ্রুষ্ট্রিড বিড শ্রুণ। মন্ মারো আলায় একটা বিড বিড শ্রুণ। মন্ মারো আলায় একটা বিড বিড শ্রুণ। মন্ মারো আলায় একটা বিড বিড শ্রুণ। মন্

গোরস্থা ভেবে পার না, এ ছোলাক কেমন

থার বচিবে। মা মা করেই কি গোলাটা

মরবে! এভাদন পরে আজ হঠাৎ গোবিশার

মনে গালা, চঞ্চলার কাড গোকে ফটিককে

অমনভাবে না কেড়ে নিলেও হত।

নিজেকে সে কেড়ে নিয়েছিল, বেশ

ব্যোচিতা, কিন্তু ভোলাক ।

নিন দুই পরে, রাভ করেই গোবিদ্য এল চন্ডুলাদের বাসায়। পথ ঠাওর করে একে তিকে শ্রিয়ে শেষে চন্ডুলার ঘরে ধারা দিল। ভেতরে একটা হুটোপাটি বা সগড় চলছিল বোধ হয়। গোবিন্দ শ্নেতে পাছিল, বেলালা রাসকত: উচ্চকিত হাসি, দিশী মদের গন্ধে জারগাটা এমনিতেই ভরা, নতুন করে আর কিছ্ম গন্ধ পাছিল না গোবিন্দা

লোকটা বোধ হয় কাত্রুতু দিয়ে চণ্ডগাকে হাসাভিক। হয়ত ওকে গাওয়া করছিল স্ক্রিক পাকা খদেবের মতন। চণ্ডগাও ঘরের মধো পায়বা ওড়ার মতন ফর ফব করে উড়ছে, কল কল করে হাসছে, ধবা দিচ্ছে দিচ্ছে না। গোবিদ সুইই ব্কুতে পার্মছিল দেখতে প্রভিল না।

ধরা দিতে গিয়েও না দিয়ে চণ্ডলা বৃথি ছিটকে ঘরের ছিটার্জনি খ্যেস বাইরে এসোছল। গোবিশ্ব চলেই যাছিল, দমকা দরজা খুলে বেরিয়ে আসা চণ্ডলাকে দেখে থমকে দাঁড়াল। কে?' চণ্ডলা কাজল লেপা ফোলা ফোলা চোথ তলে একবার দেখল।

গোবিন্দ ফিরে যাবার জনো পা বাড়িয়েছে, চণ্ডলা বুড়ো আঙ্কলে ভর দিয়ে চট করে সরে এল কাছে। একটা অন্ধকার। চণ্ডলার গানের কাপড় খনে খনে পড়ছে, মদের গন্ধ গানে, পানে বজনত করাত মাখা

ন্টা-কা আছে? চন্দুলা ফিস ফিস করে শ্রেলে, আড়চোথে দরভার দিকে চেচে।
টাকা! গোবিদ্ধ হবু না কিছু বললে
না। দরভার চন্দ্রলার লোক ভাতেদণ এসে
পড়েছে। চন্দ্রলার লৌ দিয়ে চন্দ্র গোলা।

গোরিন্দ জানে, ইচ্ছে করলে, স্বাচারটে টাবা নিয়ে ঘণ্টা দেভে্ক পার সে আবার চণ্ডলার কাছে আসতে পারে।

তা পারে। কিন্তু গোবিন্দ আঙ্গৰে নঃ। কেন?

কেন যে, গোবিন্দ জানে না। কেন এসে-ছিল গোবিন্দ তাও এখন মনে করতে পারল না। কিছু মনে করে সে হয়ত আসেও নি। ছেলেটা কাল চলে গেছে, আজা সব খী খাঁ করছিল গোবিন্দর।

চণ্ডলার কাছে হয়ত কিছু বলতে এসে-ছিল, হয়ত দেখতেই এসেছিল। ঠিক কেন এসেছিল, গোবিল জানে না।

চণ্ডলা এবার ধরা-পড়া পোষা **পাথির** মতন গলায় শব্দ তুলে হি হি **করে হাসছিল** যাব:

গোবিদার কানে হাসিটা খ্ব সত্য **বলে** মনে হচ্চিল।

দিতীয় মত

সবিনয় নিবেছন

বিধানসভাগে মুখ্যমন্ত্রী তঃ বিধানতার বাজব মন্ত্রভাবিত্রত বংগান্ত বিশ্ববিশালা স্থাপনের সাপ্ততিক প্রশান করীন্দ্র জন্মান্ত বিধান বিধান চাপ্তসা এনোছে: এই প্রসালে প্রশান বিভাগি বত ২৮শে ঠিও সাল্যা ব্যানের সন্দিশ্য বিভাগি মত প্রভাগে: ১০৬ পারে বীকেবলিন্দ্রন মান্তম্ম মহাপারের গ্রিক্তি আলোভনায় আলোচ প্রশাব ক্রিকাশ সাভ্যমান সংখ্যাক বাজব লাভ করা ব্রহ্

ম্থানতী মহানারে আল্লা প্রভাগতী যে ক্ষিত্র প্রভাগিত চাতে স্থানে নিয়ে। এবং স্বাস্থিতির আহন এটিও উপ্সাহের অপ্রকাষ আহা তিও, সাজে প্রিভাগ করবার আছে কার্ম-সাধানের সামির ও অর্থানারের প্রিয়াপিত ক্ষণা ভোরে প্রভাগিতির ব্যবহার স্থানিতার ব্রভাগিতির স্বাস্থানি

রবাদর প্রতিভার পরিপাণ সংবেশ ঘটাছিল **ভা**র গানে। বর্মান্ডনামের নিজেরত প্রাণাত ছিল এটা। ভাইজনা কবিত পূদি কালা-নিজেন্মত প্রকা প্রথা ভার হান এবং সেই হালে ন্তানটোত নাটাকৰ প্রতি অন্ধারন করা এবং জনসাধারণের কাছে এর বাঞ্জ প্রভাৱ ভালিলে বর্ণান্তনাকের সাহিত সালাগের জনসাধারণের কোতাহল ও উংসাহকে উজ্জীবিত করা। এই দিক দিয়ে মাননায় মাখানতা আলোচা প্রস্তার্থি সাধ্ সংস্কে নেই। কিব্ এখনে **আর** একটি কথা ভারবার আছে। কবি ভার নিজের পরিবেশ বঙ্গনার স্থাকৈ রাপারণ করে গেছেন শাণিতীনকেতানর বিশ্বভাবতীয়ত। আর ভাছাড়া সংস্কৃতি সংধ্যার গিলেন একট উপ্যান্ত পরিবেশের প্রয়োজন আছে। এই পরিবেশ ঐতিহাগত। বিশ্বভারতী বিংগা কসকাভার বর্গদন্তভারতী বর্গদেশগান সে সাংস্কৃতিক পরিবেশ রচনা করতে পারে, নারন গড়ে ওঠা অনা কোনও বিলাগয়ও।যদি বিশ্ব-বিদল্লয়ও হয়: মন্ত্প প্রিবেশ রচনায সক্ষম বলাল, উভিত হাথাখোঁ যথেও সামশ্যের অবকাশ থাকে। শ্রীমণ্ডালর মতে শিবভারতী রব্রিদ্রাব্রেটির পাশে রহ্বিদ্র বিশ্ববিশ্বরতা স্ভের প্রতিযোগিতের উল্লেখ্য কেল্লাবে। এ যাতি শ্বাহসা প্রতিষ্ঠিতন্ত তেলার সলি সংক্ষ নেই,

आ(लाम्ना

এখানে আর একটা কথা বলা প্রয়েজন। লোকরাথ্য পরিয়া কেবল তাঁর **গানে**, ন ভানতে বা নাটকেই সমাবংধ ছৈল না। তে প্রতিভার আলোক, শিক্ষে, জ্ঞান এবং চিক্তার সমুদ্ত দিকেই বাল্ড হয়েছিল। এই বিবাট স্তির পিছনে ছিল এক স্মহান জীবনদশ্ন। ত্তীক্রাছের সমুস্ত জাইন ধরে চলেছিল যে মহান আদাশতি সাধনা তাঁর স্তিট এবং বাণী কেই আদ্শেরিই রূপপরিচেত। বর্ণান্তনাথকে বেখাত হলে তাঁর আদশা, তাঁর জবিনস্থানকে ত্তব্যর প্রয়াসটাই সব থেকে আলে দরকার। <u>ংবীদনুনাথের দশনি এবং চিন্তার বিস্তার ও</u> গভারতার কথা মান করে এই দিকেই সরকারী উদ্দেহটা আশা প্রয়োজনীয় ও আবশ্যক মান হয়। এখানে কারও কারও সভারতর থাকাত পারে যে, বতমিচন সমস্ত ভারতীয় বিধর-বিদ্যালয়েই রবীদ্দ্রসাহিত্যের চচী হচ্ছে, একথা সাতি কিন্তু রবজিনুদর্শনেকে বোঝার চেটো হচ্চে না। এই ক্ষেত্র গরেষণার প্রায়াজন এবং সম্ভাবনা য়ে কত প্রয়ুৱ তা রহীন্তু অন্রোগী চিন্তাশীল र्राक्रमाहरे लाग्नन, छाई व्यविष्या भूनव्यक्ति কিপ্ৰয়োজন।

আন্পাবিক চিতা করে নাচ-গান-নাইকর জনা নতুন ববন্দি বিশ্ববিদ্যালয় প্রাপ্তনের দরতোংসারিত সমিছা প্রয়োজনীয় পতে পরিচালিত হলেই মধলে হবে মনে হয়। জনায়িকে
ভাতির বলিও আঅম্বাদ্যবাদ জাগিবে
তেলেও জনা এবং বতামান হিংগান্মত প্রথিবীর
বংবউন্জুল পরিদ্যিতিতে অবস্থানের জনা
ববন্দি দশনির বাপেক গবেষণার ও উপলাশ্বির
ববেদ্যা করের সিক্তেও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ
করার প্রয়োজনীয়তা অন্যত্ব করাছ।

ন্সাহরপ্রান্ত। **ইতি—অনুপম গ্রুত** তলিকার।

"The Springing Tiger"
মহাশম,—গত ১৮ই এপ্রিলের দেব
(২৬ বর্গ সংখ্যা—২৫) এ প্রস্তার
দিলীপুরুরর রায় তার শম্তিচারগাএ
দেহালী সন্দর্গে লিখেছেন, "...সারে
কি সম্প্রতি এক সাহেব—Hugh Toye—
তর নামবংব করেছেন "The Springing

Hugh Toye নেতাজীর কোন নামকরণ ব্যবদান। এই ইংরেল ভয়লাক নেতাজী সম্বাধ্য বা বইমানি লিখেছেন, তারই নাম হাছে "The Springing Tigor," এই নামকরণ সম্বাধ্য বেইটির সেমাকর বছর হাছে আজাদ হিশ্ব বাহিনীর পতাকার প্রত্যাক হিসাবে বাছনাক বাহনী কোণাব এই পতাকার সমানার্থে সপ্রাম্বাণ নামানার্থ স্বাম্বান নামানার্থ সপ্রাম্বাণ নামানার্থ সপ্রাম্বাণ নামানার্থ স্বাম্বান নামান্ত নামানার্থ স্বাম্বান নামান্ত নাম

তার "The Springing Tiger" উপাধি আফারিকভাবে নিতে পারে কিনা সংস্থেহ আছে। ইতি—এমিন্মথনাথ সরকার, কলিকাতা— ৩০।

আম ভারতের একটি জ্বাতীয় পাদ্য বিশেষ। প্রায় তিন হাজার বছর ধরে ভারত-বাসী অমত-রসাম্বাদন করে চলেছে। যখন আলেকজাণ্ডার ভারত আক্রমণ করেন তখন-কার কালেও আম খাদ্য হিসাবে বিশেষ সমাদত হয়েছে। কারো কারো মতে এ-ফল সর্বপথয় মালয় দেশ থেকেট এদেশে আমদানী করা হয়েছিল। অবশা অমাতফল তার সঃস্বাদের জনাই এত সমাদর লাভ করেছে। এর গুণাগুণ সম্বন্ধে বহুদিন পর্যানত মানুষ উদাসীন ছিল। আজকের দিনের বিজ্ঞানীরা প্রীক্ষা করে দেখেছেন যে, কাঁচা এবং পাকা দুইরকম আমের মধ্যেই যথেষ্ট পরিমাণে 'সি' ভিটামিন থাকে। এমন কি, আজকাল জানা গেছে যে. আমের মধ্যে আপেলের চেয়েও বেশী পরিমাণ "সি" ভিটামিন আছে। 'সি' ভিটামিন ছাডাও ভিটামিন 'এ' 'বি'-ও আমের মধ্যে থাকে। এছাড়া জল, প্রোটিন, স্নেহপদার্থ, খনিজ-বৃহত, শক্রা, ক্যালশিয়াম, লোহ ইত্যাদি উপাদান প্রচর পরিমাণে থাকে। সতেরাং আম শ্রমার সুস্বাদের জনা নয় সুগুণের জনাও একটি মূল্যবান খাদ্য বিশেষ। অবশ্য কাঁচা আম ও পাকা আমের মধ্যে কিছুটা তফাত जाटह :--



5000

মাটিতে এসে মেশে। বিজ্ঞানীরা বিদ্যাৎ
উৎপক্ষ নাইট্রোজেন-াঞ্জাইডের সবট্ট্রেই

মাটিতে মেশাবার জন। একরকম প্রথতি

অবলম্বন করেছেন—একটি পাতলা ববাবের

বেল্নের সংগে একটি বাতব তার লাগিয়ে

আকাশে ছেড়ে সিচ্ছেন। আকাশে বিদ্যাত থেকে

নাইট্রোজেন-অল্লাইড সংগ্রহ করে এবং তারটি

জমির ওপর এলোনেলোভাবে ঘ্রে বেড়ার।

এইভাবে কিছ্ম্পণ কাজ করার পর তারটি

নঘ্ট হয়ে যায়।

		কাঁচ	া অম:-	-	পাকা আমঃ
ভাল	•••	শতকরা	89		৮৬ ভাগ
প্রোটীন	•••	,,	-9	,,	٠٠ ,,
ম্নেহ	•••	,,	.5	,	۰۵ ,
থান জ	•••	,,	٠8	,,	بر ٥٠
শক্রা	•••	,,	50.2	,,	F F
<u>ক্যালসিয়ম</u>		,,	.02) مو	.05 ,
লোহা	•••	,,	8.4	,,	٠٠ .,
ভিটামিন 'এ'	•••	٠,,	>30	••	৩ ০০ ইউনিট
., 'বি'	•••			ইউনি ট	so ইউনিট

ভারতে খ্ব কম করলেও দ্বালক কোটি একর জমিতে এই অম্লা অম্ত ফলের চাষ করা হয়, কিন্তু এই বহুসমাদ্ত ফলের চাষ করার জন্য গাছের কলম করার পুণঠি পর্জাজিবের কাছ থেকে ভারতীয়রা শেশে এবং কলম করার দর্শই এত ডাড়াতাড়ি এত অধিক পরিমাণ আদের চায় সারা ভারতথ্য তাড়ে করতে পারা স্ক্তব হয়েছে।

আকাশে যে বিদ্যুৎ চনকায় তার থেকে
শক্তি সপ্তয় করে বিজ্ঞানীরা রুযিভূমির সার
সরপরাথ করার ব্যবস্থা করেছেন। নাইট্রোতেন ও অভিজেলের সংশিশুদের ফলে এক
এক সফায় যে বিদ্যুৎ উৎপরা হয়
তা থেকে ১-৫ টন করে নাইট্রেডানঅগ্রসাইত হৈরী হয়। সাধারণ
অপ্রসায় ব্রিটিন সংগ্যে মিলে নিশে শেষপ্রশত এই নাইট্রেলান অক্সাইডের বিদ্যুৎশ

এক জারগায় আগ্নে লাগলে যাতে ঐ আগ্নে আগেপারেশ ছড়িয়ে না পড়ে সর্ব প্রথম সেই চেটাই করা হয়। এর জন্য কয়োর-



আগনে প্রতিরোধের বাবংথা

ম্যানরা একটা জন্মের চাদর মতন তৈরী করেছেন—হোস-পাইপের ন্থেব কছে একটা অর্থগোলাকার ঝার লাগিয়ে দেওয়া হয়, এইরকম অনেকগ্রিল গাইপ আগ্রেনলাগা জারগাটির চারিদিকে যিরে সাজিয়ে রাখা হয় ভাতে একটি জনে: আসতরণ তৈরী হয়ে ঐ আগ্রনকে যিরে ফেল ছড়িয়ে পড়তে দেব না।

আড়েকাল সন দেশ চেণ্টা विसान शतकार भाषा हिल्ला कहता**र छना।** এর জনা বৈজ্ঞানিকরা বিভিন্ন ধরনের সংকর শসা তৈরী করে হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দেখছেন। এর মধ্যে অনেকদিন ধরেই চেষ্টা চলেছে এক নত্ন জাতের গম উংপল করবার, যার দানা বড় বড় এবং সাছগালো খার শক এবং বেগাট। শক্ত **এবং বেগটে** ধবানর গাভ না হলে গাভগ্যেলা গ্রের ভারে, চলার হাওয়া এবং ব্রিটর সময় **দর্যিভরে** থাকাতে পারার না। সম্প্রি রাশিয়াতে এই ধরনের এক নতুন গম স্থান্টি করতে প্রেডেন। গম গাডগোলা প্রায় কভি ই^{পি}র মত লম্বা-কেট সাধারণ পম **প**ছের ২1**৫** ভাগ লম্পা। তামিয়ার উভা<u>রেকিস্থানে এই</u> মতন গমের হোলে আরো এক ভাল ভারতের रुप्र र[्]ष्टे कहा इस्टर्स्ट। ७३ - ६००० कि গুলের সানার ওজন ৮০ গুলম, যেটা সাধারণ ৯০০০টি গুলের সারে চেয়ে সংগ্রের বেশী ওয়ন।

এক মানুন ধরনের ইলেকশন দেবার সিরিল টেরের কলা গলেছে। কল্ডের বদক্ষে নাইখন নিলে এই সিরিজ টেরেরী করা হচ্ছে। এই নানুন সিরিজ খ্র শন্ত, কোন করেনেই ভাঙরে মা, এবং অনেবাদিন কাজ দেবে। সিরিজের সবলেয়ে শন্ত ভাষণা হাছে সামানের সিরেজ সর্বাছাল অংশটি। নাইখানের টেরেরি সিরিজে স্বাছায় স্থাবিধা হার এই অংশটি নিয়ে, আবণ এটি কোন নার্থই ভাঙরে না—ফাল যিনি বাবহার করছেন এবং যার ওপার শাবহার করা হাছে কার্রই কোন ভাগ থাকরে না। এ ছাড়াও প্রয়োজনে এই নাখন সিরিজের একটা অংশ ভান্য আর-একটা সিরিজে ভাগান যাবে। ভাষানীর লোকক স্যাক্সনীর পরিসংখ্যান সমিতি বিবাহারোগা বরস ও
বিবাহার তথ্যসংখ্যুথ এক পরিসংখ্যান সম্প্রতি
তৈরি করেছেন। প্রাণ্ড সব তথ্যের ভিত্তিতে
তারা এক গ্রেম্পন্য সিম্ধানেত এসে
প্রতিভাহন।

১৯৩০ সালে শতকরা প্রায় ৭০ জার্মান ক্যার্টা ২১ থেকে ৩০ বছর ব্যুদ্রের মধ্যে বিয়ে করত, এর চেয়ে কম বছলে তারা বিয়ে করতে সাহসী হত না। আর আজ, প্রতি পাঁচভানর মধ্যে একজন ২১ 7.25 ব্যুদ্রের আগেই বিয়ে করছে। তাছাজা ১৯৩০ সাংস্ক চাইতে এখন অধিকসংখ্যক বহিষ্কেশ মহিলা বিষেৱ দিকে কাজে প্রভাষেন। সেই সময় শতকরা মাত্র ১-৭ জন প্রপ্রাশের অধিক বয়সী মহিলা বিয়ের ঝাকি নিতেন, আজ সেই সংখ্যা দিবগ্রেরও বেশি হয়েছে-শতকরা ৩'৬ জন। অপর্রাপ্তক প্রেষের বিয়ের বয়সের খবে বেশি হেরফের হর্ম। যদিও ১১ বছর বয়সের কম স্বামীর সংখ্যা শতকরা ২ ভাগ বেডেছে 'বিয়ের ব্যাপারে পঞ্চাপার্থ পরের এই বরসের মহিলার চেরে কম উৎসাহী।

আদেশ িশা পতি বা পদ্ধী নির্বাচনে বয়সের . এবচা পাথাকা বজায় বাংগর মত রুচির পরিচর পাওবা যোত। আজাকের বিনে কোন মহিলাই তার চেয়ে খ্ব চেশি বয়সের প্রামী প্রদান করে না।

প্রাণ্ডরে পরেবরাও ভাবের ডেয়ে থবে ক্ষম ব্যাসর পারী প্রদুদ করে না। উভয-भक्करे कथ-र्वाभ अकरे वराप्तर प्रथमे कथना লার। এই নব্বিধানে কাচেব পাথবিং ३ ।ऽ यश्चरुवृह एकीश इस मा। वस्तान्य धाव হুবলি অস্থা বিহের প্রথমবিকে কিছ্টা স্বিধাজনক हरा-आशास्त्रम्भिरेट कथातीएकडे शांव ठाला, वाल गांग हरा.. পরবতীকিলে এই বিয়ে আম্বিধারই স্তি कर्दाः मण्डतस् এहे शहरासायत करा नही কারণগ্রিস্ত মধ্যে অংশত এই কারণ্ড আছে হে, য়েংহে বাভার অভিভাগক কাউকেই নির্দিকান জীবনে প্রতিষ্ঠিত সংগতি-স্কুপ্র কোন পার খাজনত হয় না. কারণ ঐ মেদেরা বিয়ের প্রথমিসকে ঐকটি সংখ্য সংসার গড়ে তোলার জন্য রোজগ্র করে দ্বামীদের সংগ্রে সহযোগিতা করতে ইচ্ছাক शास्त्र ।

এমন ঘটনাও আজকাল সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় যে, মহিলার। তারের চেয়ে বম বয়সের প্র্যাক বিয়ে করতে। এক পার্ষ আপে এই ঘটনাকে লক্ষাকর বলেই নাম করা হতে। সম্ভবত এই প্রবদ্তা গ্রাণীক্ষার মধ্যে আরও বেশি বোঝাপড়ার স্থিট করেছে, যার ফলে ১৯৫০ সাম থেকে বিবার



বিজ্ঞেরের হার খ্রে করে এসেছে। যুদ্ধ এবং যুদ্ধপরবতীকালের দীর্ঘারিনের বিজ্ঞের বিজেকে কণ্টিপাধ্রে যাচাই করবার স্বােগা এনে বিরোজ্ঞা। বতামানে বে অবদ্ধার অবসাম ভাষাত।

যাম্বলামীন মাভার হার, বিবাহের পরি-সংখ্যান নিতে গিয়ে বিধবার সংখ্যাধিকোই ধরা পড়েছে। কিশ্ত আগের দিনের চাইতে এখন যে খ্য অলপসংখ্যক বিধবাই অবিবাহিত রয়েছে তা প্রিসংখ্যানের হিসেবে পরিষ্ণাট হয়েছে। যাধই যানের বৈধব্য এনে বিয়েছিল-এমন স্ব মহিলা, বিশেষ করে যারা অপেক্ষাকৃত কম বয়সের ट्या ग्रा হারিফেছে. ব,শ্বোন্তর পারি-পাশ্বিকতার ভয়াবহ চাপে পড়ে আবার বিয়ে করেছে। যাদেধর অভিশাপস্বরাপ বহুনিশ্বিত যে অবৈধ বিবাহ সমাজের বুকে চেপে বর্সেছিল আছ আর তার চিহামার



ৰালিনির ছানসা শহরে অবিবাহিতদের জন্য নিমিতি ১৭ তলা ৰাসভবৰ

মেই। এই বিবাহবিধি রাণ্ট বা গৈজাব বিনান্মতিতেই চালা ছিল। অনেক ক্ষেত্র বহু মহিলা পেলনের জনাই আবার বিরে করতে চাইছে না, কেননা বিয়ে করলেই তাদের পেলন বংধ হরে বাবে। তারা প্রণাই নিজেদের এই প্রবোধ দিত বে, মনোমত গ্রামী নির্বাচন থাব দ্বহুহ ব্যাপার, আর তাদের নিঃসংগতা ও দঃখকণ্ট তার: নিজেদের এত করেই তোগ করবে।

কথার বলে পালাবার পথ নেই যম আছে পিছে। কথাটা খনে ও চোরদের বেলার খ্রেই খাটি। বেখানেই ল্কিয়ে থাক না কেন গোমেদদা প্রিলন তোমাদক খাঁকে বের করবেই। খ্নে ব্রুক্তেই পারে না খানের কি নিদ্দান লৈ সংখ্যা নিয়ে গেল। জা্তার তলার সামান্য কানা অসামান্য হয়ে কিভাবে এক খ্যাকৈ ধরতে সাহায্য করেছিল তার এক চ্যক্ত্রদ সংবাদ পাওয়া গেছে।

প্লিসের জেরার উত্তরে খ্নাঁ জানাল, গে
শহরে খ্ন হরেছে সে শহরে সে কোনবিনই
যায় নি। কিন্তু তার জাতার তলার মাতি
পরাক্ষা করে দেখা গেল, যে জায়গার খ্ন
হয়েছে সেই জায়গার এক বিশেষ ধরনের
মাতি তার জাতার তলায় লেগে আছে।

আর এক ক্ষেত্রে এক থ্নীর জ্তার ভলার মাটির বিভিন্ন স্তর প্রীক্ষা করে তার গতি-বিধির সুষ্ধান পাওয়া গেছে।

সব চেয়ে আশ্চর্য, ব্রড়ো আল্গারেলর সামান্য একটা আঁচড় এক খ্নাঁকে ধরতে সাহায্য করেছে। জার্মানীর রূর অঞ্চলে এক ব্যক্তিকে খান করে খানী নিরাপদে পালিয়ে গেল। মাস্থানেক পরে রুর অঞ্চল থেকে ১০০ মাইল সূরে কোন এক জারগার এক ব্যক্তিকে পর্নাস জিজ্ঞাসাবাদের জন্য ডেকে নিল, কেন্না নিহত বাজির সংখ্য একদিন এট লোকটির পরিচয় ছিল। দে কিব্**র নিহত** বাজির সংখ্য তার পরিচয় সরাসরি অস্বীকার করল। কিন্তু তার হাতের ব্ভা আংগালের একটা সমোন্ আঁচড়ের দাগ পর্বিদ্যের নত্র এডিয়ে গেন না। এই আঁচড় পরীক্ষা করে দেখা হল। এই পর্যক্ষার ফলে ফানা শেল कहला ७ मार्डित मह्म्बार्डम क्या এत माथा আছে, যা কোন খনি অঞ্জের বিশেষ করে যে অন্তল এই ব্যক্তি নিহত ইয়েছে সেই অণ্ডলেরই।

চীনের প্রক্রজ্ঞাবিদ প্রভিত্যণ সংক্রমণ শতাব্দীর এক সমাধি সোধের থ্যনকার্য সম্প্রতি শেষ করেছেন। ১৯৫৬ সালে তাঁরা চীনের সম্ভাট প্রবান-লির সম্মাধিসোধের খনন আরম্ভ করেন। সম্লাট প্রান-লি ১৫৭৩-১৬১৯ খ্য় চীনে রাজ্য করে-

ছিলেন। এক বছর ইউদ্ভত খননকার্য চালাবার পর দেয়ালে খোদাই করা একটা নিৰ্দেশ থেকে তারা সমাধি সৌধের বাস্তার একটা হদিস পান। এগিয়ে চললেন প্রছতভবিদগণ নিদেশি অনুসারে। কিছা-দরে এগিয়ে যাবার পর আর একটি শিলা-নিদেশি থেকে ভারা গোপন প্রবেশপথের সন্ধান পেলেন। ইংটের তৈরি এক দেউডি অভিক্রম করে অবশেষে ভারা স্মতিসৌধের দ্বারদেশে এসে পেণছলেন। এই অভিযানের সদস্য একজন চীনা পত-তত্ত্বিদের কথায় জানা যায়-- "সমুগ সমুদ্ধ-সৌধটি একটি বড চৌকো ঘর। পর পর পাঁচটি খোপ আছে এতে। গোটা ছাদ্টি খিলান ছাদ। কোন পিলার বা ব্রগা এতে নেই। একটি অপার্ব কার্কার্যখচিত পাথরের রাস্তা দেউড়ি থেকে তাঁদের নিয়ে এসেছে সমাধিসোধের প্রবেশ ব্ৰজায়। দরজার নয় সার স্থা•ত্রাল হাথা মোটা পেরেক লাগান আছে—আর আছে জন্তর মাথার আকারে তৈরি ২টি কভা। এই দরজার যাশ্তিক কৌশল এমনই চমৎকার যে, যদিও কয়েক টন এর ওজন হতে, তব্যুও মাত্র একজন লোকই অনায়াসে এটা খালতে বা বন্ধ করতে পারে। এক ঘর থেকে আর একঘরে যাবার জনা দ্বজা আছে। সমুধি-সোধের মেঝে এক বিশেষ ধরনের ইউ দিয়ে তৈরি। এই সামুক্তো তখন এইরকম ইট্র তৈরি হত, বিশেষ করে প্রাসাদ ও সমাধি-সৌধ তৈরি করার জন্য। এই দবদের ইউ ব্যবহারের ফলে মেনের ঔল্লেল কলেও বর্তমান। সবশেষের ঘরে পাওয়া গেল উচ বেদার উপর দ্বর্ণমণ্ডিত ও বিচিত্র কারা-কার্যসম্ভিত্ত পাশাপাশি অর্হিণ্ডত শবাধার। প্রভাকটি শবাধারে ৪°ট করে পিতলের আংটা লাগান আছে যাতে কবে শ্বাধারগালি অনায়াসেই সবার করে পারে। এই শ্বাধার তিনটির চার্চাহকে নানা রকমের প্রচর জিনিস ছডান ছিল-খেমন মদের জাগ, মদের পানপাত, ফ্রলদানি, বিভিন্ন রকমের মৃত্যু, মূলাবান পাংর, অলংকারাদি, সোনার্পা, কিংখাব ও পেতে-মেলিন। প্রোক্তি পারের নিচে অপ্র শিলপ্রবিষায় মণ্ডিত সোনার আর সোনার তৈরি ঢাকনা তংকালীন চীনা শিংপীদের শিংপ নৈপ্রণার অপ্রের্করাক্র বহন করছে। তবে এইসব জিনিসের শ্ভব অনেকগালিট ভেগের গেছে বা অপুর্বিচয় ন্ট হয়ে গেছে। স্থাজীদের বিভিন্ন বক্ষের মালাবান পথেরখচিত কানের গল ও ক্ররীক্রনের অজস্র সাজসর্গ্রাম প্রাণ্ড জিনিসের ভেতর উল্লেখযোগ্য স্থান স্থান করেছে। শ্বাধার তিন্টির ভেতর সমুটে ও ২ জন সম্রাক্তরি কংকাল তারা প্রেয়েছন —আর পেয়েছেন অবিকৃত মাথার চুল আর সম্রাটের খরেরি রাঙ্র গোঁধ। প্রহ্যেক

করেটির শোভাবর্ধন করছে বহুম্বা প্রশতরথচিত ও শিলপস্ক্ষায় মণিডত অপ্র ক্রথম্কুট। প্রত্যেকটি শ্রাধারের সামনে আছে ধ্পদানি, দুটো করে মোম-বাতি, ফ্লদানি, চিরকাল জ্বেলবে এমন প্রদাপ আর ড্রাগন আরুতি একটা জারে স্কাধি তেল। সমাধিসোধের দর্ভা যথন বন্ধ করে দেয়া হয়েছিল সভ্তবত প্রদীপটি তথ্ন জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। স্থাট অশা করেছিলেন এই প্রদীপটি হয়ত চির-কাল জ্বলবে, কিন্তু বাতাসের অভাবেই এই প্রদীপের জীবনদীপ নিভে গ্লিয়েছিল।"

সমাধিসোধে প্রাণত প্রায় সমসত জিনিসেই তংকালীন শিশপীদের নাম থোদিত আছে দেখা যায়। এই স্মাতিসোধের নিমাণকার্য ১৫৮০ খ্যু অন্দে আরুদ্ভ হয়েছিল। তংকা সম্রাট ওয়ান-লির বয়স ২৩ বংসব ও বংসবের পরিস্রামে এর নিমাণকার্য শেষ হয়। বর্তমানে স্মাতিসোধিটকে মিউচির মিইসাবে রক্ষণাবেক্ষণ করা হাকে।

নিউগিনির মোরসবি দ্বীপের এক আড়তদার কোন এক জাপানী আম্দানী-কারক প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে সম্প্রতি এক চিঠি পেয়ে হতভদ্ব হয়ে গেছেন। উত্ত প্রতিষ্ঠানটি তাঁকে জাগনের রক্ত পাঠাতে অনুরোধ কানিয়েছে।

সেই অন্রোধলিপিতে আরও ছিল, যদি এই রণতানিযোগ মাল আপ্নার আড়তে থেকে থাকে, তাহলে ডাক্যোগে আমাদের ২০১টি নম্না পাকেট পাঠিয়ে দেকে। প্রেরত মালের গণেগণ্য অর আপ্নার স্থিত মালের প্রিমাণ অন্সারে আম্যা
এখনই আপ্নারে কর্টা অভার দেব।

আড়তের মালিক ভাবলেন, কেউ হয়ত তাকে ভাওতা দেধার জনটে এই চিঠি লিখেছে। কিন্তু পরে তিনি খোঁজ নিধে জানতে পারলেন, তার এ অনুমান ভল। চিঠিখানা প্রকৃত্তই কোন এক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান লিখেছে।

সেই জাপানী প্রতিষ্ঠোনকে তথন তিনি দংখের সংগে জানিয়ে দিলেন যে, তার আছতে ড্রাগন বা ড্রাগনের রস্তু কোনটাই বিক্রির জনা মজ্ত নেই।

্রমাও হতে পারে যে, ইলেন্মেশিয়ার বিনামাডেলত প্রকৃতই জ্লাগনের মত জবিশ্ব নর্তামিপ প্রেণীর যে বিরাটকার গিরবিটি পাওয়া পিরেছে, হরত সেই গিরবিটি কছব্দেরই এই জাপানী প্রতিট্যানটি কিছ্ লোকতে চেলেডিল। স্থানীয় অধিবাসীরা এদের জ্লাগনই বলে থাকে। ১৯১২ সালে কোমোডেতে প্রথম এদের আবিশ্বার করা হয়। সেই সময় পাঁচটি বিরাটকার গিরবিটি মারা পড়ে, যার মধ্যে ক্ষেকটি নয় ফ্টের চাইতেও ধেশি বাদ্যা ছিল। যালেশ্ব আগে কোনোডেতে থেকে দুটি আট ফ্টে ল্লা

গিরগিটি লণ্ডন চিড়িয়াখানার জনা ধরা হরেছিল। এর জনা বিশেষ ধরনের ফাঁদের বাবন্দা করতে হয়েছিল। টোপ করা করেছিল মৃত শ্করছানাকে। যেই মাত সেই টোপ ধরে গিরগিটি টানবে, অমনই একটা চারাগাছের সংগ্রু ফাঁদে আটকে গিরগিটিট উচতে উঠে যাবে।

বন্দী অবন্ধাতে এই গির্মাণিট বেশ পোষ মানে। ৩০ বছর আগে জ্লেজিকালে সোলাইটির এক আলোচনা সভাতে সমাগত সভাব্দ আট ফুট লদ্বা জীবনত প্রাগন দেখে কেমন হকচকিয়ে যান ও ভতি হয়ে পড়েন। তারা অবশা প্রাগন দেখতেই সেখানে জমায়েত হয়েছিলেন। তারা হয়ত ভেবেছিলেন, আরকে নিষিক্ত প্রাগনই তারা দেখবেন—তার বদলে জীবনত প্রাগন দেখে তারা হকচকিয়ে যান। খাঁচায় আবদ্ধ কোন প্রাগনকে অবশা সোলাইটির কিউরেটার তাদের দেখাননি—যে প্রাগনটি তাদের দেখিয়েছিলেন, তার চলাফেরার ছিল অবাধ ব্যাধীনতা।

ক্যানসারের কারণ ও নিবারণ দুটেই ভারবেদর অজানা। তার চেয়েও অভ্যত বাধি বোধহয় মানসিক অসমেথতা। এর উংস ও চিকিৎসা, কোনোটাই আজ্ঞ বিজ্ঞানীদের বিশেল্যণে ধরা দেহনি। সহস কারণ থাকতে পারে উন্মন্ততার, লক্ষরাপ এর বিকাশ, অয়তের প এর বিকার। কিস্ত আমেরিক। থেকে সেদিন যে কৈমানিকের ঘদিতক বিকৃতির সংবাদ <mark>এসেছে</mark> ভাতে বঞ্চিকার পরিমাণ অতি অংপ। স্পণ্টই বলা আছে, অধ্না-অসসেথ বৈহানিক গাভ ১৯৪৫ সালে হিরোশিমা ও নাগাসাকির উপর আগবিক বোমা ফেলতে নিয়ার হায়ে-ছিলেন। এখন তরি ধারণা, এক লক্ষ নিবপরাধ জাপানীর মাতার দায়িক তাঁর এবং এবিভাষিকা তিনি <mark>কিছাতেই এ</mark>ড়াতে পারছেন না যে জাবিত জাপানীরা ভার উপর প্রতিশোধ নিতে উলতে। বেচাবীর প্রান হয়েছে পাগলা গারছে। ইতিপ্রের িত্রি একবার অভিযুক্ত ইয়েছিলেন কোনো লাদ দোকানে চারর অপরাধে। গোকটির ্রাক জাবিনের শান্তি যারা চরি করেছিল ১৯৪৫ সালে, তাদের কোনো শাসিত হয়েছে াল জাগিনে।

সদেশ্যের অবকাশ সামান্য, বৈমানিক এবনা বাীর বলে বাত হয়েছিলেন। নাীরুদ্ধের মাউতা দাীঘাইখারা হোলো না, নেশাবসানে বিসজনি দিতে হোলো চিত্তের শাদিত। অবশিষ্ট রইল অবসার দেহ আর বিকৃত মহিতক। কোনার বিবেকের উপর বিরাজ করছে কক্ষাশব। ওজনে ভারী বৈকি এত-গ্রিল নিম্প্রাণ দেহ! দেহগ্রিল আবার অক্ষাত নায়। কোনোটার হাত আছে পানেই। মাথা নাই, ধড় আছে। বৈমানিকের মাথা সাম্থ থাকলেই বিসময়ের বিষয় হত।

সংগীত

ৰৰীশ্চনগাতি শ্ৰীশাণিতদেব ঘোষ। বিশ্বভাৱতী প্ৰশ্বভাৱ। ২, বহিক্মচণ্ড চট্টোপাধ্যায় শ্বীট কলিকাতা। হয় টাকা॥

মতে পতিভাব সম্পূর্ণ এবং সাথকি মালারণের জনা বহুতার পটভূমিকায় প্রাচলা-হনার প্রয়োজন। শ্রীশানিতদের ঘোষ রবীন্দন্যথের সংগতিকে কেবসমার প্রয়োগশিক্ষের কককগ্রিল বাঁধা ধরা রাপ্তবংধ দিয়ে বিচার করেননি:---িনি হব ডিস্লোতকে একটি সমেহৎ পট-ভামবার পর্যবেক্ষর করেছেন। রবন্দিন্যথের সম্ভ মুলাতি স্থান্তিকৈ তিনি দেশ কাল, সম্ভে এবং ব্যক্তির মাধ্যমে দেখেছেন অথ্যাহ যে সব বিভিন্ন সত্রা দিয়ে ২০৯টি বিরাট জাবৈনের পরিবেশ প্রদত্ত হয়েছে তিনি সেই পরিবেশটি প্রতাক কারছেন এবং পাতকাদরত প্রতাক্ষ করিয়েছেন। এই স্বেম্ব ৬ স্বিস্তৃত প্রবিক্ষাণের ফলে রবীন্দ্রসংগাণ্ডর রঙ্গের উল্স কোথায় সেটি তিনি নিপ্রভাবে সন্ধান করেছেন এবং পাঠক দেবত প্রত্যক্ষ বাল্যমন্থেন। এই প্রদেশর প্রতিটি অলগ্যে এব দিন্ত্রতার সংগঠিমানসের চিত্তাক্যাক মধ্না প্রসাকে কলির অভিনতে জালামের সংখ্য শুরি সংগ্রিটিন্যার পরিচ্যা পেয়ে আজ্রের **জ**মপূৰ্ণ নিৰ্ভিত ঘটেত বইখনিতে ব্যক্তিনতেল স্পাতিতি বিধান সম্প্রাপ্তি উদ্ভাসিও হয়েছে এবং এই সাধান রূপায়ণ ৬ মাসা মাণের জন্য श्चन्यवर्गात अवतरमाधारम श्चीरको अर्थान कर्याहर

ইন্দোশ্ভরের যেখে বর্তান্ধ্যানের থান্ত ক্ষায়িয়ে এসেছিলেন এবং তবি বিশেষ ফেনহাস্প্র ছিলেন। স্ভিরাং কবির সাংগ্রীতক চিন্তাধারাং শ্বর পার্য কী ডা তিনি উত্তরর দে জানেন এব এই আবলেই তিনি যে তিত্তির ওপর তার রচন প্রতিতিয়ার করেছেন তা একান্যভাবে মার্নাবক রবীনদুনাথ যেতাবে তারতীয় সংগতিকে প্রভাষ করেছিলেন বা মেতারে বংশো গান বা ভাগার অপরাপর আঞ্চলিক সংগাতি তারি ওপর প্রতা বিসভার করেছিল—সেই পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি त्रावर्शिक्तक देवीभारणीय विग्रन्तक्षर कावाधन कर এই উপলক্ষেন প্রভুৱ মনোরম আভিজ্ঞাহাসক্ষ বাজি থত ঘটনাবলী বিবাহ করেছেন। এই চিতা ক্ষতি বিবরণগড়ীল গ্রন্থের অম্বাং সম্পদ কেনন এই সৰ ঘটনা থেকে ব্ৰীন্দ্ৰন্থের● সংগতি প্রেরণার পরিচয় পাওয়া মায়। অপর পরে বৈজ্ঞানিক ভ্রের দিক থেকে শ্রীশানিতদেব মোন कारभी क्रिअभीत सम। दिनि शर्म्य इंगोन्ड সংগ্রিতের সংগঠন, ছল্-তাল, শাল্যিনিকেতলে ন্তাধাবার উণ্ডব, জুমোলতি প্রভৃতি বিধায়ে স্নিপাণ আলোচনা সলিবেলিত করেছেন। ধ দিক দিয়ে প্রয়োগশিকণ সম্বর্গে অন্ত্রান্ধংস পাঠাকের সকল প্রাদেশর উদ্রেই তাঁক গ্রাণ্থ থাকে পাওয়া যাবে। এই সংখ্য এটি বিশেষভাত উল্পেল্যালা মে কালটি ছিল্যাশীল নিবশ কলেং হুলৰ সংগ্ৰিক সংস্তঃ সৰ্বত শক্ষ্যে বসংখ্ শ্রীশাণিতদের ঘোষ কত্কগালি টেকনিকস্থালিং

আলোচনা বা রবান্দ্রসংগাতের ক্ষেত্রে অপ্রয়েজা সেগলি অধথা যোজনা করে প্রন্থটিকে তথা-কথিত রৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত কর-বার পরিকংগনা করেন নি। তিনি একটি মহং নিম্পীর প্রাণের স্পদ্ধন আন্তাব করেছেন এবং তাঁর গ্রন্থে এই প্রাণেরই প্রতিষ্ঠা করেছেন। এটি গ্রেম্পের তৃত্তীয় সংস্করণ। এই সংস্করণ সংগীতের প্রভাব', 'গানের বিষর্বৈচিত্তা ও কলাবিভাগ', 'ঋতুসংগীত', 'নেপঞ্জের কথা' এবং গতিনাটোর বৈচিত্তা'—এই ছয়টি অধ্যার নতুন যোজনা করা হরেছে। এ ছাড়া জনেকগড়াল প্রতেন অধ্যায়ের পরিবর্ধন করা হয়েছে। প্রতেন অধ্যায়ের পরিবর্ধন করা হয়েছে। প্রতেন স্বাধ্যার তিলাটি অধ্যায়ে রবিষ্ট্য-গাতি এবং শাহিতনিকেতনের ন্তাধারা সম্বধ্ধে যাবতীয় তথা সাম্বধেশিত হয়েছে। এই তথা-

ভর**্**ণ ছোটগল্পকারদের

হলে। একমাত্র মাখপত

সাহিত্যে আন্দোলনের ভূমিকা নতুন ম্লাবোধের প্রতিষ্ঠায়। সংপ্রতি জীবনের নবম্লায়ণের দাবতি কল্লোলের কালের এক অন্যতম জনিবার্য আন্দোলন এই তিমাসিকে কেন্দ্রুপ্র হয়েছে। পত্রিকাটি ইতিমধেই লোকপ্রিয়। ২য় সংখ্যা প্রকাশোন্ম্য। সংখ্যা ম্লা ০-৫০। গ্রাহকম্লা ২-৫০ ॥

সম্পাদক ॥ লালমোহন দাস ও আবরি মুস্সী ॥ ১৯।৪ নয়ন্ডদি দত্ত জুঁটি । কলকাতা ৬। ফোনঃ ৫৫-১৯৭০

(ooss Rt)

নিখিল বঙ্গ রবীণ্ড সাহিত্য সংশোলনে ১০৬৫ সালের শ্রেণ্ঠ কাব্য-গ্রণথর্পে প্রেম্কৃত

TRANSPORTER SERVICIO DE CONTRES D

াদনেশ দাশের শ্রেষ্ঠ কাবতা

। সাডে তিন টাকা ॥

<mark>লেথক সমবায় ॥ ১</mark>৪ রমানাথ মজ্মদার স্টুটি **॥** কলি—১

र्यस्य । स्थापना स्थापना स्थापना । स्थापना स्थापना । स्थापना । स्थापना । स्थापना । स्थापना । स्थापना । स्थापना स्थापना । स्थापना ।

প্রকর্মিত হ'ল

সভোষকমার ঘোষের নতন গ্রুথ

पूर्वितित्व भाषी

পায়ের তলার মাটির মত অভরদ্ধ, আকাশের দ্নিরিক্তি তারকার মত রহসাময় এবং বিজ্ঞানসম্মত দ্বকায় বিশেষ ভাবনা এই তিনে মিলে সন্তোষকুমার ঘোষ। বাঙলাসাহিতোর ইতিহাসে সন্থোষকুমার এক নতুন যুগের ভূমিকা। কী ভাষা, কী রচনাশৈলী এবং মনো-বিশ্লেষণের গভারতায় এই অপ্রতিদ্ধানী শিশ্পী অননা স্থিতিকৌশলের প্রবর্তক।

'দুই কাননের পাথি' তাঁর সর্বাধ্নিক গ্রন্থ: যার প্রতিটি রচনা প্রেমে নমনীয়, বৈচিত্রে বিশিষ্ট, ভাষায় স্ললিত এবং শিল্পরতিতে আশ্চর্য বাতিক্রম। দাম ঃ ২০৫০ নঃ পঃ

ভানানা বই ঃ ভালরেখা—বিমাল কর ২০৫০, মহামা মিলন— ধীরাজ ভট্টাচার্য ২০০০, পথ ও পাথেয়—দেবদত্ত ২০০০ কারেণ্ট ব্রুক সপ ঃ ৫৭এ, কলেজ পট্টাট, কলকাতা ১২

.

সর্বক্ষণ **ঐত্যুক্তি পার**ি জন্য



মধুর সুগদ্ধযুক্ত, মোলারম ট্যাল্ল্ পাউডার এবং অন্য টরলেট পাউ-ডারে বেই, ডুকের দাগ এবং বামের দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবারু বিনাশকারী. জি-১১* যুক্ত... তবুত্ত গোদরেজ টরলেট পাউডারের দাম বেশী নর।

অতি সত্তর ঘাষাচি, চুলকানি স্থায়ী-ভাবে দূর করে...ভাই শিশুদের বিশেষ উপযোগী।



টয়লেট পাউডার দুর্গন্ধ বিষারক তৃকের পরিচর্যা করে সুগদ্ধযুক্ত আনন্দদারক সর্বাপেক্ষা সুক্তন পেতে হ'লে সিছল দিয়ে শ্বানের পর বাবহার করুব।

গোদরেজ সর্ব শ্রেষ্ঠ সাবান ও অন্যান্ত প্রথম সাম্প্রীর নির্মাতা

জানের পর ব্যবহার্য্য
ভারতির বিভিন্ন্যার জন্য
ভারতান্ত ফলপ্রদ
উয়লেট পার্ভভার

(পাই বয় নং ২০৪২ বংব—১

প্রাল সাম্মালতভাবে ববশিক্ষনথের বাসকমনের মন্দর্শ পরিচয় উল্লাভিত কলেছে। এইটি সময়র রুলাভিত্র কলেছে। এইটি সময়র রুলাভ্রনাথকেও অভিন্তুত কলেছে। এই প্রকেথর মূল বিষয়বস্তু ববশিক্ষনথের সোচার এলে তিমি লিখেছিলেন — ".... রামার কবিন ছিল বলে পূর্ণ সেই কথা এটা কবিল কিল কেলম্মা" সাধারণ বা বিশেষজ্ঞান-উচয় লাইকেও এই প্রতিক্রতি প্রতাশ কলেয়ে প্রতাশ কলেয়ে প্রতাশ কলেয়ে প্রতাশ কলেয়ে প্রতাশ কলেয়ে এই প্রতাশ কলেয়ে এই প্রতাশ কলেয়ে এই প্রতাশ কলেয়ে করি স্থানিক্রতি প্রতাশ কলেয়ে মুক্তি স্ক্রিক বিহন করে সাধারণ করে প্রতাশ করে সাধারণ করে প্রতাশ করেছে।

--রভেলাশ্বর মিত্র

অগ্নীতি

ভাত কাপ্ডের কথা—গ্রীমোমারন কায়্যথ। ঐভিমি প্রেলিশিং **কোং** इएशिन्स खाङ किनकाया-५। म ना आउँ आमा। আলোচা প্রসিওবার্থান কেন্দ্রীয় সর্বস্থারর শিক্ষা দংহর কত্তকি সদ্য অহাব-**পরিচয়-সম্প** প্রাপত ব্যাহক প্রায়নাসাহিত্যের পাঠা ছিলাবে মনোলতি এবং দশতরের লোক-সাহিতা শাখার নিলেশ অন্সাতে মৃষ্টিত। সেখক দৈশের লোকের ভাত কাপড়ের সংস্থান করিবার উপায় নিধারণ প্রসংগ্র যে অথনিটিতর প্রালোচনা করিয়াছেন সাধারণ দেশবাসীর কাছে ভাষা নিত্তত অবিভিত্তর চইবে বলিকা মান হয়। ভাত কাপ্ডের অভাগ সংপ্রের জনসাধারণ বাদ্তর অধাননিত বিভাগ অভাশত সচেত্র। অভএব আলোড়া প্রাহতকাথানি পাঠ করিয়া কেছ উপকৃত হুটাৰে কিনা সে বিষয়ে শ্ৰেণ্ড সল্পেছ GERIGA

Economic Theory and Practice In India—by Sudhir Das Gupta. Published by Mr. Atmaram Jajodia and Printed at Naranarayan Printing Press 17-H. Cawasapi Petel Street. Fort. Bombay-1. Price Rupec one.

এই লেখাবের রচনা পাড় অথনীতি অর্গারী পারবান্তর্গারী পারবান্তরই উপরত্ত হরনা। সাধারের পাড়াবার করেছ রাজানের জারারশান করেছে জানান। আমানের সাগোঁনারা লারভার পারবারী অসালে ভারতবার্গার বালিক, মার্ভালিক, রাজানার লারভার পারবার্গার লারভার পারবার্গার সাগোঁনার লারভার পারবার্গার সাগোঁনার লারভার পারবার্গার লারভার সাগোঁলার করে নিলাকেজ। তার কাছে বাংলা ভারার রেখনা অর্থানি বির্বাহক ক্রমণ জ্ঞানার বার্গার রাজার রাজার প্রথম অর্থানি বির্বাহক ক্রমণ জ্ঞানার বর্মার প্রথম অর্থানি বির্বাহক ক্রমণ জ্ঞানার বর্মার প্রথম অর্থানি বির্বাহক ক্রমণ জ্ঞানার বর্মার প্রথম আন্দার বর্মার প্রথম আন্দার বর্মার প্রথম সাগোঁনার বর্মার স্থামন স্থ

ব্যায়াম শিক্ষা

ছাচলের কোপথা ব্যায়াম ও আসম—শ্রীনীবর্গ-কুমার সরকার। প্রেসিডেপিস পাইরেরী, ১৫, কলেজ কেবারে কলিকাতা-১২। মূলা ১-৪০ নরা প্রসা।

বারোম শিক্ষকের প্রতাক্ষ সাহার্য বাতিরেকে
প্রাণত ব্যক্তদের হরেক রক্ষ বারায় শিক্ষরে
পাণ্যতি আলোচা রাণ্য অতি প্রাঞ্জল ভাষার বিবৃত্ত
কা শ্বরাত । প্রত্যেক পাণ্যতির সাংগ চিচ্চ
সম্মানত হাওয়াব দর্শাল বারাদের প্রতিক্রিরাগ্রীল আর্থ সহাক্ষরোধা এইয়াছে। বারায় চচ্চ শ্বারা শ্বাস্থারোতির চেন্টো করা ইদানীং বৈনন্দিন জীবনের অন্যতম কর্তার হিসাবে গাণ্য করার মত

. 804

মনোব্রি তর্ণদের ভিতরে বিশেষভাবে লক্ষ্য বাইতেছে। এতএব আলোচা প্রত্বেধনা প্রত্যেক বাষাম শিক্ষাথারি পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগ্য হইয়ছে। বহু টিচ সহযোগে আর্মার ও সাধ্য সন্নাসী প্রবর্তিত বহু আসন পর্যাতির সমিনের প্রত্যুক্ত পারের। ইহার সাহাযো বয়স্কু লোকেরাও সহস্ক্রসাথ্য আসনের মাধ্যম স্বাস্থ্য বত্তী হুইতে পারেন। দেখার কল্যাণ কামনায় এর্প স্কর্তনের বহুল প্রচার ও প্রসার অত্যাবদাক। প্রক্রেপরে। ব্যাবিকার বিশ্বাধার মন্ত্রার মন্ত্রার বিশ্বাধার মন্ত্রার মন্ত্রার মন্ত্রার মন্ত্রার প্রসার মন্ত্রারশাক। প্রক্রেপরের মন্ত্রার মন্ত্রার বিশ্বাধার মন্ত্রার প্রসার মন্ত্রারশাক।

अधाङ-कल्यान

ধ্ব কল্যাশ—বিনয় ঘোষ। শিশ্ সাহিত্য সংসদ প্রাইতেট লিঃ, কলিকাতা-৯। ম্ল্য এক টাকা।

বর্তমনে দিনের আমাদের সমাজের প্রধান একটি সমস্যাকেই আলোকিত করা হয়েছে আলোকিত করা হয়েছে আলোকিত করা হয়েছে আলোকিত প্রকাশ করেছে। সাইজনবোধা ভাষার সরল ভল্গতিত লেখা এই ক্ষুদ্র সচিত্র গ্রন্থটি আধানিক বুণের পাদচাত্র সমাজ বিজ্ঞানীর দৃশ্ভিভিগতে এই অবক্ষরের ব্লের কিছুটা সমাধানও দেওরা হয়েছে। লাইনো টাইপে ছাপা এই সুমূলা প্রশ্বটির সৌভানোর পিছনে ইউনেস্কোর সহবোগিতা রয়েছে। ১১৮ 1৫৯

কৰিতা

পদীচৰ —কালি বদেশাপাধারে, গোপাল রার। প্রকাশক: কালিদাস দে ৯ প্রামাণিক ঘাট লেন্ কলিকাতা-৩৬। এক টাকা।

এই যৌথ কাবাগ্রশ্থের কবিতাগালি অগভীর কাঁচা হাতের রচনা। নিন্দার সংগ্যা সাহিত্য-চর্চা করলে লেখকদ্বর ভবিষাতে উল্লাভ করবেন আগা করা যায়।

আছোস—আম্রেক্টনাথ বিশ্বাস। প্রকাশক দীপণকর বিশ্বাস, ২৩।১, হাজারাপাড়া লেন, বালা, হাওড়া। এক টাকা।

তিনশ পনের পংক্রির একটি কবিতাই এ গ্রুপে পান পেরেছে। সমাক্রের নানা অন্যার অবিচারের বিরুদ্ধে কবির এই কাব্য প্রতিবাদ। ৪০।৫৯

প্রাণ্ড স্বীকার

হঙলকি থেকে তেমজ—আনন্দকিশোর ম্বনী। প্রশন্ধী পথক—স্মীল রায়। ফাল্পের ঝায়—বিমল কর।

কৰিণ্যেৰে বছকৰৰী—শ্ৰীতপ্নকুমান বদেশা-

আকাশিনী ও মুন্ময়ী—বিদ্র বদ্নোপাধায়। ময়নামকীর দীয়ি—গ্রীভূতনাথ চট্টেপোয়ায়। জীয়ন্তস্বদ্গীতা ওম খন্ড—গ্রীঅনিলবরণ

রয়ে। - **নীলক-ডিটি--**সূধীরঞ্জন মুখেণ্পাধ্যয় •

बस्टरम्-तरमम् मस्यम्परः । मार्गः ७ शिक्षा--देलातानी मार्ग्याभाषात् ।

নারী ও প্রিয়া—ইলারাণী মুখেশিধার।
জন্ধানিকার চিঠি—শিটফান স্ট্রণ অনুবাদক
বিধায়ক ভট্টাহার্য।

চিকিংসা বিজ্ঞানের নব অবদান—আমেন-গার্ফ ইবাল'।

জন্ধকার সিভি—আলাউদ্দিন আল আজাদ। দিলপীর সাধনা—আলাউদ্দিন আল আজাদ। জন্ম ধানক—বিশ্বনাথ চটে পাধায়।

बारमा नाहा-विश्वदिन शिविनाहन्त्र-सहीना टार्विद्वी।

॥ र्माम्न कवित्र ॥ वाद्यवात् कावर

শ্বিতীয় সংস্করণ । মূল্য ৩০০০ **ট্রকা** য়া **যাবণাশ্ব** ॥

পটলডাঙ্গার পাঁচালী

ग्ला २∙२७ न. भ.

"BUCHARIN" A B C OF COMMUNISM

Price Rs. 4.25 nP. ॥ প্রাণ্ডিপ্থান ॥

চতুরজ া ৫৪, গণেশচন্দ্র এভেন্য, কলিকাতা-১৩ প্রতক ৷ শ্যামাচরণ দে ঘ্রীট, কলিকাতা-১২ এম. সি. সরকার এয়ণ্ড সন্স (প্রা) লিঃ. কলিকাতা-১২

(সি ৬৯২৯)

কেৰলই প্ৰকাশিত হলো

নী হার র **এ** ন গ্রেণত র অপ্রে প্রজনপটে সন্ভিত প্রেণ্ডতম রহস্যোপন্যাস

ष्टा हा मिलि ती

বিভূতি ভূষ ণ মনুখো পা ধ্যা **রে র** কালজয়ী স্থিতাকীতি

নয়নাভিরাম প্রচ্ছদ গ্রন্থটির আর একটি আকর্ষণ

रें स छी

9

প্রকাশিত হ'য়েছে।

সুম থ নাথ ঘোষের মহং উপন্যাস

ता गल छ। ।

র ম প দ ম থো পা ধাা য়ে র শক্তিশালী উপন্যাস

একটি সাক্ষর ৩১

व्यवधारित भव्य वयनीय एँभन्याम सिर्फ भसक सम्बता ८

সম্পূর্ণ নতুনভাবে চতুর্থ সংস্করণ থাব শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।



এসোসিয়েটেড পাৰ্যালশার্স । কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা ১২ আমাদের পূর্ণ পত্নতক তালিকার জন্য লিখন

কার্ম কেশার বিরক্তর প্রী বি
লাভনে তার এক সাম্প্রতিক
ভারণে বলিয়াছেন—গবেষকগণ যদি খাদ্য
সংগ্রহের জন্য সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি ফেরান
তবে পৃথিবীর অনেক জায়গাতেই খাদ্য
সংকটের স্রোহা হইতে পারে।—"তা হয়ত
পারে: কিল্ডু অভাগাদের কোন স্রোহা হয়
না, তারা তাকালে সাগর পর্যাত শ্রিকরে
যায়"—বলেন বিশ্ব খ্ডো।

কিকাতায় শীষ্ট একটি আয়ু প্রদর্শনীর
বাবস্থা হইতেছে।—"এটা হবে আয়ুভোজন বা আয়ু বিক্রের বিকল্প ব্যবস্থা।
কবি কি কুলপেই লিখেছিলেন—ফাগুনে



তোর আমের বনে ছাণে পাগস করে—শৈষ পর্যাতত ছাণেন ভোজনের বাবস্থাই পাকা হতে চলল"!—মাতব্য শ্যামলালের।

মের প্রসংগের জের টানিয়া আমাদের

মের প্রসংগের জের টানিয়া আমাদের

সনে পাঝা আমের আহা কিবা মানানোটা
শ্বা গান হয়েই রইল। পশ্চিমবংগ সরকার

যা হোক একটা ক্ষের বরান্দ করেছিলেন.

কিন্তু কপালে সইল না। শ্নেছি পুষ নাকি
কেটে গেছে বা যাবার ঝা হয়েছে — সহযাচী হরিশ্বটার অবাবদ্ধার কথাই ব্রিঝ
উল্লেখ করিলেন।

ব ক সংবাদে শ্রীনাগাম মাছের জন্য কন্দ্রীয় সরকার যে অর্থ বরাদ্দ করিয়া-ছিলেন, ভাছার সবটা নাকি শরচ করা সম্ভব হয় নাই। অনা এক সহস্যাতী বলিলেন— "মাছ না হোক, এবার মন্ত্রী মশাই অক্রাব সংবাদ পালাটা ভো শ্রীনায়ে দিওঁ পারবেন।"

द्वेद्य-याप्न

নেহর ভার এক সাম্প্রতিক ভাষণে বালয়াছেন—ভারতের শগ্র নাই। বিশ্ব খড়ো বাললেন—"কিন্তু নেহর্জী ঠিক জানেন ভো? আমরা ভো জানতাম বোবার শগ্র নেই। আমরা আর যা হই, বোবা নই!"

বিষ্টা ফুটবল লীগের প্রথম থেলায় জয়লাজ করিয়াছেন দেশকিন্তু খেলাটা হয়েছিল
বিষ্টাংবারের বারবেলায়। স্তরাং সাধ্
সাবধান"—বলিলেন অন্য এক সহযাতী।

প্রতিক্রানের প্রেসিডেন্ট জেনারেল আর্ব থা নাকি পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যিকদের সাবধান করিয়া দিয়াছেন, তাহারা যেন কলিকাতার লেথকদের প্রত্যাদি পাঠ না করেন। শ্যামলাল বলিল —"গলশ শ্রেনিছিলাম কোন এক অ্ঞাতনামা



ভেলে নাকি অংশ কাঁচা ছিল। এ নিকে
আবার লেখাপড়ারও মন ছিল না। শেষে
অভিভাবক তাকে একজন অভিজ্ঞা শিক্ষকের
হাতে দিলেন। শিক্ষক গণপজ্ঞালে ছেলেটিকে
আকাশের তারা দেখিয়ে যলছিলেন—"বলতো
বারা, এদিকে কাটা তরা গা। ছেলের ছেটা
ভাই ছিল খাব চালাক। সে সংখ্যা
দাশ্যের সতর্ব করে দিল: "লাদা, বলিসনি
শেখাজ্ঞেরে"! জনাব আয়াব নিশ্চয়ই এ
গণপ শ্রেছেন"।

সিম ভটি নামক জানক চোরাকারবারী
নাকি অভিযোগ কবিষ্যাহন যে, পাকিস্তানের এক ভূতপুর প্রেসিডেন্ট এব
ভূতপুর গভনর জেনাবেল ও এক ভূতপ্রে কেন্দ্রীয় মন্দ্রী তাহ কে চোরা চালানের
কার্যে উৎসাহ নিয়াছেন। বিশ্ব খ্ডো
বিল্লেন—"কাসিম ভটি। এই অভিযোগ
সতা হলে বলা যায় এ বনি চোরাচালানের
ভটিকারা,—ভট্ভটে অভিযোগ, ইতার্থা।

প্রাকিশ্তানের কোন কোন হাহিত্য ভ্যাবদার ছাহিত্যে পূর্বে পাকিশ্তানের ভ্যাব্যবহারের পরামর্শ দিয়া**র্ছেন।--"ভাবা**



সম্বদ্ধে ভাসা জ্ঞানের প্রায়ন্ত ' সংক্ষেপে মুন্তব্য করিলেন জনৈক সহযান্ত্রী।

ভারত সরকারে কলিকাতা দেউভিয়ামের ভারত মধ্যতিক পদরে একর জামি ছাড়িয়া দিতে স্থাত হইসাছেন। তবে স্থান নির্বাচন একন ও হার নাই। — "মেরের বিষেরে সমস্ত ব্যবস্থাই সংশার্থ হয়েছে, শা্র্যু বর এখনো খা্রের পাওয়া যায়নি"—মণ্ডব্য করিলেন তেনো হংসাতী।

প্রার এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে
প্রকাদক প্রামের লোক নাকি একটি
প্রিলসকে থনে কবিয়াছে। ক্যামেলাল বলিল—
আমরা মাথা থাও প্রথাত জানি, কিচ্ছু
লেটাও অন্নর যাত্ত। মলতক চবানের
চল্ড আছে। কিচ্ছু লোটা মান্কটার কথা
াবতে পারিনে। এরা দেখছি সাঁতা সাত্রি
মাণান্য, তাও বেণ্যেছন ঝান্ হাড়ের
প্রালস, ওয়াক, থগোঃ

Carlotte Carlotte

यमुगा

हम्मदम्बद्ध

अक्षािक सार्यव किवि

পদেশ' সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ্য,— স্বিন্য নিবেদন

গত ১লা লৈ তোর 'দেখা' পরিকার
প্রকাশিত "অপরে সংসার" ছবিটির সমা
লোচনার প্রথম ও শেবাংশে সমালোচক
চিত্তর্পটির ভ্রমণী প্রশংসা করে ("ভাবে,
রঙ্গে ও অভিগতে বাংলা চলচ্চিত্রের একটি
অক্ষর সম্পদ হয়ে থাকবে"—ইত্যাদি),
মধ্যাংশে মূল উপন্যাস থেকে উপন্তি দিরে
চিত্রনট্টের বিবিধ দূর্বলতা প্রমাণ করতে
চেহেছেন। চিত্রনাটো অসংগতি থাক বা না
থাক, ছবিটি সম্পকে সমালোচক
চল্টশেখরের মভামতের যে অসংগতি এই
লেখার প্রকাশ পেরেছে, তা বিশ্মরকর।

সমালোচক বিভূতিভূষণ থেকে যে-সব উশ্ভি দিয়েছেন, তা থেকে এই প্রমাণ হয় যে, তিনি "পথের পাঁচালি" বা "অপরাজিত" কোনটিই ভাসভাবে পড়েননি অথবা তাঁর উশ্ভাতি নির্বাচনের একমন্ত উল্লেখ্য হলো "অপ্তর সংসারে"র চিত্র-নাটাকে থবা করা।

সমালোচক বলেছন—"বিভৃতিভূমাণর সাহিত্যিক মানসের সংশা পরিচালকের কচপনার গরমিল হকত এই ছবিতেই বেশী



গ্ৰেস পিকচালের 'শশীবাৰ্র সংলাম'-এ র একটি দ্শো চা-পানরত অবস্থার বসস্ত চৌধ্রী ও সাবি প্রী চট্টোপাধ্যার।

লপত হয়ে উঠেছে।" সাহিত্যিকের কল্পনা লিখিত ভাষার ব্যক্ত: পরিচালকের কল্পনা (উপনাসের উপর ভিত্তি হলেও) মূলত গতিশাল ছবির মাধ্যমে পরিস্ফুট। দুই-এ যে আকাশ-পাতাল পাথকা, সমালোচক কি সেটি বোকেন না? উপন্যালের উপর ভিত্তি

করে আজ অবধি এমন কোন সাথাক চলচ্চিত্র রচিত হয়নি, যেখানে পরি-চালককে নিজ্ঞব দ্ভিতগণী ও কণ্ণনার আশ্রয় নিতে হয়নি।

অথচ সমালোচকের মতে "প্রধান চরিচ উপস্থাপনে তিনি নিজ্ঞাব দ্বণ্টিভগণী ও

नकृत উপन्যान	প্ৰকথ জনগ শন্তিকৰা	ক্ৰিডা নাটক	
দক্ষিণার#ন বস্থ ● পর্মপন্থ ৪·০০	সত্তীন সেনের জেল ভায়েরী ৩-০০	অলোক সরকারের • আলোকিড সমন্বরঃ ২-০	
श्रीरभण्ड्यताच यर्ष्मग्राभावग्रादाव ● कृष्णीत कृषण ३ 8-00	বিমলচন্দু সিংহের নাহিজ্য ও সংক্ষৃতি ৪-০০ যোগেন্দুনাথ সরকারের	অর্ণ সরকারের • ব্রের আকাশ : ২০০	
স ্ভাষ সমাকশারের ● আবার জীবন : ৩-৫ ০	● রহাপ্রবাদে শরংচন্দ্র ২·৫০ অব্যাদ শরেষ	স্নীপক্ষার পাছিড়ীর ● ववडी : ১-৫ বালী রারের	
श्चनव बर्ग्नाशाशास्त्रतः ● त्रर कृष्णिः ৩-৫०	गण्डला अणर॰न ३ २.०० वाटकाश्यत सिट्टस	ভ জাশিচার ঃ ২-০ প্রথমাণ বিশবি সম্প্রমাণ বিশবি সম্পরমাণ বিশবি সম্প্রমাণ বিশবি সম্প্রমাণ বিশবি সম্প্রমাণ বিশবি সম্প্রমাণ বিশ্ববি সম্পরমাণ বিশ্ববি সম্প্রমাণ বিশ্ববি সম্পরমাণ বিশ্ববি সম্প্রমাণ বিশ্ববি সম্প্রমাণ বিশ্ববি সম্প্রমাণ বিশ্ববি সম্পরমাণ বিশ্ববি সম্প্রমাণ বিশ্ববি সম্প্রমাণ বিশ্ববি সম্	
আসর বাসর : ২-৫০ সাবিহাী রাহ্মর শাকাধাদের গান :	বাংকার গাঁডকার : ৩-৫০ অমিয়নাথ সামালের কাডির অভলে : ৪-৫০	● উত্তর মেশ ঃ ২০০ চিত্ত সিংহের	
\$# : ♥·₫♥ ₹# : 8·00 ♥# : ₫·00	देश रमगीन	● खाकन्द्रे : ১-৫	
 শাল্ঞী : ৢ৩-৫০ 	• वाबाव कथा : ०.००	● বাউল : ১০	

জন্ম জন দুবি বৌদি 8-00 ॥ জতীয় সংক্ষাণ নিংশেষিওপ্ৰায় ॥

জভায় ভবত ৫০০

॥ পণ্ডম সংক্ষরণ নিংক্ষেতিপ্রায় ॥

শিবনারায়ণ রাজের **প্রবাসের জানাল**পশ্পতি **ভট্টাবের জাত্যারের দ্**নি**রা**গোরীশংকর ভট্টাবের **রাত্রি বয়স**

১২ বঞ্চিম চাটুজ্যে স্ট্রীট :: কলিকাতা ১২

কল্পনার আশ্রর বেমনভাবে নিয়েছেন, তা
চিচন্ত্রক্টার দ্বিটিসিন্ধির পরিচায়ক হয়ে
ওঠেনি। আমার মতে ছবির অপর্ ও
উপন্যালের অপরে মধ্যে ম্লগত কোন
প্রভেদ নেই। বরণ সমালোচকের মানস
কল্পিত অপরে যে ইণিগত আমরা পাই,
তার সংশা বিভূতিভূষণের অপরে বিশেষ
মিল নেই। বিভূতিভূষণের অপরে বিশেষ
মিল নেই। বিভূতিভূষণের অপরে সম্বন্ধে
দ্বিট কথা মনে রাখা প্রয়োজন—(১) অপরে
চরিক্রে বংপেত বৈচিত্রের সমাবেশ লক্ষ্য করা
বায় এবং (২) আর পাঁচজনের চেয়ে অপ্
অনেক বেশি অনুভৃতিসম্পম—অর্থাৎ সূত্য

ও দুংখ দুহি-ছ তাকে সাধারণের চেয়ে বোশ বিচলিত করে। সমালোচকের মতেঃ "অপর্ণার মৃত্যুর পর অপ্যুকে দেখানো হয়েছে শমশুধারী বিরহীর পে দীর্ঘ পাঁচ বংসর দয়িতার বিয়োগ-ব্যথা নিয়ে ঘুরে বেড়াচছে নানান জায়গায়। অপ্র শোকাবেগ নিয়ে ছবিকে যেভাবে দীর্ঘায়িত করা হয়েছে—তার মধ্যে বিভূতিভূষণের অপ্রেশ্জে পাওয়া কঠিন।" অথচ অপর্ণার মৃত্যু দীষ্ব কালের জনা অপ্র সভাকে কীভাবে আছয় করেছিল, তার হপত্ট বিররণ উপনাাদে আছে। অপ্রেম মনোভাব

অপর্ণার মাতার এক বছা পর অপা তার কলকাতার বাসা ছাড়ব**ে কথা ভাবছে**. কেননা "অপণার সংগে াসাটা এতথানি জড়ানো—আর দেখানে থাক অসম্ভব চুইয়া উঠিল" (২৩২ প্রঃ)। আার "কলিকাতা व्यात ভारता नार्ग ना. किए.एटरे ना। একটা যুক্তিহীন ও ভিডিহীন অস্পন্ট ধারণা তাহার মনে গড়িয়া উঠিতে ছল-কলকাতা ছাড়িলেই যেন সব দুঃখ দুর হইবে" (২৩৪ %ঃ)। **এর পরে** চাপদানিতে শিক্ষকতা করার বর্ণনা **আছে। এখানে** অপূর্ণার মৃত্যুর দুই বছর পরে প্রশ্ব ও অপার সাক্ষাংকার হয়। বিভৃতিভ্রণ বলেছেন-"ভাহার (প্রণবের) মনে হইল সে অপ্য যেন আর নাই-প্রাণশীবর প্রাচর যাহার মধ্যে একদিন উছলিয়া উঠিতে দেখিয়াছি, সে যেন প্রাণহ**ীন, নিম্প্রভ।** এমনতর ম্থাল প্রবৃত্তি বা সমেতা**য়বোধ.....** অপরে প্রকৃতিতে তো কখনও ছিল না" (২৩৬ পাঃ)।

চিত্রনাটোর প্রথম দিকে **অপার জীবন-**বাদিতা ও প্রাণ্যনিত্র প্রাচ্**য এবং তার** সংগ্রা অপর্যার মারোর পরে তার **তিত্ত**া, রক্ষোতা ও cynicism-এর **বৈপরীতা ও** তার নাটক্ষিতা, বিভূতিভূষ্ণের বর্ণনার উপরেই প্রতিগ্রিত।

সমালোচকের আরেকটি বিচিত্র মুক্তবাঃ "কাঞ্চলকে 'আলীক', অবাস্তব' ভেবে দুৱে রাখাটাও ছবিত্ত ঘতিয়েছে।" মূল উপন্যাসটি কি সমালোচক আলৌ পড়েছেন? উপন্যাসে মাত্রার দাই বছর পর কাজল সম্বশ্বে অপ্র মনেভাব নএই—"ছেলের **উপর অপ্য মনে** মান খ্র সমহাউ ছিল মা, অপশার মানুষ জন সৈ ছেলেকে সামী করি**য়া বসিয়াছিল** বোধ হয়। ভাবিয়াভিল, প্রভার সময় **একবার** সেখানে গিয়া দেখিয়া **আসিবে—কিন্তু** যাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধ্যে খাজিয়া পাইল না। **চক**্লজার থাতিরে খোকার পোশাকের দর্শ পাঁচটি টাকা শ্বশারবাড়িতে মনিঅডার করিয়া পাঠাইয়া কতবি। সমাধান করিয়াছে" (২৪৫ প্ঃ)।

এই ঘটনার প্রায় এক বছর পরে অপ্র্প্রথম কভেলের কাছে হায়—তাও মাত্র করেক দিনের জনা। 'দেশ'-সমালোচক মনতবা করেছেন—"অপ্ ও কাজলের মধ্র সম্পর্কের যে উপাখ্যান মূল কাহিনীতে আছে, ছবিতে তার আভাস অস্থ। কাজলের



পক্ষে তার শমগ্রেদাণী বাবাকে চিনাত না পারার ফলেই দশাকেরা বিভূতিভূষণের এই রঙ্গ থেকে বঞ্চিত ঃয়েছেন।" বিভূতিভূষণের বর্ণনা অনুযায়ী "প্রথমে সে (কাজল) কিছুতেই বাবার কাছে আসিবে না, অপরিচিত মুখ প্রথিয়া ভয়ে দিবিমাকে জড়াইয়া ধরিল। অপ্রে মনে ইহাতে আঘাত লাগিল" (২৫৫ প্রে)।

কিন্তু উপনাসে এই প্রথম দেখাতেও
অপ্রে মনে াংসল্য জাগেনি। অপ্যু
প্রেরার কাজলাকে পরিতাগে করে নির্দেশ।
পাড়ি দেয়। কালেলর যথন পাঁচ বছর বয়স,
তথন প্রণার তাকে অসহায় অবস্থায় দেখে
নির্দিদ্ধী অপ্রে সন্বদ্ধে মন্তবা করে—
"আছ্যা পাষ্ট্রত হা মান্যরা কচি বাচ্ছাটাকে
বেষোরে ফেলে কোথায় নির্দেশ্য হার
বলে আছে?দ্যামায়া নেই শ্রীরে?"
(২৮৮ পাঃ)।

এর তিন বছর পর অপ্ নাগপ্র থেকে বাংলা দেশে ফোর। প্রথমে যার কলকাতায়
ছেলের কাছে নয়। কাজলকে দেখবার ফোন
ভাগিল তার মনে নেই—বরগ্ধ তার আগ্রহ
জীলা সম্পর্কে (৩০০ পৃঃ)। এর বেশ
করের মাস পরে অপ্ কাজলের কাছে যার
("কাজলের আগের চেহারা অপ্রে মনে
ছিল না"—৩১৯ প্রঃ)। দিবতীয়বার
কাজলকে দেখে অপ্র মনেভাব বিভৃতিভূষণ এইভাবে বাস্তু করেছেনঃ "আজ
এই গ্রহার দেখিবামারই—অপ্রে ব্রেকর
মান একটা গভীর দেন্যমন্ত্র উপেল
হ'লা উঠিল—কি কবিয়া এতদিন সে
ভিল্যাভিল লৈ (৩২০ প্রঃ)।

চিত্রবাপে কাজদের পাথি মারা সম্পর্কে সমালোচক মে-এশতরা করেছেন, তা-শবরা তিনি যালপথ সাধারণ জানের আভার ও মাল উপনাস সম্বাদে অজতার পরিচয় দিয়েছেন। শিশ্য মন্সহত্ত সম্পার্ক যানের প্রাথমিক জানও আছে, তারাই লানেন যে, নিষ্ঠরেতা একটি দ্বাভাবিক শৈশথ-প্রবৃত্তি। বিভৃতিভূষণ তার একাধিক গাগে এর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন এবং তার ভারারিতেও এর উল্লেখ আছে। প্রকৃতপক্ষে পাখি মারার ঘটনাটি "অপবাজিত" উপনাস থেকই নেওয়া—যানিও উপনাসে ঘটনার নায়ক কাজল নয়—স্বরং পঞ্চবর্ষীয় অপ্।

শন্পা আসিয়া দেখিয়া বজিলা, দেখি,
দৈ দিলি আমার চাতে। পরে সে নিজের
দাতির পাখিটাকে লইয়া কৌত্তালা সহিত্
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলা। যাড়া ভাগিবার
কার্ডিয়া চাড়িয়া দেখিল। যাড়া ভাগিবার
আঙ্লে বড়া লাগিয়া গেল। ন্থার
তরকনরের সারে বজিলা, আছ্লা কেন
মারতে গেলি তুই? মানুর বিজয়াবের
উহয়্লে নন একট্ন দ্মিয়া গেল।
(৪৫ প্রেণ্ডা)

সমালোচক হয়ত বলবেন যে, এই ঘটনাটি অপরে চরিতের মাধ্যা নণ্ট করেছে। অপরে

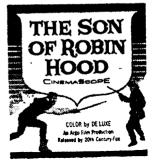
মনোব্তি যে পিত্মাত্হীন কাজকের ক্রেরে আরো বিশেষভাবে প্রযোজ্য, সে-কথা বোধহয় কলাই বাহালা, বনিও সমলোচকের মতে "কাজলের এই স্যাভিজম্ (!) বা নিংঠুর প্রবৃতি অপ্-অপ্পার ছেলের সদবদেধ ভাবতে অবাক লাগে।"

আরেকটি কথা—বিভূতিভূষণের কাজল কেবলমাত "কল্পনাপ্রবৰ্গ, ভতিতু, প্রকৃতিপ্রিয়" নর—বিভূতিভূলণের বর্গনায় "সে একদণ্ড স্প্রির নয়, সর্বাদা চন্তল, একদণ্ড মূপ করিয়া থাকে না, সর্বাদা বকিতেছে" (৩১৩ প্রচা দাদান্নশাই কাজলকে কড়া শাসনে রাখেন প্রায়োজনে নিদার প্রহার করেন (৩১৩ প্রচা

সমালোচক চিত্রনাট্টো কাজল-অপ্রে সুম্পরের মাধ্যের্যার অভ্যুর সাক্ষ্য করেছেন। চিত্রনাট্টার সমাণিত যে মধ্রে মিলনাশত সুরে ঘটেছে, মূল উপন্যানে কাজল-অপ্র সম্পরের সমাণিত্র সূর্ব এর সম্পূর্ণ বিপ্রবৃত্তি। উপন্যানের শেষে অপ্র এলিট

প্রতাহ ৩. ৬ ও রাহি ৯টার

দুধ্য দস্যস্থারের দ্লোহ্সী বীর্থের



(ইউ) — গ্রেণ্টাংশেঃ এল বেভিদন = জুন ল্যাভারিক ডেভিড কারার - ল্যারিয়াস সোরিঃ

সিনেমা জগৎ॥

দান এক টাকা

এই সংখ্যার শ্যায় বাহাদরে উপনালের লেখক

छाः जानम्मिक्तमात्र भूम्मीत

नम्म् उनगान

প্ৰাথৰ ৰোয়াল

চিঠিপতের উত্তর শিক্ষেশ সরোজকুমার সেনগ**্ৰণত** ●

বোম্বাই চিঠির উত্তর বিচ্ছেন

অৰু ঘটক

নিয়লিত বিভাগে কাঠগড়ার আসামী

७वर

वह्त्रूभीव मण्डल

কাজলকে রান্তর জিন্মায় রেখে দেশত্যাগী হয়। "'তই এখানে থাক খোকা: আমি যদি রেখে যাই এখানে, খাকতে পার্রবিনে? তোর পিসিমার কাছে থাকবি ?'-- কাঞ্জল বলিল 'হাাঁ, ফেলে রেখে মাবে বইকি! আমি তোমার সংগে যাবো বাবা।" (৩৭৬ পঃ)। অপ্য কাজলের এ-অন্রোধ রক্ষা করেনি।

চিত্রতে পিতাপতের মিলনের পর আবার এই বিচ্ছেদের অবস্থাটি (রানা ও নিশিষ্ট্র সমেত) পর্যত জের টানতে গেলে ছবির আয়তন কতখানি বৃদ্ধি পেত. তা প্রদর্শনযোগ্য দৈখেঁর মাল্র ছাড়িয়ে যেত কিনা এবং তা শিক্সসমত হত কিনা এ বিষয়ে সমালোচক কোন হদিস দিতে পারেন কি?

আরো দ্য-একটি বিরুদ্ধ মণ্ডবা, যা সমালোচক করেছেন সে বিষয়ে কোন প্রতিবাদ বা মুক্তবোর প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না-কারণ যে-কোন ছবি সম্বন্ধে স্বাধীন মত (ভালো বা মন্দ) ব্যক্ত করার অধিকার সমালোচকমাটেরই আছে। তবে একটি কথা বিশেষ করে বলা প্রয়োজন উপন্যাস ও চলচ্চিত্রে পারুদ্পরিক সদবন্ধ

'কাব,লীওয়ালা'তে অনবদা রূপ স্রুণ্টা। 'জলসাঘরে' বিরাট ঐতিহার মার্ত প্রতীক। এবার

বহু প্রশংসিত

জমালয়ে জীবন্ত মাতুষ চিত্তর নির্মাতা



চিত্রে

ছবি বিশ্বাস এক অবিষ্মরণীয় ভূমিকায় অবতীর্ণ। ছবি বিশ্বাস

দ্মেনি, তৈ .. আগাগোড়া বাঞ্জনাময় আঁভনয়ে অপরাজেয়।

শেনহাত্র কর্তবাকঠোর পিতা।

... অতথ্নে কত বিক্ত অনুৱেভ দ্বামী

... স্বীয় ভ্রান্তিতে অন্পোচনাতপ্র।

... ভাবাবেগের ঘুর্ণাবর্তে দোলায়িত।

... আপন স্বভাবসিদ্ধ ব্যক্তিত্বে ও কোমল কর্ণে স্পর্শে বিগলিত।



চিত্রে অলোক সামানা অভিনয় প্রতিভায় হবিমাদীপত কাহিনী - **স্কু সেন** চিত্রটো **অশোক** গাহ স্ফুট্ট শ্লেষ্ট্ৰিট প্রিচ'লনাঃ

প্ৰফ্ল চক্ৰতী

वनिविद्य अध्युष्टि





এম পি প্রোডাকসন্সের 'অভিশাপ' চিত্রের দুটি প্রধান ভূমিকায় শোডা সেন ও বিকাশ রায়

কী হায় এসেছে কীহওয়া উচিত বাকী হতে পারে, এ বিষয়ে সমালোচকের অনু শীলানের প্রেক্তন । অধিকার फेशनाजात**लस्वी** সাহ'ক চলচ্চিত্ৰের উদাহরদের আভাব দেই। দেশত শিলেপ যদি সমাসেচেকের আগল না থাকে, তবে ফে-কোন বিদেশী ক্রাসিক ছবি থেকে তিনি অনেক কিছা শিখতে পারেন।

> **₹**0..... সতাজিং রয়ে। 30-0-651

আমাদের বছব্য

সভাজিৎবার সন্দেহ প্রকাশ করেছেন - পাঁচালি" আম্বা "প্রত্যার "অপরাজিত" কোনটিই পঢ়েছি কিনা। হলে উপন্যাস আদৌ পড়েছি কিনা-সে ইংগতেও করেছেন এক জায়গায়। আগানী সংখ্যায় আনরা তার সন্দেহ নিরসন করবার চেম্টা করব। এ সণ্তাহে স্থান এবং সময় দ্যেরই আঁভাব।

************* 🕽 মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল 🕆 আবোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-আভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার 🟅 বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ কর্নে। ্তবি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা। +++++++++++

(সি ৬৭৯৯)

একজন পাঠকের চিঠি

স্বিন্যু নিবেদ্ন

ক্সিন আগে শীসতাজিং রায়ের "অপরে সংসার" দেখে এবং 'দেশে' তার সমালোচনা পতে বাঙালী সাহিত্য পাঠক হিসেবে (এবং চলচ্চিত্র দশকি হিসেবেও) আমার মূল ক্তক্লালো প্রশন জের্গেছে।

শ্রীসভাজিং রায় চিত্র-পরিচালক হিসেবে তাজ ভগং-প্রসিদ্ধ প্রেছেন। "প্রের পাঁচালি" প্রথিবীর **চলচ্চিত্র** ইতিহাসে অক্ষরকীতি স্থাপন করেছে। হালালী তথা ভারতবাদী হিসেবে এজন্য আহরা নিশ্চরই গর্ব অন্ভব করি। কিম্তু একটা কথা না বলে পারছি না। 🖺 রায় ব্যঙালী দুশক মনকে কি অবছেলা করেন নি ভার "অপার সংসার" মারফত?

"অপার সংসার" ছায়াচিত হিসেবে হয়তো চিত্রজগতে প্রবর্গীয় স্থিত বলে প্রীকৃত হবে, ছবির অপ্যেহরতো স্মরণীয় চিত্র-চরিত হিচেম্বর বিশ্বব্রেশ্য হরে। কিন্তু আমরা তো আমাদের সেই চেনা অপ্তেক প্রেরপ্রি পেলাম না! বিভৃতিবাব্র অপ্রেক দেখতে গিয়ে এক আধা-চেনা অপ্তেক দেখে কেন আশাহত হলাম?

প্রী রায় কিছ্বিদন আগে কোন এক সভায় বলেছিলেন-লেখনীর স্বারা কোন কিছা প্রকাশ করা আর চলচ্চিত্রের মাধ্যমে িছে। প্রকাশ করা এক ব্যাপার নয়। দ্যুটার কারিগরী আলারা। বৈশ লেগেছিল চিত-জগতের এই গঢ়ৈ রহসেরে কথা তাঁর মাুখ থেকে শ্বনে। কিন্তু তার সেই "দ্বটো



পরিচালনা: ভরুণ রাম শ্রেঃ তর্ণ, ববীন, কেতকী, দীপাণিবতা

বিশ্বরূপ।

66-5820

(অভিজাত প্রতিধ্যু নাটামণ) শনিবার ও বহুস্তিবার ৬৬টার ক্রবিবার ও ছাটির দিন ৩ ও ৬॥টার

ভারতীর মণ্ডের সংদ্বিধি ইতিহাসে একটানা '**অভিনয়ে সর্বোচ্চ** রেকর্ড স্থাণ্টকারী নাটক



५५० व्हेट्ड

৫১৬ অভিনয়

(ভমিকালিপি প্রবং)

র্যবিবার ও ছাুটির দিন সকাল ১০টার भाषा-भग्रत

রচনা ও পরিচালনা—মৌমাছি আলোকসম্পাত—শ্রীতাপদ দেন (শিশুনোটোর টিকিটের হার—॥•, ১, ১॥• ৩ ২,)

ষ্টার খিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০১

ভারতের একমার শীত্যতপনিয়ন্তিত নাট্যশালা অন্পম কার্কলাসমণিকত প্রেকাগ্র

মনোজ বস্তু

অনাবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-মধ্ৰে অভিনৰ দুশ্য-কাৰ্য! व्यभद्भ भूगाःमञ्जा छ আলোক-সম্পাত 🛚

প্রতি ৰূহস্পতিবার ও শনিবার ওঃটায় রবিবার ও ছাটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

র্পায়ণে : ছবি বিশ্বাস, আশবিকুমার, সংখ্যা রায়, অঞ্জিত বলেয়াঃ, অপশা দেবী, অনুপক্ষার, মিতা চট্টো: তুলদী চরু:, গাঁতা দে, শাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্বী, अशानन हण्याभवत् त्रियाः भा, कानः वतमाः



্রিজ্বুমারী চিত্রমন্তিরের "প্রাতিত"-র নায়ত -নায়িকার ভূমিকায় নির্মালকুমার ও বাসবী নল্পী। ছবিখানি অচিরেই ম্ভিলাভ করবে



बालामा कार्तिशती" कि किसा सान्दरक बाकमा करत मध्या है ड

গোপীনাথ বার বর্ধমান।

िर्गालाध्ता

দ্বাধানি বাংলা ও দ্বাধানি হিল্দী— মোট চারথানি নতুন ছবি এ সম্ভাহে মুক্তি পাকে।

গ্রেস পিকচাসেরি 'শশীবাব্র সংসার' তার মধ্যে একটি। আশাপ্রণা দেবীর ব্রেগাপ-যোগা একটি আধুনিক কাহিনীকৈ ছবির পদ্বি রুপ দিয়েছেন সংক্রম পরিচালক সাধীর মাখোপাধার। নাম-ভূমিকার ছবি বিশ্বদের অনবদা অভিনয় এ ছবির অনাতম সম্পূদ। তার সহযোগিতা **করেছেন পাছা**ড়ী লালাল অর্বেগ্ডী মুখোপাধ্যায়, বস্ত্ত टार्भारती, हन्द्यावादी, माविती हटवाभाषात. তপ্তী ঘোষ, জীবেন বস্, অন্প্রুমার, ভারর হাল্লক প্রহাথ কৃশলী শিলপীরা। অনিল বত্তী ছবিতে সরেরেপ করেছেন। এস পি প্রেডাকশাসের 'অভিশাপ' এ ছণ্ডার শ্বিতীয় বাংলা ছবি। বিনয় বনেরা-পাধ্যায়ের পরিচালনায় ছবিমানি কিছাবিন আলে তেল। হয়। ভূমিকালিপির প্রেরা-ভারের আছেন বিকাশ রায়, মঞ্জা দে, শোভা সেন, কান্ ব্ৰেলাপ্ধায়, গতিলী, জহর রায়, অভিত চাট্রাপাধ্যয় প্রভৃতি। **সংগতি** भविष्ठासना करवाहर देनात्वन वरम्माभाषातः। স্পার পিকচার্মের '৯১১নং করেবী' ও এন কে প্রোডাকশন্সের 'মিস্টার জন' ছিলা ছবির ক্লোত এ হণ্ডার নতুন আকর্ষণ। প্রদ্যোক ভবিত ভবিকালিপিতে আছেন শেখ মাখতার, নদদ, মামাদ, হীরা-লাল, ডেজি ইরানী ও মিনা মমতাজ। আফিপ ও নতারাম যথাক্রমে এর পরিচালক ও সারকার।

ি জনি প্রাকার খিদটার জনোর নারক।
শ্যামা, বলিতা পাওয়ার, কাশ্মো ও হেকেন
অন্যান্য বিশিষ্ট অংশে চিত্রাবতরণ করেছেন।
পরিচালনা ও স্বোরোপের দারিত্ব অথাজমে
ধহন করেছেন ইশ্রর ও এন দত্ত।

রাজকুমারী চিত্রমনিবরের মবতম অবনান 'জানিত'-র মাজিও সমাসল। ইতিপ্রের্থিযালারে জীবনত মান্য' ছবিতে এই প্রতিষ্টানীট বিপ্লে জনপ্রিয়তার অধিকারী হয়েছে। আবেগ ও অন্ভূতির সমন্বরে বর্তমান ছবিটি নত্নতর রসের সন্ধান দেবে বলে প্রকাশ। ছবি বিশ্বাস, বাস্বী নদ্বী, পাহালী সানালি, নিমলিকুমার, ছারা দেবী, তপতী ঘোষ ও ভানা বন্দ্যাপাধায়কে নিবে

এর ছুমকালিপি মঠিত ব্যাহে। পরি-চলনা করেনে প্রকাশ কর্মকী।

বি পি ফিনমসের আহাত বিশুরে আণারি আকর্ষণণালির মধ্যে অন্যক্তম। সুপেন হাজারিকার প্রয়োজনা ও বিরচ্জনার তোলা এই বাংলা ছবিবানি পার্নালার নৈসাগাক দ্ণ্যাবলী ছবিবানিকে নতুন শোভার মাডিত করেছে। ছবির ম্বাংলে অভিনয় করেছেন প্রিয়ম্ হাজারিকা, দিলীপ রার, মানসী সোম, প্রভাত মুখোপাব্যার, জহর রার প্রভৃতি। স্বর্গত প্ররথেশ বড্রার প্র আলকেশ বড্রার ও কনিন্ট প্রাতা প্রকৃতীশ বড়রাও এই ছবিতে অংশ গ্রহণ করেছেন।

প্রশোভক-পরিচালক সত্যক্তিং রার 'বরে-হাইরে' অবলম্বনে যে ছবি তোলবার সংকল্প করেছেন, তাতে নায়িকা বিম্লার ভূমিকায় তিনি স্টোচ্চা সেনকে মনোনীত করেছেন-এ থবর আগেই বেরিয়েছে। এখন জানা গেল. শ্রীমতী সেনের বর্তমান পারিস্থাকের অন্-পাতে অর্থাদান করা তাঁর পক্ষে সম্ভব না হওয়ার সভ্যাভিৎবাব: ঐ ভূমিকার জনো অনা অভিনেত্রীর সংধান করছেন। যাব উপ্যায় শিল্পী (নাতন বা প্রোভন) তিনি না পান, তাহকো 'ছারে-বাইরে' চিচান্ত্রিত করবার সংকলপ তিনি এখনকার মত তাগে কর্বেন-একথা এক সংবাদপত প্রতিনিধির কাছে দ্রী রায় বলেছেন। তার বদলে স্লোট ছোট তিন্তি গণ্প নিয়ে সমারসেট মম-এর প্রিয়োর ধাঁজে একটি চিত্রগাক্ত তৈরা কর-হার ইচ্ছা তার আছে।

রাধা ফিল্ম স্ট্ডিওটে আর এল আর প্রোডাকশন্স তাদের প্রথম চিত্রামা 'লানের কাহিনী' নিয়ে যতা শারু করেছেন। চড়ী নালের ওপর এর, পরিচলেনার ভার নাদত করা হয়েছে।

ঐ স্ট্রভিত্তেই ২২শে মে এ এন এল প্রোভাকশনের নতুন জীবনীচিত্র 'ক্রীর'-এর শ্রভারণভ করা হারছে। প্রণব রারের চিত্রাটা অবল্যনে ছবিখানি প্রিচালনা করনেন ন্নীকেন লাহিডী।

श्राहित ट्यांगाह

বিক্ত রস ও র্চি এবং উপ্র বিদেশীয়ানা ইদানীং হিদদী প্রদায় এমন নিল্পজ্জানে শিক্ত গেড়ে বদেছে যে জালো হিদদী ছবি দেখবার আনদ্দ র্চিবান দর্শকদের জাগো খ্ব কমই জোটে। এর মধ্যে হঠাং যদি দেশের মাটি ও মান্য নিয়ে স্তিকারের কোন রসস্মান্ত ছবির সাক্ষাং মেলে তবে তা শ্র্ম আনদ্দই দের না, আশারও স্থার করে বটে। র্পাল্যের 'হারা-মোডী' ম্বিকজনের কাছে সেই আশা ও আনদ্দের স্বাবাদ নিয়ে এদেছে।

ম্পূদী প্রেমচানের বহুপাঠিত গালপ 'নো বৈশো কি কথা' থেকে ছবিটির ছাধান-কান্ত আছরণ করা হরেছে। কুবর-কাশানির একমার কালদ এক জোড়া বলিন্দ বলদ— তাদের মাম ছবির ও মোতী। ছবিরা ও মোতীর ধনে তারা ধনী, এদের নিয়ে এর: স্থী। ছবিরা ও মোতী মানবের সকল কাল্ল করে দের, তাদের ছোটু অভাবের সংসারে, প্রাচুম বত না এনে দের, তার চেরেও বেশী এনে দের ঐশ্বর্য—যা নিভায় ও শালিত।

গ্রামের কর্তৃছাতিমানী, স্বার্থান্ধ ছমিনার সহা করতে পারে না কৃষক-দম্পতির এই সম্পদ। বলদ দ্টিকে কৃষক-দম্পতির কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওরা ও মেরে ফেলা তার পশ্র স্তর্বের নেমে আসা, আর পশ্র ম্ক বেদনার মান্ধেরই সদ্গুল রূপে নেওয়ার মধ্যে গড়ে উঠেছে কাহিনীর মটোসংবেদন। প্রভুত্তর এ-দ্টি পদ্ম কি করে জমিদারের সব রড়বন্দ্র বার্থ করে এবং নিপ্রীভূত কৃষক-সমাজকে জমিদারের উম্পত শব্তির বির্ণ্ধে মাথা তুলে দাড়াবার প্রেরণা ছোগার যার ফলে অভাচারী শেষ প্রেন্ত মাধা নত্ত্বরে ভা নিয়েই চিত্রনাটোর পরিণতি।

ছবির প্রধান বৈশিশ্টা এই যে এতে ভারতীয় গ্রামাজীবনের একটি মনোমর রাপ সহজ ও সংশ্রভাবে আ**ত্মপ্রকাশ**্**করেছে।** ছবির পরিবেশ, কাহিনী ও পত-পাতীরা একাশ্রভাবে ভারতীয়। মাটি, মান্য ও গৃহপালিত প্শঃ--এই চরীর মধ্যে এক স্ক্র—হা কৃষিপ্রধান ভারতের প্রাণ-**এমন** আবেগনিবিড হয়ে প্রায় উপস্থাপিত হয়েছে হা দশকদের সহজেই আবিষ্ট করে রচেখ। দুটি মুক পশ্রক নিরে -ছবিতে যে নাটারস বিশ্তার করা হয়েছে ক্ষেত্রপুণ মণিবের সংগ্য এবের সম্ভেশ্ব মধে এমন নিবিভ অংকীয়তা খ্যাপন করা হয়েছে যার জন্যে নবনি পরি-চালক কৃষণ চোপরা সুধীজনের অকুঠ প্রশংসা অজনি করবেন। গ্রাম্যপরিবেশে কৃষি স্মালের সাখ-দাঃখ, হাসি-কালা, আশা নিরাশার র্পটি সহজ্ঞাহা হয়ে উঠেছে ছবির সা্থাথিত চিত্রনাটো। মানসী প্রেম-চারের অপর্প কাহিনীর র্পে ও রস অবিকৃতভাবে পরিবেশিত হয়েছে ছবিতে। বলানীয় অংশ ছবির কোথাও নেই তা নয়, তবে সেগ্লি ছবির সামগ্রিক আবেদনকে ক্ষু করে না।

কৃষক-দদপতির ভূমিকায় স্বজ্বন, বিশ্বাস-যোগা অভিনর করেছেন বলরাজ সাহনী ও নিরপো রায়। অন্য একটি কৃষকের ভূমিকার অসীমকুমারের অভিনয় হান্য-গ্রাহী। একটি গ্রাম্য তর্ণীর বেশে শা্ভা থোটে মনে রেখাপাত করেন। জ্মিণারবেশী

কৈলাস, বাসদ খাঁ, কুমারা নাল প্রছাত পাদর্বচারতে উল্লেখ্যকা অভিনয় করেছেব। নামভূমিকার মুইটি বলস্কে, অস্কৃতভাবে কাজে লাগিয়েছেন পরিচালক।

আবহসপগতি রোশন নির্ভারবোগ্য কৃতিছ দেখিয়েছেন। ছবিতে গাল ও নাচের আধিকা রসহানি না ঘটাসেও অনাবশাক বলে মনে হয়। আলোকচিত্র ও অনান্য কলাকোশলের কাজ উচ্চারের।



আরতী

স্থো ও পাউডার নর্মতুর আদর্শ অধ্যরণ



আরতী প্রভা**টস্** কলিক্ডো—০**৬**

সপরিষদ পশ্চিমবংগ সরকারের মন্তি-মুণ্ডলী দাজিলিং শৈল বিহাৰে থাৰাৰ আগেই ভারতের ফাটবল-মন্দ্রিসভা শিবংরের শৈলাবাস থেকে ফিরে এসেছেন! নিখিল ভারত ফটেবল ফেডারেশনের বার্বিক সাধারণ সভার আসর বসেছিল শিলংরে। সব রাজ্যের প্রতিনিধি, অর্থাৎ ভারতীয় ফটবলের মাত্রব্রেরা এখানে সমবেত হয়ে-ছিলেন। দু'দিনের অধিবেশনে কর্মকর্তা নিৰ্বাচন ছাড়া আরও অনেকগ্রাল গ্রেছ-পূর্ণ সিম্মানত গছীত হয়েছে। ফটেবল **ফেডারেশন ভার আর বা**ড়াবার উপায় করেছেন, ভারতীর রেল টীমকে ১৯৬৫ সাল থেকে সার্ভিস টীমের অনুরূপ মর্যাদা দিবেকেন, আরও দুটি নতন প্রতিযোগিতা **নিজাৰ** গোল্ড কাপ' ও 'কেরালা ট্রাফর' খেলাকে প্রথম শ্রেণীর ফুটেবল প্রতি-যোগিতার অতত্ত্তি করেছেন, আই এফ এ শীল্ড, ডি সি এম কাপ, জাতীর চ্যান্পিয়ন-শিপ, রোডার্স কাপ, ডুরাল্ড কাপ, কেরালা য়াফ ও নিজাম গোল্ড কাপের খেলার সময় নিদেশি করে দিয়েছেন, জাতীয় প্রতি-যোগিতার আঞ্চলক বিভাগের প্রেবিন্যান হয়েছে, বিভিন্ন উপসমিতি গঠিত হয়েছে, আরও হয়েছে কত কি ! কিল্ড যে দ্রতিনটি প্রস্তাব এবারকার সভার প্রধান আলোচা বিষয় ছিল সে সম্বন্ধে কোন প্ৰস্তাৰ গাঁহীত হয়নি।

একটি প্রশ্তাব ছিল ফেডারেশনের কোন কমাকিতা অন্য কোন কাড়া সংস্থার সংগ্র হাকতে পারবেন না। অপর প্রশ্তাব ছিল আই এফ এ অথাং ইন্ডিয়ান ফ্টেক্ল এসোসিয়েসনের নাম পরিবর্তন করে প্রাদেশিক দল হিসাবে পশ্চিম বংগ ফ্টেকল এসোসিয়েশন বা অন্র্ণ কোন নাম গ্রহণ করতে হবে। সমভাবে পশ্চিম ভারত ফ্টেকল এসোসিয়েশনের নামও বোশ্বাই ফ্টেকল এসোসিয়েশনের নামও বোশ্বাই ফ্টেকল এসোসিয়েশন নামে র্পান্ডরিত হবে। কিন্তু এ সন্বন্ধে কোন সিধ্যান্তই গ্রেটিত হবনি। সপ্টেই বোঝা যাড়ে

খেলাব আট্ট ক্রমার

প্ৰদূৰ্যত উল্লাপনকাৰীয়ের বিভিন্ন উপ-সমিতিতে স্থান দিয়ে ফেডারেশনের ক্ষর্যা-শালী ক্মকিতারা প্রক্রাবগুলি ধামাচাপা দিরেছেন আর ফেডারেশনের গদি-আঁটা **रहशादात पथन मिट्याहे खागर्या क्र**द 20 4 5 T निरयक्षम । ফেডারেশনের मिरहारशंद रकता रुग्हे 'रक्षाप्र-वीप-धाष्ठा' আর 'খাজা-বচি-থোরের'ট প নৱাগয়ন ঘটেছে। কোন সংস্থার কালকমের উন্নতি এবং নতন দুভিউভিগর জনাই যাঝে যাঝে সংস্থার কর্মকতা পরিবর্তনের প্রয়োজন। এটা সর্বজনস্বীকৃত তথা। কিন্ত ফুট-বলের শাধা ফাটবলের কেন আমাদের দেশের খেলাধ্লার মাত্ত্বরেরা এ তথা স্বাকার করতে নারাজ। তারা চান বহাল তবিষ্ঠতে আজীবন গাদ এটে বলে থাকতে। এতে কি খেলাধলোর কোন উন্নতি সম্ভৱ >

ভারতীয় ফটেবল ফেডারেশনের স্থিতির অংগে ইণ্ডিয়াম ফটেবল এসোসিয়েশনের ফ টবন সুটি হালেও ই-িডয়ান একটি প্রাচেশিক এসেচিসয়েশন এখন সংস্থা। সতেরাং এসোসিরেশনের নামের ইণিডয়ান কথাটি शाकाक বিদেশীর চোখে একটি দ্রান্ড ধারণার সন্টি হতে পারে। তাই **ইণ্ডি**য়ান **ফ**টেবল এসোসিয়েশনের নাম পরিবর্তানের পুস্তাব অবেশিক নয়। সমভাবে পশ্চিম ভারতের গণিড অনেকথানি। পশিচয় ভারত বললে শ্বেং বেশ্বাইকেই ব্যথায় না। ভাই বেশ্বাই ফটেবল এসোসিয়েশনের নাম পশ্চিম ভারত ফাটবল এসোসিয়েশনের পরিবতে বোদবাই

के देवन बारमामिक्समा है क्यांडे करिया । द्यापादम्बद्धम् द्यान क्यांक्या चना द्यान क्रीक जल्लाव कर्य चक्री विवेशीवर हरू পারারম না বলে বে প্রদেহার বিদ্যা ভার प्राप्ताक वाक्षणे व्यक्तिकचा जाएक। क्रांकन लाक राधम धक्टे मर्ला गृहे न्हींरक ভালবাসতে পারে মা। ভালবাসলেও ভার ছালে কলট্ডা থাকা আভাবিক। তেমন একজন কর্মকর্তা একই সপো পর্টি ছীডা-সংস্থার সেবা করতে পারে না। কিন্ত আমাদের দেশের একাধিক ক্রীডা-পরিচাসক সংস্থার কর্মকর্তা। বিভিন্ন একাধিক भर्माधकात्रवाम विकित সংस्थात जारी পরিবার। এদের কবল থেকে বতদিন काबरण्य कीका-मःन्थार्भान बाह मा दर्द তত্তিদন ভারতে খেলারও উর্লতি হবে না।

কলকাতার ফুটবল লীগের খেলার এখনো কোন গোলঘোগ দেখা যারনি। বৃণ্টির ফলে দুদিন মাঝপথে অফল্য খেলা কথ হয়ে গেছে, কিন্তু সতাই এখনো কোন অপ্রীতিকর ঘটনা মরদানের ফুটবল আবহাওয়াকে কল্যবিত করেনি।

এর হাতে একদিন প্রথম ডিভিসন লীগের তিনটি খেলাই গোলশ্নোভাবে শেষ হয়। সেদিন ইস্ট্রেণ্ডাল ক্লাব মরলামের প্রথম এবং মোহনবাগান ক্লাব দিবতীয় পয়েণ্ট নৰ্ট করে। 'খেলাখরের' টেবিলে বসে কি হেডিং कतरवा राज्य यथम शानामधर्म इरह डिर्फिश তখন বাত্ৰী সম্পাদক পাশ দিয়ে যাজিলেন। একটা মাচকি ছেলে বলে গেলেন—'লিখে দিন খেলায় কোন 'গোল'-যোগ নেই।' অর্থাৎ কোন গোল হয়নি। বাতা সম্পাদক যত হালকা ভাবেই বলান না কেন. কথাটা কিল্ডু মনে ধরলো। কিল্ডু কলমে এল মা। কারণ গোলযোগই তো কলকাতার ফাটবলের নিতা সহচর। এবার এখন পর্যালত যথন গোলযোগ দেখা দেয়নি তখন धारे दर्शाप्तर करत रभाव रमानारमाम रहेरन আনবো ? কখনও মা।

শাশেই ইংরাজী দৈনিকের বিজ্ঞা জীড়া-সাংবাদিক হেডিং কর্মছলেন—'ইন্টবেণ্যল पुत्र काष्ठे भारतम्हे ।' **छोटक मीवनास** বললাম--থেলার যে হাল ভাতে ইম্টবেংগল ফার্ন্ট পয়েন্ট একদিন ড্রপ কর্ম্ভই, কিন্ত একদিছন ভিন্টি খেলায় গোল না হবরে ঘটনা আর নাও ঘটতে পারে। তিনি মত পরিবর্তন করলেন। লিখলেন আল থি সিনিয়র ম্যাচেস গোললেস।' পরের হেডিংয়ে লিখলেন-'ফাস্ট' চেক ফর ইস্টবেংগল।' তার পরের হেডিংয়ে—'মোহনবাগান ভুপ আানাদার পরেণ্ট। আমি হেডিং করসাম 'প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের গোলশুনা দিন।' দিবতীয় হেডিং হল—'ইস্টবেংগলের প্রথম ও মোহনবাগানের দিবতীয় প্রেণ্ট मब्दे ।'



ে হন্দ্ৰাগান ও রাজ্ঞান ক্লাবের লীগের খেলায় রাজ্ঞান ব্যাক এল গণ্ডে গোলের মূখ থেকে একটি বল হেড ক্রছেল



ইণিডরাল স্কুল দেপাটস এলোসিরেশন পরিচালিত দক্ষিণ কলিকতা স্কুল হাকি লাংগ উপর্যাপরি পাঁচ বছরের চ্যান্পির্ম জগবাধ, ইনস্টিটিউসন হাকি বল

্ এখন সেদিনের হেডিংয়ের কথা বত ভাবছি ততই মনে হছে হেডিং তেমন জ্ঞাংসই হর্মন। যদি হেডিং করতাম-"তিনটি খেলায় ডিরিশ জন ফরেয়োডের লোল করবার বার্থাতা" ভাহলে বোধহয় তে ডিং আরও **জ**াংসই হ'ত। **ফাটে**বল **ংখলার** ধারার সঞ্জেও হত মানানসই। সতিই এবার rener হতে সাম্প্ৰা। প্ৰথম ডিভিসন লীপাৰ চিসাৰ নিয়ে দেখা গৈছে ও পৰ্যাণ্ড ১৫টি ক্রাবের একশ বিশ তিশ জন ফ্রোয়াড গোল কারছেন মাত ৬২টি। এক এক ভালের ভাগে আধখানা করেও পার্ভ না। এটা অবশ্য যে মাসের প্রণাদিশ তারিখ পর্যাতে তিন সংভাচের **য**্টবল 7277 হিস্বে । এখনো ভাল করে জমে ওঠেনি। কোন ক্রাবের খেলগুড়ও তেমন জল্ম নেই। তবে হাঠে বিশেষ কার মহারথী ক্রাবগালোর থেলায় দশবি সমাগম হচ্ছে হথেওঁং বিশ্ব আগ্রেই ব্যেতি কোন গোল্যেণ নেই। এটাই স্যাথের কথা ৷ খেলায় গোলে'-যোগ থাক না থাক গোলাযোগ না থাকলেই বাঁচোয়া।

ক্রিকেট থেলার খবর

रवती नर्वाधकाती

(বিমান ডাকবোগে)

লিন্ডন, ২৩শে মে—গত সপতাহে ভারতের থেম ছয়টি থেলার সংক্ষিণত বিবেদ ঠিরেছি। এবার পাঠাছি প্রের ব্যুট থলার বিবর্গ। এ দুটি খেলার প্রথমটিতে পলামোরগানের' কাছে ভারতীর নসকে ৫'s রানে হার স্বীকার করতে হরেছে। পরেরটিতে 'এসেল্লের' সপ্পে ভারতীর দল ভাষ্টীনাংসিতভাবে থেলা শেষ করেছে।

ক্ৰডি'ফে 'লামোরগানের' কাছে আমাদের প্রাজ্যত এবারকার সময়ের প্রথম প্রাজ্য। **পলামোরগান' এমন কিছা শতিশালী** কাউণ্টি টীম নয়। গতবারের কাউণ্টি দ্যাদিপ্তানীশ্রে 'ক্যায়োরগানের' স্থান ভিল ১৭টি **জাউণিটে নীচে। ভারাই কিনা** আমানের প্রথম পরান্তিত করলো! পথে ভাই নয়। **অধিনায়ক উইলভ্রেড উলার** সমেত পৰামোরগানের' ভিনজন ভাস খোলায়াড় ভারতের বৈরুদের খেলতে পারেনান। উলার ছাড়া বাকী দুজন খেলোয়াড হচ্ছেন গিলবার্ট পাকহাউস ও বার্মার্ড ছেজেস। স্বারই হাতে পারে আলপ্রিম্বর চ্যেট ভিল। অন্পৃত্তিতে এলান ওয়াটকিলের উপর · 'ক্যাফার্কানের' অধিনায়কত্বের ভার পাড়ে। সেই ওয়াটকিন্স, যিনি ১৯৫১-৫২ সালে নাইকেল হাওয়নেভার ভারত সফরকারী ইংলাড দালৰ স্বচেয়ে নিভার্যোগা ব্যাটসম্যান ছিলেন। ভারতে খেলার সম্যাই আমরা তাঁর মাথায় বেশ বড় রকমের 'টাক' দেখেছিলাম। ওয়াটকিদেসর টাকের আকার এখন আরও বড হয়েছে। এই প্রসংগ্র ভারতে ওয়াটীকদেসর টেস্ট খেলার স্মতি ভেসে উঠছে। দিল্লীতে প্রথম টেস্টেই ইনি ে ও নট আউট থেকে ১০৮ রান করে আমাদের মন জয় করে নির্মেছিলেন। তার-পর বোশ্বাইতে করেছিলেন ৮০ রান, কলকাতার ৬৮ ও ২. কামপারে ৬৬ এবং ওয়াট কল্স ছাডা মান্তাজে ৯ ও ৪৮। টেস্ট খেলার €3-€3&€ সালের ইংলণ্ডের আন একজন মাত্র সেণ্ডরী করে-

ছিলেন, তিনি হচ্ছেন টাৰ প্ৰেক্তনি। যাই इक. ग्रानिशास काम-त्वक बाल अवार्तीकरन भागा बार्स क्रम वि-सर्वामके खासेते रहत গেলেও এবং ক্লামোরগানের' আর কোন र्श्वाकाष्ट्र रहणी बास सा कवार भावरण व १६ वहावह संशास्त्राचा वाजाहात १६८० প্রেসভী ক্লামোরগানের পক্ষে একাই ১১৩ রান করে দলের জয়লাভের প্রথম 'ভিত্তি' कारमा कारका। त्वाचरमञ्जू श्रमश्मनीय दर्ग এক দিক খেকে স্লালেরনানের উটকেট য়খন পড়াতে আক্ৰম কৰে, অনাগিকে তথন প্ৰেমতী সূতভাৱ সংখ্য বাটে করতে থাকেন। এ-খেলার বোরদে 'হ্যাট্রিক' পাবার উপক্রম করেছিলেন। কিন্তু পার্মান। এক ওভারে তিন্টি উইকেট নিয়ে শেষ প্ৰতি মান্ত ১৭ ধানে ৪টি উইকেট নিরেছেন। ভোষস প্রেসভীর ব্যাটিং আঘাদের বেশ আনস্থ <u> जिल्लाकः। स्टाउवन ७ क्रिक्टे स्थानादाङ्</u> প্রেমটোর প্রথম প্রেণীর খেলার এটাই প্রথম সেপ্তরো। প্রেসভার ১১০ রাম নিরে 'ভাৱেববান' প্রথম ইনিংকে ১৮২ রানের বেশী করতে পারে নি।

'লোমোরগানের' ব্যাটিংরের কথা বলছিলাম না? ব্যাটিংরের চেরে এদের ব্যোলং
আরও পারিস্থানি। পলে নামকরা কোন
বোলার নেই। বে পর্কান অফ্লিপনার
আছেন—ওয়াকার ও মাাককেনেম—এ'রা
নিতাপত সাধারণের পর্যায় পঞ্জেন। কিন্তু
এ'রা ভারতীর বাাটসম্যানদের এক বক্ম
'কচুকাটা' করলেন কিভাবে? উত্তর খ্ব

বাণিংরে প্রয়েজন তিনটি জিনিসচোধ, হাত আর পা। 'গেলড় গোড়'
ভীজের চেতর পা রেখে সিলন নেলিং
খেলা হার না। উইকেট কিছ্টো সিপন
বোলিংয়ের সহায়ক ছিল ঠিকই। কিন্তু
আমাদের বাণ্টসমানরা 'নড়ে চাড়' না থেলে
স্টাচ্রা মত দাঁড়িরে সিপন বোলিং থেলতে
গিরোছালেন। ফলে 'দেওও' পেরেছেন হাতেনাতে। ১১২ রানে আনাদের প্রথম ইনিংস
দেশ হার গেছে।

প্রথম ইনিংসের খেলায় ৭০ রানে এগিয়ে থেকে প্রচেমার্থনে দিবতীয় ইনিংকে বেশ পিটিয়েই রাম ডেটেল। জহলাডের জন্য হেমন পেটানো প্রয়োজন। পিটোতে গিরে কিন্তু প্রথম দিকের তিনটি উইকেট ৪০ রাদের মধ্যে পড়ে হার। কিন্তু ভাতে কি? হারিজিতি নাহ লাজ। নিভীকিভাবে খেলাই আসল খেলা। ওয়াটকিন্স এ ইনিংসে ভালট খেলেন। ২২০ «জাত্মারশানর দিবতীয় ইনিং**স শেষ** হয়। জয়লাভের জনা ভারতীয় দলের প্রয়োজন থাকে ২৯৩ রানের। এর মধ্যে পংকজ রায়ের উইকেট হারিয়ে দিবতীয় দিনের শেষে ভারতীয় দল সংগ্রহ করে ৪৫ রান। স্তরাং জয়ের জন্য আর ২৪৯ রানের দরকার থাকে।



ইলকোডে এসেক ও ভারতীয় দলের খেলার সময় মঞ্জরেকার নাইটের বল 'হ'ক' করবার সময় মুখে জাঘাত পান ৷ এই আঘাত মঞ্জরেকারের টেণ্ট খেলায় অংশ গ্রহণের অস্তরায় হয়েছে

খুট খুট করে খেলায় লাভ হয় না, ক্ষতিই হয়। এ-কথার তাৎপর্য বোধ করি অধিনায়ক গাইকোয়াড ও বোরদে ভাল করেই ব্রেছিলেন। তাই প্রমাণ্ড করলেন দিবতীয় ইনিংসে মারের খেলা খেলে। কিন্ত একটা দেরি হয়ে গিয়েছিল ব্রতে। তাদের দাজনের জাটিতে ১২৯ রান হওয়া সত্ত্তে ভারতীয় দলকে হার-স্বীকার করতে হল। ভাগাবিপর্যাই বলব। কারণ গাইকোয়াড় শেষ পর্যন্ত রান আউট হয়েছেন একটি রান করতে গিয়ে, যে রান করবার ঝ'র্মিক নেবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। গাইকোয়াড় উইকেটে টিকে থাকলে ভারতীয় দল এ-খেলায় জিততে পারত কিনা, সে প্রশন অবারতর। কিবতু জেতার মত পারবেশ সাণ্টি করে এভাবে অধিনায়কের পতন দলের উপর কম প্রতিক্রিরা স্থিউ করেনি। ফলে ১৯৩ রানের মাথার চতুর্থ উইকেটে গাইকোয়াড় রান আউট হবার পর ভারতীয় দল বাকী ছরটি উইকেটে মাই ৪৯ রান যোগ করেছে। আবার সেই ভীত দল্ডণত ব্যাটিং। তব্ মন্দের ভাল অধিনায়ক গাইকোয়াড় এ-খেলায় ছেত্বার প্রচেটা করে হেরে গোহেন। আমাদের বাটসমানেরা এখনো যদি নেরে খেলা শ্রু করেন, তবে ভরের বিশেষ কিত্ব নেই। অবশা মারবার বলা। বাজে বলে খেটা দিয়ে উইকেট না হারান, সেদিকেও লক্ষা রাখ্য দরকরে।

আজ কদিন ধরে ইংলণ্ডে বৃণ্টি হছে।
ম্বলধারে কৃণ্টি। আমাদের দেশের বাদল
থর ঝর মাদল বাজে এর মত। শ্নলাম
স্ব সাধক আলী আকবর খাঁ সাহেব লণ্ডনে
এসেলেন। তাঁর 'সরোদে' মেঘমলার
ঝঙ্কারের সংগে সংগেই এই মেঘ বাদল
কিনা কে জানে! বলতে হয় 'শামশ

স্পের ইংলাভবাসীর আকে সাড়া দিরেছে।
আকাশ সব সমরই মেহ-মেদ্র। প্রার
সারাক্ষণই টিল টিল ব্লিট, মাঝে মাঝে
পসলা। আইসকীমের আর চাহিদা নেই।
তব্ ঠাডার জন্যও অনেকের মুখেই আইসক্রীম। যেমন আমাদের দার্ণ গ্রীত্মেও
অনেকে 'চা'রের ভক্ত। 'বিবে বিব-ক্রম'
করবার প্রচেটা আর কি।

লণ্ডনের অনতিদ্রে ইলফোর্ডে ভারত
ও এসের দলের খেলার বৃদ্টি ব্থেণ্টই
বাাঘাত সৃষ্টি করেছে। কথনো বৃদ্টি
কথনো রৌদ্র থেলা শরে হয়, ছতে না
হতে আবার বৃদ্টি, আবার খেলা বদ্ধ। এ
অবস্থার মধ্যে খেলেও ভারত যে শেব
পর্যাবত ডু করেছে সেটা আনন্দেরই কথা।
এসেরের বিরুদ্ধে অধিনারক গাইকোরাড় খেলেনি। এই সর্বপ্রথম ভারতীয় দলের
অধিনায়কদের ভার পড়েছিল সহ অধিনায়ক
পাৎকক্ত রায়ের উপর। পণকক্ত এ ম্যাচে
ভালই খেলেছেন। প্রথম ইনিংসে ০৫
আর শিবতীয় ইনিংসে নট আউট খেকে ৪৩
রান করেছেন।

ইংলপ্ডের খেলোয়াড নিবাচক সমিতির অন্যতম সদস্য ভগলাস ইন্সোল হচ্ছেন 'এসেক্স' দলের অধিনায়ক। বিচক্ষণ ও বুশিধমান খেলোয়াড়। তারপর খেলোয়াড ট্রেডর বেলীর খাতি স্ব'জনবিদিত। প্রয়েজনমত শেক্ড এটে উইকেটে টিকে থাকতে পারেন আবার মারের হাতও চমংকার, বলও করেন ভাল। ভিজে উইকেটেও 'এসেক্স' টসে প্রথম ব্যাটিং করে এবং প্রথম দিনই সংগ্রহ করে ৭ উইকেটে ২৫৭ রান। বেলা অবশা ২ রান করেই গ্রেণ্ডর 'গ্গলী'তে জন্দে আউট স্থায় যান : কিন্ত বছরের ছেলে ব্যাবী নাইট আট খেলোয়াড় হিসাবে বাটে করতে এসে ভারতীয় বোলারদের 'নাজেহাল' করে ছাড়েন। মাত ৮৮ মিনিটে ৮২ রাম করেও তিনি নট আউট থাকেন এবং ইংলভের এই মরশামে তিনি স্বাপ্রথম দুত্তম সেওারী করবেন বলে সকলের ধারণা হয়। কিন্ত পরের দিন অভি অলপ সময়ের মধ্যে ৮৯ রানের মাথায় আউট হবার ফলে নাইট সে সুযোগ লাভে বণ্ডিত হুয়েছেন। য'ই হক ৯ উইকেটে ২৮৫ রান করে ইনসোল দ্বিতীয় দিনের স্চনায় ইনিংসের সমাণিত ঘোষণা করবার পর বৃণ্টি-বাদলের মধ্যে ভারতীয় দল ৯৮ রাণ তলতেই ৬টি উইকেট বিসন্ধান দেয়। ফলে তারা ফলো অনের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে কিনা এ বিষয়ে রণীত্মত আশংকাই স্থিত হয়। অবশ্য মঞ্জরেকার কুপাল সিং ও তামানের প্রয়োজনান্রপে ব্যাটিংয়ে ভারতীয় দল ফলো-অনের হাত থেকে অব্যাহতি পায়। খেলাও শেষ পর্যাত শেষ হয় অমীমাংসিত-ভাবে। কুপাল সিং এ খেলায় যেমন ব্যাটিং

করেছেন, সফরের আর কোন খেলায় তেমন ব্যাটিং করতে পারেননি। তার ৫২ রানের সতাই প্রশংসা করা উচিত। মঞ্জরেকার এই रथमार हो माहरहेत अविधि वम श्रक कतात সময় মুখে আঘাত পেয়েছেন। তার ফলে মঞ্জরেকারের গণ্ডের একখানি অম্থিতে চলের মত ফাটলের স্টিট হরেছে। রঞ্জন-ক্রমিয় পরীক্ষার পর এ তথ্য আবিংকারের পর মঞ্জরেকারের প্রথম টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ সম্পর্কেও সম্পেহের স্থাতি হয়েছে। মঞ্জেকার অবশ্য হাসপাতালে নেই। তিনি यीं नी पेरहात्मद अथवा ट्येट्ट ना स्थमहरू পারেন তবে ভয়েরই কথা। হায়দরাবাদের তর্ণ খেলোয়াড় আব্বাস বেগ. যিনি এখন অন্ত্রফোর্ডে পড়ছেন এবং ইয়র্কাশায়াবের বিরুদেধ সেণ্ডরী করে যথেন্ট প্রশংসা অজনি করেছেন তাকে ভারতীয় দলের পঞ্চে টেম্ট ধেলাবার অবশ্য চেম্টা চলছে। কিন্ত মঞ্জারকার খেলতে না পারলে যে ক্ষতি হবে তা অপ্রণীয়।

ইলফোডে ভারতীয় দলকে এসেক্সের সংগ্রেখনতে হয়েছে প্রকৃত ইংলাডের আব-হাওয়ায় এবং সন্তিকারের ইংলিশ উইকেটে। দিবতীয় দিন নেখের প্রেপেন্ডীর প্রান মা্হাুমা্রা, বহাংগর মধের ভারতীয় দলের যথন 'ফলো অনের' সম্ভাবন ছিল তথ্য **সকল খেলে**লেলেরই মাথ ছিল গার গেডারি। বলিহারি প্রকৃতি দেবীর। তৃতীয় পিন আকাশ বেশ পরিংকার। আগের দিনের এত গ**জ**নি, এত ব্যাণ দরেও মাঠ চনংবার। **মাঠের চারিদিকে রেট্রের রেখলা।** আশ্চর্যা, বিক্ষার এটাই ইংলগ্রের বিশ্বের। আয়োনিশা খেলেলাভাগর র रकरहे গ্ৰেছ —ম মাধ্যু চেত্ৰে মাথে হ'দি ফাটোছ।

সাভাষ গাণেত সদবাদ্য একটা কথা বংগি। रेक हेटाइट **.** 'এইপারার কয়েকদিন 577.57 ইংলণ্ডের প্রাক্তন <u>তেপেনিং</u> ব্যাউসম্যান সিরিল ওয়াশরকে লিখেছিলেন—"ভারতীয় দলের বেলিংয়ের মহাস্ত হলেন স্ভাষ গ্রেণ্ড"। ওয়াশনুক আরও বালহেন—তাঁর সারা জীবনে গ্রেভর মতন উচ্চাংশরে লেগ তেক বোলাবেরর বিভাগে তিমি কখনো খেলেন নি। ইংলভের জিকেট সমালোচক এবং প্রাক্তন থেলেয়াড়র ও **স্বীকার করেন গ**্রেণ্ড আজন্ত পুর্রিংব[©]র সেরা দেগতেক বোলার। আমি কিন্তু বলি গ্যাণ্ড আজও হয়তো সেরা কিম্ত আগে তার বোলিংয়ে যে জন্স ছিল তা আর নেই। এর প্রমাণ প্রমন্ত ইংলিশ উইকেটেও তিনি এসেক্সের বিয়াদেধ সাবিধা করতে পারেমনি।

্এ লেখা পাঠকদের হাতে পেণি । ত লভাস মাঠে ভারতীয় দলের এম সি সি দলের সংগ্রাহেশা শেষ হায়ে যাবে। ভারপর ভারতীয় দল খেলবে অস্তাফোর্ড ইউনিভাগিটি ও সামারসেটের সংশা। একদিন বিখ্যারের পর জানের ৪ তারিখ থেকে

টেণ্ট রিজ মাঠে প্রথম টেণ্ট। ইংলাডের প্রশিককালীন আরহাওয়া অর্থাং ঝড়ু বৃষ্টি বাদল

শ্রে হার্মারে এই আরহাওয়ার মধ্যে

আমানের থেলোক্রমার য়াদ্য এম সি সি, অঞ্জকোড ও সামারসেটের সংশা ভাল থেলে

কিছ্টো মনোবল স্পন্ন করতে পারে তবে

টেন্টেও মন্য খেলবে না।

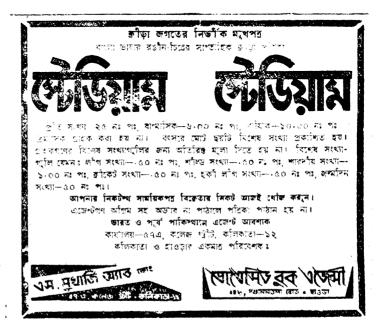
আমাদের খেলোয়াড়রা আজ পর্যন্তও কিন্ত ইংলাণ্ডের স্থাকাদের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। অবশ্য একথা ঠিক ইংলণ্ডে ত্রিকেট নিয়ে আর আগের মত 'মাতা-মাতি' নেই। ভারতীয় দলের থেলায় অংপ দশকৈ উপস্থিত থাকছেন সে কথা আগোই বলেজি। ওজনল মানে সাবের সাঙ্গে খেলার डिमनियम १ हाजादवत हारंगी स्थांक भाउं দেশা নাচ নি। এর মাধ্য ভারতীয়, **বাংশাল**ী এবং তথাকথিত কালা আদ্মাণিদের সংখ্যা কম নয়। ভারতীয় মহিলাও ছিলেন যথেন্ট। সংসারের কাজকর্ম ছেডে ওভারে মৌরসী-পাটা করে। বৃদ্ধেছিলেন। **ভারতী**য় সুক্রের খেলায় দুশকৈর কথা না **হ**য় নাই **তললা**ম। কিন্ত চমংকার রৌদুকরো*ম্ভাল* আবহাওচায় সেদিন 'লড'সে' ল'ডনেরই দুটি নামকরা টীম সারে ও মিডলাসেক্সের খেলার এক োভারের রেশা দর্শক দেখিন। অবশ্য সভ্য বাদে। সভারাও যে বেশী **এসেছিলেন সে** কথা দ্বীকার করতে পারীছ না। হেমাটের উপর ইংল্যান্ড এবার ব্রিকেটের আকর্ষণ যেন বেশে করমে কেন্দ্র।

আর ভারতীয় দরের খাই **খাই ব্যাটিংরের** খবর তেন এখনবার **ভট্নির্রেকরের আলো**- চনারই বিষয় হলে দাঁডিয়েছে। এখানকার আনক প্রেনো বংধ্ ঠাটাও করছেন রথেছা। নিউজ ক্রনিকলের ক্রমেডা হোরাইট, ডেলী হেরালেডর' চালসি চে, সারে দলের এলেক বেডসার সেদিন আমায় বলছিলেন—"ভোমানের ছেলেনের হোল কি হে, মারে না কেন?" আমি দমবার পার নই। মুখে হাসি টেনে ভবাব দিলাম—"ওরা তোমানের ছেলেনের অন্টেলিয়ার খেলা দেখে শিখেছে।" বংধ্রা রাগ করলেন না। শুধ্ একট্ মুচিক হাস হাসলেন।

ভারতীর দল সদপকো এখানকার কিছু
কিছু লোকের একটা ভূল ধারণাও রুহেছে।
একটা মজার ঘটনা বলি। দেদিন এক পরেনো
বংশ্ কেরলা ও 'ওয়ারলেদের' মিঃ ক্লিক লং
নিয়ে গোলেন সিভিস্প সাভিদিস' রূপর।
মেশ্ররদের সদো লং পরিচর করিয়ে
বিলেন। ইনি জিম, ইনি বাসিস, ইনি রুক,
প্রীদের ক্লেতে ইনি গাভিস, ইনি প্রাম
(প্রামেলার সংক্লিপ্ত) ইনি বেটি ইভাদি।
কোন নাম প্রের বললেন না। ভাড়াভাড়ি
পরিচিত হচ্ছি কি না। নিসেস ল্লাভিস
কর্মধনি করলেন, ভূর্ ভূললেন, চোধ
নাবালেন, ভারপর সেয়েকে বলেন।

How wonderful! I know you will heat us. The West Indians are such wonderful cricketers.

—ব্ৰুন্ন বাপোরখানা। একা জানেনা একার কোন বল ইংলণ্ডে সফর করছে। একা অবশা জিকেটের খ্ব ভক্ত নন। কিন্তু একথাও চিক্ল ভারতীয় দালের এবারকার সফর ইংলণ্ডে তেমন 'সোরগোল' তোলে নি। ভাবের সময় হয়ে এল। স্তুরাং এখানেই গেষ করছি।



दमभी अश्वाम

১৮ই মে—ম্থামণ্টী সহ মান্ত তিনজন মণ্টী লইয়া উড়িস্টায় কংগ্রেস গণতণ্ট পরিষদ কোয়োলশন মণ্টিসভা গঠিত হইবে। যে তিনজনকে লইয়া মণ্টিসভা গঠিত হইবে, তাঁহারা হইতেছেন ভাঃ হবেক্জ মহতাব, ম্খামণ্টী, শ্রী আয় এন কিংগেড (গণতশ্ব পরিষদ) ও শ্রীরাধানাথ রথ

করোগেট টিন ও গৃহ্নিমাণ অথবা মেরামতের জন্য অতি প্রয়োজনীয় লোহার রড ইতাদি, যাহার জনা বহুদিন এমন কি বহু বংসর ধরিয়া সরকারের নিকট দরবার করিয়াও সহজ্ঞে পাওয়া যায় না, এইরপে লোই দ্রবাদি বংটন ও পরিদ্যান ব্যবস্থায় চরম দুনীতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১৯শে মে—রাইটার্স বিশ্চিংরের পতাকা দত্তে যে জাতীয় পতাকাটি উন্তান আছে, আদ্য উহাতে কতকগুলি বড় বড় ছিদ্র দৃষ্ট হয়। ছিদ্রের সংখ্যাধিক। জাতীয় পতাকার প্রতি প্যবেক্তদের দৃথ্টি আকর্ষণ করে। উহা ই'দ্বের খাইয়াছে কি পোকায় কাটিয়াছে, তাহা জানা ব্যক্ত নাই।

আজ কেরল সরকার রাজ্যের বে-সরকারী বিদ্যালয় পরিচালকগণকে এই ব্যায়া সতকা করিরা দিয়াছেন যে, শিক্ষা আইনকে কার্যকিয়ী করিতে না দিয়ার জনা ভাহারা বিদ্যালয় বন্ধ রাথার যে হ্মকি দিয়াছেন, তাহা যদি সত্য সতাই কার্যে পরিণত করেন, তবে গভনামেন্টও এ অবস্থায় যাহা করণীয় তাহা করিতে বাধ্য হুইবেন।

২০শে মে—দুংগাপুরে ভি ভি দি-র
নিম্বার্থমাণ বিতার তাপ বিধাৎ উংপাদন
কারখানাটি ইঞ্জিনায়ারদের ভুলের জন্ম যথাসমরে
চাল্ করা সম্ভব হইবে না বালিয়া নিভার বালা
মহল ইইতে জানা গিয়াছে। ইঞ্জিনায়ারদের
ভুলের ফলে নিম্বাত করেবটি আংল ডালিয়া
ন্তন করিয়া তৈরার করিতে হইবে। এজনা
অতিরিঞ্জ প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকার যত বায় হইবে।

রাজ্য সরকারের উন্নাস্ত্র পন্নর্বাসন দণ্ডরে দলাদলির স্থাোগে এক শ্রেণার অফিসার ও কাটারারি সরকারী চাকুরি-বিধি লাজ্যন করিয়া দ্মীতিমূলক কার্যকলাপে লিণ্ড থাকার অভিযোগ পাওয়। গিয়াছে। অভিযোগ আরও প্রকাশ, ইবাদের সহিত কাম্নিন্ট পাটির প্রিমার্কা শাখার কতিপর নেতা ও কামীরও যোগসাজ্য বহিসাভে।

পশ্চিমবংগ সরকারের গ্রিক্যাটার দ্বেদ পরিকংপনা বিভাগীয় এক প্রেদীর সরকারা কমাচারীর দ্রদ্দিটর অভাবে এবং উলাসীয়ে। অবাবস্থা এমন চরাম উঠিরাছে যে, হরিব্যাটার দ্বেদ উপানিবেশের ৬০০টি মহিবের মধ্যে ০৮৯টি মহিয় এবং ৮৮৫টি গর্ব মধ্যে ৫৭৮টি গর্ উপানিবেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বাবা হইরাছে। ১৯৫ জন লাইনেস্বারীর মধ্যে এ প্রবৃত ৫৭ জন উপানিবেশের যায়া ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন।

২১শে মে—অদা সন্ধার দিকে কলিকাতা ও শংরতলী অঞ্চল প্রলয়ক্তর ঝড় ও ঘ্রিবিতালর



ফলে দুইটি শিশ্ সহ আটজন নিহত এবং
শতাধিক লোক আহত হয় বলিয়া বিভিন্ন সূত্রে
সংবাদ পাওয়া যায়।
ইহা ছাড়া বাারাকপুর,
হুগলী, বনগাঁ, বজবজ প্রভৃতি এলাকায় গৃহ ও
বৃক্ষাদি পতনের ফলে অসরও প্রায় ১০০ লোক
অলপবিস্তৱ আহত ইইয়াছে বলিয়া সংবাদ
পাওয়া গিয়াছে।

২২:শ মে—ম্সোরীতে দলাই লামা ২৫০০তম বৃশ্ধজয়ণতী উৎসবের উণ্ণবাধন উপলক্ষে
তিন্দ্রতের অধিবাসীরা ষে বাধার সম্মুখীন
হইরাছে, তাহা যাহাতে চন্দ্র অথবা স্থারংগের
মাত্র সামায়ক হয় এবং ন্বাধীন ও শান্তিপ্রা বিশেষ বৌশধদা বাহাতে আরও প্রোণজ্ল হইয়া
উঠে, তাহার উদ্দেশনা প্রার্থনা করার জলা সমগ্র বিশেষর বৌশধদা বাহাতে আরও প্রোণজ্ল সমগ্র

্ ২৩শে মে কলিকাতায় একটি স্সংগঠিত দল কিভাবে পশ্চিমবঙ্গা সরকারকে আন্মানিক ৫০ লক টাকা ক্ষাঁকি দিয়াছে, তাহার এক চাঞ্চলাকর সংবাদ পাওয়া গৈলাছে। রাজা সরকারের দ্বাঁতি দমন বিভাগ দীর্ঘ চার বংসর ধরিয়া এই জালিয়াতিতে লিণ্ড সন্দেহে ১০ জন কোটিপতি বাবসায়ী সহ ৭৮ ধনকে এ পর্যাণ্ড গ্রেণ্ডার করিয়াতে।

দ্যাগির বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের করেক হাজার ডি ভি সি কমীরি মধ্যে ব্যাপক বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। একদিকে বহা উত্থাত কমী ছাটাই করা হইতেছে; অনা দিকে বাহিত বহাত আপন লোক' নিয়োগ করা কইতেছে বলিয়া অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

২৪ শে মে— অদ্য বিভান কেনায়ারে প্রক্রিমবংগ প্রদেশ রাজনৈতিক সম্মেলনে সমবার ভিত্তিক কৃষিবাক্ষা। প্রবতনি সম্প্রিকাত প্রস্তাব আলোচনাকালে সমেলসম মন্ডপের এক কোণে কিছ্মেংখাক লোক গোলমাল শ্রে, করে। কিছ্মেণের মধোই উহা গোলযোগনেরী দল এবং কংগ্রেস সেবাদল কর্মাণিদর মধো এক প্রচাত সংঘর্ষ ও লাঠালাজিতে পরিবল্ড হয়। তবে ঐ সংঘর্ষর ফলে কেনে প্রথায়েই সম্মেলনের কাল কেমন ব্যাহত হয় নাই।

विद्यमा मःवाम

১৮ই মে--শ্রীফিলিপ গ্রবধনের নের ছে প্রজন সদস্য বিশিষ্ট মাকসিবাদী বিশ্লবকারী ল্পা সম সমাজ দল আজ রাতে সিংহলের কোরালিশন গ্রন্থেণ্ট হইতে বাহির হইমা অসিয়াতে। জাপানের পররাখী দণ্ডর কর্ড্ প্রকাশিত তৃতীয় র: ব্কে বলা হইয়াছে যে, সোভিরেট ইউনিয়নের বর্তমান "ঔশবতাপ্র্ণ বিশ্বনীতির" একটা সীমা থাকা উচিত এবং বিশেবর বাশ্তর পরিশিত্তি যের্ণ, তাহাতে জাপানের পক্ষে মার্কিন যুক্তরাভের সহিত প্রতিরক্ষা মৈত্রী ভ্যাগ করিয়া নিরপেঞ্চ থাকা চলে না।

১৯ শে মে—কাররো ইইতে প্রেরিত প্রেস্
ট্রাস্ট অব্ ইণ্ডিয়ার এক সংবাদে প্রকাশ, বিধনবাাগ্রের সভাপতি শ্রীইউজেন রাকে আজ্
কায়রোতে বালন ছে, সিম্পুন্দের জল বিভাগ
সম্প্রেক একটি চুলিতে শ্বাক্ষর করিবার জনা
ভারতীয় পাকিস্তানী এবং বিশ্ববাাগেকর কর্মচারিগণ দুই মাসের মধোই লণ্ডনে মিলিত
ভইবেন।

২০শে মে—নেপালী কংগ্রেস নেতা গ্রী বি
পি কৈরালার নেতৃত্বে নেপালী মন্তিসভা আগামী
সোমবাল্প শপ্থ গ্রহণ করিবেন। আটজন মন্ত্রী
লইয়া মন্তিসভা গঠিত হইবে পলিয়া ভানা
গিয়াছে। মন্তিসভায় একজন মহিলা সহ
১১জন উপমন্ত্রী থাকিবেন।

২১শে মে—পাকিশ্তানের প্রেসিডেণ্ট জেনারেল
থায়ব খাঁ গতকলা এই মর্মো এক অভিনাপন
জারি করিয়াছেন যে, দেশ হইতে সাময়িকভাবে
অনুপশ্বিতি অথবা অস্ম্থাতা অথবা অনা কেন
করেণে যদি কর্তবা সম্পাশবে অফ্মে ইন,
গুহা হইলে তাহার হইয়া অনা একজন অস্থামীভাবে প্রেসিডেণ্টের কাজ চালাইয়া দিবেন।
তাহার মনিবসভার প্রবাশব্য সদান ক্রমেটি
সর্বস্বাস্থাক প্রেসিডেণ্টের কাজ চালাইবেন।

২২লে মে-পাকিসভানের ইতিহাসে নামকালা চোরাই ঢালানদার বাঁগজ। বাঁগাভ কাঁসিম ভট্টি আল সামরিক আদালতে বলে যে, পাকিসভানের একজন ভূতপাব প্রেসভোগ, একজন ভূতপাব প্রেসভোগ, একজন ভূতপাব কেন্দ্রাই ঢালাকারের কামে ভূসপাব ভিনাবের কামে উৎসাহা দান করিয়াজন।

২০ দি মে—ছেলেমেরেদের একটি বইরে একটি কালো ঘরগোশের সংগে একটি সাধ্য খরগোশের বিষের গংপ থাকার বইটি আলবামা রাজেনর পার্বাসক লাইন্তের নিমাহে ইইতে সরাইমা ফেলার নিদেশি দেওয়া হইসাছে। ঐ ধবনের প্রত্রেক কালো ত সাধ্য মান্যাের সংহতি সাধান উৎসাহা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া অভিযান আসাম উপারার নিশেশক্তা ভারী করা হয়।

ইরাকের প্রধানমন্ত্রী জেনারেল কাসেম ক্ষান অপরাহে। বাগদদে এক সাংবাদিক সক্ষেলনে বলেন, দলের কর্মকলাপ বন্ধ করার যে সিংঘান্ত নাদানাল ডেমোরুটিক পার্টি গ্রহণ করিয়াছেন, ভারা তিনি মমর্থান করেন।

২৪শে থে—ছু প্র মার্কিন বাণ্ট্রসচিব
ভা জন ফটার ডালেস অল ৭১ বংসর বরসে
মারা গিয়াছেন। মারাকালে তাঁহার প্রতী,
দুই পরে ও এক তািনানী শ্যালাশের উপস্থিত
ছিলেন্ন। তাঁহার রোগ্যুত্ব এম তার হইয়া
ওঠে যে, তাঁহাকে ঘ্যানর উষ্ধ সেবন করাইয়া
রাখিতে হয়। নিভিত অক্ষায় তিনি মারা
যাব।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘেষে

প্রতি সংখ্যা—৪০ নর। প্রসা। কলিকাতা : বাধিকে—২০, ধাংমাসিক—১০, ও তৈমাসিক—৫, টাকা। মফ্টেবল ঃ (সভাক) বাধিক—২২ মাংমাসিক—১১, টাকা ও তৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা মন্তোকর ও প্রকাশক ঃ শ্রীরামপদ চেট্রোপাধায়, আনন্দ প্রেস, ৬ স্তোর্কিন দুটীট, কলিক:তা—১। চোলকোন : ২০—২২৮০। দ্বয়াধিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দবাজার পাঁৱকা (প্রাইভেট) লামচেক।

নুত্র উপন্যাস 🜒 বইয়ের মত বই 🍙 নুত্র উপন্যাস काका सम्कटबर्व गटकण्यक्षात विद्युद **উ**त्रवाह्य 8 (वलाशाती । বহিৰঝা ৮॥ एव फिला 211 প্ৰস্থনাথ বিশীৱ बनकः दलद (कड़ी भारितित मुनी वनकत अप्रनामश्खर 711 আশাডোৰ মাখোপাধ্যাব্যার জিতেশ্বনাথ চক্তৰতাীৰ বিভাতভ্ৰণ মুৰোপাধায়ের अवस् अर्थव ।।। वकात्रालत भश है।। নৈর পমা দেবীর CATALOGICA PAR আশাপ্ৰণ দেৱীর चारबणहरू नर्माहार्यं ब (নাটক) भाषिनी ६. বলয়গ্রাস ৪ खन्द्रभा द॥॰ বিংশ শতাবদী ২॥০ ৰিমল খোষ (মৌমাছি)'র তর দত্তের স্বাদার স্ট্রারামের-সিপার্ট বিলোরের কাহিনী শ্ৰীমতী আভেরি ৪. মায়ের বাঁশী ৪॥০ সিপাহী থেকে স্বাদার ৩ অজ্ঞাত দৈনিকের অপ্ৰেমণি দত অনুদিত তপতী ৰাষেৰ क्रमा-अक्रमा २॥० সমাট বাহাদরে শার বিচার ৩. मकालंद माउ दः २॥० নীছাররঞ্জন গ্রুণেডর সর্বল্রেণ্ড ক্যিতি অবধৃত বির ঠিত ছই তারা ২॥ অহিত ভাগীরথী তীরে ৭. মিত্র ও ঘোষ ঃ ১০ শ্যামাচরণ দে স্টাট, কলিকাতা—১২

মহাশেৰতা ভট্টাচাৰ্যের

নতুন উপন্যাস

প্রেমতারা

অগণিত মান্ষকে আনন্দ দেয় হেসে নেচে নানা কসরত দেখিয়ে সাকাঁদের এক নালনয়না কনা।। এমনি এক মেয়ে সাকাঁদের প্রকারে প্রকারের প্রেমাণ দর্শকজন কতট্তু দেখে সাকাঁদের দাকরের অন্দেখায় আরো বিচিচ রঙের বর্ণালা — সাকাঁদের মান্থের জীবনে। হিংসা, প্রেমা, রোমাণ্ড ও ট্রাজিডির এক অননা ঐকতান এই উপনাস।

দাম — চার টাকা

সংপ্রতি প্রকাশিত **হয়েছে** অল্লাদাশ্বর রায়ের

জাপানে বংশা সাহিত্যের অসামান্য বই । ৬-৫০

> আচিত্যকুমার সেনগ্রেতর বীরেশ্বর বিবেকানশ্দ

প্রথম থক্ত । দাম—৫.০০ স্থারিচন্দ্র সরকার কৃত স্পৌরাণিক অভিধান

माय-------

রাজশেখর বস্ব

মহাভারত

দম—১২∙০০ বনফ**্ল**-এর

ভূয়োদশ न

দাম—৩০০০ দীপক চৌধ্রীর উপন্যাস

পা**তালে এক ঋতু** প্রথম খণ্ড । দাম—৬০০০ শ্যামাপ্রসাদের কয়েকটি রচনা >.∩∩ গীতা-গির্গিদ্রশেখ্য বস্ 2.00 বিজ্ঞান-ভারতী---------- বিশ্বাস 5.94 बाः**ला इन्म**—সুধীভ্ষণ ভটাচার্য 0.00 ভগৰং-প্ৰসংগ—হারিশচন্দ্র সিংহ 8.00 মান্দ্ৰময় ভাৰত-অপাববিত্ন ভাদ্ভী 4.00 **अर्थ्यक्त रमवंका ७ मान्य**—टेम्स्ट्रसी रस्टी २-७० **র্তেপর দায়**—অহাদাশকর রায় 0.00 মন নিয়ে খেলা (উপন্যস)-ধীরাছ ভট্টাচার্য ৫-০০ **চন্দ্রলকা**—ভবানী ম্থেপাধার ₹-60 **\$.60** প্রারিণী--সমরেশ বস্ 2.60 **मण्डेक्रीठ** नहिन्नम्, व्यन्नवभाष्यस 2.30 এই মতভূমি--স্ধৃতিজন ম্রেথাপাধায় 0.40

इर्मात्रल (नाउँक)—रिक्डिक्ट्येल महाधाः

আছি-লে-বাগদাদ-শিশির স্বাধিকারী

দ্রভাষণী (নাটক)—স্বিল সেন

बाह्याब बद्दे -- मालिया भतकात

5.60

C-60

₹.00

8.00

এম সি সরকার আলত সন্স্ প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বিংকম চাটুজো ভীটি, কলিকাতা—১২

মুখখানি লাবণ্যমাখা … ইনি প্রভুপ ব্যবহার করেন



আপনার মুখখানিও মন্থণ, কমনীয় ও স্থল্ফর রাথতে ছলে

পগুস

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন

হাল্কা ও ত্যার-স্থিত পশুসু জারিশিং শ্রীম । লার মুখের অমুপ্ন লাবণা অচান রাখবে—মুখখানি ফুলর ও কমনীর দেখাবে। পশুসু জানিশিং ক্রীম মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে বায়। এই জীম চট্চটে লয় অ্পচ এর ওপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশু তভাবে পাউডার লেগে ধাকে।

জ্জ নির্মল বাধার উৎক্ট ক্রীম—রোল দান্তিরে প্তস্ত কোল্ড ক্রীম মূথে মাধুন। এতে জকের মন্ত্রা দুর হবে ও লাবণ্ড অট্ট থাকরে।

চীজ রো-প ওুস ইজ (সীমিত লামসহ আনেরিকা যুক্তাটে সংগটত)



বিষয়	লেখক			প,স্তা	
তিশত ও ভারত	ীয় জনম	5	•••		849
প্রদক্ত—	•••	, •••	1.04	•••	868
আলোচনা	•••	•••	•••	***	842
ম্থের রেখা—শ্র	সেতে।ধকুম	ার ঘোষ	ماسو	•••	885
চিত্ৰ প্ৰদৰ্শনী—ি	চত্তগ্ৰীব	•••	•••	•••	848
হাউইয়ের সাধ-	-শ্রীস্শীল	কুমার ঘোষ	·	•••	866
সৰ্জ পাতার ড	াক—শ্রীহা	রীতকৃষ্ণ দে	₹	•••	899
তোমাকে আমি	(কবিতা)	—গ্রীপ্রণবেন্দ	্ দাশগ্ৰু	ত	880

এ হ নি মি

ज्ञा श्रकाणि क

হরিনারায়ণ চটোপাধাায়ের **অভিৰেক** (উপঃ) ৫৮০ ঃ হেমেন্দুকুমার রায়ের সৌশীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ৩॥০
সম্প্রতি প্রবতী সংস্করণ বার হয়েছে

কোনিজিন সংগীর বার যর এক উঠোন (২য় সং) ৭॥॰ ॥ প্রেমেন্ড বিত্তের সাগর থেকে কেরা (৭ম সং) ৩, ে মৌস্মী (২য় সং) ৩,॥ বিমল মিতের কন্যাপক (৭ম সং) ৩,॥ ধাঁরাজ ভটাচারের যখন নামক ছিলাম (২য় সং)-৫॥০ ॥

आभारमंत्र श्रकामनात উল্লেখযোগ্য कर्सकथानि वहेः

উপনাল : অচিতাকুমার সেনগণেতর প্রাচীঃ ও প্রাচ্ছর ৩, ॥ লীলা মন্ত্রমাররের ঝণিডাল ২০০ ॥ বনজ্লের জলেরবরণ রাজ্যার কর্মিক কর্মার ক

কৰিত।অংশ : প্ৰেমেণ্ড মিতের প্ৰথমা ২া০ : সম্ভাট ২ : কেবারী কৌজ ২ : সাগর থেকে কেরা ৩ ॥ অচিদ্ভাত্মার সেনগ্ণেতর নীলঃ আকাশ ২ ॥ চিত্রজন দাশের কবি-চিত ৫ ॥ কাজী নজর্ল ইসলামের শেব সঙ্গাত ৪, ॥ সজয় ভটুচাবের শ্রনির্বাচিত কবিত। ৪, ॥ মোহিতলাল মজ্মদারের স্নির্বাচিত কবিত। ৪॥ ॥ বিবিধ ঃ ইন্দিরা দেবী চৌধ্রাগীর প্রাতনী ৫, ॥ রাসস্থেরী দাসীর আমার জীবন ২॥০ ॥ প্রোধেণন্নাথ ঠাকুরের

্ৰিৰিধ ঃ ইন্দিরা দেবী চৌধ্রোণীর প্রোভনী ও, ॥ রাসস্ক্রো দাসার অধ্যাদ ভাষণ বাচ ॥ এটাবিশ্বিক চ্চুত্র আন্তর্গালিক জ্বনীতির স্থাদিক । আন্তর্গালিক জ্বনীতির প্রাণ্ডি । মার্লিনীকাত সরকারের প্রশাসক্ষর হাতে ॥ আন্তর্গালিক বিভিন্ন ক্রাণ্ডি । সাগ্রময় ঘোষ সম্পাদিক বিভিন্ন ক্রাণ্ডি । সাগ্রময় ঘোষ সম্পাদিক বিভ্না ক্রাণ্ডি । বাজদেশ্বর বস্ব বিভিন্ন হাত ॥ বিনয় ঘোষের বাদ্ধাহী আলক ও, ॥ রাজদেশ্বর বস্ব বিভিন্ন হাত ॥

ই প্রিয়ান আাসোসি য়ে টেড গাবলি শিং কোং প্রাই ডেট লি: প্রামঃ কাল্টার ১৩, মহাজা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪১



प्रव घातरे पत्रकात









বিবর লে	া থক	প;ণ্ঠা
গহন (কবিতা)—শ্রীপ্রেণ্ন্প্রস	নাদ ভট্টাচার্য .	8ko
চিহ্নহীন (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র	সেনগ [্] ত .	880
শ্ম্তিচারণ —শ্রীদিলীপকুমার রা	য়	8A?
বিজ্ঞান-বৈচিত্ত্যচক্রদত্ত		848
নেপাল—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যা	ায়	846
লণ্ডনে রোগশয্যা থেকে—ডক্টর	শশধর সিংহ .	842
আঁলখিত—শ্রীশচীন কর		8%>
াল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রী গোরবি	কশোর ঘোষ .	8%8

উনবিংশ শতকের গাতিকবিতা সংকলন

ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডক্টর শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

উনবিংশ শত্যকর বেনেসাসের সাথাক প্রকাশ বাংলা গাঁতিকাবা। এই প্রন্থ গাঁতিকবিতার প্রামাণা প্রতিনিধিদ্যানীয় সংকলন। ১৮৬০ থেকে ১৯১০ঃ এই অধাশতকের সময়সামার মধ্যে পাচাতর জন গাঁতিকবিতার পাঁচশত গাঁতিকবিতা এই প্রদেশ সংকালত হয়েছে। কাবাগত ও ইতিহাসগত গ্রেছ-সম্পধ্ এই সংকলন প্রতি প্রদ্যাগারে ও বাজিগত সংগ্রহে প্রান পাবার যোগ্য। এবঙ প্রদ্যা। মূল্যা—১২, টাকা

মডাণ বুক এজে জি প্রাইভেট লিঃ

১০ বি॰কম চ্যাটাজি স্টাটি, কলিকাতা—১২ ফোন ৩৪–৩২০৫



ছোট গল্প সংগ্ৰহ ॥

অর্ণ চৌধ্রী

সীমানা

পু<u>র্টিটি ছোট গলেপর মাধ্যমে প্র-</u> ব্রুগরে গণজবিন ও গণমানসের চিত্তাকর্বক প্রতিফলন।

শতার এই গঙ্গ-সংকলনটি পড়ে মনে হলো, তিনি বাংলা সাহিত্যের কথাদালেপর আসরে স্থামী প্রবেশপত নিরে
আসরেন। এই সংকলনে তার রচনাসিন্দিপ্রকাশিত।...পর্ববেংগর জীবন-বিনারর
এবং জীবনবোধ এই কাছিনীর প্রবাহের
মধ্যে ক্টে উঠেছে। দ্ব থেকে সেই
জীবন করোল তিনি দেখেনিন, কাছে
গিয়ে দেখেছেন। সেই কাছ থেকে দেখার
তিকায় জীবন র্পারনের জনা অর্প
চৌধ্রীকে আমানের অভিনন্দন জামই।"

—"বাস্তবতার সংগ শিল্প রসোভীণতার মিলনে এই গল্পগ্লি রীতিমত মনকে নাড়া দেয়।"
—শাধীনতা

माय: ১.५६

ননী ভৌমিকের কৈল্লিন

मन्दि बाहे शास्त्रव मःकस्म

"ননী ভৌমিক বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্লান করেছেন এবং আগার কথা, লেখক তার অভিজ্ঞতাকে সাথকি গিল্প বস্থুতে রূপাণ্ডারত করাত সমর্থ হারেছেন ... দিধাহীন চিত্রে এই সংকলনের বহুল প্রচার কামনা করি।"

সাম ঃ চার টাকা

শীয় বের হবে

মিথাইল শলোথফের অমুর সাহিত্য কাঁতি

ধীর প্রবাহনী ডন

(And Quiet Flows the Don) প্ৰাণ্ড অন্বাদ অন্বাদক: অৰণতী সান্যাল।

অমবেন্দ্র ঘোষের

চরকাশেম

সদ্য প্রকাশিত

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধাায়ের

ক'টি কবিতা ও একলব্য

দ, টাকা

ন্যাশনাল ব্ক এজেশ্স প্রাইভেট লিঃ

১২, বঞ্জিম চাটাজি স্থাটি, কলিকাতা ১২ শাখা: ১৭২, ধ্যাতলা স্থাটি, কলিকাতা ১৩ আসানসোল বুক সেণ্টার

জি টি রোড



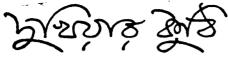
ई श्रेटी गुर्ग <u>ई</u>

বিষয়	المالية .	क		প্টা
विश्वविद्याः	••	•••	•••	602
গানের আসর—শার্সদেব	•••	•••	•••	600
প্ৰতক-পৰিচয়—	•••	•••	•••	606
ট্রামে-বালে	•••	***		७० ५
রক্ষতাং—চন্দ্রশেখর	•••	•••	***	৫০৯
খেলার মাঠে—একলব্য	***	•••	•••	& > &
না•তাহিক সংবাদ—	•••	•••	•••	৫২০

প্রত্বদ : বদ্রীনারায়ণ (বোম্বাই)

অমিয়ভূষণ মজুমদার

বাংগালা উপন্যাস সাহিত্যে আময়ভূষণের নাম আজকে প্রথম প্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত। বিদেশ্ব সমালোচক এবং রসজ্ঞ পাঠক ঐপন্যাসিক আময়ভূষণের প্রশার সংগ্য সমরণ করেন। আময়ভূষণের শিংপাদ্ধি একদিকে যেন্দ্র ভাগতের রোমাণিক পটভূমিকায় বিচিত্র জীবনতে চরিত্রের সাক্ষাং প্রেক্তেই, অপর্যাদকে উত্তরবাংগার বিস্তৃত ভূমণ্ডের জনজানিনকে কেন্দ্র আপন সাভিক্ষমতাকে উৎসাবিত করেছে। একটি ব্যাপক কাবন্দ্রশান, মহৎ ঐপন্যাসিককে যা পরিচালিত করে, আময়ভূষণের শিংপাস্থিক সংযত সৌস্বেই বিশ্বীশ করেছে।



দ্ধিয়ার কুঠি অমিয়ভূমণেরী তৃতীয় উপন্যাস। কুচবিহারের আদিবাসী জীবনের এমন একটি রসর্প এতে শিংশোতীশ হায়েছে যা সম্ভবত বাংগলা সাহিত্যের একটি ন্তন শিশাস্তকে স্পূর্ণ করল। দাম ৩০০০

काबादमञ्ज कानग्रमा वहे-

নীরদরশ্পন লাশগাংশ্যর সিংগ্পারে (উপন্যাস) ৭-০০ সমরেশ বস্ত ভান্মতী (উপন্যাস) ৪-৫০ সমরেশ বস্ত বাক্ষার বিধানি সংকলন) ২-০০ শিবরাম চেবতীরি মেরেদের মহিমা (গংশপ্রাধ্য ২-০০ প্রভাত দেবসরকারের একটি নীল আকাশ (গংশপ্রাধ্য ২-০০ ক্রেন অংকটেরের কনাাকাহিনী (অন্বাদ উপন্যাস) ৩-০০ ভল্টেরারের ক্যাপ্ডিড (অন্বাদ উপন্যাস) ২-৫০ শর্ষাপ্য বিধানিক মারাবন (ছোটদের বই) ১-০০

নিও-লিট পাবলিশার্গ প্রাইভেট লিমিটেড

১নং কলেজ রো, কলিকাতা-৯

পকলের পড়িবার মডো, যরে যরে রাখিবার মডো অম্বো প্রকাশন

वाला ीिक

ৱামায়ণ

ম্লা ১২ টাকা ॥
ল্মধ্র বাংলা গলো মহাকৰি
বালনীকির মূলে মহাকারোখানির
সারান্বাদ। পশিভতপ্রর শ্রীচিপ্রাশংকর সেন-শাল্টী মহালার লিখিত
ভূমিকা-সমুশ্ধ স্বজিনসমাদরগীর সংক্রণ।
শিশিলারকুমার নিয়োগী প্রণীত

ন্তন প্ৰকাশিত হইল স্বস্কু*। মা বি*

(কবিতার বই, ম্লা ৫.৫০) কবিশেখর কালিদাস রার প্রণীত

स्तीइ अ है स्नाइ

७ঃ ट्रान्स्टनाथ तात्र...ग्राह्मा ्र∙००

मश्राद्य (जन्न क्राया

লৈলেন্দ্রনাথ ম্থোপাধ্যার ম্ল্য ২-০০

श्रशिक्षील भिका

9াঃ কালটিন ওয়াশৰাণ কত্কি লিখিত "What is Progressive Education" হইতে অন্নিত অন্বাদিকাঃ দত্ত ও বস্ মূলা ২০০০

মধুসুদন

শৈশাঙ্কমোহন সেন অধ্যাপক প্রতাপ মুখোপাধ্যার সম্পাদিত

ব্গণধর কবি মধ্স্দনের কাবাকৃতির এই অপ্ব সমালোচনা গ্রুথটি বহুদিন অপ্রকাশিত থাকার পর সবেমার প্রকাশিত হল। মধ্যুদনের কাবান্ত্রাণ্ডী পাঠক-পাঠিকাদের কাহে এটি মৃত্ত বড় স্থ্যর, সন্দেহ নেই।

হ্ৰা ৪∙০০

এ, মুখাজী জ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ ২ বাংতম গোটাজী প্রীট, কলিকাতা ১২

स्ति। शाहरका न्वम केननाम नीदानतक्षम गृहत

নিশিপদ্ম 8110

आमाभूगा दस्वीत

कल्यानी ७

প্রমথনাথ বিশীর

वस्ताबी गण्य

প্রাণ্ডিম্থান : মির ও ছোম : কলি-১২

॥ छन्दादब्र छन्द्यांगी कदब्रकीं वरे ॥

ছণিকাল বল্ফ্যোপাধ	IIGH W
न्जरनद्र अधिरक	₹ .00
শথের আলো	₹.00
ब्रूगकंन्या	8.60
श्चनब बरम्मानाया	टसर
न्दर्ग-जन्धा	₹.৫0
द्वना स्मरीत	
<u> শ্বিধারা</u>	২-৫০
বিমল দত্তের	
অপরিচিতা	২ ৫০
शीरबण्डनातात्रण भारत्था	भा धप्र त्यस ्

প্রমন্থ বিশীর বিচিত্র সংলাপ ৩০৫০

ा जात्वती

মেশন্ত ও অতুসংহারে মহাকবি
কালিদাস বে অপ্ব রসস্থি করিরাছিলেম, তাহারই অনুকাশ রসরচনা
তাহার প্শোরাক শুলারভিক্ত ও
শ্লারাজ্যাক। প্শোরাক্তিলক ও
শ্লারাজ্যাক ঠিক কাবা নয়, করেকটি
থণ্ড কবিতার সম্থিট হোক, এই তিনটি
থণ্ড বচনাতেও মহাকবির স্বাভাবিক
রসবাঞ্জন দ্বাভ্নাক্ত মহাকবির স্বাভাবিক
রসবাঞ্জন দ্বাভ্নাক্ত মহাকবির স্বাভাবিক
রসবাঞ্জনা দ্বাভ্নাক্ত হইরা উঠিয়াছে।
অনুবাদ করেছেন-শ্রীয়ন্তা গ্লোশায়ায়
দ্বাম-শুটাকা

শীঘ্ৰই প্ৰকাশিত হৰে

8.60

न्द्रवाध स्थारवन्न वर्गाली (উপन्यात) নৰেন্দ্ৰ মিত্ৰের অক্লীকার (গ্ৰুপ)

প্রাণ্ডিম্থান ঃ ৰবীনদ লাইট

কুণপু,ত্তলিকা

त्रवीन्त्र मारेरव्रती

.১৫/২, শ্যামাচরণ দে শ্বীট, কলিকাতা—১২ বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাজা—১

অচিন্ড্যকুমার সেনগড়ে-র

क्राथनी वाबि

পাঁচ টাকা —
 শচীব্দ্রনাথ অধিকারীর

त्रवीक्र प्रावरत्रत छे९म - मन्नाऽव

সাড়ে তিন টাকা —
 আচার্য ক্লিতিমোহন সেনের

छित्रश तऋ

— ২য় সংঃ চার টাকা —

সংবোধ ঘোৰের

শতকিয়া

— আট টাকা -

ভারত প্রেমকথা

— ছয় টাকা — সত্যেশ্বনাথ মজনুমদারের

বিবেকানন্দ চার্রত

– পাঁচ টাকা –

ष्ट्रालप्तत विष्वकावन

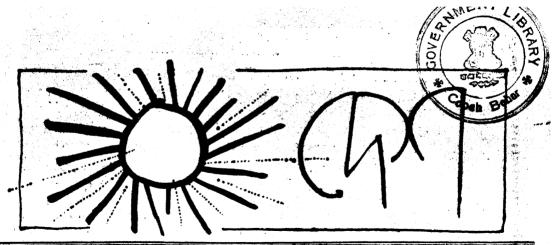
— **১**.२७°—

শ্রীসরলাবালা সরকারের || গ্রন্থ সংগ্রহ ||

পাঁচ টাকা

वातन भार्तिमार्ग आहेर छ विसिए छ

ও চিম্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Nava Paisa Saturday, 6th June, 1959.

তিব্বতে অনুষ্ঠিত চীনা শাসক-

গোঞ্চীর অভ্যাচারে ভারতবাসীর চিত্ত যেমন বিচলিত হইয়াছে তেমন অনেককাল

১৬ বর্ষ । সংখ্যা ৩১ ॥ ৪০ নহা প্রসা শানবার २२८म टेकान्डे. ১৩৬৬

ঘটে নাই। ভারতবাসী চিরকাল প্রশাসন ও সামাজাবাদী বিরোধী। যথন সে নিজে প্রাধীন ছিল তথনও সে জাপান কর্তক সহান,ভুতি নিগহীত চীনের প্রতি প্রাণ কবিয়াছে। স্পেনের গ্রেয়াধ কালে সাধারণত্তের भीट দরদের অভাব ছিল না। আবার ইটালী কর্ত্রক আবিসিনিয়া আকাণ্ড হইলে আবি-সিনিয়ার সংখ্যই ছিল তাহার সহান-ভূতির যোগ। তারপরে ভারতবর্ষ স্বাধীন হুটবার পরে সর্বত নিগ্হীত দেশের পুতি স্থাবেদ্না জানাইয়াছে বিশেষ আফিকা ও এশিয়ার সামাজাবাদ লাঞ্চিত দেশগুলির নেত্ত করিয়া আসিতেছে স্বাধনী ভারতবর্ষ। নিজের বেদুনার দ্বারা অপরের বেদনা ব্রক্তিবার ক্ষমতা धन हिंदे ट ভাহার। কিন্ত ভিব্বতে অভ্যান্ত্রে ভাহার একেবারে নাড়ীতে টান পডিয়াছে কারণ ভারতের বহিভ'ত দেশগুলির মধ্যে বোধ করি তিব্বতের সংগ্রেই তাহার ঘনিষ্ঠতম যোগ, সে যোগ দীঘকালের ও নানা সংগ্রে। তাই আজ রাজনৈতিক মতবাদের সীমানা লংঘন করিয়া ভারতীয় জনমত জাগ্রত হইয়া ্রমন যে সম্ভক হইয়াছে जितियात्छ । তিব্বতের গণবিশ্লব

স্পূতি কলিকাতা শগরে যে চিব্রত সাম্মলন জন্তিত হইয়া গেল তাহ।তে

রাজনৈতিক ব্যাপার মাত্র নয়, তিব্বত

সন্মেলনের মূল সভাপতি শ্রীজয়প্রকাশ

নারায়ণের ভাষায় তাহা মান,ষের আত্ম-

অধিকারকৈ প্রথিবীর সর্বত স্বীকার

যে

সংঘন

নিয়ন্ত্রণের চেণ্টা। ভারতবাসী

করে তিব্বতের বেলায় তাহা

ভাহাব কারণ

করিতে পাবে না।

তিৰ্বত ও ভাৰতীয় জনমত

শীজয়প্রকাশ নারায়ণ ডঃ প্রফারেচন্দ্র ঘোষ ও প্রখাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশ্চন্দ্র মজ মদাবের নাায় নেতা ও মনীষিগণ তিবত সমস্যার বিশ্দ ব্যাথ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের বস্তব্য হইতে দুটি বিষয় স্পণ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটি মানুষের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার রিষয়ে অপ্রতি ভারতের প্ররাশ্ট্রীতিব দ্যা বিষয়ে। সভাষ স্বস্মতিক্ষে পদতার গড়ীত হইয়াছে যে, তিব্বতের সমস্যা সমাধানকক্ষে আফ্রিকা ও এশিয়ার নিরপেক্ষ দেশগালি হইতে প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিশন গঠিত হোক—আর এই কুমিটি বিষয়টি সম্যুক আলোচনা কবিয়া একটি রিপোর্ট দান কর্ন। থার সদ্ভব শ্রীজহরলাল নেহর, ও কংগ্রেস সরকার এই ক্মিশনে যোগদান করিবেন না কেননা গোড়া হইতেই শ্রীজহরলাল নেহর হিন্দ্রত সম্পর্কে একপ্রকার উদাসীনতা অবলম্বন করিয়াছেন। বলিলে অন্যায় হটার না ক্যানিস্টগণের মতো কংগেসদল্ভ এ বিষয়ে ভারতীয় জনমতের প্রাহ হইতে বিচ্চিন্ন হইয়া পডিয়াছে। অথ্য কংগ্রেস সরকারের দায়িত্বই সবচেয়ে অধিক। কংগ্রেস সরকারের মুখপাত হিসাবে নেহর,জী সাময়িক সুবিধা লাভের আশায় তিব্বতকে চীনের হাতে তলিয়া দিতে সাহায়। করিয়াছেন। কিন্তু সেই কল্পিত সাবিধা হইয়াছে কী? চীন মাঝে মাঝে মাথে হিন্দি চীনী ভাই ভাই' ধর্মি করা ছাড়া ভারতের জন্য আর কি করিয়াছে জানি না। তিব্বত সম্বন্ধে নেহর,জী যে তথাম লক বিবৃতি দিয়াছেন তাহা চীনকে এমন র ষ্ট করিয়াছে যে, চৈনিক পক্ষ নেহর,জীকে যংপরোনাস্তি

কট্রকাটব্য করিয়াছে। তারপরে ভারতের ত্রিশ হাজার বর্গমাইল ভূমি নিজের এলাকা বলিয়া চীন মান্চিতে দেখাইয়াছে প্রতিবাদ সত্তেও জানাইয়া দিয়াছে এখন প্রতিকার করা সম্ভব নয়। এই তো 'হিন্দি চীনী ভাই ভাই'এর প্রতিদান। মূলে নেহর জী যে ভল করিয়াছেন তাহার এগালি ফল। এসর উদাসীনতা অবলম্বন করিয়া আবার ভল করিতে চালয়াছেন-ইহাতে চানের মন গুলিবে চীনের প্রবা<u>জ্ঞালিপ্</u>সা ভবিষাতে ক্রীভয়াবহ আকার গ্রহণ করিতে পারে তংসদ্বশ্ধে ডঃ রমেশ্চন্দ মক্তামদার যে আভাষ দিয়াছেন তাহাই যথেণ্ট।

"ডঃ র্মেশ্চন্দ্র মজ্মদার বলেন ষে চান কর্তক তিব্বতের উপর আধিপতা ম্থাপনের কথা তিনি যুত্ত চিন্তা করিতেছেন ততই শঙ্কাবোধ করিতেছেন। তাঁহারা যথন এশিয়ার কয়েকটি দেশ মিলিয়া পাশ্চাতা দেশগুলির সামাজাবাদী প্রচেষ্টা প্রতিরোধের কল্পনা করিতেছেন তথন এশিয়ার মধো সর্বহং চীন এই-ভাবে একটি দরেলৈ জাতির স্বাধিকার হরণ করিতে সচেষ্ট। ইহা অভ্যেক আশুকার কথা। নেপালেও একদিন কোন প্রাকালে চীনের আধিপতা ছিল এই অজ্ঞাতে নেপালের উপর্বত হয়ত একদিন চীনা আধিপতা কায়েমের চেষ্টা হইবে। নেপালের পর ভটানেও যদি আধিপতা স্থাপিত হয় তবে আব কত-দ্র: ভারতও যে কোন সময় বিপদপ্তত হইতে পারে। সেজনা ভারতকে সজাগ থাকিতে হইবে।"

ভারতবাসাঁ অবশাই সজাগ হইরা উঠিয়াছে, কিন্ত শ্রীজহরলাল নেচ্ব, তথা কংগ্রেস সরকার সভাগ আছেন বা ত গিয়া ঘ্যাইতেছেন তাতা লোকে ব্যিয়া ইঠিতে পারিতেছে না।

মহাবীৰ হন,মানের করেকটি কীতি প্রসিদ্ধ। তার মধ্যে একটি অণ্নিকাণ্ড-সংঘটন অপরটি উল্লম্ফন। হুনুমান অনায়াসে যোজন যোজন পার হয়ে লংকায় উপনীত হয়েছিলেন। মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে যিনি তডি মেরে উডিয়ে দিয়েছিলেন তিনি নর নন বানর এ-কপার স্মবলে মানবজাতির বিশেষ শোরব নেই। চেতায়,গের কাহিনীকে তব্য কিংবদনতী বলে উডিয়ে দেওয়া চলে, ্বিকত কলিকালে যা ঘটছে তা প্রায় চাক্ষার। চোথে যদি বা দেখতে না পাই. বেতারের সরব প্রচারের প্রসাদে কানে শানি খবরের কাগজে শিরোনামাণ্টেল ত ডানা মেলে দিয়ে আছেই। অতএব. "এবলে" এবং "বেকার" নাম্নী দুটি বানবী মহাকাশ থেকে ফিবে এসে রাতা- ১ বাতি বিখ্যাত হয়ে ত পডেছেই বানরকল फ वर्छि नवकलरके छाता थना करत्रक । পাখি ঠোটে করে বডজোর আনতে পারে সমাদপারের স্বাদ কিন্ত এই বানরী দুটি যেখানে গিয়েছিল সেখানে ইতিপার্বে কোন মত্যবাসী পেশছতে পারেনি। হ্যামালেট হলে বলতেন সেই "আন-ডিসকাভার্ড কাণ্টি ফুম হুজ বোর্ন নো ট্রাভেলার রিটানসি"।

নিজ-মত্সীমা চূর্ণ করতে মান,ষের ব্রাব্র আগ্রহ। তার চাণ্ডল্য অধ্না এত তীর এবং স্দুরের পিপাসা এত বলবতী যে, সে বিশ্বরহসার মর্মানলে পে'ছিতে **চায়। সে-काल श्टल** वानत मार्चि পার্মাথিক উপলব্ধি নিয়ে ফিরত। তাদের ভাষা দর্বোধা: তব্ যদি তার থেকে কিছুমার অর্থোন্ধার করা যেত তাহলে বোধহয় তার মর্ম এই রকম দাঁড়াতঃ "আমি সেই মহান প্রুষকে জেনেছি, যিনি তমসার পারে আদিতা-বর্ণ।" কিল্ড, এ ত দর্শনের যুগ নয়, কালটা বহুততান্তিক বিজ্ঞানের। বানুরী-দ্রটি তাই ফিরে এসে মহাকাশের বিকীরণতত্ত সম্পর্কে কিণ্ডিং জ্ঞান বিতরণ করেছে। তাদের মহাকাশে যাতা যে মহাযাতায় পরিণত হয়নি, আধুনিক বিজ্ঞানের পরমাশ্চর্য কৃতিত্ব এই, এবং मारेका कुक्र, तीत उपाद भाकिन वानती-দুটি অন্তত এই একটি বিষয়ে টেকা দিয়েছে। 'পরমান্চয' বিশেষণটি স্প্রেয়্ড হল কিনা জানিনে কেননা রামগব ডের যেমন হাসতে, আমাদের এ-কালের মান,ষের তেমনই বিস্মিত হতে মানা। একট্থানি অবাক লেগেছিল

MHUS

যোদন প্রথম পশ্রুটানক মহাকাশের কিনারা খ'্জতে ছুটে বেরিয়েছিল। আবার ঈষং বিশ্মিত হলাম এবার যখন উৎক্ষিপত দুটি প্রাণ নিরাপদে মাটিতে ফিরে এল। চরম বিশ্ময় এখনও বাকি —সেদিন হয়ত শ্নুনব চম্দ্রলোকে মানুবের উপনিবেশ প্রাণিত হয়েছে।

এই সাফল্যের আনন্দের সংগ কিণ্ডিং ক্ষোভও মিশ্রিত। বিমানযোগে মান্য কালো মেঘ ফ'ডে গেছে, কিন্তু একেবারে উড়ে যাবার গোরর প্রথম পেল মানবেতর প্রাণী। তবে যংকিণ্ডিং সান্ত্রনাও আছে। মান্যের সহায়তা না থাকলে কি "এবল্" এবং "বেকার"-এর পক্ষে এই কীর্তি অর্জন সম্ভব হত? বীর হন্মানেরও সহায় ছিলেন শ্রীরামচন্দ্র: তিনি অবতার হলেও নবোত্য, অর্থাং মান্যা।

ম্যালথসের মূখে ছাই দিয়ে প্রথিবরি জনসংখ্যা বেডেই চলেছে। সর্বশেষ হিসেব দেখছি সংখ্যাটা ২৪০ কোটি। তার মধ্যে অধেকের বেশি চাঁদা দিয়েছে চারটি দেশ-মহাচীন (৬৪ কোটি). আয়াদেব মহাভারত (৪০ সোভিয়েট ইউনিয়ন (২০ কোটি) এবং মাকিন যুক্তরাণ্ট্র (১৭ কোটি)। কেবল ভয় নয় এই হিসাবে কিঞ্ছিৎ আহ্যাদেরও খোরাক আছে। শক্তিতে নয়, শিক্ষায়, সম্পদে সাম্পো কোনটাতেই না. শু.ধু. লোকসংখ্যায় আমরা 'বিগ ফোর'-এর অন্তম। প্রতি মিনিটে প্রথিবীতে ৮৫টি সন্তান ভূমিন্ট হয়, মাষ্ঠীর কাছে অতএব যমেরও জারিজ,রি চলে না। অবিবাহিতের তুলনায় বিধাহিতেরাই দাঘায় এই তথা প্রকাশ করে রাদ্মপঞ্জ দুংতর কাদের সাম্পুনা দিতে চেয়েছেন জানি না অন্তত বিবাহিত নরনারী-মাত্রেই যে পলেকিত হবেন না এটা ঠিক। সব কিছুরই অতান্ত গহিতি, দাম্পতা জীবনেও। কপোত-কপোতীর **সংখ্যা** এ-সংসাবে আব কটি।

স্থের কথা থাক, এবারে ভাবনার কথার আসি। ভারতের জনসংখ্যা বেশি একথা আমরা ত জানি, আর পরিকল্পনা-নবীশেরা জানেন হাড়ে হাড়ে। ন্ন আনতে তাঁদের পাশ্তা ফরিয়ে খাচ্ছে—দুকোটি विकारत्व क्रमा यीम भ्याम क्यानम कृत्व দেখা যায় প্লানের আমলেই আরও দকোটি বেকার কাজ চাই বলে হাত বাড়িয়েছে। বাকি-বকেষা চকিয়ে দিতে দিতেই আমাদের স্ল্যানের কর্ণধারেরা হিমসিম থেয়ে যাচ্ছেন। যেমন ধরন. দিবতীয় **পাঁচসালা যোজনার গোডাতে** এদেশে কর্মহীনের সংখ্যা ছিল সরকারী मत्र ५६ नकं उत्पन्न अत्नर्कर ठाकति পেয়েছে তব ততীয় পরিকল্পনার গোডাতে "অয়ম আরম্ভ: শভায় ভবত" বলতে আমাদের অনেকেরই একট আটকাবে কেমননা ঐদিন বেকারের সংখ্যা বেডে হবে ৭০ লক। আগামী পানে যেদিন "স্বাহা" বলে পূৰ্ণাহাতি দেব সেদিন দেখৰ ইতিমধ্যে আৰও ১৪০ লক্ষ কর্ম চাই বলে এক দরজা থেকে অন্য দরজায় ফিরছে। গ্র্যাণ্ড টোটাল তাহলে দাঁডাল ২১০ লক। এর মধ্যে একটি সরকারী সংস্থা হিসাব করে দেখেছেন বড্ডোর ১২০ লক্ষ লোককে কাজ দেওয়া সম্ভব হবে। শেষ অবধি ৯০ লক্ষ বেকার থেকেই যাবে। অর্থাৎ দিবতীয় প্লানের শরেতে যত ছিল তার চেয়ে ২০ লক্ষ বেশি। খরচের পরিমাণ বাড়ছে বেকারের সংখ্যাও। বেকার ন**ন্দট** लक्क ना इस्स धक कांग्रि वा एक কোটিও হতে পারে: কারণ সরকার বলছেন বটে ১২ কোটি নতন কাজের সংস্থান তাঁরা করবেন, তব্ন সাধ আর সাধা সব সময়ে ত মেলে না। পাশ্চাক দেশের পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলে এই হিসাবও অবাস্তব মনে হবে। কেননা. মাথাপিছ: আয়ের পরিমাণ ওসব দেশের তলনায় আমাদের নিতাশ্তই কম। অগসর দেশে সংস্থাদেহ নরনারীমাতেই কাজ করে বা থেজৈ, আমাদের দেশে পরিবার পিছ একজন। অন্যান্য দেশে কর্মহীনতা মানে অনাহার নয় কেননা 'আন-এমাপ্লয়মেণ্ট ইনসিওবেল্স' আছে এবং বেকারের সংখ্যা বাডলেও জাতীয় সম্পদ উৎপাদনের হার সমানই থাকে। ন্যাশনাল ওয়েলথ বাডাবার দিকে যদি আমাদৈর সরকারের ঝেকি থাকত তবে বেকার-সমস্যায় আতহিকত হবার কারণ ঘটত না। সরকার এখন ভারছেন শহরের বেকারদের গ্রামে পাঠালে ম.শকিল-আসান হয়। অদশনৈ বিচ্ছাতি বলে একটা কথা আমরা জানি: গ্রামে যারা যাবে, তাদের ভূলে যাওয়া শহরের সরকারের পক্ষে এতই কি সহজ হবে?

आलाउना

পাৰপূৰ্ণ সাহিত,

मरिनय निर्दातम्म.

"দেশ" পত্রিকার "সাহিতা সংখ্যায়" লিখিত "পরিপার্ণ শ্রীরাজশেথর বস সাহিত্য" প্রবৃষ্টি আগ্রহ সহকারে পড়িলাম। লেখকের বছরা সম্পর্কে মোটামটি আমি একমত। বর্তমানে বাঙলা ভাষায় কি জাতীয রচনার আধিকা লেখক সেই সম্বর্ণেধ করে-গ্রাল পরিসংখ্যান উচ্চাত করিয়াছেন, এবং ঐ পরিসংখ্যানগালির ভিত্তিতে তিনি বাঙলা সাহিত্যের বর্তমান রূপে বা প্রকৃতি বিচার করিবার চেণ্টা করিয়াছেন। পরিসংখ্যানগুলি লেখকের কোনও ছাত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। উল্লেখ্য कार्यकृषि প্রিসংখ্যানের (বিভিন্ন প্রপতিকার বিজ্ঞাপন হইতে সংগৃহতি) ভিত্তিতে সমগ্র বাঙলা সাহিত্যের বিচার কর। ভ্ৰমায়ক বলিয়া মনে হয়। যদিও কার্যক্ষেত্র উহা করকাংশে সতা। বাজশেখববার খাত-নামা সাহিত্যিক—শাধ্য তাই নয় তিনি **একজন বিজ্ঞানী বলিয়াও পরি**চিত। সাহিত্যিক রাজশেখরবাবরে কাছে নিরস পরিসংখ্যানের গরেছে না থাকিতে পাবে-কিন্ত বিজ্ঞানী বাজনেখরবাবার কাছেও কি তাই 🔻 ---না তা আশা করা যায় 🤊 উলিখিত প্রিসংখ্যানগালিত "উদাহরণ স্বরাপ" সংগ্রীত-ইংরাজীতে शासारक Random Survey, अस्बाह Random Survey-ৰ ফলাফল বাপেক ক্ষেত্ৰে বাবহার করিবার সময় "Random Survey-ব ফলাফল" বলিয়া উল্লেখ করা অবশাই প্রয়েঞ্চন অনাথায় ভিকি হওয়ার ফলে বিচারে গ্রেতর ভল হওয়ার সম্ভাবনা। এই প্রসংগ্রে কয়েকটি উদাহারণ উল্লেখ করা হয়তো অপ্রাস্থিক হটবে না। **"দেশ" পত্তিকারই ১৩৬**৫ সালের সাহিত্য সংখ্যায় দেখা যায় যে বাঙলা ভাষায় নোনান বিষয়ে) উল্লেখযোগ্য প্রকাশিত নতুন প্রুতকের (মোটাম্রটি হিসাব) সংখ্যা প্রা ২০৪ খানি। উক্ত তালিকার আধ্যে গলপ ও উপন্যাসের মোট সংখ্যা ৫৮-অর্থাৎ বাঙ্গা ভাষায় প্রকাশিত প্রশুতকের (পাঠাপ্রশুতক ব্যতিরেকে) শতকরা ২৯ ভাগ গল্প ও উপন্যাস। চলতি বংসরের (১৩৬৬) সাহিতা সংখ্যায় প্রকাশিত উল্লেখ্যোগা নতন বাঙলা প্রতকের সংখ্যা প্রায় ২০৫--উহার মধ্যে গম্প ও উপন্যাসের সংখ্যা ১৭--অর্থাৎ শত-করা ৩৩-৫ ভাগ। তাহা হইলে দেখা খাটাততে যে, পরিসংখ্যাদনর চিসাব কবিবাব পৃ**শ্বতিত্ব রুক্মফের**—পরিসংখ্যান পরিবর্তন

করিতে সমর্থ। স্তরাং Sample Statistics-এর ভিত্তিতে ব্যাপক ও সাধারণভাবে বিচার করিবার সময় কিছুটা সাবধানতা অবশম্বন করা প্রয়োজন। ইতি—

কানাইলাল বদ্ধ

লোচা ও ইম্পাতের কথা

বিনীত নিবেদন

দেশে ২৯ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযা্ক ফোনাভান চৌধারীর "ভারতীয় লোহা ও ইস্পাতের কথা" প্রবন্ধে আছে, "তথ্নকার দিনের বাত্যাচালিত চুল্লী"তে "থাঁটি আকরিক ব্যবহার করা হ'তো বলে কোন বিগলন সহারক (Flux) পদাথের দরকার হ'তো না।"

কিন্তু খটি আক্রিক কি করে পাওরা সম্ভব? যতগালি আক্রিক লোহার (Iroza Ore) নাম আমরা জানি, তা নিম্পর্প। বন্ধনীর মধ্যে বিশ্বেধ লোহার পরিমাণ শতকরা হিসাবে দেওয়া গেল।

Clay iron ore (38 to 46): Black

'নাভানা'র বই

গড় 🗃 थु ॥ अभिग्रष्ट्रवन मञ्जूमनात

গড় প্রথিতা উপন্যাসের আদানত কাহিনাটি হেন **য্গসন্থির জীবন**-জিজাসার নিভূলি জবাব। ফরসভাতা নয়, কোনো রাজ**নৈতিক তত্ত নয়,** দেশের মাটির মালিবি উপারেই গণজবিনের শ্রী ও সম্থিত। বিশাল শটভামতে বিচিত্র প্রণাপ্রবাহের গভরিতায় মহৎ উপন্যাস ॥ ৮০০০ টাকা ॥

মীরার দুপুর ॥ জ্যোতিরিজ্ঞ নন্দী

দেবলার্র মতে। স্থাম প্রামান এখন অস্কুথ। আচল সংসারকে চাল্ রাখার আগিলে প্রসাধনের আজালে কুনিত ও বিকৃতিকে চেকে নিয়ে মীরাকেই বের্তে হচ্ছে টাকার ধালদায়। শহরের বিচিত্র সংস্থাে শা্চিতার ছিটেফোটা থােয়া লেলেও সভাস্মাজ তে৷ আর অসতী বলছে না তাকে। জাবিকার ফিচিবিজি থেকেই হয়তাে একদিন জাবিনাশিলেপর অমৃত উম্ধার, নয়তাে হাইয়েক বজায় রেখেও মারা চক্তবাারি। শেষ প্র্যাণ্ড শা্কুনাে শা্না এসেন্সের শিশ্ধ।....মারার দ্প্রে সমস্যা-পাঁড়িত প্রেমের প্রসাপে বিলন্ধ আধ্যানিক উপন্যাস ॥ ৩-০০ টাকা ॥

চার দেয়াল ।। সত্যপ্রিয় ঘোষ

বিশ্ববিদ্যালয়ের উফ্চন্ল রছ উদ্মেষ—আর বিশ্ববিদ্যা**লয়ের বিশিশ্ট ছাতী** বিনতা মধাবিত জবিবনের মাম্পি নায়ক নায়িক। হা**য়েই চরিতার্থ হবে** ই ধেবিনচেতনার আক্সিকতায় সংস্কারজীণ দেয়ালোর উপর তাই **অবরোধ-**মন্ত্রির আত্বিদ্যাব্যেল উঠছেঃ না, না, না। ন**তুন ম্লাবেধের দ্**ড় প্রভারে কাহিনীপ্রধান উফ্জন্ল আধ্বিক উপন্যাস ॥ ০-০০ টাকা ॥

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

দীপক চৌধ্রীর নতুন উপন্যাস **চ রি য়া দ**

নাভানা

৪৭ গণেশচন্ত্র আনভানত, কলকাতা ১০

hand (about 40) Iron Pyrites (about 47); Magnetic iron ore 55 to 72) Red Hoematite or, Specular iron ore (about 70) Brown Hoematite or, Limonite (about 60) Spathic iron ore or, Siderite (about 48).

অতএব, দেখা যাজে 70 এগ-লিয় কমবেশী श्री एक जिंद भारत है (Impurities) with a Maintain Roasting our Smelting-ce were mee নোঙরা আকরিকের সংশা মিলিত রয়ে যায়।

व्यक्तिमात्मद शत्क Flux-कर वर्ष "বিগলন সহায়ক"। কিন্তু **ধাত্**ৰিদ্যামতে (Metallurgically)-Flux is -a substance mixed with ores in order that it will react chemically with impurities) gangue fi.e. present in the ores and to form glag

আর একটি বিষয়ের দিকে দুভিট ক্সাক্ষণি করি। তিনি অন্যত্র লিখেছেন "এই সব অস্ত্র দিয়ে হাতীর শংডের মতো কঠিন জিনিস কেটে নানা বৃক্ষের জিনিসপ্ত তৈবী হতো।"

"হাতীর ল'ডে"র পরিবতে কি "হাতীর দাঁতের" পড়তে হবে? ইতি---

> স্তেট্যক্লাব সিক্টার. জলপাইগাড়ি।

ম্মতিচারণ

"দেশ" সম্পাদক সম্বীপে

সবিনয় নিবেদন, শ্রীদিলীপকুমার রায় ছার স্মাতিচারলে (দেশ ১লা জৈন্টে ১০৬৬) স্ভাষ্চদের আই সি এস পরীক্ষা সম্পর্কে লিখেছেনঃ "ও ভাদের প্রায় সবাইকেই হারিয়ে পরীক্ষায় দাঁডাল চত্র্থা। তার উপর ইংবাজীতে প্রথম।"

এ তথা নিভূল। কিন্তু ইংরেজীতে অর্থাৎ



ভারতীয় বস্তৃতন্দ্রবাদের উপর একটি মৌলিক ও প্রামাণিক গ্রন্থ

ডক্টর দক্ষিণারজন শাস্ত্রীর

চাৰ্বাক দশ্ন ম্লাঃ পাঁচ টাকা

প্রোগামী প্রকাশনী

১০০/১, ভূপেন বোস এভিনিউ. কলিকাতা-৪

+++++++++++++

(সি ৭০০০)

हेश्रवाची अवस्थ तहसाव माजायहत्त्व धकारे প্রথম হল্মি, একথা নিকেন করা উচিত মনে कवि। हेशबकी श्रवन्थ वहनाय ५०० য়ার্কস-এর মধ্যে সাভার্চন্দ পান ৩৬০। সেবাবে যিনি আই সি এস পরীক্ষায় প্রথম ুন পি বাছলিংগছ—তিনিও প্রকথ বচনায় ৩৬০ মার্কস পান। কী প্রবন্ধ তারা লৈখে-कित्यन असीनान जान निराम्य मार्थी प्राथा কোন একটি।

1. Discuss the economic position of Europe at the present time and suggest any means of improving that position.

2. "It is ludicrously untrue that progress is a universal law of nature"-Discuss the proposition.

3. How far is Labour justified in employing strikes for political ands?

4. Is it desirable to have a National Theatre?

আর্বশ্যক ইংরেজী রচনা প্রবন্ধ। ষাদে সাভাষ্চ**েদর ঐक्रिक ইংরেজ**ী ভাষা ও সাহিতা ছিল না যা রামলিংগমের ছিল।

সর্বসাকলো ৬০০০ মার্কসের মধ্যে রাম-লিত্যম পান ২৭১৬ ও সাভাষ্ট্রদ ২২৮৪। সভোষচদের মাকাস লিস্ট নিচে দেওয়া শৈশ ।

সেকশন ২

(300)	(Acc)	(500)	(500)
୍∌ ∪	২৬ ৬	200	590
সাধারণ আধ	নিক য	क्रियमा e	নৈতিক ও
ইতিহাস		মনোবিদ্যা	আধিবিদাক
			দৃশ্নি
(000)		(%00)	(७००)
250		488	৩০৪
অথবিদ্যা	ও র	ত্রীবজ্ঞান	ইংরে জী
অথ্নৈতিক			भ ाईन
ইতিহাস			
(७००)		(000)	(\$00)
२२२		≶8 ₽	200

১৯২০-তে লন্ডনে গ্হীত আই সি এস প্রক্রিথারি প্রথম ১ জনের মধ্যে ৬ জন (২. ৪ ৫ ৭ সংখ্যক বাদে) সিভিল সাহিসি নিয়কু হন।

(1) P. Ramalingam; (2) A. F. Bateman; (3) A. N. Shah; (4) S. C. Bose: (5) M. D. Bhat; (6) D. V. Rege: (7) A. G. Ranasinha; (8) Chandra: (9) S. M. Dhar-

(Pamphlets of the London Competitive Examination for Indian Civil Service 1920. Containing Regulations Question Papers Table of Results etc., London. His Majesty's Stationery Office, 1920: मण्डेता ()

নমস্কারাভেত।

পরিমল দত্ত, भिक्ष**ै।** अविनय निरंद्यम्म.

গ্রাড শরলা জৈতেইর দেশ পতিকার শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব মহাশরের "স্ব্রেলপাতার खाके" संयोग्ध यांनक वक्त ग्राहाताच अन्दान्ध যে সব বর্ণনা দিয়েছেন তা পড়ে খব আনন্দ পেলাম। মাদার যে এর্থ ছাপার অঞ্চল তার ভালের বর্ণনাগালেটে সবচেরে উপ্তোগা। এথানে আমার নিজের একটি অভিনতা জানাতে ইকা হয়। আমাদের বালাকালে একবার এলাহাবাদে পয়লা বৈদাধের একটি উৎসবে ছ্যান্ডবিল ছাপা ছয়। ভাতে দেখা ছিল-- 'আজ সম্ধার ছয়টার সময় নাভাগতি ও হাত্যাদির বাবদ্ধা করা হইয়াছে।" নাত্রাগতি এর প্রই इंडाफिर वाराच्या थाकार अथरम ल्यांक अंगेडी इक्डिक्ट्स गार । किन्द्र भत्र मादार्ट है जन ব্রুমতে পারায় হাসি পার : "ইত্যাদি" বৈ মাদা লোবে "হতাদি" হয়েছে তা আর ব্যঝতে বিলম্ব হয়নি।

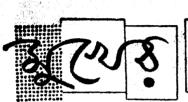
হাবীত্রবের লেখাটি প্রার পর থেকেই মাদাদাষ ধরার একটা নেশা এসে। গোছে। ব্রেধক্তি তাবই ফেকি ৮ই জৈতেইর শশ্য পত্রিকায় ভারেই প্রবাধ কামকটি মাসাদোষ ছোৰে পাছে। ৩৩৩ পাতীয় প্ৰথম কলাম eপ্ৰ থোকে দশম কা**ট**ান সাঁশ "शार्गाभक स्टास्टर प्राणि इट्योक्स !" "कताब्धत" कथार्वे एह "कराब्बर" द्वारा अधिकार বোধহায় কোন প্রদা ওঠে না কিল্ট পরের कल्याव भएएएएएडि ८कडे, एरम्ड লোভ বাল ১ ন হাছে: প্রথবেবার পটের অনুলিপির এক জুস্পায় ছালানা ইত্তে-

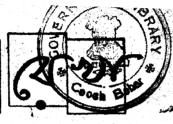
"আমি পারত পাক তার কমাই কবিনে দেও আমার একটা রোগ--ছাপ্তত দিয়েছি : কাগ্যন্ত বেশহুয় কাল বিশেষ, একটা প্রাধাননা প্রকাশ মেক্রে ঘারস বেধারে।" ব্যবহলীয় ভাষা কলে পথয়টো ইয়তো কোনো অর্থা থাকাতেও পারে। কিন্ত व्यापक वात भाषात भारत प्राप्ता कथाठी। F. 1 :---

"আমি পারতপক্ষে কাজ কামাই করিনে. সেও আমার একটা রোগ বিশেষ। **একটা** প্রেরানো প্রকাধ মেজে যাসে ভাপতে দিয়েছি। কুগল বোধহয় কাল বেরুধে।" আমার অনুমান ঠিক না-ও হতে। পাতে। লেখকের মত জানতে ইচ্ছা করি।

আমি নিয়মিত "দেশ" পড়ি ও আনন্দ পাই। ছারীতবাব্র প্রবন্ধ থেকে খার্চিয়ে মটোলোন বার করায় আশাক্রি কেউ অপ্রাধ रमरायम मा। हेडि--

> শ্রীসাক্ষল দাশগংশত, मधन्छ ।





ens englosses

1

নিক্তিলিপ থেকে: প্রবিতিলিলে

এই ঘটনার উল্লেখ করে সতী কৌতুক
বোধ করত। বলার কথা যথন ফারিয়ে বেত,
কিংবা খাঁজে পাওয়া যেত না, তখনই সতী
আমরা প্রথম যেদিন কথা বলি, সেনিনকরে
রাত্রির কথা তুলত। জিজ্ঞাসা করত, সতি
কথা বল ত, আমাকে ছার্মে বল, সেদিন কী
ভেবেছিলে তুমি? আমি বলতাম, কিছ্
ভাবিনি। আমি ত ঘ্যামিয়ে পড়েছিলামা
সতী বলত, মিছে কথা, আমি হখন কণার
কাস নিয়ে ফিরে এলাম, তখনত র্মি
জেলেছিলে। তামের কোনের পাতা বন্ধ
ছিল, বিব্ প্রান্ধ ব্যাহ মাত্রল সভ্তিল।
কী করে এলাব ব্যাহ মাত্রল সভ্তিল।

কালে পড়ে আমি বেশচিলাম যে। আয়ে কচিত

আর থামি তেমন প্রশু জলের নিজ নামিক চলে অসেজিলমে।

ভ্ৰম কৰি হলত । ইআমি ক্ষান্ত্ৰ, তব্ কিজ্ঞান কৰ্তম, সভীৰ মুক্তে শ্ৰেচত ভাল লাগত - প্ৰয়ো বেক্ডা ভি লোক বালিয়া বাজিয়া শোনে নাড় সভীৰ প্ৰাচিতি ছিল, সভীৰ ব্ৰাহ ভবিব সান্ত্ৰ ভিল

তথ্য আমার আছিলে টাম পঞ্জ। ডিব্রে ছাইলাম, কেখি, ডামি টামছ।

জন্ম :

কাৰিন । আছে, কা কৰে টোনেবিকে বস তঃ তথ্য প্ৰদাস তথ্য ২ আঘাৰ মুখ্যালত এল কৰে বেকটে পাত্ৰি:

্রিদ্ধতে নাই বা পেলাম, তথাখাব ছোঁলা ও প্রেটিছলাম !

প্রথম দশানে প্রেমের কথা শানেতি, তথ্যমার প্রেম কি প্রথম হেলিড্রিট

হয়ত তাই :
তেমের মনে ওথন ক[া] হাছিল ?

বজা মাুশকিল। চেকালের উপন্যাসর এক-একটা পরিছেদের শিরোনামা শাকত না! বোধ হয় ভারই একটা ভারহিলান, হেমন ধর, "কর্লাম্যী ছবি কে?"

সভী বলত, আমি বলে পাজিনাম। আমার শাজিব প্রাণ্ড তথ্যত তথ্যত মুঠোর, সেটাকে ভাজিগে নিয়ে বললাম, বিছঃ। অন্তেও আনে মাথায় হাত ব্যলিয়ে নিতে থাকলাম। বললাম, ব্যোও। ভূমি বললে, ঘুম আসতে না বে। আমি জিজাসা করলাম, খ্ব কী কট হছে? কট?—তুমি বলেছ, না, তবে খ্ৰ স্থালি: খালি লাগছে। আমি কারণ জানতে স্থাইনি, আমি জানতাম কেন।

্ৰ আর কীহ'ল?

সতী আর জবাব দিত না, আমার বৃক্তে

মুখ লাকোত। আনেক পরে, বৃক্তে মুখ
রেখেই, চোখ ভূলে বলত, অসভা। তোমরা
সব পার। আছা, চেনা নেই, নাম জান না,

এমন একটি মেরেকে ক্রী করে কাছে টেনে
নিরেছিলে বল ত?

আমি আশ্রয় খ'কেছিলাম।

আন্তর ?

হাা : খড়ে দাড় ভেঙে গিয়েছিল, পাল

নাবোধ **খোমের** সাধক উপন্যাল

Mariera

ষিত্রি সংস্করণ দাম ৪-৫০

স্বোধ ঘোৰের একথানি গ্লপসংগ্ৰহ ভাবে ও ভালতে আধ্যানক ব্যামানসের প্রতিক্তন বাংলা ক্যা-সাহিত্যে বার রচনার প্রথম সাথকি রুপ পেরেছিল তিনি—স্বোধ ঘোষ: তার মননশীল লিল্পিমানস ভাবলোকের অন্ভূত সতাকে বালীবিগ্রহের মাধ্যমে জীবনালিত করে তুলেছিল। যুগাঁববর্তনের পাজাবদল তার স্থিতির্যাচিত্র আজও সমানভাবেই প্রতিক্ষিত হয়।

পলাশের নেশা

ত্য সংশ্করণ । মাস ১ ০০

ব্যাপদ **চৌধ্রী**॥

কথাকলি (স্পাপ্রকর্ণিত) ৩.০০ আপন প্রিয় (১৫ সংকরণ) ৩.০০

द्ययामा दहे

ত্রেমেন্দ্র মিচ ॥ জল পারর ॥ ৪-০০ সৈয়দ মা্জতবা আলী ॥ ধ্পছায়া (এম সং) ॥ ৪-০০ সন্তোধকুমার ঘোষ ॥ প্রমায় ॥ ৩-৫০ শৈলভানন্দ্র মাংখাপাধ্যায় ॥ বধ্ররশ (২য় সং) ॥ ২-৭৫ মা্জতবা আলী রঞ্জন ॥ ছন্দ্র-মধ্রে (৩য় সং) ॥ ৩-৫০ ভারাশন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রামা (৩য় সং) ॥ ৭-০০ মনোজ বস্ ॥ আমার ফাঁলি ছল ॥ ৩-৫০ বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অপর্পা ॥ ৪-০০ বিমাল কর ॥ বন্দুমি (২য় সং) ॥ ৩-০০ শচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ জনপদ বধ্ ॥ ৪-৫০ আবধ্ত ॥ কলিভার্থ কালিলাট (৬ত সং) ॥ ৪-০০ নরেন্দ্রনাথ মিচ ॥ ছবিপশ্সে ॥ ৪-৫০ কালিন্দিচরণ পাণিগ্রাহী ॥ মাটির মান্য (অন্বাদ) ॥ ২-৫০ শিবশন্দর পিরাই ॥ শ্রু কুনকে ধান (অন্বাদ) ॥ ৩-০০

जिलानी अकाम्पन

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বিশতারিত পশ্তক তালিকার জন্য লিখ্ন। ভি পি অভারে 🛊 ম্লা অগ্রিম দেয়

ছে'ড়া আমি নৌকো ভেড়াতে পারি এমন পাড় খ'ভেছিগাম।

আমিই সেই পাড়? তুমিই সেই। কী করে চিনলে? ভোষা দিয়ে।

সতী বলত, ও। (এই 'ও' অবায়টা ওর মুদ্রাদোষ, আমি জেনেছিলাম। চুপ করে থাকত। আমিই আবার বলতাম, 'আমার অবস্থাটা কেমন ছিল জান সতী? সেই পথিকের মত, যাকে দস্মারা তাড়া করেছে সর্বস্ব কৈড়ে নেবে বলে, সে ছুবটছে, রুম্ধ-শ্বাসে ছুবটছে হুটতে প্রথম যাকে পেল, তার কাছেই তার শেষ সন্বল গাছিত রাখল। আমার সব খোরা যেতে বসেছিল, স্বশ্ন, বিশ্বাস, আশা, ভালবাসা—সব। যেটুকু তথনও বে'চেছিল, তোমার কাছে জমা দিলাম।'

তোমার আশা আর ভালবাসা? জাই।

ভাল করে জানবার আগেই এত বিশ্বাস? জানা হরে গিয়েছিল। আর, বেশী পরথ করবার তথন সময় কই?

সোরেশ আজ ভাবলেন, আশ্চর্য, আমি আবার ভালবাসতে পারলাম। আছাড় থেরে পড়েও পরমুহাতেইি উঠে দাঁড়ালাম। ধুলো-বালি ফেললাম ঝেড়ে। আমি আবার ছটেব।

সেদিন রাতে সতী কথন চলে গিয়েছিল জানি না। আমি আর কী করেছি, জানি না। কিছু মনে নেই। শুখু একটা বিকার-ভাবনা আমাকে আছেল করে ছিল।

সকালের রোদ ছাদে একে পড়তেই আমার
ঘ্ম ডেঙেছিল। তব্, যতক্ষণ পারি, চোথ
ব'ক্লে ছিলাম। ছোথ মেললাম কেন।
বোধ হয় সকালবেলার চড়ুই পাথির ডাকে।
থরা আমাকে দেখছিল, কিচ-কিচ করছিল।
আমি হাত তুললুম, থরা উড়ল। বেন এই
ইশারার অপেকায় ছিল।

চোখ মেলে আমি কী দেখলাম? গোটা-করেক বাসি ফর্লের পাপড়ি। কুড়িরে কী পেলাম? চুলের একটা কটি। কটিটা নাড়তে গিরে আমার হাতে ফর্টল, আমি রাথা পেলাম। আর তথনই আমার মনে প্লানি এল। অপরাধ্বোধ তুবারের ঢলের মত নেমে এসে আমাকে ঢেকে দিল। দ্বংহাত দিরে চোখ কচলে মুখ রগড়ে রগড়ে আমি হাত দ্বিট রোম্পর্বর মেলে ধরলাম। হাতের তেলোর কাজলের অনেকথানি কালি। ছি!

ছি—আমি ভাবলাম—ছি। অচেনা একটি মেরের আমি ছোঁরা নিরেছি, অচেনা একটি মেরেকে ছোঁরা দিরেছি।

তথনই তাকে দেখলাম।

সে সনান সেরে ছাতে এসেছিল। ওর খোলা মেলা ভিজে চুলে অপর্যাপত মুদ্ধি। ও তারে কাপড় শুক্তে দিছিল। আমি রাত্রে ভাল করে দেখতে পাইনি, তব্ ওকে চিনলাম। এই সেই। আমার লক্ষা হল, আমি আবার চোখ বাজে ফেললাম।

আমি পায়ের শব্দ শ্নছিলাম। এদিকটাতে তারের নাগাল না পেয়ে ওদিকে দলে যাকে। ও হটিছিল। ওর পারের টের পাচ্ছিলাম গোড়ালিতে, হাঁট,তে, কোমরে, গুলায়। আমার দম বৃণ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। আমার শরীরের ওপর দিয়ে ও হটিছে কেন। আমাকে কেন থে'তলে দিতে চায়। আবার চোথ খ্ললাম আমি. ওকে দেখতে পেলাম না. কী জানি, কতদরে সংহ কিন্ত ওর পায়ের শ্নছিলাম। সেই মৃদ্য-নরম পা ফেলার ছম্প আমাকে ঘিরে ফেলছিল। চোখে দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাই ওর পায়ের শব্দই ওর অস্তিত হয়ে উঠেছিল, আমাকে গ্রাস করছিল।

রোদের তাত বাড়ছিল। আমার কথ চোথের পাতায় ছ'্চ বি'ধছিল। কংপড় মেলে দেওয়া ত শেষ হয়ে গেছে, তব্ও নীচে নামাছ না কেন।

এবার চুরি করে চাইলাম। ও আলসের কন্ট রেথে দাঁড়িয়েছিলাম। ও-ও চুরি করে চাইছিল। আমি হাসলাম। ও-ও হাসল। ওকে ইশারায় ভাকলাম, এল না। আমি হাত বাড়িয়ে ওকে চুলের কাঁটাটা দেখালাম। ও হাত বাড়িয়ে সেটা নিল, ঘাড় নিচু করে থোপায় পরল।

বাসি ফুলটা ফিবিয়ে দেওয়া তথনও বাকি ছিল। কিন্তু সেটা খাড়েল পেলাম না। আমি কালো, রোগা কিন্তু স্থানী মেয়েটিকৈ দেখছিলাম। কাল এত কথা বলেছে, আজ কিছা বলকে না নাকি। কাল স্পর্শ দিয়েছে, আজ বোঝা-যায়-কি না যায় এমন হাসি দিয়েই বিদায় নেবে?

আমি থরথর কশিছিলামে, পাগল হয়ে উঠছিলাম, পাশ দিয়ে মুখ ঢেকে বিজেকে সামলে নিষেছিলাম।

সারা সকাল ভার চিন্তা, সৌরেশ আরও ভাবলেন, আমাকে আছেল করে রইল বলেই ত আমি আমার অন্তর্ভুতিকে চিনতে পারলাম। ভালবাসা। নইলে পথে চলতে চলতেও সেই কালো-রোগা মেরেটিকে আমি দেখতে পাব কেন, ভাদের দোভলায় যথন বসে আছি, তথনও ভার পারের শব্দ শ্নেব কোন। সে যেন আমার রক্তের নদী হে'টে পার হয়ে যাছে, আমি ছলাত ছলাত শব্দ শ্নিছি।

আমাকে যে ডাক দেবে, তাকে বারবার ডেকে ফিরেছি। সেদিন জানলাম। ডাকতে হর না, সে নিজেই আসে। যাদের মধ্যে তাকে খুক্তিছি তাদের মধ্যে সে ছিল না, কিন্তু এই কালো মেয়েটির মধ্যেই সকলেই আছে।

Commence of the second section of the

প্ৰকাশিত হ'ল

সভোৰকুমার ঘোৰের নতুন গ্রন্থ

पूर्यमित्य पार्थी

পানের তলার মাটির মত অন্তর্গ, আকাশের দ্নিরিক্ষি তারকার মত রহসামর এবং বিজ্ঞানসম্মত স্বকীয় বিশেষ ভাবনা এই তিনে মিলে সন্তোষকুমার ঘোষ। বাঙলাসাহিত্যের ইতিহাসে সন্তোষকুমার এক নতুন যুগের ভূমিকা। কী ভাষা, কী রচনাশৈলী এবং মনো-বিশ্লেষণের গভীরতায় এই অপ্রতিদ্ধনী শিল্পী অনন্য স্নিতকৌশলের প্রবর্তক।

'দ্ই কাননের পাখি' তাঁর সর্বাধ্নিক গ্রন্থ; যার প্রতিটি রচনা প্রেমে নমনীয়, বৈচিত্রো বিশিষ্ট, ভাষার স্কুলিত এবং শিল্পরীতিতে আশ্চর্য ব্যতিক্রম।

দাম ঃ ২০৫০ নঃ পঃ

অন্যান্য বই : জলরেখা—বিমল কর ২০৫০, মহ্রা মিলন— ধীরাজ ভট্টার্য ২০০০, পথ ও পাথের—দেবদ্ত ২০০০

कारतन्त्रं बाक मन : ৫৭এ, करनक म्योरि, कनकाठा ১३

সারা দিন এই ভাবনার সূথ ছিল, স্বাস্ত ছিল, শাস্তি ছিল। সৌর ভেবেছিল এই ছাবনা নিয়েই তার বেশ কাটবে। তার ভালবাসাকে সে সমাস্ত করতে পেরেছে, আর কিছু চাই না।

একট্ অনুশোচনাও ছিল কালকের রাতের অসংখমট্যকুর জনা। যে ভালবাসার প্রতীক্ষা করেছি, তা ধখন এল, তখন তার মর্যাদা রাখতে পারলাম না। তাকে ছুব্রে, ছিব্তুতে চেয়ে অমর্যাদা করলাম। এ-ভুল আর হবে না।

বিকালের দিকে আবার সেই জারটা যেন ফিরে এল। সেই ছাদ সৌরকে কেবলই টানল। অংশকার নেমে নেমে শা্ধা, প্রতাক্ষ জগৎ নয়, ওর মনের ভিতরটাকেও মেন কালো করে দিল।

"আমি অধ্ধ হয়ে যাক্ষি" সৌর বন্ধণার অধীর হয়ে আতানাদ করল, "আমি কিছ্যু দেখতে পাক্ষি না।"

পড়ার টেবিলের সামনে সৌর বন্ধে ছিল। টেবিলটা কে যেন গাছিলে দিয়ে দিয়ে গোছে। কাগজপ্রগালে টেবিলেই ছড়ানো থাকে, সেগালে। যে কোখার অন্তর্হিত হল কে জানে। তা মধ্যে টাকুরো ছোড়া আনক-প্রদে কবিতার লাইন ছিল যে!

একটা বই টোনে নিল সেবৈ তার পাতার ভালে পান্থা বেল সেই চলের কটিটো। অবেক হলে সোর ভবেল, এটা ত আংমি ফিবিয়ে নিয়েছিলাম আবার এখানে এক কি করে। সে-ট কি ফিবিয়ে নিয়ে গেছে। এই টেবিকটা তবে গ্রাছয়ে লিয়েছে সেই, এই কটিটো তার চলের। বইটিকে মাথের কাছে নিয়ে এল সৌর, নিশ্বাস,নিল, যেন দ্বাণ পেল সেই মেয়েভির। প্রকরে চিনে-বাদাম ছিল, ছাড়িয়ে নিয়ে চিবতে চিবতে মনে হল, তার স্বাদ পাচ্চি। তার চেয়েও অংশ্রন্ত এই যে, সেরি থেকে খেকে रुवाभाषि १ दरा डेर्राइन । भरत श्रीहन, ८३ য়ে সে বলে আছে, কে যেন ভাকে অপলক চেতে সেখাছে । সে <mark>যথন মানেতে তথনও</mark> দেখ্যে। অনেক রণ্ড পা ভিন্প তিপ্রে সৌর ছাতে এল। এখনে সে থাকবে, যদি নাও থাকে আসবে।

সারাদিন দেশর ছেবেছে, ভাবনাটাকু নিষ্টেই সে বেশ থাকতে পদ্ধাবে, কেননা ভাবনা হল ভাগবাসার মন। সেদিন সেই ম্ছেত্তি ছাতে এক: অপেক্ষা করতে করতে ক্লানত হয়ে সেশির অন্তিব করল, ভাল-বাসার শরীরও আছে --স্পর্যোগি, ঘাগে, প্রতিত্তে, স্বাদে, স্পর্যান।

পিছনে ছায়া পড়ল, সোর ফিবে তারিয়ে বলল, "এস, আমি তোগার কথাই তার-লিলাম।" সে পালে এসে গাঁলার মহতা-ফাল, করার বঞ্জন, "না, তুমি ভাবছিলে নহন আর পাথির কথা।" (রমশ) সাম্প্রতিক প্রকাশনা

নীলকণ্ঠ

वाला व श्वाइ म ७ ०० म

कित क विकित : ७.६० ॥ इत्सकत्रकमना : २.६०

প্রফুল্ল রায়

िक्क भारतद्व भारि ॥ »· • • ॥

n প্ৰে পাৰ্ভী ঃ ৮-৫০

আনন্দকিশোর মন্সী

एविक (श्रक एश्रक ॥ ७-०० ॥

ज्ञाला जात्मती : ०.৫० п

মাট্যর্প : দেবনারারণ গ**্**ত

णक वाश्ता ॥ २·२० ॥

- य्रम्पत्तव वर्षे •

্নের বাদা-অঞ্চলের হাসি-কাম্য আর মনোল বন্ । । **জলজপাল** সংগ্রাম নিয়ে এক অসাধারণ উপন্যাস। ॥ পচি টকো ॥

> মনোজ বসৰে দ্হৈখনো মহৎ উপন্যাস একসংগ্য ছাপা হঙ্গে— মানুখ নামক জম্ভু সভের বদলে বছ

विम्लात-यारे

नाबायण गटकाशायाय

নারকের গ্রেগাপাধ্যার আদশানিও শিক্ষী, সাহিত্যের দশালে জনজীবনের একটা ১পটে প্রতিবিদ্ধ ফটিয়ে তোলাই তার অদশা। সা্থ-দায়েখন এমন একটি উন্যান্ত প্রাগগের তিনি স্থান প্রেছেন জীবন হেখানে বালে, উদার, অনগল। মানবসন্তার পূর্ণ রুপটিকে প্রভাক করতে ধেখানে কভকলনার আল্লয় নিতে হয় না। তার গলপ ও উপনাসের পটভূমিকা এত বিরাট, এত অভল-পদার্শি তার আবেদন বলেই, দৈননিদ্দ ভবিদার সম্মত দৈনোর সাম্বনে এত আনায়াসে তিনি এক ম্মতা-নিবিত্ব আলোকবিতাকা ভূলে ধরেছেন।

া শেশ গ্ৰহণ ও ০০০ ।
শিশালিপি: ৫০০০ ।। বৈতালিক: ৩-৫০ । সূৰ্বাৰ্থি: ৩-৫০ ।
শ্ৰণস্থি: ২-৫০ ।। তিমিন্ন-তীর্থ: ২-৫০ ।। একজনা: ২-২৫ ।।
ক্রিম্বারা: ৩-৫০ ।। বাংলা গ্রুপ-বিচিন্ন: ৩-০০ ।।

क्रिम्लाव यरे

॥ উপন্যাস ।

সক্তপদী: তারাশ্রুকর ব্লেয়াপ্যায় : ২০০০ ৷ নীলাপ্যুরীর : বিছুছিত্বপূম্বেলপাধ্যয় : ৪-৫০ ৷ ইবর্ধ : বন্দ্রাল : ০-০০ ৷ জাপ্রী : সতীনাথ ভাল্ডী : ৪-০০ ৷ ছাস্থাল : প্রবেশক্ষার সানাল : ৭-৫০ ৷ জাপ্রী : সতীনাথ ভাল্ডী : ৪-০০ ৷ ছাস্থাল : প্রবেশক্ষার সানাল : ৭-৫০ ৷ জাল্ডীর ফেলে : বৈলভানক মাথেপাধ্যায় : ৩-৫০ ৷ জীমতী কাজে : সম্বেশপ্রায় : ৬-০০ ৷ জাল্ডীর কাজে : সম্বেশপ্রায় : ৬-০০ ৷ জাল্ডীর লাভি : মাজেলাগ্রা হাত ভাল : ২০০০ ৷ জাল্ডীর হাত ভাল : ২০০০ ৷

বেশ্বল পাৰলিশাৰ্স প্ৰাইডেট লিমিটেড ব্যালিকাডা বারো

ित्र प्राप्ता

শান্তিনিকেওনের প্রাক্তন ছাত্র খ্রীনগোল্তনাথ হেননাথের একটি চিত্র প্রদর্শনীর রাবস্থা হয়েছে এ সপতাহে আণ্টিস্ট্রী হাউস-এ। প্রদর্শনীটি প্রতিদিন বেলা চারটা থেকে রাত্রি আটটা পর্যান্ত এই জনে অর্থাধ্ব থালা থাকরে।

ইনি সৰ সম্ধে ৫০টি ছবি পদশ্ৰ করেছেন। শাণিত্রিকেজনী বচনাব নীতি এ'ব বেশীর ভাগ ছবিতেই স্পণ্ট - তাহলেও মনে হয় দীর্ঘকাল ধরে একরকম্মানে কাজ করতে করতে কিছাটা কাশ্তি বোধ করণ্ডন শিল্পী, তাই তাঁর ইদানীংকার কাজের মধ্যে বিদ্রোহের সাচনা লক্ষ্য করা যায়। 'এ রাইড লকেস ফরোয়ার্ড', 'কাস্ট্রম্স' 'এ লেড্রী' 'মিউজিসিয়ান' প্রভতি ছবিতে ইনি নিজের অভিমত পথে অগ্রসর হয়েছেন। মন যা চেয়েছে ভাই এ'কেছেন। এগালি বলিংস রচনা এবং আদিম শক্তির সপ্রেশ বিশিষ্ট। কাৰা বা সাহিত্যে অত্যক্তি থাকলে ভাষাৰা আপত্তি করি না, কিন্তু শিক্ষেপ অত্যক্তি থাকলেই অনেকের কাছে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে পড়ে: শিলেপ অত্যতি জিনিস্ট অবশাই সংগত। যে কোনও শিলেপট অত্যত্তি জিনিস্টা কোনো-না-কোনো আকারে থাকবেই। কিন্তু যে শিক্ষীর দশকের প্রতি সহান,ভৃতি আছে তিনি এই অতুর্তি বাতে অভ্যাচারে না পরিণত হয় কাদ্দিক নব্দর রেখে চিত্র রচনা করে থাকেন। সেই কারণেই তাঁদের রচনায় ভাবের সংগ্র কভু-



শিল্পী নগেন্দুনাথ হেমনাথ অভিকত চিত্ৰ 'কক ফাইটা

জ্ঞানের একটা পরিচয় ঘটে সব সময়। এবং সেইস্ব ছবিই দশকের কাছে কলাফ্রীর্ণ বলে বিবেচিত হয়। কলপ্রশোল একটা মানসিক অকথায় হাবহা প্রকৃতিকে নক্স ক**রলেও তাকে তর্কে বলে প্রচার** করা যায় না, আবার বাশ্তব রাপ্তে সম্পার্ণ বার ^চন্ত্য কেবল কাপনার ওপর ভিত্তি কালী র**সোভ**ীর্ণ শিংপ হকার যো নেই। অভাতি মূলক চিত্তলায় বাড়ারাডিটা প্রিয়ে আলে-কাল দেখতে পাওয়া যায় সম্পূর্ণ অবাস্তর স্ব ক্রম আসর জাকিয়ে ক্রম্ভেন কিন্তু অমার মনে হয়, একমাত সার্কালপটি বাদ্তব জগতের অতীত রাপ সব ধঃনির সংবাগে নিমণি করতে পারেন, শুরীতমধ্যে হয়ে তা মনে গিয়ে পে'ছিয় খোতার। কিন্ত ভবিব বেলায় হাজার চেষ্টা করলেও তে হস মা। বদত্তিবর্পেক্ষ রচনা আনেক দেখেছি কিন্তু সেইসর রচনার রচ্ছিতা তুগত হলেও আন দশকের দশনি ইনিদয় ব্যাত্রিকট তপত হয় বলে তোমনে হয় না।

তই শিংপী হেমনাথের কাছে আস্থানত অন্তার তাঁর ভাব যেন বস্ত্নিরপেক রপে প্রকাশের উংকট চেন্টার প্রকৃতির সংগো
অর্থানি কলাই বাধিয়ে না বসে। 'মাদার
আগত চাইন্ডা, 'কুসিং দি লাইট্', 'কুক ফাইট্', 'পেল কাউড' প্রভতি রচনাও বিশেষ-ভাবে উলেপ্যোগে। শিংপারি শরীরম্পানে-জান কিড্টে' বৈলক্ষণপূর্ণে। তৈল মাধ্যমের রচনাগালিকে আরও 'ম্বা। মাজা' ক্বাব দরকার। প্রতাক শিংপারই আবদ্যাক আত্ম-নিন্দো। শিংপারি অন্য দোষ গাণ যাই থাকুক, এই জিনিন্দাটি যদি থাকে এবং লোকে কি বলবে না বলবে সেই ভারে আত্মাগোপন না করে যদি তিনি রচনা করে চলেন ভারলে আত্মপ্রকাশের স্বাভাবিক আমান্স ও সাথকিতা থেকে বন্দিত হবেন না। শ্রীহেমনাথের আত্মনান্তী অমাসবাকিলা। ভবিষাতে আমারা তার বাদতবিকই বাদোতবিশ ভিত্রমান্স শেইত পালো বাস্ট্রী বিশ্বাস কবি।

গাত সংখ্যাত কথাৰ মতানিবাণ বৰ্ণন কলাপে বৃদ্ধ পরিচালিত শিশ্য অংকন প্রতি-যোগিত্য প্রেম্করেপ্রাপত ছবি এবং উত্তর্গর চার, ও কারা শিক্ষা কলালয়ের ভাষভারীয়ের রচনার একটি পদশানী অন্তিত *হা*য গেছে: দক্ষিণ কলকাতার রসিক সমাজ প্রদর্শনিটিট বিশেষভাবে উপত্তের করেছেন। ঐ প্রশ্নীতে বভবের রচনা অপেকা শিশ্বদের র্ডনাগ্রেলিই ভিল বেশী উপ-ভোগা বৈখার বৈলক্ষাণ বর্ণের অপভয় থ্যকলেও শিশ্বদের মনের সপ্তেশ তালের রচনা বিশিপ্ট হয়ে দেখা দেয় দশকের চেত্রে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য দেব্যানী চক্রতা (৫), শ্রীমতী চক্রতা (৫), স্বপন-কুমার মুখোপাধারে (১৩), ট্রেট ল চুকুবভী (১০), শাশতা লাহিড়ী (১২), শ্রীমতী কে-বভা (৮), ইন্দ্রনী সেন (১১) এবং সারত কমার কমরে রচনাগর্লি। সরেতকমার কমরে রচনাটি এ বছরের প্রতিযোগিতায় প্রথম

প্রস্কার পেয়েছে।

বড়দের বচনার মধ্যে কলাণে বসার জল রঙে অকি: টাটার কারখানার দাশাটি বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগা। শিকপীর শিকপ্রসিক্তর দৃথ্টি আছে এবং জল রঙের ওপর বেশ দখলও আছে। এব একক প্রদর্শনী দেখবার ইচ্ছা রুইল।

অবিস্মরণীয় নাট্যস্ভিট উমানাথ ভট্টাচার্যের

धुवौ

(ম্লা ২ ২৫

नीटात भरल (भ्राला २.७०)

কথকতা

৩০সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬

(সি ৬৯৯৩)



হতাই নাকি! —এতা সনেরী।

ভান ছটো নামিরে আর বাঁ ছটো বার কাতক নাচিয়ে বাজা সামের বলসেনঃ ঠিক বলছ তো, শা, আগের বারের মতো ! ডানা-টানা আছে তো—!

তার চোখে চাপা কৌতুক ছিল। মেটা স্থন্য ব্রুতে পারলেও নিঃস্কেহ হতে পারনি সে বিষ্টো।

ওপরের পান্টির পোকায় খাওয়া ছাতা ধরা তরম্ভের বিচিপ্লো নিংশাবদ বের কার সাহেরের চ্যাখ অপলক চোর রইল সাংবান কি বলরে ? কি বললে মনঃপাত হবে কথার, ব্যক্তার ছাড়বেন। তার জ্যা-চেন্টা ধন্তের মতো কংকালসার দেহটা নিলে ছিটকে বাইরে পড়তে হবে—ব্যক্তার পারছিল না সাধনা আর কি বললেই বা প্রস্থা হবেনী সংহাব, তাও নয়।

পোষা কুকুরকে অন্প্রের মাংস ছ্'ে দিলেন একট্করো। গলায় গর গর আওয়া ছুলে সেটা সামনের দ্'প্যার তলায় থেশ ধরল কুকুরটা। আর ঘাড়টাকে ঘ'্রে ফারিয়ে ডান দিকে বাঁ দিকে মাথ। কার কারে হাম হাম করে কামড়াতে লাগগ মাংসথাডটা। লালা ঝরতে লাগগ। আগেই ভেজা দ্'ক্য বোঝাই হল মাংসের অবৈটে অবৈ—

ব্যব্রীর নাম **সংব্রা**।

ুকুরটা কৃত্রিশ্চর হল, **প্রস**ল হলেছেন প্রভা

মনসংগ্রেটা একটাকরে। হাসি।

রাজা সাহের মূখ বাকিয়ে হাসলেন। যেসে গুটালন খানিকক্ষণ।

া তা এবার করে। নেবে সালালী ? তর আগের ধার তো সুইয়ে সুইয়ে ৩ নাম করে সে লিসেরে গোটা সাভাশ টাকা মেরেছিলে! ... সাথে: টাকা আজকাল আর অহতা সেতা নেই!

প্রলালী কথাটো সাহেবের মাধ থেকে ব্রেরের সংগো সংগো মা কালরি মতে। ভিডটা কেটে রেখেছিল মোসাহেব স্থান প্রসংসেই অবস্থায়ই আরো থানিকক্ষণ বটল। ইণ্ডে করেই। আর মনে মনে ভেবে চলগ— সেটা আর জানিনে! ঘটিও ভুবছে না আজ-নাল ভালপ্রকরে। নামেই রাজাসাহেব।

থাজাসাহের বললেন জিল্টা ভেচার টানে নাও হৈ স্থান।...কি, হ'ল কি ! জিড গাটলে কেন ?

স্বেন বললঃ আছে আমি আপনার । ইকিয়ে মোর । তেনা গোলাম । ইকিয়ে মোর নেবো সার, আপনার টাকা?.... পরকার হয় চেয়ে নেবো । হাত পাততে একটাও লক্ষ্যা নেই আপনার কাছে। আপনি হলেন তিন-প্রেমের রাজা—

এই প্রসংগ্রামের বাড়াতে পারতেন বাজা-সাহেব। বাড়ালেন না। একটা ছাটোর সংগ্র অকারণ আনক কথা খরচ করেছেন।

হো হো করে হেন্দে উঠলেন রজাসাথেব, কি মনে করে কৈ জানে? প্রাচীন জানলের ধুলো পড়া আডিজাতো আটুহাসিও মতো প্রতিধানি হাতে লাগল সৈ হাসি। দেয়লে পেয়লে রবি বর্মার তুলির আধ উল্পা মোনান্থগলে ঘড় ফিরিয়ে তাকাল লাগান্দাহেবর দিকে। ক্ষণেকের জনা। তাবপার জিরে গেল কাডের পিছনে নিশ্চল হয়ে গেল আবার। শৃধ্যু খেপের পাযরাগ্রেলা বাইবেব দিকে উড়ে গিয়ে ডানা ফরফর করতে লাগল অনেকক্ষণ।

হাদি থামেনি ভালো কারে। রাজাসাহেব বলানের আর একবার বলো তো, শানি! বেশ লাগে তোমার মাথে শানতে! গাহের রং কেমন: চোথ কেমন: মাথখানা কেমন দেখাত: এব আগের বার চতা বলেছিলে, রাউজ খালে ফেললে, ডানার কাটা দাগ দেখা যাবে।.....এইবার দেই রকম কিছ্য--'

ভারপর একটা গদভীর হয়ে গোলনা তথানীর মার অংগুলেটর মধ্যে ঘোরণাত লাগলেন সবে ধরানো সিগারেটা। ধেরিং উঠি উড়ে যেতে লাগল। করে চিতাশিন কে লানা! ধর্ণ যে লেখেছিলাম। ঠিকই দেখেছিলাম। কাটা ডানার নয়, সম্ভবত পোড়ার নাগ। শিক টিক পর্ডিরে ছে'কা দিয়েছে বেন কেউ। হয়তো মেয়েটার কজাতির শাস্তি।.....যাক, বা কলছিলাম। একট্র কলো, শর্নি—গারের বং?

ব'লে থেই ধরিয়ে দিলেন রাজাসাহেব।
স্থান্য বললেঃ আঁজে রংএর কথা বললেন
বদি, কি বলব আপনাকৈ সার! আপনি তো
না-পেতার হরে বসেই আছেন। চাঁপা ফ্ল তার কাছে কয়লা। আর চোখ? স্রেফ পশ্মদাঁঘি। আমার তো মাঝে মাঝে মনে হয়,
গামছা পারে স্রেফ নেমে যাই। হাাঁ বা বলব,
সতিয় বলব। ও সব মন ব্রাখা কথা পাবেন
না। চুল? ঐটেই তেমন নেই। সব মেয়ের কি
সব থাকে। বলি, উর্বাশীর ছিল? মহাভারত
থ্লে পড়্ন—স্থা্ বৌবন ছিল। নামেই
অপনী!

-निकृत ठिकुकी विठात-

জাপনার ভাগোনাতি, ভূত ভবিষাং প্রতি ঘটনা বিজ্ঞানসভ্যত বিশেষ পদ্মতিতে নিভূলভাবে জানিতে হইলে জ্ঞানমর, সম ও তারিখ সহ বোগাযোগ কর্ন। পতের গোপনীয়তা রক্ষা করা হর।

শ্রীশেখর দেব

হোটেল কালকাটা, ১২৪/১, বহুবাজার গুঁটি, কলিকাতা—১২ ফোন—৩৪/১৯৩৯

(সি ৭০১৫)



ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিক্ষারকর নবআবিক্তৃত ঐবধ ধারা শরীরের বে কোন স্থানের শেবত লাগ, অসাড়ব্র ল'গ, ফ্লো, পক্ষাঘাত, একজিনা ও সোরইসিস রোগ মুড-নিরামর করা হইডেছে। সাক্ষতে অথবা পরে বিবরণ জান্ন। হাওড়া কুটা কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্ডিত রামপ্রাণ শ্মা, ১নং মাধ্ব মার্চ লেন, খ্রুট, হাওড়া। কোন—৬৭-২০৫১। শাখা—০৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১ রাজাসাহেব বললেনঃ তব্ব, কতোটা, কি রকম, বলো-একট্ব শ্বনে রাখি—

স্থান্য বললে : 'ঐটো, ঐ চুলটা বড়ো ছোট। বাঁকা বাঁকা। কাল ফণা বেন। সিমেন্টের ওপর সাপ চলতে গেলে দেখেছেন তো কিলবিল করে ওঠে—পিছলে কেমন তেউরের মত হরে যায় শরীরটা! অমনি বাঁকা। আর লম্বায় এই এতোটা—

বলে দাঁাড়িয়ে পড়ল সুধনা। ভান হাতটা গলা ধান্ধার আকারে বানিরে ফেললে। সেই অধ্যান্থাকৃতিটা নিজের ভান পায়ের হাঁট্র পিজনে রাখল।

রাজাসাহেব হাঁকলেনঃ হরিপদ---

কোন আড়াল থেকে হরিপদ এসে উদর হল। হাত কচলাতে কচলাতে। অভ্যত নিরাসক্ত নিচু গলার রাজাসাহেব বললেনঃ হাণ্টার—

কোনোর মত কুচকে গোল স্থানা। শরীরে
মনে কালিতে লাগল বেতসপতের মতো।
মনটা কালিলেও শরীরটাকে কালার হাত থেকে
বাঁচাতে প্রাণশন করতে লাগল স্থানা। তার
অনারটা কি, তার তম্ম তম অনেবাশ ভরের
তলায় চাপা পড়ে গোল। কল্পনার শিঠে
হাণ্টার পড়তে তখন সপ সপাং।

ভরে বিবর্ণ নীল ঠোট কে'পে কে'পে বাছে। গলার আওরাজ ভেঙে ভেঙে বাছে তরপোর মতোঃ সার, আমি আল আসি তাহালে।

ছবিপদ হাণ্টার আনতে গিরেছিল। ঘার তৃতীয় বাস্তি ছিল না।

কেউ উত্তর দিল না।

চারদিককার প্রমাণ সাইক্রের আর্মাণ আর রিব বর্মার ছবি ঝাকে পড়া কাচে রাশি রাশি প্রতিফলন হল মাত্র। ফরাশের ওপর তাকিয়া ঠেস দেওরা আধ্দোওয়া রাজাসাহের ভান করতল বা পায়ের ভলায় বালালের। শোয়ার ভগ্গীতে বাম প্রতলটা আকাশম্থী হরে আছে, আাশায়েত আধ্পোড়া আধ্থানা সিগারেট কট্ গশ্ম ছড়াতে লাগলে। টের ভলার জল ছিল না। মুখটা রগড়ে রগড়ে নিভিরেও দেন নি সেটাকে।

সসম্ভ্রমে হাণ্টার নিরে এল হরিপদ। এনে হাতে ধরে দাঁজিরে রইল।

রাজাসাহের স্থেনার দিকে তাকালেনঃ
আজ নর, তোমার ডেসকুপশন বদি বর্গে
বর্গে না মেলে তবে এই দাওরাই। প্রোপ্রিই মিলবে না, মেলা সম্ভব নর। দ্রুলম
মান্বের দ্ভিউভগা এক হর না। নাইণি
পারসেণ্ট মেলা চাই।.....হরিপদ, পার্স—

পালের কামর। থেকে পেট কোলা চামড়ার ব্যাগ এনে দিল ছবিপদ।

রাজাসাহেব বললেনঃ দশটা টাকা চটিটার ওপর রাখ—

হ্কুম বরদার তালিম করল হ্কুম।

রাজাসাহেব বললেন: মুখে করে ভুলে নাও সুধনা।....সাত দিন সময়। হাও---

পাঁড় করানো কোরাটার টাইমিংএ বেলা এগারোটা বাজল।

আভিজ্ঞাত্যের প্রেশতারা খনে খনে পড়ছে, বাড়িটার গা থেকে। হেথা হোথা বের করে রেখেছে ই'টের দাঁত। দারিদ্রা দাঁত বেব কার হাসছে। সে-ই আগামী, আর পলেশতারা অতীত—বাড়িটার চেহারায় সেকথা স্পশ্ট।

কলকাতার উপকণ্ঠ। শহরের ব্যারাম বাদ দিরে আধা শহরের প্রে। আরাম পাওরা যাবে। তা ছাড়া, শহরে খরচ খরচা অনেক বেশী। আধা শহরে লোকিকতার খরচ কিছু কম। শেরাল রাজা হয়ে থাকা বার।

বংশান্ত্রিফ রাজা। বাপ পিতামো'র ধ্তি পাঞ্জাবি শেরওয়ানী পারজামা ছেড়ে এখন ট্রাউজার। তাই রাজাসাহেব,—রাজা-বাহাদ্র নর। রাজা দীপ•কর রায় চৌধ্রী।

প্রায় সবই গেছে। জমিদারী সবটাই লাটে উঠেছে প্রায়। আছে শহরে শহরতলীতে ভাড়া দেওয়ার অনেক বাড়ি, বস্তী, একখনা সিনেমার আন্ধেক।

দশ ফাট উচ্ পাঁচিল ঘেরা মধ্চক্র। বড় রাস্তাটা প্রধান দেউডির সোজাসাজি এসে দেরালের পাশ ঘোঁষে বাঁয় বোঁকে। গেছে। ভবাও একদা বাগান বাডি অধানা বসত-বাড়ির অন্তরাভার কালা বাইরে শোনা যায় না। প্রাশের বাস্তা থেকে শোনা যায় না কোনো ধ্যিতার দীঘ্দ্বাস : রাস্ভা থেকে অনেক দুৱে বিলডিং। ্যান সেটের পর পঢ়ুতুল-দাু'ধারী রাসতা। পরীদের গা থেকে সিমেশ্টের মাংস খলে খলে পড়ে নানতার লম্জা আগেও তাদের ছিল না এখনত নেই। কিল্ছ দারিচ্যের কাপড়ের লক্জা ঢাকবে কি দিয়ে! জমিদার বাড়ির উপাজ'নের মতে। নকল ফোয়ারাব উৎস কবে শ্রুকিয়ে গিয়েছে। তাদের গারে শ্যাওসার শ্লানি। আগেকার দিনের কের্যার कता काजाराशान रुगडे आहा। कश्कान আছে তার। আক্রেলিয়া, ক্যুয়েলিয়ার বাগান তো কবেই উধা**e**।

কয়েক বিভার ওপর পাঁচিল ঘেরা বাগান-বাড়ি। বসত বাড়ি এখন।

কেন্দ্রেগলে দোতলা মেন বিলভিং।
সামনেরখানা 'হলঘর' নিরাট। ওপরেও
নিচেও। হলঘরের মাঝখান থেকে করিভর
দালানটার উত্তর প্রাণত অর্নাণ চলে গেছে।
দুখারে ঘর। ছোট বর্ড মাঝারি। প্ররোজনের
মতো করে কিছু ই'ট পাটকেল চাপিরে
প্রসাধন করে নেয়া হরেছে। দোতলার উত্তরের
নতুন বাড়ি তোলা হরেছে। খান চারেক ঘর
নিরে একতলা। রাল্লাবাড়ি।

মেন বিজাডিংরের পশ্চিমে পাকা নাট-মন্দির, পা্রে ঝিল।

মণ্দিরে রাধাবলভ জাউর আরতির বণ্টার

টাং টাং শেষ ছাজাই ছেন বিভিন্নবোৰ কোন লা কোন ঘরে আর এক রক্মের ট্রং টাং আরুল্ভ হ'ত। নানা রকমের মাধ্য ঝরে পড়ত ভাতে। কৃৎকণের সংখ্যা রেশমী চডির সেতার, কিভিকণীর সভেগ সারেখ্যোর ডিকেন্টারের সভেগ পেগভ্যাসের। কথনও আধ্যনিকার। কটেজ পিয়ানোটায় ট্রংটাং তলে বলতেন এটা সেভেম্থ সিম্ফান। ঝিলের টেনিস লন। তার পালে ছোট একথান পিলার-আলিত দোতলার ঘর। গোটা চারেক গোল স্তম্ভ মাথায় করে রেখেছে দোতলার ঘরখানাকে। পাশে লোহার ঘোরানো সিভি। ও পাশে ছোট অথচ সম্প্রান্ত গেস্ট-হাউস।

বাগানবাডির একোণে ওকোণে চাকর-বাকর সহিস কোচোয়ান, ভাইভার মালীর

মেন বিলডিং থেকে অনেকটা এলে তবে মেন গেট। তার পর পাবলিক রোড।

প্রীদের পায়ের তলা িল্ছ আলেত আসতে পিছন ফিরে বারে বারে চাইছিল স্থেনা। এই ব্রিঞ্চাব্রকের ব্যক্তি পডল। এই ব্যক্তি তাড়া করে এল আলেসেলিয়ান নেকড়ে।

শের না হওয়া পর্যাত ভয় গেল না সাধ্যার।

রাস্তায় পাড়ে শেষ বাবের মাতো তাকাল সাধনা। বা বিক্রার দেউভির ওপর মারবেল *লাক – মধ্যুক। ভাষ দিকে ইংরিলটিত লেখ রালা ডি রখ চাউডুচি মধ রজতপরে।

ভাবল মনে মনে স্থন। ভারতার ওপর নোট রাখল- ওর্জ মা লক্ষ্ডীকেট জার্জ মারা হল। এ নটলে এই অবস্থা আজ। চেত্র অভিযালপাল খাওয়া কতাবল। ভেত্তের বোল রোজাও নেই আজ, বাইণ্য তাই হাণ্টার।

কোনও জায়গায় ধার জ্যুটল না কোন্থেকে জন্টাবে? ঋণ লিয়ে ্কোনও দোৱে চাকতেই না—দার দার করে তাজিয়ে দিল দেখার সংখ্যা সংখ্যা বৃশ্ব করে নিজ চরার।

শেষ আশ্রয় এই রাজাহীন রাজা। বাগান-বাড়ির বনবাসে নিবাসিত।

বিশেষ কোন মেয়ের কথানা ছেলেই বর্ণনা **দিচ্ছিল সে।** রপেসী মেরের সৌল্পর্যার বর্ণনা ছেলেবেলার ঠাকুমার ঝুলির মধ্যে থেকে তুলে নিচ্ছিল। তলে নিচ্ছিল মাতি পরিণতি যে হাণ্টারে থেকে। তার (भोध्रत ভाবতেই পারে नि স্থনা।

হেমদেতর বেলা সাড়ে এগারোটার রোদ প্রথর হরে উঠছে ক্রমে। দতি বের করছে সালা আর ধারালো। বিশিধরে দিছে গায়ে মাথায় সর্বাতেগ। গ্রম-জামার তলা। ় **হিদ**িব্দ করে উঠছে।

টাকাটা মাথে করে তুলতে হ'ল জাতের ওপর থেকে। বেশ! দেখা যাবে। রাজা সাহেবের দক্তের সাম বেশী না আমার সহাগ্রণ বেশী টে'কসই। 'রাজ্য সাহেব!' —होति छेल्टोन अधना।

अकरे हा नास कारतिह नकाम ें थारक। ट्रिपेंग अन्ताला कर्तां अनुधनातः। किल्टिकत दिननाएँ। नाजा ना इस्त यात्र। थानि १९८० थाकरलंडे भिल्हण मार्थ्य हाछा रमग्र, रथीहारङ থাকে অসংখ্য ত্রিশকে দিয়ে।

পোড়া পেটটার **জনোই যা কিছ**়। তাও কি একটা পেট! তিন তিনটে। বাঁধা আয় উপার্জন নেই। জন্মকলো বা উপ্লয় করে আর কতটা হয়!

মাঝে মাঝে এক-আধ**টা মাইফেল** না নিলে চলছিল না আর।

লোকে বোধ হয় ভাৰতে আৰুন্ড কৰেছে-किन्छ, ताई ভরাভবি হৈছেছে দীপ•কর। 🦠 লু-একজন ম্তেখালধারী শত্রে মতেখ কথাটা লোক লোকে বলাবলি করে—স্মিন্তার মতা: সংগ্রেক্টাও গেছে সংসারের।

দীপুণকরের রানীসাহেবার নাম সামিতা **।** উম্বর জানেন আর দীপুংকর জানে **স্মিতার** ম্তা-রহস্ট আমার আপনার সাধারণ ঘারে কেন্দ্রা হলে লোকে আত্মহত্যা বলেই মেনে নিত। জমিবার বাডির ঘটনা ব'লে কুংসায় বড়িয়েছে -কুংসিত হয়ে আছে চ वडका ।

অবাধ জীবন্যারায় কোন বাধা নেই আ কোনখানে। স্থানেই, পতে নেই। ব" একলাৰ লাভ বানী **বাজ্জাশ্বৰী। যা** এখন ব বেল্ডি। শহুর ভা**ই নয়—সমস্ত ফেট**টেল



9036)

य रमत श्रमत पृति कार्यक्रम श्रष्टाचाउँ, ताली घा. भाष घा, ओञ्चलशङ्ग, शुक्रा भाग हा उ रहेम्बारा 'स्मान असम्बेद्धके अन्तर्थ कत ब्रमात करतः विर्द्धस्य याच्यान करूका সাহা এণ্ড ক্লাদার্স ৬০,মতন টুটি,কনিকাডা

<u> शाकेखां</u>



মালিকও বটেন। সুমিতা সাধারণ জমিদ্র বাড়ির মেরে—রুপের ছাড়পত্র নিমে এসেছিল এ বাড়ি। সেই সুমিতার অসাধারণ মৃত্যুতে অতিমাতার জুল্ধ মুমাহত বিরক্ত হয়েছেন রাজ্যেশবরী। সুমিতাকে রাজবাড়ির দর্জা খুলে দিয়েছিলেন তিনিই।

পাছে যেটাক আছে, সেটাকও উডিয়ে

প্রতিরে দের দীপর, সেই ভরে গরা কাশী গেলেও বাসী হ'ত পারেন না। দৌভতে দোডতে ফিরে আসেন।

মধ্চকৈই থাকেন ওপরতলার। তিন-তলার চিলেকে।ঠায় ঠাকুর্বার করে নিরেছেন নিজের। থাকেন ওপরে। চোখ থাকে নিচে। খবর রাখেন অনেক কিছার। দীপ্তে দোৰ দেন না খ্ৰ। জমিদারী থাকছে না আম। কালো থাকছে না—দীপন্ রাখবে কি নিয়ে!

না, নজর আছে বটে স্থানার। জিনিস চেমে। বাটা পাকা জহুরী। অতো দুর্ববিহার না করলেও হ'ত সেদিন।

পর মুহ্তেই মনে হল আবার—অতো দুর্যাবহারের হাণ্টার না হাকড়ালে এই জিনিস বের করত না ব্যাটা কিছুতেই। বা-তা জিনিস জাটিরে আনত—

চোখের কথা কি বলেছিল ব্যাটা। পদ্ম-দীঘা। ক্লেফ পদ্মদীঘা। হাসিটা নিজের অলক্ষোই ঠোটের কিনার ছা্রের গেল দীপঞ্চরের। খ্ব বেশী মিথো বলে নি সংধ্যা।

রাজ্ঞা সাহেবের নিজেরই কি জানা ছিল! প্রথম তো দেখেন প্রেরীতে। দেখে শথ হয়। স্মান্তা সংগ্যা ছিল। ধরে বসল দীপাকর—ঐ পোশাক পরতে হবে তোমার। জলে ভিজলে পক্ষীশাবক চুপতে যার—আর মান্য! মান্য নয় মান্যী—মানস্থি বলা যার—মান্যী হয় বিকশিত। ফুটে ওঠে মেয়েবের দেহ। জামা-কাপড়ে ঢাকা দেহের বেল-কৃড়ি শতি শতি দল মেকে শতিদল হয়ে ওঠে। স্বাজ্ঞাবেলার শিশারে মাজা। মুজো-করা স্বাজ্য।

সহজে কি রাজী হন সংমিতা। সহজে তো নরই, কোনমাতেই রাজী হাতে চায় না। তারপর জোর-জবরস্থিত। গরীবের মেরে, ভায় পেয়ে গেল রাজার চোথর ভানিতে। রাজী হওয়ার প্রশন নয়, রাজার হাকুমের জবরস্থিত।

স্মিতা বললেঃ বেশ, নিমে এসো।
সীপাকর বললেঃ সবচেরে স্মৌ। এই
স্যাথো-নাইলন বলে একে। এক আধ্বার
পারে সভ্গড় কারে রাখো। কালে সকলে
যেতে হবে আমার সপ্রে----

স্মিতার বড় চোথ আরো বড় হয়ে গেল বিক্ষয়ে! হোতে হবে—! কোথায়? যাবার সংগ্রাচানের পোশাকের সম্পর্কা কি?

দীপণ্কর বললেঃ চানের নিজনি জারগা বের করেছি খ্রেজ। তার ওপর হাজার টাকা থরচা করে সতিকার জনহীন করে নেবার বাবস্থা করেছি। কোন চিস্তা নেই তোমার। কৈনে চোথ থাকবে না মাব— জামার চোথ জোড়া ছাড়া। পাথির চোথ র্খতে পারব না অবশাই—



রবিন আল্ট্রাম্যারিন

ব্যবহারে সস্তায় অথচ সহজেই সাদা কাপড়-চোপড় ধ্বধবে <u>সাদা</u> থাকে।



রবিন আল্টাম্যারিন এক রক্ষের ছতি

মিহি নীল গুঁড়ো! যে কোন রকমের দলা পাকানো কিংবা ২৩ আকারেব নীলের চাইতে এর ধরচ জনেক কম।

ধুয়ে তোলবার সময় শেষবারে সামাক্ত একটু রবিন আগ্ট্রামারিন জলের সঙ্গে গুলে নিলে সব রক্ষের সালা জামা-কাপড়ই আগবিক মনোরম ধ্রধ্বে ভার ফিরে পায়।

আপনার বাড়ীতে সব কাপড়-চোপড় ধুতেই আন্ধ থেকে রবিন আন্ট্রামনবিন ব্যবহার কঞ্জন।



সম্মন্ত্র চান করতে হবে এই উল্লেখ্য বাহার পোশাকে?

নইলে কি বাধরুমের চৌবাজার সম্ছে মনে করেছিলে ভূমি! রোদের আলো না পড়লো কি করে বাধব ভূমি মেয়ে!

প্রতিবাদের অবকাশ না দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল দীপঞ্কর।

স্মিতা বলতঃ রাজা, তোমার অভ্যান বিরেটা কেমন এসমান? অন্য স্ব বিরে মান্দের সংগ্র মান্দের, ভালবাসার সংগ্র ভালবাসার। আর আমাদের বিরে দংশ্ভর সংগ্রভারত।

স্মিতা কি ভয়ই না করত দীপঞ্চরক। অপচ, শেষ দিনটায় একটা বেয়াড়া জেদ প্রের বসল ওকে। নইলে তো এনন করে শেষ হতে হতে না ওকে—

সময় অসমতে স্মিতা এসে হাজির হয় কেন? এই মাইফেলের থাবাপ জায়গায় রজাতপুরের ধানীর আসাধ পরকার?

আছোঁ কে বেশনী স্কেরীং স্মিতা না এই মেটেটা ? নাম কি বলস যেন পাঞ্জী! বেশ নাম: পাঞ্জানী মানে শ্রেপিনী। প্রেপনী পাঁচ ভাইকের এক বৌছিল। অস্ক্রীল ব্যাপার, ক্রিয়া ব্যাপার। হিন্দ্র মাইক্লেডারি অসক্র কিডাই ক্রী! অস্ক্রিণ।

পাণলোঁ। বেশ ন্ম। নতুন নাম। কোনেদিন শ্নিনি কিংছ। তা পাণ্ডালী কি স্থিকারের নাম! মনে তে হয় না। এস্ব দুর্বারী কান্ডোর দুর্বারের আস্ত্রী নাম!

সাহি। কি বড বড চোখ। ঠিক বালছিল হারামানাস। সংসদা। ভাসা ভাসা ভাগর ভাগর। বাটো বলেছিল--রাজা সাহেব, ভদুঘারের মেয়ে। দেখে দেকেন, যাচাই কাব দেকেন, বাজিয়ে দেকেন। মিলিয়ে দেকেন-না-হদি হয় ভাতে। তথা আপনার পায়ে আছে-ই। হাব্যিরও আছে পালের ঘরে—

হাতেও পারে কিবছু। পোর মানোনে যায়। বেরাড়া নয়। ছুপ করে বঙ্গে আছে। মুখে বাসি টোন। বাসিটা নুষ্ট, বাসি নর, মিষ্টি রাসি। লব্জার সংক্রোচের মিষ্টি মাথানো। বাসিটা ব্যক্তাতের নয়, সক্রাত্তের—

মাঝখানে পঞ্চম্খী আড়। তার মোমের পরিবর্তে জোরেসোঠে গড়া। ঝাঝখানর ভাটির ওপর দিক থেকে ঘাড় বানিয়ে চার দিকে আর চারটে টিউব। চার কোণের চারটে ঝাড়—তিনটে কার চিউবে তৈনী। প্রাচীন প্রথার রাজ্ঞাকে কোট-পাণ্ট-টিট প্রাচো যেমন। যেমন রাজ্ঞাসাহেব। যেমন ঝাড়ের গড়ন বঞ্জার রেখে জোরোপাণ্টের আধ্নিকতা।

নাটমন্দিরের এক দিক চেপে ছোট আকারের নাচ্যর। নাটমন্দিরের বাকি দুদিক খোলা, বাড়ভি সোকের বাহান্দা দাঁড় করিয়ে হলেও সংকূলান করতে। আবার নাট-মান্দরের দিককার দরজা বন্ধ করলে ঠাকুরের পবিত চোথ বন্ধ করে রাখা যার। বাইজা নাটানো যার। ওপালে দেবদাসা, এপালে বাইজা।

এই ঘরখানা যোগ হয়েছে দীপ•করের আমলে।

মামের চোথ আছে সদাজাগ্রত প্রথমায়, এই কথাটা ভূগতে পারে না দাপিংকর। তাই ঘরবাড়িতে এই যোগ-বিয়োগ। ভূগতে হয়ত পারত, যদি রানী রাজ্ঞোধ্বরী গোটা বিষয়-আশরের মালিক না হতেন। গোটা যদিও আজ আর নেই।

যে মেরেটা নাচছে সেও সেওতে মন্দ নর। বফেল হয়ত কিছা বেশী, এই যা। তার নাম কি বলল—গালধারী। সূব পোশাকী নাম। গালধারী কথনত নাম হয়—

কিন্তু পাণালী কংশ নাচবে! ও নাচছে না কেন্ত্ৰ বলে আছে মুখ নিছু কারে! নাচের পোশাকত পরে নি। সাদামাটা ছি বচের জালে? পারে আছে—

স্থানি বোঝা যাছে না, চদ্দন-রঙা ধ্রাইজাই বোনগোন শ্রে(। যাজার শেষ, নগন বাহা, আর হাতের শ্রে(, বোঝা যাজে না: মালুম প্রেথা যাজে না। বেশীটা কত দীয়াং ঠিকবলোছল ব্যাটা স্থেন্য। জারর ফিতে
জড়ানো নেই, বেণীটা আগগেগেড়া দেখা
যাছে—টাসল না কি বলে—তার করি
নেই। ঠাসব্নানি বেণীটা তেলে চিকন্
মাথা ঘরে ফাঁপানে। নর। একটা তিলকে
বেল্ন-ফা্লিয়ে তালের অফার দেখানো
নর। মাথার ওপর একটা ব্রু পড়েড়ে
আলোর আভার, সিখির কাছে এসে ভাগ
হয়ে অসমপ্রে ব্রু। তেলে চকচকে চুল।
মাথার চাঁপিতে আর বেশীর গাটিগ্লোয়
আলো পিছলে যাছেছ। বেণীর গাটিগ্রেয়
গ্রুপতে লাগ্রেন রাজা সাহেব—উনতিশ
তিশ্ব একটা ব্রিল্ম

গাঁদী নাচছিল। পঞ্চী বহেছিল পাৰে। পঞ্চীর বাঁপাৰে সারেভীওলা—ভার বাঁপাকে তবলচী।

থ্ব একটা আড়দবর পছদে করেন না রাজাসাহেব। প্রসায় কুলোয় কিনা সে কথা প্রতিত। বাজনা বেশী নয়। ইয়ার-বক্শীও বেশী নয়।

যারে যারে নাচছিল গাধারী—দৈলা তেরী গোদনে গোদা বন যাউপটা। করতা তার কারদা। ভান পারে ভর খিয়ে থারে যাছে এক পাক—উড়ে **যাছে পেশো**য়াল পরিপ্রণ বৃত্ত রচনা কারে। অনাকৃত করে

— আরো একটি নতুন ভালো বই —

-- লালা মজ্মদার-এর --

- वाव बीव (म्यवाई -

দাম--৩.০০

পূৰ্ব প্ৰকাশিত ক'টি

वालात (नमा

শর্রিন্দ, বন্দেরপাধ্যয়

চকখডি

—আনন্দ বাগচী

-0.00

य(बायशी

বিধায়ক ভট্টাচার্য

--₹.00

আৰ্ট ইউনিয়ন

रकान : ७७-००३२

গ্রাম : আট ইউনিয়ন

৫৫ ৭, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

শাখা বিক্রম কেন্দ্র—৮০।৩, মহাত্মা গান্ধী রোড - কলি ঃ ৯

ঘৃঙ্বের নিমন্ত্রণ তুলে, সারেগ্যীর ক্যা-কাৌ আর্ভবিলাপে বিরহিনীর বিরহ গ্রেক্তার করে নাচের ভগ্গীতে ডার্নাদকে পা ফেলে ফেলে এগিরে এলো গান্ধার^ন। বড়ো আঙ্বলে ভর দিরে সন্প্রণ শরীরটাকে ডার্নাদকে ধন্কার্কৃতি করে দিল। মাথার ওপর দ্বাহ্ যতোদ্র ভোলা যায়, তুলে দ্হাতের আঙ্বলে জড়াজড়ি। তাতে আমন্ত্রণের মন্ত্রা। ঐ অর্ধচন্দ্রাকরে ভান-কাতে আসতে আসতে একেবারে রাজাসাত্রবের কাছে।

রাজা সাহেব তথন পাণ্ডালীর চোথের সাগরে ভাসছিলেন। আশ্রয় পাচ্ছিলেন না খুক্তা। তুলখণ্ড পর্যাত নেই কোথাও। বাজনাদারদের মুখোম্খি বসেছিলেন রাজাস্থাহেব, হলের উল্টো দেয়ালে মুখ কর্মে পাশে টেনিস খেলোয়াড় দিলীপ

দস্ত, বানকোটের মোতিলাল চৌধ্রমী,
গঙ্গামের গোবিল্দ গাট্টনারেক, আরো
চুনোপ্রিটি রাজা রাজকুমারের দ্বেকজন।
উই এককোশে ইতস্তত করছে সুখনা।
তাকে থাকতে বলেছেন রাজাসাহেব। কিন্তু
সে তো হাণ্টারের খোরাকির জনা। রূপের
বর্ণনা না মিললে তথন তার প্রয়োজন।
নাচঘরের মধ্যে থাকবে, না বাইরে—
ব্রুতে পারছিল না সুখনা। উনিক্র্যাকি
মারছিল, সামনের চার পাঁচ সার মাধার
তলার তুব দিছিল মাঝে মাঝে। ভেসে
উঠে রাজাসাহেবের চোখে চোখ পড়সেই
আবার পাণকোঁড়।

ঐ 'পোজে' ঘ্ঙুরের ঝ্ম ঝ্ম ত্লে গান্ধারী রাজাসাহেবের কাছে আসতেই দিলীপ দত্ত চে'চিয়ে উঠলো—বাহবা, বাইজী, বাঃ—রাজাসাহেব, টাকা দাও পালার।

ঐভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘ্ঙুরে কম কম করছিল গান্ধারী—তবলার সংগ্র তাল রাখার জনা। চোথ আধ্বোঁজা গান্ধারীর—ভাবে নিমীলিত প্রায়।

কি কণ্ট করছিল গান্ধারী ঐভাবে দাড়িয়ে থেকে।

স্বন ভংগ হল রাজাসাহেবের, দিলীপ দত্তর গলার আওয়াজে। পাশালীর মুখ থেকে চোপ সরিয়ে এনে
ভাল পালে তাকালেন রাজাসাহেব—
দিলীপ দত্তর দিকে। দিলীপ দত্তর বাঁ
হাতে প্রাস, ডান কন্ইরে তাকিয়ার ভর
করে আছেন তিনি। চোথ স্বেরতা

তিথি আরক্ত নর, স্বরক্ত সকলেরই।
রাজাসাহেবের বাদে।
মদ ছোন না। অস্তত ওপরতলায় বেন এই
স্নামটা চালান যায়। রাজ্যেশবরীর
মাথারদিবি।—তরল জাগ্ন না ছোর
দীপঙকর। তিনি অনেক করে ব্রিয়েছেন,
মদের বোতলের সর্ গলাটার মধ্যে
অতোবড়ো স্টেটের বারো আনা কি করে
ঢ্কে মদের তলায় অদ্শা হরে গেল।
তার স্বামী শ্ভঙকরের আমলে।

দিলীপ বলল : আবে এ আসরে শ্রীহরি হরিপদদের প্রবেশ নিষেধ—টাকা তোমার পরেটেই আছে।

রজোসাহের ঈষং আরম্ভ চোথে বলজেন ঃ ভাই নাকি-কই না ভো। বলে পাঞ্চাবির ব্যক্ত পকেট হাতড়াতে লাগলেন।

দিল্লীপ সত্ত বললেন : আরে বাবা,
ভান প্রেকটে রেখেছো। তুমি হৈ দেখছি
বোতলের মাল না থেকেও নেশার বুদে।
চোথ যা দেখত স্মারি স্ক্রুটানে চেরা
পটল, চুল যা দেখত—গাজির ফালি
আছে। বং তো সবটাই যাজে যাজের: জামা
কাপড়ের তলাতেও আজ মাজে ফালের
মেথে এসেছে। আর ব্যেস! তোমার
ভবল—

বাজাসাহেব উত্তর করলেন না। ডান হাত পকেটে চাকিয়ে একমারী নোট তুলে পালায় দিলেন। এক টাকার থান চার নোট ডালো পাকানো। আঙ্গলের ফাঁকে সিকি আধ্রলি দ্' একটা। খ্লিপোশ নাকা পেডলের থালায় চাপা আওয়াজ উঠল ঠান ঠান।

্রইবার আর স্বার দেবার পালা। রাজসোহেব মানে গৃহক্তা দেবার আগে আর কারো দেবার নিরাম নেই।

নিলাপি দন্ত ট্রাউজারের পকেট হাততে একম্টো রেজগি তুলালেন। পরিমাণে হরতো রাজাসাহেনের চেয়ে বেশীই হবে। তুলে, হাওয়ায়-উড়ে-বেতে-চাওয়া নোট গ্লোকে চাপা দিলেন।

রাজাসাংহবের কানের কাছে মাখ নিরে নিচু গলায় বললেনঃ কলকাতার তো! তোমার আর গাড়ি খরচা করতে হবে না। আমার গাড়ি আছে—পেণীছে দেবো—।

রাজাসাহেব এবারেও উত্তর করলেন না। আসরের চার পাশ ঘ্রে পালার বা নেবার কুড়ানো হরে গেল গান্ধারীর। পাঞ্চানীর পাশে বসে পড়ল সে।







विज्ञाल क्षेत्राजेति । काः लि

জ্ঞাতা অনেককণ দিকে

রাজা সাহেবের অনের ইজাটা আদ্দক্ষণ আগেই ব্রেরিজনে বিলীপ দস্ত-রাজাসাহেবের অসকক স্থিট অন্সরণ করে।

দিলীপ দন্ত বলনে : এইবার তোরার একথানা হোক পাকালী। তুমি তো এসে অবধি বসেই আছো—

গোবিশ্য পট্টনারেক আর আরো স্বাই একবাক্যে সার দিল ঃ হাা-হাা-নিশ্চর! রাত হরে থাচ্ছে—অবশাই রাজাসাহেব বদি হুকুম করেন—

রাজাসাহের মনে প্রাণে তাই চাইছিলেন। সব্র সইছিল না তার। কতোক্ষণ আর ভূবিমালের ন্যাকামি সহা করা বার। আর আসর এখন তাড়াতাড়ি ভেঙে দিলেই হর। গৌফের ফাঁকে হাসি দেখা দিল তার। বললেন ঃ তাই হোক—সবার বখন ইচ্ছে—

কি যেন কানাকানি হল দুজনার।
আন্তে আন্তে মন্ধরণাদে দুজনে উঠে
পদের ভেটে যারে চলে গেল। সেইটাই
সাজ্যর। গাংধারীর পারে ঘুঙ্বে বাজাত
লাগল—কম কম—

নকল সিংদেশন রঙীন রুমাল ভেন্ট কোটের পকেট থেকে বের করে কপালে লামে-ওঠা ঘাম মুছতে লাগল সারে-গাবিরালা। বাঁহায় আব তবলার নতুন করে ফ্রেন্ট চক মেগে নিল তবলচী— নতুন গানের প্রস্তৃতিতে। উনি পরা বর টোত বহা কলমের মদ সাজিয়ে ঘার বেড়াল নতুন কারে—এই নাচের বিরতিতে। কেউ ভূলে নিল রাম—কেউ হাইপিক। বাড়িতে ধরা পড়ার হাত থোক বঁচার জনা কেউ জিন—

সাজ্যরে গিয়ে ঘ্ঙ্রে জেড়া পা থেকে থ্লতে থ্লতে গাঁদী শ্যোল ঃ কোনটা নাচৰি ? জরি চুমকির আংরাখাটা সিই? —নাকি, বেগুনী জেলচেটের টা?

উত্তর দিশ না প্রণী। সংখ্য খেকেই
গশ্চীর হয়ে আছে। আজকের রাতে
গশ্চীর হয়ে থাকবার মানে ব্যুবতে পারহে
না গাঁদী। কি হয়েছে যেন ওর! কি সতে
পারে? কতোদিন পর মুজরে। কাঠল
একটা। তাও কি সোজা পয়স্কর। নাতে
বর্ণ পঞ্চাশ। আর, রাজাসাহেবের সংগ্র রাত কাটাবার জনো আরো পঞ্চাশ। এই
থেকেই গাল ফলে আছে কুললক্ষ্মীর।
কেন, পঞ্চাশটা টাকা কি সোজা! না, তুই
কুলের বউ? চং দেখে বঁচে না গাধারী।

गिर्ड (अबर ट्राइडिक ट्रावीसमा हो इंट इंग्डिक

নিৰো থেকেই বেচালে চলেছে পানী।
মুখ গোমড়া করে বলে বাজার আসর ওটা?
কতোবড়ো বড়োলোক, রাজামাহারাজা।
নজরে ধরে গোলে পাটাপট মুজরো পেরে
বাবি—সেট্কু ব্রছিসনে।

গাণ্ধারী রেগে-মেগে বলল : তোর মতলবখানা কি রে? ও কি! শেলন জ্ঞান্তি-খানা পরে কি নাচবি জুই? নাচবি না নাকি? আগাম নেয়া চাত গোড়—

পরনের শাড়িখানাই একট্ ঠিকঠাক করে পরে নিজ্জিল পাণ্ডালী। এইবার যুঙ্রে জোড়াটা পরে নিল পার। পরে দিবর্জি না করে নাচযরের দরজার দিকে পা বাড়াল। সাবধান-পারে পা ফেলল পাণ্ডালী, নৃপ্রের কঠে টিপে ধরে। প্রালভ না হয়ে ওঠে ওগাজো।

নাচ্ছরের চৌকাঠে পা দেবার আগেই বেহাগ রাগে প্রাণের সোহাগ তেলে দিল। গান ধরল এখন একটা যেটা গান নর। কবিতা। স্বর দিয়ে গাওরা যার, জানা ছিল না।

অতিসাঁট করে পরা জড়েতি। আঁচলের প্রাণত তীনে টোনে কোমরে জড়ানো—বাঁ কাঁবের ওপর দিরে জড়ো করে নিরে বিশ্বনি কৈলে দেরা আঁচন। জামার কার্নড়ে ভংগীতে-সংগীতে নটী নেই কোথাও। জন্মদিনের উপলক্ষে ঘরোরা নাচের নিনশ্ব শ্যামলতা! যেন মাইকেল নর এটা, রাজাসাহেবের জন্মদিনে ঘরের মেরে বা বধ্ধপুস্থীর অভিনন্ধন!

চৌকাঠ থেকেই নাচতে খ্রু করল পাঞ্চলী। মুখে গান। প্রনো রবীল্ট-সংগীতকে সম্বা লম্বা টানে রাগ্রধান গানের রাপ দেয়া—

আ—জি যে রজনী বা—য় ফিরাইব তা.....য় কেমনে

বাঁরা তবলায় ছোট ছোট টোকা মার্রছিল তবলচী। চৌতাল না হিতাল—পাদরা না কাফা। কিছাই জানা নেই। গানের টান শানে বা প্রথম কলির খানিকটা শানে তার-প্র ঠিক কারে চাটি মারবে।

চুপ করে গেল তবলার ঠেকা। বিক্ষায়ে। এ গান তো সে লোনেনি। কী বাজারে?

ত্রপুপ অবস্থা সারেণ্টীওলারও। এমনি এমনি কা কো করছিল। ছড়ির ঘ্যার তারের হাদ্যবিদারণ আত্নিাদ, থামিরে দিল সেও---

হাতের মুদ্রায় হারয় মুদ্রিত করতে



করতে ছোট ছোট পদক্ষেপে এগিয়ে এল পাণালী। ন্পুর বাজল কি বাজল না। তাল রেখে চলল গানের ছন্দের। এ তাল মাতাল করে না, উত্তাল করে না শাত সম্দু হ্দর। উত্তাল রক্তসম্পুর্কে বরং শাত করে আনে। ঘ্ম ভাঙার না, ঘ্ম

ছোট ছোট পদক্ষেপ। হাতের কাজই বেশী—। শ্রীরের তীরে তীরে অংপ অংপ চেউ। মৃদ্ শিহরণ ঝিলের জলে।

বার কয়েক টেনে টেনে প্রথম কলি গেয়ে দিবতীয় কলি ধরল পাঞ্চালী

কে...ন নয়নে জল ঝরিছে ঝরিছে ঝ—রিছে বিফল নয়নে—

হ্মতে সারেংগী থ'জে পেল ছড়ের সংগ। আতনিদ নয়। মিণ্টি প্রলাপ ব'কে উঠল। তবলাও।

সভাতল নিম্তব্ধ। উচ্চসতা নেই। গাংধারীর গানের আর নাচের মাদক অন্তব—মৃহ্তেত উধাও। এ এক নতুন অনভেতি।

তারিফ করতে ভূলে গেল দিলীপ দত্ত। হাতের 'লাস ঠোঁটে উঠল না আর।

ভ্রতিংগী করতে ভুল হায়ে গেল গো^{বিন্দ} পট্নায়কের।

শ্বা তৃতীয় কলির অর্থ অন্সরণ করে হারিয়ে যাওয়া স্বর্প খু'জে পেল দিলীপ দত্ত—

এ বেশ ভূষণ লহ সখি লহ

দিলীপ দত্ত 'লাস রাখল কার্পেটে।
মৃতিমান ছল্লোভণেগর মতো পশ্রে
উল্লাসে চেণিচয়ে উঠলঃ বাহবা বাঈজী,
বাহবা। ঠিক বলেছ। নাম পাঞ্চালী।
এসেছ শ্বয়ংবর সভায়। প্রয়ংবর নর।
পাশা খেলায় হেরে। বাহবা বাঈজী। নিজে
থেকেই দিতে চাইছ বেশ ভূষণ। দ্বংশাসনের
পাটটা—ও আমিই না হয়—

বলে কথাটা অপুণ রেখে নিজের ডান উরুতে চাপড় মারল দুটো—

এই মিণ্ট আবহাওয়ার শবচ্ছ তলায়
দিলীপ দত্তর কুংসিত মণ্টবা কাদা জল
ঘালিয়ে দিল। অশলীল রাসকতায় সায়
দেওয়া দুরের কথা, দিলীপ দত্ত করের
মাথে না তাকিয়েও ব্যথতে পারল, পণ্ডাশ
কোড়া চোথে রস্ভ ঝবছে। তারিফ তো কেউ
করেই নি, চোথের অশ্নিবাণ ছাড়ে মারছে
সবাট।

বিশেষ করে রাজাসাহেব।

আর এ কটাক্ষ উপেক্ষা করার সাহস ছিল না দিসীপ দত্তর। ম্হাতে বিপ্ল বিক্রম কোঁচো হরে গেলা তার।

নতাকী তথন ফালের গাংনা ছাট্ডে ছাট্ডে দিছে—ফালের তাগা, ফালের বাজাবন্ধ, ফালের কান, মাথায় জড়ানো মালা, চন্দ্রার। আরু মাথে গাইছে—

এ কুস্—েম মা—লা—হয়েছে অসহ অনেকেই উপহাব পেল। ফুলহার। পেল না শুধু যার বেশী চাহিদা। দিলীপ দত্ত। গলার মালাটা প্রসারিত দু হাতে ধরা ছিল অনেকক্ষণ পাণ্ডালীর। পুণ্ডম কলিতে চলে এসেছে তথন সে—

্রত—মো—নো যা—মি—নী কাটি--ল বিরহ শয়নে

হঠাং ত্ষিত চাতকের মুখ চেয়ে দু ফোটা জল ঢালস আকাশ। মালাটা এমন কারদায় ছ'ড়লো পাঞালী যে, রাজা-সাহেবের মাথা গলে গলায় পড়তে পড়তে কোলে এসে পড়ল তাঁর—

বিহলে রাজাসাহেব কোনো সম্মানই দিতে পারলেন না মালাটার। এই উপকার-ট্কু একটি দীঘনিঃশ্বাস সহযোগে করে দিসা দিলাপ। কোল থেকে তুলে গলায় পরিয়ে দিল রাজাসাহেবের।

মাথা নিচু করে রইলেন রাজাসাহেব। একি করল নতকিী! ভগবানের কোনো ইণ্যিত নেই তো এতে—

রসসঞার হল ন্তাসভার, না. রসভংগ হল—বোঝা গেল না। শুধু বাসনামথিত উন্মত্ত আবহাওয়ায় এলো স্কুমার পেলবতা। মুক্বলে—

পঞ্চোলী তখন প্রথম চরণে ফিরে এসেছে। আবার।

আজি যে রজনী যায়

ফিরাইব তায় কেমকে—

কি হল রাজাসাহোবের, কে জানে। বিশেষ করে চোখ তুলালেন না তিনি আর— রাগে দাঁত কড়মত করতে লাগাল গানধারী। মেষের চং দেখে—

তার ছিচিড গেল সারেগণীর। তাল কেটে গেল তবলার— সভাভগণ হল কিছুক্ষণের মধোই।

অলোকিক দৈবশক্তিসম্পল্ল বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ্

জ্যোতিষ-সম্রাট পশ্ভিত শ্রীযুক্ত রুমেশ্চন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষার্পব এম-আর-এ-এস (লভ্নন), প্রেসিডেন্ট ফল ইন্ডিয়া এন্টোলজিকাল এন্ড এন্টোনমিকাল সোনাইটা স্থোপিত ১৯০৭ খ্যান ইনি শ্বিধামান্ত মান্ত জাবনের ভূত ভবিষাৎ ও বর্তমান



নিবামে সিশবংশত। হদত ও কপালের রেখা, কোন্টা বিচার ও প্রদত্তত এবং অশ্ভ ও দ্বট গ্রহাদির প্রতিকারকদেশ শাদিত-দ্বসভায়নাদি তাদিতক জিয়াদি ও প্রতাক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির অভ্যাদ্যর্য শান্ত প্রিবটার সবালেগা (আমেরিকা, ইংলাভ, আফ্রিকা, অন্টোলয়া, চীন, জাপান, মালয়, বিণ্গাপ্রে, ইংকং, জান্তা প্রভৃতির জনগণ। কর্তাক অ্যাচিতভাবে উচ্চপ্রদংসিত। লক্ষ সক্ষ শ্বলে প্রীক্ষিত প্রভাক্ষ ফলপ্রদ করেকটি অভ্যাদ্য্য করে।

(জ্যোতিষ সন্থাট) ধনদা করচ—ধারণে দ্বণপায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাহিত, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃষ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কুপালাভের জনা গ্রী ও ব্যবসায়রি অবদ্যা ধারণ কর্তব্য)। (তারোছ) সাধারণ—বায়—বাঞ্চ-শারণালী বৃহৎ—২৯৮৬, ম্বাশারশালী ও সরর ফলদায়ক—১২৯৮৬, দ্বরুশভা করচ—শারণালি বৃষ্ধি ও পরীক্ষায় স্ফল—৯৮০, বৃহৎ—০৮৮০, **মোহিনী করচ—**ধারণে চিরশত্ত বিষ্ যা নায়—১৯৮৬, বৃহৎ—০৪৮৬, মহাশারিশালী—০৮৭৮৬, বৃশ্লামান্দী করচ—ধারণে অভল্যিত ক্রোহাতি, উপরিষ্ধ মানবাকে সপ্তৃষ্ঠ ও সর্বপ্রকার মানলায় জন্মলাভ এবং প্রবল শত্নাশ। ব্যা—৯৮৬, বৃহৎ শরিশালী—০৪৮৬, মহাশারিশালী—১৮৪৮ (এই কর্বচে

ভাওয়াল সম্যাসী জয়ী হইয়াছেন)। প্রশংলপ্রসম্থ ক্যা**টালগের জন্য লিখ্ন।** হেড জফিস--৫০-২, দে) ধনতিলা প্রটীট (প্রবেশপথ ক্রাসেসলী স্টটি), **'জ্যোডিখ-সম্রাট** ভখন'', কলিকাতা--১০। ফোনঃ ২৪-৪০৬৫ বৈকাল ৪টা--৭টা, **রাঞ্চ আফিস--১০৫**, গ্রে স্টটি 'বসম্ভ নিবাল'', কলিকাতা--৫ ফোনঃ ৫৫-৩৬৮৫ প্রাতে ৯টা--১১টা কোকে 5কো গোল একে এক।

সংধনা আধো-দেখা হায়ে দাড়িয়ে। ছিল দরজায়।

রাজাসাহের ডাকলেনঃ স্থনা, পেণছে দাও এদৈর—

দিলীপ দত্ত গোমড়া মুখে হাসি ফ্টিয়ে আদেত আদেত বিদায় নিলঃ প্রডনাইট সিলভার কিং! চলি ভাই আজ—

ট্রাউজারের না প্রকটেই হাত রোঝাই করে ট্রেটিটর কোণে সিগারেট চেপে আসত বেরিয়ে গেল দিলীপ।

ি গিয়ে শীড়াল নংন প**্**তুলের আবছায়ায় —দশ গজ দারে।

গেটের দিক থেকে ফিরছিল হরিপন।
চাপা গলার ডাক শানে থমকে দাঁড়িরে
গলাটা চিনতে পারল। দিলাপৈ বলালঃ
স্থানাকে ডেকে দাও তে—

স্ধনা এসে যা বলস তাতে থ্র স্বিধে হল না দিলীপ দত্তর। স্ধনা বলল ঃ এখন যাওয়া-দাওয়া করবেন তেনারা। তারশের কখন যান, না-যান---

নিজের মনে দিলীপ বললঃ না যান। ও—

বলে মখার কামড় থাবার অতি আগ্রহে
নিজের ল্যাণ্ড রোভারের স্টিয়ারিং-এ
গিয়ে বসল। ভূতের মতো চূপচাপ।
বাগানবাড়ির গেটের কাছে—বাইরে
বাসতায—

নিদেশি মতো ঝিলের ওপাশের গেন্ট হাউসে গান্ধারী আর পাঞানীকৈ নিয়ে গুলল সুধন্য। রাজাসাহেব বাড়ির মধ্যে চাকলেন। বলা বাছাল্যা, থিড়কি দ্রোর দিরে গেন্ট হাউসে পোছিবার সহজ রাজ্য আছে— লাচি-মাংসের ব্যক্থা ছিল নাচিয়েদের জন্য। বাজিয়ের। তো পারিপ্রমিক আর বকশিশ নিয়ে কথন চলে গেছে।

গান্ধারী পরিতৃতির সংগ্র থেরে চলেছিল। রাগের জন্মলার একটাও কথা বের হয়নি এতক্ষণ তার। ক্ষুধার মুখে উপাদের ভোজে। অনেক পরিমাণ জন্মলা কমে গিরেছিল। এইবার নাটকের শেষ অঙ্কের জনা চিন্তিত হতে লাগল গান্ধারী। যার একমাত নামিকা পাঞ্চালী। সে নর। শেষ অঙ্কের দামও কম নয়

খালি কববার জনা খোশানোদ আব তোৱাজ করা দরকার মনে করল গান্ধারী। দিনিস্যূলত দরদ মিশিয়ে বলগাঃ হারি পঞ্চী, তালো করে খাছিলে নে কেন রে? বাকি কথা কটা বের হালানা মুখ দিয়ে। তথন সে হাত চুষতে বাহত।

থবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল পাওলোঁ। কিছা মুখে নিচ্ছিল মাত।

সামানে দ[ে]ড়ায়ে সাধনা। তার জনা খাওয়ার ব্রাদদ ছিল নাং এত থাবার বেখে ক্ষেত্রে চকচক করছিল তার চোথ। নিজের বর্দদ থেকে বেশির ভাগই তুলে দিয়েছিল তাকে প্রালা —আলাদা করে অলোদা ক্লেটে। তা সত্ত্বে থাবার সাহস ছিল না ভার। দরজার দিকে খাড় ফিরিয়ে বারে বারে তাক্যচ্ছিল। অনেকগ্রনো চিন্তা পেয়ে বদেছিল তাকে। তার মধ্যে পয়লা নম্বরটা হাচছ পাণ্ডালীর দয়া। দয়া করে শেষ অংকটা ভেশেত না দেয় পাঞ্লী ৷ তা হলে তার বরাদদ টাকার অংকটাও ভেদেত যাবে। ্রভার একটা চিম্তা ছিল তার ৷ এখানে দীড়িয়ে কি করে থাওয়া যায়? রাজাসাহের এসে পড়েন যদি। তার চেয়ে, রকম দেখে মনে হচ্ছে সবটা থাবে না পণ্ডীঃ সেটাক যেচে নিয়েছে পণ**ি**, আর উচ্ছিণ্ট[®]যতেওঁক থাক্তৰ পঞ্চীর পাতে, সবটা বে'ধে নিয়ে বাইরে যাবে। আড়ালে গিয়ে আরাম করে খাবে। রাজাসাহেবের এসে পড়ার ভয় शाकद्व ना द्वशाता

তার যা জীবন ও জীবিকা, উচ্ছিণ্ট খাওয়া ছাড়া গতি নেই আর।

হাত কচলাতে কচলাতে হাতের তেলো দুটো দুসতরমতো গরম করে ফেলেছে সাধন্য: পণ্ডী, ভাই, দিদি আমার থাছো না কেন? থাও? ভালো করে থাও। আর একট্ৰমাংস দিক! ওছে অ বাব্রিচ, অ.র একট্ৰ মাংস দাও এখেনে—পঞ্চী, পাঞালী।

্বাব্যক্তি -- জানত, উদ্বৃত্ত মাংস-লুচি বে'ধে নিয়ে যাবে সুধন্য। তাই, পঞ্চীর পাত থালি না হতে নতুন করে কিছু দিল না সে আর।

দরকার-পথে যে আলোটা বাইরে আধোঅধ্বারকে পাহারা দিছিল, দেই
আবিশ্বার করে দিল। শালটাকে ঘোমটার
মতো টেনে দিলেও বাহারী গোঁফে
আলো পড়ল সবার আগে। ছম্মবেশে এসেও
চমকে দিতে পারলেন না। শ্যু তিন
জোড়া চোথ দরজা থেকে অভ্যর্থনা করে
নিতে এলো রাজাসাহেবকে—

মাদ্ হৈদে ঢ্কলেন রাজাসাহেব, মাথা থেকে শালের ছম্মবেশ টেনে থা্লতে থালতে।

ং পণ্ড1—পাণ্ডাল্যী—পাণ্ডাল্যী—পণ্ড1। বেশ

হঠাং চে'ডিয়ে উঠলেন রাজাসাহেবঃ। সংধ্যা:

কিংকর্তার আগেই হয়েছিল স্থেন। হঠাং ভাছা থেয়ে দৌড় লাগাবার প্রস্তৃতিতে সিমেন্টের বারান্দায় পিছলে গেল কুকুরের চারটে পারি যোলটা নথব।

থাবার টেবিলটা ধরে না ফেললে পড়ে হেট্রে স্থান। বিরণ গলায় কাঁপা আওয়াজ বেরলো একটা! ফেটকে 'আঁজে' বলে ভুল করা হেট্রে পারে। তার চোথে তথন কুণ্ডলী পাকানো তাণ্টার। ফেটা অনেকটা লম্বা হাতে সানে।

কেউ কিছা, বলল না আর : স্থেন। আপনা থেকেই নাইরে চলে গেল। যেতে সেতে থেল গেলঃ বাইরে আছি সার—

কি মনে করে পাশের ঘরে চলে পেল পদ্ধরী। যাবার সময় নীরব চেত্রে বিদায় নিয়ে পেল। ভান হাত সকড়ি মাখা। এটো গাঁচ কোথাও ধ্য়ে নেবে এই আশাতেই প্রিয়ে পেল লে।

াচ্চেট হাউদের পিছন দিককার ঘর এখানা।
ও ঘরখানা পেরলেই প্রশাসত দ্বানা ঘর।
একখানাতে ঢাকতে গিরে পিছিরে এলো
গদোরী। পাশের ঘরে ঢাকল এসে। এখানা
কম প্রশাসত। মাঝাখানে দরজা নেই। তাই
খালার ঘরে ফিরে এসে পাশের ঘরে ঢাকতে
হল তাকে।

্রাপ নিচ্ করে ছিল পাণ্ডালী। থালার ৬পর অধিকবাকি কটেছিল—তর্জানীর ডগায়। শাকিয়ে-আলা মাংসের কোগের ৬পর আঁকছিল একপায়ে থাড়া বক।

বাঁ পালে চেয়ার টেনে মন হয়ে বসলোন রাজাসাহেব। আনেত ভান হাতথানা ভূলালেন। পাঞালীর বেণী পার হয়ে ভান কাঁধে পোছল সে হাত।

র্মাড় বসে রইল পাওলোঁ।

रभक्त विक्रमा शरम्थत खन्दाम

এরছাম লিংকন (জীবনী)। উম্ সইমার কোহিনী)। শ্ভোবর্জন (উপনাস)। এমার্সনের প্রকথাবলী। ঘোরোর প্রকথাবলী। কাশ্যাসের অভ্যার (চমণ)। ঔবেরির গলপাককন। এডগার এলেন পোর গলপ সংকলন। নাথানিয়েল হথনের গলপ সংকলন। রর্ভাজলক । উপনাস)। ম্বা (উপনাস)। জন ফল্টর ডালেসের বিরাট গ্রুপ্ত ওয়র্ অর্ পান্। বাংলা প্রেট বই। স্টোর্ মূলে ও সক্ষা।

মংপ্তে রবীদ্দনার। মৈতেয়ী দেবী ॥ শোভন সংস্করণের স্বিতীয় মাদুণ। ছ'টাকা ॥

ক্ষাতিচিত্রণ। পরিমল গোস্বামী ॥ ভিলতের আত্তাবিনী। ছ'টাকা ॥

এক মুঠো আকাশ। ধনঞ্জ বৈরাগী॥ নব্যাগ্রমণি বিবাট উপন্যাস। পচি টাকা॥

স্দাপ্রকাশিত ম্নাস্পিশী চ্মকপ্রদ কাহিনী সিফান স্থল ও বিধায়ক ভটুচার অজানিতার চিঠি

Letter of an unknown wimin—
এই প্রথিবভিত্তাত কাহিনীর অনুবাদের সংগ্
বিধানক ভট্টাবেখির একটি নিজনর মৌলিক ছোট
উপন্যাস। বর্ণাটা প্রচ্ছন। উপহারে অনবদ।
তিন টকা গ

ভজহারর সংসার। জোতিমায় ঘোষ (ভাদকর) । সাথকি ও সংস্কাদ্ রসরচনা। তিন টাকা ॥

> ভা**কটিকিটের জন্মকথা** শচীবিলাস রাষ্টেবির

নতুন ধরণের বই। বহ; তথা। ছ'টাকা।

বৃদ্ধিতে যার ব্যাখ্য চলে না পাচিশজন প্রথকলেথিকার জালিনের গলপ। বিভিত্ন কাহিনী। অসাধারণ বই। তিন টাকা ॥

আজৰনগৰী। ছী পাৰ্থ ৷৷ প্ৰেনো কলকাতাৰ কৈছো। তিন টাকা ৷৷

সামনে চড়াই। প্রেমেন্দ্র মির 🏗 করেকটি শ্রেণ্ট গলপ। দেড় টাকা 🗈

সম্প্রতিম পাঠশালা। তারশেগকর ব্যেদ্যপোধার। সচিত্র বিশোর সংস্করণ। দেড় টাকা ॥

মধ্রাই। ধনজম বৈরাগী । নতুনতর রসমধ্যে উপনাস। দ্যু টাক: ॥

স্কুলের মেয়েরা। পরিমল গোস্কামী ৷ সচিত্র ভিন্ন ধরণের উপন্যাস। দ্বাটাকা ॥

একাক নাটক সংকলন
ছাজন শক্তিমান নাটকোরের ছাটি প্রেক্তারপ্রাপত একাফিকা। অহাদিদ্র চৌধ্রীর তথাপ্রা ভূমিকা। তিন টাকা।

একমাত্র পরিবেশক পত্তিকা সিশ্চিত্তকট প্রাইতেট লিঃ ১২।১ লিশ্চিত্তক গুটুটা। কলিকাতা-১৬। নার্ভ স্ট্যান্ড করতে পারে না! ...তুমি হাতে করে দিলে 'না' বলতে পারলাম না। যাম যে রখতে পাচ্ছি না।..তাই বলে...তমিও... ব্যঝলে...এই ব্যঝছ...য়াই পনছী কাঁহে হোত উদাস...পুমি যেন ধ্যুরুং করে.....

আধ ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের মধ্যে পাঁশের যরে ফিরে এলো পাণালী। সারা মাথে চাপা হাসি। অদুশা সংগ্রিধর মতো লেগে---গা ছমছম ভয়ে ঘ্রিয়ে পড়েছিল গাঁদী। কি জানি অচেনা জায়গা! তা ছাড়াও ভয় ছিল তার পাঞালীর জনা। বেগোরবাই করছে সন্ধে থেকে। চলছে বেচালে। পঞ্চাশটা টাকাই বড়ো কথা নয়। মান্যধের আশাকে খান করলে তার চেয়ে চরম বেইমানি আর নেই। মান্য খ্নের চেয়ে 20120 1 দৈওয়া-না-দেওয়া তোমার 2785 চিত্ৰ দাও। जिएला. 7,973

রাখতে হবে কিন্ত! পঞা আগাগোডা. প্রথম থেকে শেষ পর্যাদ্ত শেষ অভেকর নায়িকা হতে আপত্তি করেছে। আপত্তি নয়, মারতে উঠেছে। আমেক বোঝাতে বোঝাতে টুপ করে গেল শেষ পর্যাত। আর বিশেষ আপুতি করল না। তাও সংধনা কি মল দিয়ে গেল কানে সেই-থেকেই। পাঞ্চালীর থাড়া মের্দেশ্ডের ধন্কটা, গান্ধারীর তো মনে হয়, একট্ব বাঁকাতে পারেনি। না এক ইণ্ডি নয় এক চল নয়। বলেই लाल माधना-- मात या शांनी, क्रिक वाचित्य দিছি। দেখবি স.ডস.ড করে রাজী হরে যাবে। কথাটি বলবে না!....হলও তাই। খাশী মনে না হলেও রাজী হল অবশেষে।

কিন্তু এ বাড়িতে চুকে পর্যন্ত সন্ধ্য থেকে যে-কে-সেই। সেই এক গোঁ, মুজরো করতে এসেছি মাঞ্চরো করব। তার বেশী

নয়। ও সব হবে না—

এই পাঁচ দুভাবনায় ঘুম আসেনি ভালো গাম্ধারীর। ঘরে লোক ঢুকতেই ধড়মড করে উঠে বসল শালমাডি ফেলেঃ কে?--কে ?- ও ডাই ?- চলে এলি যে ? ভেবেছিস কি মনে মনে? অতোই সোজা পঞ্চাশটা টাকা? যা, যা শীগগির ওঘরে—নইলে থেংরা মেরে মাুখ ছি'ডে দেবো--ধা--বেরো--দুর হ' চোথের সামনে থেকে--

খ কখ ক খ্যকথাক হেসেই **हर्टिश** পাঞ্চালীঃ ও কম্ম ফতে করে এসেছি-

তার মানে? তার মানে? কি করে এসেছিস সর্বনাশী? কি দিরে? প্রিস এসে পড়বে এখর্থান। এ কি-আপদকে জোটালুম! হায় হায়—

দার্ণ ভয়ে উত্তেজনায় চোখম খ রম্ভবর্ণ, হাঁফাচ্ছে গান্ধারী। নিঃশ্বাস পড়ছে দুত। যামের লেশ পালিয়েছে। শোরা থেকে প্রায় দাঁজিয়ে পড়েছে গাম্ধারী। বলু বলু কি ক'রে এসেছিস?

ঘমে পাড়িয়ে এসেছি রোমাইড দিয়ে। াইলের সংখ্যা ব্রোমাইড মিশিয়ে দিয়ে-ছিলাম। ভৌস ভৌস করে ঘুমে।ছে মরা হাতীর মতো---

হতজ্ঞী, ইয়ান রাখিস নি? রেখেছি।

ব্রুক্তে পারল া গাণধারীঃ তার মানে থালে বল। ও ঘর থেকে চ'লে আসার কথা তো নয়। সারারাত থাকার কথা। বেইমানি করেছিস তই। ঠকিয়েছিস রাজা সাহেবকে। কথা দিয়ে কথা রাখিস নি। পঞ্চাশটা শৈকা আলিমে নেয়া হয়ে গেছে এ জনো। ইমন থ,ইয়েচিস তুই--

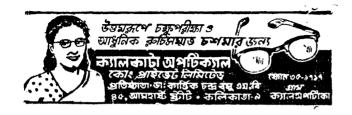
হাসি উনে গেল পাঞ্জীর মাথ থেকেঃ ইমান খোষাবো মা বলে। পলে এসেছি।... টাকা চাইনা আমার। ফেরং দিয়ে আসতে 201201

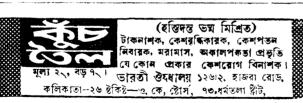
গান্ধারী বললঃ আশা দিয়ে আশা না রাখাই বেইনানি : হাাঁ, আমিই যাবো, আমিই যাচিচ রাজা সাহে**বের কাছে। আ**হি সাধারণ মেয়েমান্য—সাধারণ বলেই নীচ হতে পারি নেমকহারামি করতে পারি না— গান্ধারী চলে গেল পাশের ঘরে।

পাণ্ডালা জানে, কাল ভোৱের আগে ঘ্রম ভাঙ্বে না রাজাসাহেবের।

শ্না দেয়ালের পানে শ্না দ্ণিটর ভানা মেলে কুল্পনার আকাশে উঠে বেড়াতে লাগল পাঞ্চালী।—সংধন্য বলেছে রাজা-সাহেব বিয়ে করবেন আবার। সত্যিকার স্ক্রী মেয়ে চাই।....রাজাসাহেবের চোখে সত্যিকার মুশ্ধ দৃষ্টি। রুপমুশ্ধ তিনি।আজ রাতে সহজভাবে ধরা দিলে রাজা-সাহেবের শ্রম্ধা থাকত না আর।.....সংধন্য রাজাসাহেবকে ব্ঝিয়েছে সহিাকার ভদুঘর। পাণ্ডালী কি ধরা দিতে পারে?.....পাণ্ডালী যে শর্ধ্ব গান-বাজনা বেচে খায়।...এ বাড়ির বৌয়েরা কি স্থী!

চোথ জলে ভরে এলো পাণালীর।









শধ ক্রাধ্রী কেন বার্ষকা নার

ব্যাল্য বার্ষকা করেছিলেন, তার ইণ্ডকথা তার বার্ষকা পার্মিক প্রবর্গে ছাপা
হয়েছিল বার্টি বাংলা প্রান্ধি প্রথম গোনেন।

ওার ভাষাতেট বালাঃ

জ্ঞামি যথম বালক, তথম আমার পিতার
বার্মান্থল ছিল বেছারে। কাজেই তিমি
লোকালে বছরের বেশির ভাগ সমর সেই
পেলেই বাস করতেম। আর আমি বাস
করতুম বাংলার, স্কুলে পড়বার জমা। আমার
বিশ্বাস, এর কারণ বাবা মনে করতেম
বেছারের আবহাওরার মান্ত্রের মাথা তাপ্শ
খোলে মা, যাদ্শ ফোলে তার দেই।

এর ফলে ডিনি আপিসের। প্রেজর ছাটিতে বাংলার আসতেন, আর আমরা কেউ কেউ বেহারে যেতুম স্কুলের শীতের ছাটিতে।

আমার বালেস যথম এগার বংসন, ুর্জ একবার আমি শতিকালে মজঃফরপরে বাট।
সংগ্রু ছিলেম আমার একটি ক্রান্তা ও একটি
ভ্রুগনী। আমিট ভিল্যম সবচাইতে বরঃমনিটে দিনটে এনেরবাম বেলাধ্লাম কেটে
যেত। সংগ্রু পর ব াব জনা মন ক্রেমন
করত।

বাবা ভাই ঘরের ভিতর প্রকাত একট আঙ্ঠি জ লিয়ে তার চার পালে আমান্দর বিপারে একখানি উদা বই ধেকে আমান্দর কোজা পাড়ে গোনাবেল। এর অধিকাংশ কোজাই এই বলে শারু হত আকারর বীর-বলে নে পাড়া। আর শেষ হাত বীরবলের উত্তরে আমানবেরে প্রভার উত্তার বীর-বলের চোখা চোখা জবাব শানে আমি মান মান ভার মহা ভক্ত হয়ে উঠলাম।..বছর কাড়িক আগে আমি যখন দেশের লোককে রাসকভাক্তা কতকগালি সভা কথা লোনাতে মনন্দ্র করি, তথ্য আমি না ভেতে-চিন্তে বীরবল নাম অবলম্বন করলাম।

প্রবাধের উপসংহারে তিনি বলছেন হ আমি বাঙালি জাতির বিদ্যুক্ত মাত। তবে রাসকতাক্ষ্যালে সত্য কথা বলতে গিরে ভুল করেছি। ভারণ নিতা দেখতে পাই বে, আনেক আমার সতা কথাকে ক্ষাক্তা বলে, আর আমার রাসকতাকে সত্য কথা বলে ভুল করেন।

হে-ছল অনলীলান্তমে খেলার আনে, কে-ছলের আবিভাবি লেখার হওবাটা অপবাহাবিক নর। সব ভাষাতেই এমন এক একটা কথা আছে, যার দুটো নানে গর। ভাই নিছে রংগ করার ইংরিড়া নাম দিয়ে। তার সংগ্রুত নাম খেলায়। ভারত-ছালের হাতে এ-খেলা কতো সরস রূপ গ্রহণ করেছে!



श्रीदानीकक्य प्रव

আহি বড় ৰাখ পতি সিখিতে নিপ্দ।
কোন গণে নাই তার কপালে আগ্নে॥
ভূত নাচাইয়া পতি ফিরে ঘরে ঘরে।
না মতে পালাগ বাপ দিলা হেন হরে॥

প্রমধন্যথের র্মিকভাছলে সাতা কথা বলার চেটা এই ব্যাজ-স্তুতির সমগোলীর। এর পশ্চাতে যে ছেলে মান্যী ছিলা, তা অস্বীকার করা যার না। সকলেই দৈশারে কৈশোরে এই কথার খেলা খেলেন-কেট কম, কেট বেশি। স্বরং র্বীন্দ্রাথ কথোপ্রথমে আজীবন এই খেলা খেলেড্ন। তাঁর লেখায় এতখলার ছালা তত পড়েনি এই জমো যে, রস-স্টেটর অনা কানেক উপার তাঁর কবি-মনে আবিভাত ছারেছিল।

হলেবেলার ঠাকুনদাদার মৃথে এমন নেক গণ্প শানেছি, যার মৃলে আছে ঐ কথার চুথলা। তার মধ্যে দুটো গণ্প আনার মৃত্যু শানে তারিফ করেছেন ছোট-বড় নিকলেই। স্তরাং সাহস করে এই স্তে ছাপার অক্ষরে সে-দুটি গলেপর প্নেরাব্তি করিছ।

অমনি সংক্র

একটা ময়রার দোকানে চাকে এক ভদ্র-লোক চার পয়সার সক্ষেশ খেয়ে দাম দেশার সময় প্রশন করকোনঃ

- --আজা, অমনি সম্পেশ আছে?
- ময়র: বললেঃ
- —আভে হার্ট, কত চাই?
- —দাও এক সেরটাক।

মরবা তাব চোরা পাঁড়পাল্লার চে । -ওল্পানের এক সেব সন্দেশ শাল পাতার ঠোঙার পরিপাটি করে কাটি গাড়েজ সসম্পাম ব্যৱস্থাবের হলেত সমর্শাণ করবার পর ভদ্যগোক সন্দেশ নিয়ে বেরিয়ে এলেন। তাঁর দ্ব্-চার পা চলার পর মন্তবাও বেরিয়ে এসে বলালেঃ

- --কৈ মশ্যায়, দাম দিলেন না?
- --- কিসের >
- **—दक्**र, ऋस्क्रद्रभव ?
- —সেত দোকানে বসেই দিছে এসেছি।
- —সেটা ও নোকানে বন্ধে বে-সন্দেশ থেলেন, তার দায়। লে-সন্দেশ এখন আপনার হাতে রয়েছে তার দায় দেন নি।
- —এর আবার দাম কি?
 - —দাম নেই? অমনি না-কি?
- —নিশ্চর। আমি ত অমনি স্কেদশই চেয়েছিলাম।

ময়র: নির্তর। এরকম ভদদর্লাক

অবধৃতের সংচেয়ে জমাট বই

वनी कड़न

কাহিনী-গ্ৰন্থনের অপ্র নিদশন

— সাড়ে চার টাকা —

মিন্ধ ও ছোষ ঃ ১০ শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা—১২

খন্দেরের পাল্লায় পড়কে দাঁড়ি টানা ছাড়া উপায় কি?

এই এমনি-ই করে

এক রাহান প্রতাহ সকালে উঠে । তারি কালে কারে সন্দেশ থেতেন। তার লালের প্রাত আদেশ ছিল, রোজ সন্ধ্রের লালে চারটে করে সন্দেশ কিনে থাটের নাটে একটা রেকাবীতে খোরা চাপা দিরে খেন রাখা হয়। তার মধ্যে তিনটি সন্দেশ রাহান গিলেজ খেরে বাকি একটি তার চাকরকে দিতেন। এই ছিল তার প্রাতরাশের বাকথা।

একদিন থোরা খুলে তিনি দেখলেন যে, মাত একটা সন্দেশ আছে। চাকরকে ভেকে বললেনঃ

—হারে, রোজ চারটে সদেশ আনিস্, আজ একটা দেখুছি কেন? কেনবার প্রসা ছিল না?

—আজে, প্রসা ত ছিল, কিনেও**ছিল্ম** চারটে।

—তাহলে তিনটে কি বেরালে খেয়ে গেল? আদ্বৃদ্ধ রেখেছিলি বৃত্তির?

—আন্তের, আদত্ত রাখবো কেন? এনেই ত খোরা চাপা দিয়েছি।

—তবে >

—হল কি জানেন? সদেশ চারটে কিনে রাসতা দিয়ে আস্ছি, এমন সময় হঠাৎ একটা ভাষে পড়ে গেল। আপনি ব্রহ্মণ, সেই ছহিশ জাতের পারের ধ্লো লাগা সদেশ আপনাকে ত দিতে পারি না!

— ব্যক্, একটা না-হয় নন্ট হল। তিনটে ত থাকবে?

—আজে, যেটা পড়ে গেল, সেটা ঠিক নণ্ট হয়নি। ভূ'ই থেকে কুজিয়ে ধনুলো বেড়ে আমি থেয়েছি।

—তা বেশ করিছিস্। কিন্তু তিনটে ত থাকবে? মাত একটা আছে কেন রে বাটা? —ভিনটেই ছিল। কিন্তু গথে একজন দেশেক কোঁজের সপো দেখা হল। ক্রমা কইতে কইতে বোধ হল যেন একটা সদেশেক ওপর আমার মুখ খেকে একট, থুডু বুট্টেছেশ আঞ্চনি ব্রাহ্মিণ, সেটা ত আপনাকে দিউি পারি না, সেটা নিজেই খেরে ফেললুম।

—হ' ব্রেছি। একটা রাস্তার পঞ্চেলে, সেটা তুই বেলি। আর একটার তোর বো-ও-ধ হলো যে থ'তু পড়েছে. ক্রেটাও তুই থেলি। তাহলেও ত দুটো থাকবে। একটা রয়েছে কেন রে, বাটা?

—আল্লে, একটা ত আমায় দিতেন-ই। সেটা আমি আগেই নিয়ে খেয়েছি।

ব্রাহারণ অণ্দিশমা হয়ে গঞ্জনি করে উঠলেনঃ

—ব্রাহমণের মুখের জিনিস কি করে খেলি, র্যা:

--আন্তের বলব ?

—वना, याणे वना

যে একক সদেশশটি উদব্ভ ছিল রেকাষীতে, প্রভুভন্ত ভূতা সেটিকৈ ভূলে নিয়ে নিজের হাঁবড় করে গলাধঃকরণ করলে আর বললে:

— আজে, এই এমনি-ই করে! রাহারণ হা করে চেয়ে রইলেন। সে-সমরে শানা-বাদ চিম্তা করেছিলেন কিনা, সে-সংবাদ পাইনি।

প্রমথ চৌধ্রীর লেথায় যে কথার থেল দেখি, তার ভিতরে ছেলেমান্যী ভাব যেটা আছে সেটা স্বাভাবিক মানসী বৃত্তি ত বটেই। উপরন্তু, তাঁর ক্ষেত্রে আস-পাশেষ অনুকলে বায়ু সে-বৃত্তিকে স্ফ্রিট দিয়েছিল। উনি যথন এগার বছর বয়সে মজঃফরপুরে বসে ও'র পিত্দেবের কাছে আক্রর-বীরবল সংবাদ শোনেন, তথন সেই বিশ্বেকের চোখা-চোখা জবাব এর মনে
মহাজ্ঞির সঞ্চার করেছিল কেন.? আমার
বিশ্বাস, তার কারণ এই যে, উনি তংপ্বেই
অর্থাং শিশ্বকাল থেকেই এ-ধরনের কথার
লেখার মজা পেরেছিলেন ভরপ্র।
মজঃফরপ্রের নাম-গান আমার শোনা নেই,
তবে এটা ছেলেবেলা থেকেই শ্নেনাছ ওনামটি হচ্ছে মজা-ভরপ্রের অপত্রংশ।

والمناوية المواتية

.. 19. 85 × 4

অনেককাল আগে কি যেন একটা বইরে পড়েছিল্ম যে, প্রাণীদের মধ্যে হাসবার ক্ষমতা কেবল মান্বেরই আছে। বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর এ-মত প্রতিষ্ঠিত কিনা, সেবিষরে গবেষণা করার অধিকার আমার চাইতে প্রশানত মহলানবীশ বা সত্যেন বোসের ঢের বেশী। তবে মান্য যে শিশ্বকালে হাসে, এ-সত্য সকলেই মানে, এবং শিশ্ব সরল শুদ্র হাস্য সকলেরই মন হবণ করে। মনে পড়ল আমার কনিষ্ঠ লাতার (শশীতলক্ষ দেব) একটি ইংরিজী কবিতা, যার শেষ লাইন হছে:

The laugh that leaps from children's lips!

শিশা-ভাবকে অবজ্ঞা করা উচিত নব।
লীলাময়ের লীলা শিশা-ভগবানে র্পায়িত।
বাইবেল বলেঃ

"যিশ্যু কহিলেন, শিশ্যুদিগকে আমার নিকটে আসিতে দাও, বারণ করিও না, কেননা তারারা স্বগরিছেলর অধিকারী।" এর মধ্যে যে-ছদদ আছে দে-ছদেব দোলায় আমার শিশ্যু-মন দুলেছিল। আমাদের পেছন-দিকের বাভিতে একটি খ্টোন মেয়ে-ইস্কুল ছিল (চার্চ অফ্ ইংল্যাণ্ড জেনানা মিশন)। সেখান থেকে স্কুরে-ছদে লীলায়িড ঐ যিশ্ব উল্ভিটি প্রায়ই আমার কানে আসত।

একদিন এই মেয়ে-ইস্কলে পড়তে গিয়ে ধারুন খেয়ে ফিরে আসি। একটি মিশ্-কালো দিদিমণি আদেশ দিলেনঃ ঈশ্বরের মেতার বল। খাম্টান ঈশ্বর-সেতার তথন শিখিনি। শংকরাচায়ের শংকর-সেতার সরে-সংযোগে আবৃতি করবার প্রবৃত্তি হচিছেল থাব, কিন্তু তার মধ্যে কোন্টা ধরব ঠিক করতে না পারায় কিছাক্ষণ চুপ করে রইলুম। দিদিমণি ধমক দিয়ে বললেনঃ জান নাত ইস্কুলে এসেছ কেন? আমার চমক ভাঙলো বটে, কিন্তু শ্বাথাটাও চড়াং করে ধরে উঠল। বাড়ি ফিরে মাথায়-চোখে-মাথে জল দিরে भा-ठाकदभाटक घटेनाव विवद्य पिल्या । তাঁরা বললেনঃ ও-ইম্কুলে তোমার যাবার দরকার নেই। আমি ঠাকুরদাদার আদারে নাতি, বাড়িতে আমায় কেউ ধমক দিতেন না।

এ-ঘটনা কিন্তু আমার মনে ঐ বিশ্ব কতৃকি শিশ্ব-প্রশাস্তর প্রতি বিরাগ আনেনি। বােধ হয়, তার কারণ, আমি শৈশবে নাড্র-গোপালের মা্তি ভালবাসতুম। ডাছাড়া, ঐ প্রশাস্তর মধ্যে যে ছন্দ আছে,

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" अन्यत वज्ञान्तवाम

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। আনত্রনাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে যারা একটা ক্রমান্সারী স্কৃত্থল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রায়-আধ্নিক কলে প্রবিদ্ধ কৈছে এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তারা অপরিসমিভাবে উপকৃত হবেন। বিশেষভাবে হৈছির কাগজে বাংলা লাইনোতে ছাপা ভবল ভিমাই ১৬ পেকা সাইজে ৯৬২ প্রায় বিরাট গ্রন্থ। জে এফ হোরাবিন-জন্কিত বিত্ত পানা মূল মানচিত্র সহ্ ॥ ভিত্তীয় সংক্রণ ঃ ১৫ ০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহর র ॥ আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং টা ১০০০০ শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর ॥ ভারতকথা ॥ টা ৮০০০ অ্যালান ক্যান্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ॥ টা ৭০০০ আর জে মিনিব ॥ চার্লাস চ্যাপ্রিক ॥ টা ৫০০০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিন্ডার্মণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

৫-অন্ভৃতি আমাকে সমরণ করিরে সিত বর্ণপরিচরের প্রথম ভাগের কথা: বছ বাছ। ভাল জল। লাল ফলে। ছোট পাতা।

পথ ছাড। জল খাও। হাত ধর। ৰাচ্চী কাও। এত ছেলেমানুৰী গল্প বলছি: কেবল একটা সতা প্ৰতিপল্ল কৰবাৰ জনা। খিলাবা ষেমন মাঝে মাঝে আঘাত দেয় আর হ'সে প্রমথনাথের অন্তরে যে-লিনা ছিল সে-ও কলমের খোঁচা দিত আর হাসত। এ-প্রবাহকে যদি কেট Sadism-ভাতীয় বলেন, আমি আপত্তি করব না। বাঙালি জাত অনেককালের নিপীডন সহ্য করতে করতে খাব Masochistic হয়ে পড়েছে। এখনো বেল কিছুদিন বকুনি খেলে তাবে যদি আবোগা লাভ করি! প্রমথনাথের করাণা, তিনি কলমের খোঁচা দিয়েই চলে যাননি। কাঁ সব্জ-সভায়, কাঁ সব্জ-পতে তিনি মিণ্টি-মাথ না করিয়ে ছাড়তেন না। যখন তিনি লিখলেন: দেশ একটা বে-সামাল इत्लंडे का भारति भारतिक इस, उथन भारति-কংগ্রেসের কেলে•কারীর ওপর এক-ঘা ঝাডলেন, আর ঝিকে মেরে বৌকে শেখানের টেকানীক অবলম্বন করে দেশ-কে বলতে আমি রাগিণী--অংশং বাধা করজেন: ল্লাম তালিনীয়।

ইংরিজাতি একটা প্রবাদ আছে: A cobbler must talke of leather—
অথাং যে মুচি, সে একবার চামড়ার কথা কইবেই কইবে। প্রকৃতত্ত্ হচ্ছে আমার প্রধান জবজাবা। সভেরাং তার থেকে একটা লাগানেই কথা কোবার জন্য আমার হাত নিশালিকণ্ করছে। লিখেই ফেলি।

শিশ্যনামে একজন অধি ছিলেন, যাঁর দ্রুটা অর্থাৎ বচিত একটি স্কু অংশেদের নবম মন্ডলে পাই। সাংযবর এ-স্কুক্ Secular (অর্থাৎ ধর্মা-নিরপেক্ষ) বলেন, কারণ ক্ষিটি বলছেন:

কাৰ্রহং ততে। ভিষগ্ উপল-প্রক্ষিণী-ননা। এর মনে করা হয়:

আমি কবি, আমার বাবা ডাক্সার, আর আমার মা হব ভঙ্গনা করেন।

আমার মনে হয়, এ অর্থ সংগত নয়।
ধাংবদে ধর্ম-নিরপেক্ষ স্কু থাকার সমভাবনা
সামানা। শিশা যে কবি অর্থাং সেতাতবার,
এ-কথা মেনে নিতে হয়। অংবনীয় ঐতরেষ
রাহ্মনে প্রতে হয় যে, যারে ঝাঙা লিল একজন বহয়া থাকাতেন, যার ঝাজ জিল বিশেষ করে লক্ষা রাখা, যাতে অনানা থাছিল্-দের কাজে কোনো ত্তি না হয়।
এই কাজ ভিষয়ের তুলা, স্তরাং সব-সম্থে পাওনা-গান্ডার অর্থাক কেবল বহয়া-রই প্রাপা। আর, উপলু-প্রক্ষিণী ননা এই বোঝায় যে, শিশার মা শিলানোড়া দিরে সোম-পাতা বাটতেন। এইর্প অর্থ করলে আমরা য্রাতে পারি, কেন এ-সাভাটি থাবেদের মাব্যান পেরেছে। সমগ্র নবম মণ্ডলটির দেবতা হক্ষেন প্রমান সেয়ে

শিশ্ব তাঁর মাতাকে 'ননা' বলছেন কেন? ও-শব্দ ঐ অথে মাত ঐ একবার বাবহৃত হয়েছে ধণেবদে। আসলে ওটি বাইরের থেকে আনা শব্দ। ওর প্নরভূাদয় দেখি কুষাণ যুগো। প্রিন্দেরর ম্লায় উনি সংহবাহিণী মা দুগা-র্পে অবতীশা। প্রাচীনকালে জগভলনী ধরিত্রী দেবীর ম্তি প্জা পেতেন বাাবিলোনিয়ায় উর্ক (Erech) শহরে। সে-ম্তি বহু শতাব্দী ধরে প্জা পেয়েছিলেন স্যা-প্রীতে। অস্ত্র-বানী-পাল সে-ম্তিকৈ উর্ক শহরে প্নপ্রতিষ্ঠিত করেন খ্ডীপ্র সপতম শতাব্দীতে। এই ম্তিকে 'ননা' বলা হত।

তাই আয়ার অনুমান শিশা এসেছিলেন সুষা থেকে। সুষাকে প্রাচীন পারস্য ভাষার 'ক্জ' বা 'ক্ৰেজ' বলা হত। এ-শৰু সংস্কৃত "স্বজ" শ্ৰেন্ত জাত ভাই। শিশ্ৰ-স,বা-ক্ষ্ড-কা্বজ-ধ্বজ, এ-শ্ৰনগালি শিশা-বাচক। আর এই শিশ্যু-ঋষিতে আমি শিশ্য-নাক (বা শিশ্য-নাগ) রাজারই থবি-ভাব দেখি। মহাভারতে শেষ-নাগের য়ে-গলপ আছে, তারও ঐতিহাসিক বিশেল্যণ করলে দেখা যায় যে, সে গলেপ শিশ্ব নাগ রাজা উদ্দিশ্ট। বৈদিক ভাষায় "শেষ" আর "শিশ্" সমাথকি। শেষ নাগ মহী-ধারণ করলেন। তার অর্থা হচ্ছে, শিশ্নোগ লিবিবাল বাজা হাল্য। লিবিব**জের অপ**র নাম "বস্মতী", এ-কথা **রামায়ণে পাই।** আর, মহাভারতে লেখে, গিরিরজে মণি-নাগ বাস কর্তেন। এই মণি-নাগ ছিলেন শেষ-নাগের এক ভাই। **আজও শিশ্নাণের** রাজধানী গিরিবুজে (আ**ধানিক রাজগরি**) "মণিয়ার মঠ" এ সতোর **সাক্ষাস্বর**ূপে ব্রহিমান !

শিশ্য রাজ্যির স্তে একটি মহবি-উত্তি উপ-মন্ত্রীরা 'হসনা' চাইতেন, অর্থাৎ "নর্মা-সচিবের। (মোসাহেব) হাসা পরিহাস কামনা **করেন।" (রমেশ দত্তের** গ্রনাবাদ । এখানে বিদ্যোকর উল্লেখ পেয়ে আমরা থুশী হই। এ-কালের উপ-মন্তীদের কাউকেও লোক হাসাতে দেখিন। হাসারস উদূরক করার সার্থকিতা একালের মন্ত্রীরা কেউ কেউ বেংঝেন। ব্রিটশ পালামেনেট অনেক সময় মন্ত্রীরা বিরোধী দলের তীর তকৈরি অবসান আনেন হাসির কথা বলে। দেখা গেল, প্রমধনাথের লেখা বেদনা থেকে বেরিয়ে আমাদের আনন্দ দিয়েছে হাসারসের সঞ্চার করে। "নাম-ল্রাঞ্চ"র দিক থেকে কি এটা মনে হয় না যে, পান্ত বারেন্দ্র স্তাহ্যাণের বংশে জন্মলাভ করে নিব-সমার্থক 'প্রমথনাথ' নামটি পাওয়ার ফলে উনি শিবের মতন হাসি হেসেছেন?

(কুমুখা)

পড়ার মত বই

[জেনাবেল প্রিণ্টার্স য়াণ্ড পারিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড কর্ডাক সদ্য প্রকাশিত] ভাত সংসদি লক্ষকীতি' প্রেসিডেন্সী কলেজের বাংলা বিভাগের অবসরপ্রাণ্ড প্রধান অধ্যাপক শ্রীজনার্গান চক্রবতীয়ি

নৰপরিচয় বাংলা সাহিতোর ইতিহাস

ইংৰেজ আসিবার বহু লক্তাজী প্ৰেই বাঙালী লাতি এমন একটি সাহিত্য পঞ্জিয় কুলিয়াছিল বাহা লইয়া আজিকার হতালা-ক্লিড বাঙালী বে-কোনও জীলত লাতির সমকক্ষতা করিতে পারে।' তাহারই ইতিহাস ঝাতিমান অধাপকের লেখনীমুখে এক অপ্র সাহিতা হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের এমন স্থপাঠা ইতিহাস আজ পর্যাত লিখিত হয় নাই। ছাত্র-লিক্ষক এবং সাহিত্যরসিক মাত্রেই এই গ্রন্থ ক্ষরশাপাঠা। ম্লা তিন টাকা

জীবনী সাহিত্যের স্পরিচিত লেখক
মণি বাগচির লেখা

আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ

১৮৯০ খাল্টাজে ম্বামী বিবেকানক্ষ আমেরিকায় চিকালো বিশ্বধর্ম সন্মেলনে যোগদান করিবার পর তিনি সেই দেশে প্রথম দুই বংসর যে সব কাঞ্চ করিয়াছিলেন ভাহারই আন্প্রিকি বিবরণ। এই ইতিহাস এতকাল পর্যাত অজ্ঞাত ছিল। মার্কিন মহিলা মেরা ল্মী বার্ক প্রণীত সম্প্রতি প্রকাশত— "Swami Vivekananda in America: New Discoveres" নামক স্বোহৎ প্রামাণ্য প্রথম ইইতে ইহার বাবতীয় উপ্করণ সংগ্রাতি হইয়াছে।

একমাত চরিত্রকলে নিঃসন্তর সার্যাসী বিদেশে ভারতের বাতা কিভাবে প্রচার করিয়াছিলেন তাহারই কাহিনী পাঠে আপনি মুম্ধ হইবেন। মুল্য দুই টাকা

পরিবেশক ঃ

জেনারেল ব্ক স্টল এ-৬৬ কলেজ স্টার্টমারেট, কলিকাডা—১২

(সি ৭০৭৫)

গ হ ন

প্রেণ্ডি,প্রসাদ ভট্টাচার্য

ছায়াটাও নিত্যসংগী। কী মায়ায় পায়ে পায়ে চলে! স্থাকে সম্মুখে রেখে আমি এক স্থামুখী হলে সে আমার পিছ্টান, পিছনের ছায়াচ্ছল ঠাই। দিনের রশ্মিকে যেই পিঠ দিয়ে তার দিকে চাই সে আমার আগে থাকে। অন্ধকার থেকে অন্ধকারে সে সাথে চলে না আর। হারায় সে গহন বিস্তারে।

আলোটা তবে নিভিয়ে দিই। পেলব অমাবস্যা বরণ করি। এসেছে যদি অস্থান্পশ্যা এই গহন অন্ধকার, যদি কাজল মেঘলা ঢাকল সব তারার বাতি, আলোটা জনলে একলা! এ আলো যেই নিভবে, ঘন আকাশে উৎক্ষিপ্ত এলো খোপায় মেঘলা মেয়ে স্বয়ন্বরা তুপ্ত।

िहर ही न

সমরেন্দ্র সেনগঞ্জ

কোথাও প্রচ্ছন্ন নেই, কাছে কিংবা সন্দরে সি'ড়িতে ত্মি কার ব্রে এসে থামো। ভাঙেগ দ্রে দিবতীয় প্রেমের আতি, কাচপার, জলের লিপিতে ভালোবাসা! সোনার হরিণ কার নির্দয় দ্বের।

কোথায় লাকোবে তবে? যদি এক প্রতির শরীর প্রেম হয়, দৃঃথ হয়—যে যাবক তথনো অধীর ফিরিয়ে আনবে বলে নিজে ফিরে আসেনি কথনো। উদাসীন সোগোগনা, তুমি শ্ধা পদচিহ। জানো বাল্যেট, প্রস্তুত সৈকতে

সমসত পথের চিহ**় মোছে যার তার জলস্রোতে।**

তো মা কে আ মি প্রণবেন্দ্য দাশগ্যুগ্ত

তোমাকে আমি বলতে চেয়েছিলাম জীবন নয় কোনো নদীর নাম, জীবন নয় পাহাড় থেকে এসে দঃখ পাওয়া আঘাতে—আন্দোধে, জীবন মানে আবো

সোনাল ফর্ল রাত্রিবেলা ঝরে: সকাল বেলা তুমি আমার ঘরে:

তেখাকে আমি বলাও চেয়েছিলাম জীবন নয় জীবন-সংগ্রাম ॥











भीजीज्यामा वर्ष

TO SET

विलाउ এको। मृगा श्रायूर प्रथा यायः নানা ভারতীয় সংস্কান তাদের ল্যাণ্ড-লেডির মেয়ে নিয়ে মশগলে। শ্রীশরং দত্ত প্রায়ই বলতেন: 'এর মূলে শুধু যে শ্বেড-চমের মোহ লাকিয়ে আছে তা নয়, আছে এক ধরনের ইনফিরিয়রিটি কম্পে**ল**র। ভাবখানা যেন-সাক্ষাৎ মেমকে হাত কর্মেছ। নলেছি, ভারতীয় ছাত্রদের এ ধরনের মতি-গতি দেখে স্ভাষের দৃঃথের সীমা ছিল না। আমার সংখ্য এ নিয়ে প্রায়ই তক বাধত, কারণ আমার মনে হ'ত-এসব ক্ষেত্রে সমাজের চেয়ে প্রেম বড়। শরংবাব ট্রুকভেনঃ "কিন্তু যাকে প্রেম বলছ, সে যদি প্রেম না হয়ে মোহ হয়?" আমি বলতামঃ "কিন্তু কোনাটা প্রেম আর কোনাটা মোহ চিনবার উপায় কি? এখানে তো দুব্দেশেতর দেওয়া আংটি নেই যে, সংধানী অভিজ্ঞানের এজাহারে <u>जिल्ल</u> দন্বে भकुग्डलारक ?" वरलहे ুদ্ধ হেসে**ঃ** "আর সেখানেও দেখান গোল—সাকাং শকরতলাকে নিয়েও। কী? ः, সুক্ষারতরও হল মতিভম। তবে?"

স্ভাব: "তবে মানে? কী বলতে চাচ্ছ ভূমি শ্নি? ভূমি বলতে চাও যে, বাকে তাকে শকুস্তলা বলে গলার মালা দেওরা হোক?"

আমি (হেসে): "স্ভাষ ভাই, ভূমি আর যে বিষয়েই কথা কও সপ্রদেধ শ্নেন, কিন্তু কারা শকুন্তলা দময়ন্তী, অনুস্রা আর কারা উর্বাণী, মেনকা, রম্ভা এ-সঙ্জিন মোকন্দমা নিম্পত্তির ভার নিন—বারা সলনা-লোকের জহারি। ভূমি আমি এখনো ভাশা আছি ভাই, কাভেই না পাকা পর্যন্ত বোধ হয় চপ করে থাকাই ভালো।"

সভোষ (উদ্দীণত হয়ে): "কক্ষমো না।
চোখের সামনে দেখছি এদের কীর্তি, আর
চুপ করে থাকব? কী বলেন আপনি
শরংবাব্? মেম বিবাহ করা কি আপনি
ভাল বলেন?"

শরংবাব, (এড়িয়ে গিয়ে): "সার রজার ডি কডালিরি রার মনে পড়ে স্ভাব: much can be said on both sides. স্ভাব (মূদ্ হেসে): "আপনি কের

সাট্টা ধবলেন।"

শবংবাব্ (গাম্ডীর্যের ভাগ করে):
মোটেই না। কারণ আমার মনে হয় মেম বিবাহ সাধারণত দ্বা হলেও কোন বিশেব দ্থিতিকাণ থেকে দেখলে প্রণমা হতেও

স্ভাষ (হাদস না পেয়ে): যথা?

বিষ্টাবি (মৃচ্কে হেলে)ঃ বেমদ ধরো

বিষ্টাবি লোকতির বেলার—তাকে সাধ্বাদ না

করে পারা যার কি? যে বলেছিলঃ

"আমি মেম বিরে করেছি কেন জানিস?

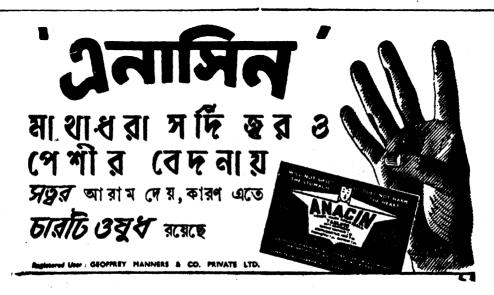
শু
সাহেবদের শাসা বলতে—হা হা হা!"

কিল্ডু রসিকতা রেখে গশ্ভীর প্রসম্পে
আসি।

শরংবাব্রকে সূভাব উপাধি দিরেছিলঃ "গভারদশা।" আমি তার জীবন-দশনের কাছে একদিক দিয়ে ঋণী আছি। বলি। আমি ইখন এল এল বি ও ব্যারিক্টারী প্রভান্ন তথন তিনি একদিন এক-ডিলে মেরেছি**লে**ন। বলেছিলেন ঃ म-भारिय শ্দিলীপ, সূভাষ্কে ভালবাসো খুব ভাল কথা, কিল্ড ভালবাসারও দারিত্ব আছে। হাকে ভালবাস্বে তার মতন হতে চেন্টা করতে হয়। তুমি সংগীত নিরেছ বেশ করেছ, কিন্তু এখনো দ্-নোকোর পা কেন? আইন রেখেছ কেন? সপ্যাতেই জীবন নিরোগ করো। বার্ন ইওর বোটস্, বার্ন ইওর বোটস্—যেমন স্ভাষ করেছে।

কথাটা আমার বাকে তাঁর হয়ে বিধেছিল।
সমুভাব ও আমি পাশাপাশি থাটে শুভাষ
একই ঘরে। সমুভাব রাতে আমাকে বিষর্ব দেখে এক আঁচড়ে এ'চে নিল ব্যাপারটা।
বললঃ "শরংবাব্র কথাকে অত সীরিরসলি
নাই নিলে দিলীপ!"

আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম ঃ
"স্ভাব! আমাকে প্রতিপরেই তুমি বাঁচাতে
চাও—থ্ব ভাল কথা। কিন্তু শরংবাব্
তো মিথে বলেন নি ভাই—সীরিরসলি না
নিরে করি কী। ভেবেচিন্তে চলার নাম
বিচক্ষণতা হতে পারে, কিন্তু আদশবাদী
চির্বাদন বাঁপই দের—নোকা প্রভিরে।"



এর পরেই আমার লণ্ডনে দেখা হয় রবীন্দ্রমাথের সংগা সাউথ কেনসিংটনে ১৯২০ কি ১৯২১ সালে। তিনিও আমাকে বলেন এই কথাই যে, সংগতিকে একাল্ড করে বরণ না করলে আমাদের দেশে গানের প্রচারে ও সংস্কারে আমি বিশেষ কিছুই করতে পারব না।

ভেবেচিন্তে অবশেষে স্ভাষকে ধরিঃ

তুমি কী বলো? বলতেই হবে।"

স্ভাব অগত্যা বলে: "আমি তো ভাই দংগীতের কিছুই বৃথি না। তবে একথা ধলতে পারি যে, গতান্গতিক পথে যারা চলে, তারা দেশকে এগিরে দের না। তাই তোমার আদর্শে যে আমার সার আছে, তা কি আর বলতে হবে—বথন এট্কু আমি জ্লান ও মান যে, সংগীতকে জীবনের একটি মহং আদর্শ বালে বরণ করা চলে?"

পর পর প্রীশরৎ দত্ত, রবীশ্রনাথ, স্ভাষ তিন তিন উপদেশ্টার কাছে একই উপদেশ ফিলতে আমি স্থির করলাম যে, আর দ্-নৌকার পা নর—"নৌকা প্রিয়ে" ঝাঁপ না দিলে আর মান থাকে না। এ-ত্রবীর মধ্যে শরংবাবরে কথাটাই আমার মনে সব-চেয়ে বি'ধেছিল: যে. কাউকে ভালবাসার দারিত্ব আছে। তবে আমার প্রকৃতি চির-দিনই কেমন বেন চলমান-কাজেই পথের প্রতি মোডে এসেই যেন গালে হাত দিয়ে ভাবতে শরে করে দেয়-এবার কোনা দিক? উত্তর না দক্ষিণ,--পূর্ব না পশ্চিম? যেই ভাবি সেই দেখি প্রতি দিকেরই একটি বিশেষ নিজস্ব টান আছে। কাজেই প্রতি চৌমাথায় আসতে না আসতে থম কে বাই। এই দিশ্বিদিক সংকটের লশ্নেই মহৎ বন্ধ্য ও বিচক্ষণ উপদেন্টারা আঁধার পথে আলো ধরেন-ঠিক পথটি চিনিয়ে দিতে না পারলেও শেখাতে পারেন-ক্মন দেখতে হয়, চিনতে হয়। যাঁরা আমাকে এই দিক দিয়ে চলার পথে গৃশ্ভব্যের দিশা দিয়েছেন তাদের মধ্যে শরংবাব্র ইতিপূর্বে কোথাও স্বীকার করা হয় নি। তাই আজ প্রথম স্বীকার করে এত ত্তিত পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার দুটি চরণ উধ্ত করে এ-প্রসম্পের সমাণ্ডি টানি তাদের সকলোর তপ্রণ-

বারা আমার সাঁঝ সকালের গানের দীপে
জনালিরে দিলে আলো
আপন হিরার পরশ দিয়ে, এই জীবনের
সকল সাদা কালো
বাদের আলো-হায়ার লীলা......

রবীশ্রনাথ একট্ও বাড়িয়ে বলেন নি।
সমাজে আমরা কত শত লোকেরই সংস্পর্শে
আসি। প্রত্যেকের কাছেই কিছুনা কিহু
শাই। কিশ্তু আলোর পাথের পাই শার্মা
তাদেরি কাছে, যারা নিজেদের হানুয়ের
পরশ দিয়ে আমাদের জীবনের আলোছারার লীলাকে উল্কে দিয়ে যার। আমার
জীবনে এদের মধ্যে একজন নিশ্চরই
শ্রীশরংকুমার দত্ত। আজ্যো ভূলতে পারি
না তার ব্যিধদীশত চোথের জ্যোতি, দর্শী
ম্থের হাসি, স্বোপারি ধ্লোবালির
জীবনের কেন্দ্রে থেকেও মনে রাখাঃ
বেখানে দেখিবে ছাই উডাইয়া দেখ তাই.

ধ্যানে দে!খাবে ছাহ ডড়াহর। দেখ তাহ, - পেলেও পাইতে পারো লাকানো রতন।

ও'র কথা বলেছি আমার বাল্য-সম্তিতে। ইনি বিখ্যাত লোকেন কাকার বিধবা স্থা—মেমসাহেব।

মেম বিবাহ করার বিরাশেধ আনেকের গভীর প্রেক্ত্রভিস আছে। আমারও হয়ত থাকত, যদি শৈশ্বে মিসেল পালিতের ও যৌবনে মিসেস ধর্মাবীরের সেনহা না পেতাম। মানবের স্নেহ তার মতামতকে নিতানিয়তই প্রভাবিত করে—কে না জানে? কিল্ড প্রভাবিত করা এক-রূপার্ভরিত কবা আর : বিলেতে আমার সময়ে সম্বে স্তিই হ'ত যে, হয়ত এই দুটি ইং**রেজ** মনোরমার স্নেহ-সংস্পর্ণে না এলে ইংরেজ নারীর সম্বশ্বে অনেক ধারণা আজও আমরে মনে কটার মতন খচ খচ ক'রে বি'ধত। যথা, ধর্ন: ওদের মধ্যে বিলাস-প্রক্তি বেশি প্ৰবল বা মাতৃদেনহ নেই বা পাঁচজনের সংখ্য মিলে-মিশে থাকার কোন তালিদ দেখা যায় না....ইত্যাদি।

একথা মানি যে, ভারতীয় মা-র মধ্যে সম্তান-বাৎসল সচরাচর রুরোপীর মা-র চেরে বেশি হয়ে থাকে। কিন্তু তাই বলে বলা যায় না যে, অনুক্ল গৃহজীবনের পরিবেশে লালিত হ'লে তাঁরা ঠিক ভারতীর জননীর মতনই দেনহম্মা ও স্চারতা হয়ে উঠতে পারেন না। যদি মিসেস পালিতের ছবিটা আঁকতে পারি—ঠিক ষেমনটি তাঁকে দেখেছি তেমনি রঙে রসে ভাবে অনুভাবে—তাহলে হয়ত আমার বস্তবাটা একট্ পরিক্ষার হবে।

মিসেস পালিতকে আমি দেশেই—গ্রুতে -আফি বলতাম। লোকেন কাকা তাঁর





জনোই লণ্ডনে গোলডার্সগ্রীন্ন একটি দোতলা বাড়ি তৈরি করেন। তাব লোকান্ডরের পরে আণ্টি এই স্কুলর আনন্দনিলরেই নীড় বাঁধেন। উপরের তলার তিনি থাকতেন তিন-চারটি ঘর নিরে, নিচের তলা দিতেন ভাড়া। যে সময়ের কথা বলাছ—১৯২১ সালে—সে সমরে দত্ত-পরিষার ছিলেন আণ্টির ভাডাটে।

কিন্ত না, ভাডাটে বলতে যা বোঝায়, তা নয়। এ যেন দুটি পরিবার মিতালি বন্ধনে বন্ধ হয়ে মিলে-মিলে রয়ে গেছে-একই পাদ্পশালায় পর্ম আনন্দে। ও'দের রামায়র আলাদা ছিল বটে, কিল্ফু কথনো আণিট নিচের জলায় নেমে এসে খাওয়ার পূর্বে বা পরে আসর জয়াতেন কথনো বা আমরা যেতাম সদলবলে উপরে তাঁর ভুরিং-রুমে আন্তা দিতে। খাওয়া-দাওয়াও হ'ত প্রায় একরে—ভিডের মধ্যেই বলব—বিশেব স্ভোব আসার পরে। কারণ সভোষ ইতিমধ্যে আই সি এস ছেডে দিয়ে এত নাম কিনেছিল বে ল-ডনে বহা ভারতীয় তর্ণ-তর্ণী ওর স্থেগ আনন্দ কর্তে আসত। স্ভাষ সকলের সংখ্য প্রথম প্রথম মিশতে পারত না, একথা বলেছি ইতিপ্রে'। কিন্তু দত্ত পরিবারের ও আণিটর ফেনহ-পরিচর্যায় ওর যেন যাকে বঙ্গে আইস ওয়াজ ব্রোকেন-কিনা বাইবেব বাধা কেটে গিয়ে ও হয়ে উঠল ঘরোরা। কথনো আমাদের সংশা আণ্টির জাতে খাওয়াদাওয়ার পর ডিশ ধ্যত তার সপো—শ্রীমতী দত্তও যোগ সিতেন। কখনো নিচের তলার ঐ একই গ্রহকর্মে ধুম লেগে যেত, যাতে আণ্টি এসে যোগ দিতেন।

আণ্টি প্রভাবে ছিলেন যাকে বলে
অভানত মিশ্কে—গ্রেগারিয়াসঃ অর্থাৎ লোকজনের সংগ না পেলে দ্রেফ মিইদে বৈতেন। তাই সমরে সমরে ধরতেন আমাদের ও'ব আতিথ্যেও কিছ্দিন করে থাকতে হবে—শ্রীমতী দন্ত একা কেন আমাদের একচেটে করে নেবেন?

সভোষকে তিনি ভালবেসেছিলেন প্রথম দিকে আমার জন্যেই বটে, কিন্তু পরে তার সংশ্য খনিষ্ঠভাবে মিশে মৃণ্ধ হয়ে বলে-ছিলেন আমাকে: "আমার সতি৷ মনে হয় দিলীপ যে আমার দুটি ছেলে স্ভাব ও দিলীপ। কিন্তু ওকে আমি ^কপ্রথম দিকে ভুল বুঝেছিলাম। ভৈবেছিলাম বৃথি ও मात्रान हैश्राक्कविरान्दशी। किन्छ ७ रय স্বভাবে এত উদার ও মহং—আমি সাতাই ভাবতে পারি নি। ও এখানকার নানা দঃসহ বভার মতন সংকীণ নর তো-বদিও ও আই সি এস ছেড়ে দিয়েছে শ্নে প্রথমে আমি খালি হতে পারি নি কিছাতেই। কারণ ইংরেজরা তো ভারতের শার্নর দিলীপ, ভারা সভািই চার ভােমরা স্বরাজ ুপাও—কিন্তু এখনো তোমরা তো নাসন

করতে শেথোন" ইত্যাদি ইত্যাদি মামুলি যুৱি। সূভাব অন্য কোন মেম-সাহেবের মাথে ৫ ধরনের কথা শানলে রেগে আগনে হয়ে বলতই বলভ-"যত সব ফিরিণিগ যুক্তি", কিন্তু দেনহ হাদয়কে নরম করার সংখ্য সংখ্য দুন্দির কঠোরতাও আসে কোমল হয়ে। কাজেই আণ্টির স্নেহ পেতে না পেতে তার চোখে জেগে উঠেছিল এক দরদী দুড়িট, যার আলোয় সে তাঁকে দেখতে শিখেছিল এক নতন দুভিট দিয়ে. সমীহ করতে লিখেছিল তার নিঃস্তান মাতৃহাদয়ের ক্ষেহ-বাভক্ষার দ্বিটা তথা তার স্বভাবসিশ্ধ ঔদার্য যার গ্রেণ তিনি ভারতীয় ছাচদেরকে এত সহজে আপন করে নিতে পারতেন। স্বভাষ কতবারই যে আমাকে বলেছে: "মিসেস পালিত যেন ব্যধর্মে মা হয়ে জন্মেছেন, তাই ভালই হরেছে যে, ও'র নিজের সম্তান হর নি। নৈলে হয়ত স্বাইকেই এমন অপত্য-নিবিশৈষে কাছে টানতে পারতেন না।"

কথাটা সভোষ মিথ্যা বলে নি। কারণ মিসেস পালিত মনে মনে স্বজাতির বিশেষ প্ৰদাতী হওয়া, সত্তেও নিতাই নানা ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীকে কাছে টানতেন তাঁর অপূর্বে মাতদেনহের চরিতার্থতা খ্রাক্তেই वर्छ। এর একটা বড় চমংকার। দৃণ্টান্ড দেবিকারাণী। সে আজ একজন ভারত-বিখ্যাতা চিত্রতারকা, কিন্ত ১৯২১ সালে কে তাকে চিনত? তার পিতা সাজন रक्रमारतल मन्मथ रहाँभादी ও मा कौका रमयी তাকে বিলেতের এক বোডিংএ **ভতি করে** দিয়েছিলেন। লীলা দেবী ছিলেন ঠাকর-ব্যাড়ির মেয়ে, মন্মথ চৌধুরী শ্রীপ্রমথ চৌধ্যরীর সহোদর। লীলা দেবী শিশ্র-সংগের ভক্ত ছিলেন না-মাতকেনহ বলতে আমরা যা ব্রক্তি, তা তাঁর ছিল না আদে। কাঞ্চেই দেবিকার একটি মসত স্নেহত্তং, মিটেছিল তার এই নিঃস্তানা "আণ্টির" দেনহে—যিনি তাকে প্রায়ই নিজের কাছে

এনে রাখতেন পরম আদরে। দেবিকার

বয়স তথন দশ এগার বংসর, কিল্ডু সূর্বৃন্ধি
ও কথাবার্তার জলুসে সে সবারই দৃশ্তি
আকর্ষণ করত। এমন কি স্ভাব বে
স্ভাব দেও দেবিকার সহজ স্কুলর ধরনধারনে তার প্রতি প্রসম হয়ে উঠেছিল—
যদিও সে দেবিকাকে আবাল্য খাস-বিলিতি
শিক্ষা দেওরার পক্ষপাতী ছিল না। আমাকে
মাঝে মাঝেই একান্ডে বলতঃ "দেবিকার
জন্যে ভারি দৃঃখ হয় দিলীপ! এই বয়স
থেকেই পেকে উঠবে এ দেশের মেমসাহেবি
হালচালে।"

আমিঃ "কিন্তু আমার মনে হয় না ও এদেশের হালচাল রুশ্ত করার ফলে সভিচা সাত্য মেমসাহেব ব'নে যাবে। ও দেখছে তো আন্টিকে স্বচক্ষে।"

স্ভাষঃ "মিসেস পালিতের দেনই ও পাচ্ছে, এ থ্বই ভাল কথা বৈকি। কিন্তু তব্ব ওর নিজের মা থেকেও নেই—"

আমি: "কেন? লীলা মাসিমা স্বভাবে মা না হলেও দেবিকাকে স্নেহ করেন না, এমন তো নয়।"

স্ভাষঃ "কী পাগলের মতন কথা বলছ

দিলীপ? মা-র দেনহ বলতে কি বোঝার—
মেয়েকে দ্রে দ্রে রেখে শৃংধ্ তার মেমসাহৈবি শিক্ষার বাবস্থা করে দেওয়া?

শিশ্রে কাছে সবচেয়ে বড় জিনিস হল মার
দেনহসংগ, পরিচর্যা। অর্থাং বা ও মিসেস
পালিতের কাছে পাক্ষে তাই ওর পাওয়া
উচিত ছিল সব আগে লীলা দেবীর
কাছে।"

লীলা দেবীকে সুভাষ কোনদিনই স্নুক্তরে দেখতে পারে নি। যদিও ঠিক সেই জনোই ও আন্টির আরো গণেপ্রাহাী হয়ে উঠেছিল। বলতঃ 'উনি মেম হরেও ভারতের আত্মার বেশি কাছে দেবিকার বাশ মা-র চেয়ে।''

ছোমি গ্রপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমান্ত বক্ষভাষায় মৃত্রুল সংখ্যা প্রায় দৃষ্ট লক্ষ্ম পঞ্চাল হাজার উপরুদ্ধিক জংলে "হোমিওপ্যাধিক মুলতবের বৈজ্ঞানিক মাত্রাদে" এবং "ফোমিওপ্যাধিক মাতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকারে যাবতীর রোগের ইতিহাস, কারণতত্ব, রোগনিম্পূল, ঔষধ নিবচিন এবং চিকিৎসা-পথিত সহজ্ঞ ও সরল ভাষার বার্ণাত হইয়াছে। পরিশিক্ষ জংলে তেবজ সম্প্রুষ্ঠ তথা ইয়াছে। পরিশিক্ষ জংলে তেবজ সম্প্রুষ্ঠ তথা তারার বার্ণাত হয়াছে। পরিশিক্ষ জংলে তেবজ সম্প্রুষ্ঠ তথা তারাক্ষ করেন করেন করেন তার্কার বিবরের বিশেকজ্ঞাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংল সংক্ষরণ। মুল্য-৭.৫০ নঃ পঃ পর ছা।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইফার্মিক কার্মেসী, ৭০, নেতালী সূভার রোড, কলিকাতা—১

প্রায় ভিন লক্ষ বছর আগেকার পেকিং-ম্যান আঞ্জের নৃতত্ত্বিদ মহলে বিশেষ সাছা জাগিরেছে। চীন মহাদেশের পেকিং শহরের দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রায় চল্লিশ মাইল দরে একটি চনাপাথরের এক গৃহার অভ্যানতর থেকে এই পেকিংম্যানের অস্তিম পাওয়া যায়। ১৯২৮ থেকে ১৯৩৭ দালের মধ্যে পেকিংম্যান ও সমসাময়িক জন্যানা অনেক কিছু সংগ্রহ করা হয়। কাটা, চাঁছা ইত্যাদি দৈনদিন কাজের যন্দ্রপাতি পাওয়া অনেক উপযোগী গিয়েছিল। পেকিংম্যান. মানবজাতির ক্মবিবর্তনিবাদের একটি ন্তন শাথার সম্থান দেয়। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে জড়পদার্থবং পেকিংম্যান সহসা অদৃশ্য হয়ে বার এবং আজও পেকিংম্যানের অবস্থিতির কোনও সঠিক থবর পাওয়া যায় না। ১৯৩৭ সালের উত্তর চীনের ওপর যথন জাপানী সৈন্যের আক্রমণ চলে, তথনই এই মহাম্ল্য পেকিংম্যানটিকে মার্কিন প্রতিষ্ঠান "পেকিং র_নিয়ন মেডিকেল কলেজে" জমা দেওয়া হয় এবং সর্ভ ছিল যে, যে পর্যক্ত যুদ্ধ চলবে তত্তদিনই ঐ জিনিস্টি ওখানে থাকবে। এ সুল্বশ্বে গবেষকগণ ঐ প্রতিষ্ঠান থেকেই **গবেষণার স**ুযোগ পাবেন। এই ব্যবস্থার অবস কিছুদিনের মধ্যেই মার্কিন প্রদেশও **মহার্ম্ধে লিশ্ত হয়ে পড়ে।** তথন সীনা সরকারের সংগ্য বন্দোবস্ত হয় যে, **যান্দকাল পর্যান্ত ওটিকে আমেরিকা**য় নিয়ে **রাখা হবে। এই ব্যবস্থান,**যায়ী তিনটি ৰাজ্যে সমুহত জিনিস প্যাক করে প্রেসিডেণ্ট হ্যারিসন নামক জাহাজে আমেরিকার উলেশের রওনা করা হয়। দ্রভাগারুমে **জাহাজটি সাংহাইএ**র নিকট ইয়াং-সি-**ীক্রাং নদীর বাল**্র চড়ায় আটকে যাওয়ায় **শ্রুপক্ষী**য় ভাপানী ভাহাজ বারুগ্লি **উঠিরে নিয়ে চলে** যায়। কিন্তু কোথায় সৈয়ে যায় এবং এখনই বা ঐগালি কোথায় আছে তা আজ অবধি জানা যায়নি। **অনেকে** বলেন যে, বাৰুগালি



চক্রদ ত্ত

জাহাজটি নদাঁর মধ্যে ডুবে যার। ১৯৪২ সালে একজন বিখ্যাত জাপানী নৃতত্ত্বিদ পেকিংম্যান সম্বন্ধে গবেষণা করার নিমিত্ত চীন মহাদেশে উপস্থিত হন এবং যে সিন্দুকে ঐ পেকিংম্যানটি রাখা ছিল. সেটির মধ্যে স্পান্টারের ছাঁচ ছাড়া কিছ্ইে দেখতে পান নি। তারপর থেকেই সমগ্র চীন মহাদেশ তোলপাড় করে অন্সংখান চলে, কিন্তু কোনও থবরই পাওয়া যায় না যদিও আজ পর্যন্ত পেকিংম্যানের খেছিপাওয়া যায়নি, তবে জগতের নৃতত্ত্বিদগণ বিশেষত আমেরিকার নৃতত্ত্বিদগণ বিশেষত আমেরিকার নৃতত্ত্বিদগণ বিশেষত আমেরিকার নৃতত্ত্বিদরা মনেকরেন যে, একদিন জাপানের টেকিও শহরেই পেকিংম্যানের অবস্থিতির থবর পাওয়া যাবে।

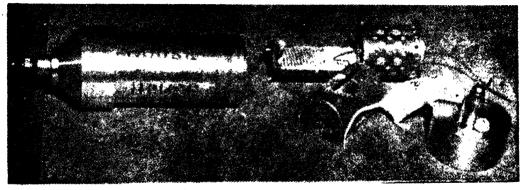
দিল্লার "আর্বেদ রিসার্চ কাউন্সিলে"
প্রকাশ যে, "পন্নরনাডা" ও "বিমল-জ্যোতি"
নামক দ্বিট দেশজ উল্ভিদের সংমিশ্রণে যে
ওয়্য তারা তৈরী করেছেন তা দিয়ে
যাবতীয় চক্ষ্রোগে নিরাময় করা সম্ভব
হবে। এই দ্বিট উল্ভিদেক এক বিশেষ
পদ্যতিতে মিশিয়ে কাজলের মত একবকম
ওয়্য তৈরী করা হয়। সংমিশ্রণের
পাধতিটি খ্ব জটিল না হলেও বিশেষ
আযাসসাধ্য। সাতবার সাতরকমভাবে

মিলিরে মিলিরে চোধে লাগানর মলমটি তৈরী হয়। ভারতবর্ধে প্নরনাভা যত-তর পাওরা যায়—ইংরাজীতে একে "হগড়উড" বলা হয়। "বিমলজ্যোতি" ভারতবর্ধের মধ্যে কাশমীর ও আশেপাশের পাহাড়ে দেলে হয়। স্থানীয় লোকে এই গাছকে শমহীনথাড়ি" বলে।

"কালো-শিখরের" ভারতীর নাম "বন্দর-পাণ্ড—১"। একদল ভারতীর অভিযাত্রী ২০১৫ ফুট উচু এই পাহাড়টি জর করার মানসে যাত্রা করেছেন। পুর্বের চিশুল অভিযাত্রী দলের ওয়াই কে যাদব এই দলভুক্ত —এ হাড়া বর্তমান অভিযাত্রী দলের মানচন্দ্র ও ভাটও পর্বে দলে ছিলেন।

আমেরিকার করেকজন বৈজ্ঞানক থামের
Tham থেকে মানা্বের অবসাদ দ্রে
করবার এক নতুন ওয়্ধ বার করেছেন।
থ্যাম সাধারণত সাবান তৈরীর কাজে
প্রয়েজন হয়। তারা এই নতুন ওয়্ধটি
প্রাণীদের ওপর পরীক্ষা করে থ্র ভাল ফল প্রেছেন। আশা করা যাচ্ছে যে, এর
সাহাযো যারা থেলাধ্লা করেন, তাদের
সহজেই অবসাদ দ্র করা সম্ভর হবে।
এ ছাড়াও ভবিষ্যতে যাবা মহাশ্নো প্রমণ্
করতে যাবে তাদের জনাও থ্র
প্রেজনীয় হবে।

ছোটু ইশ্বুরটির কৃতিত্ব অসামান্য—৫,০০০
মাইল মহাশ্নো দ্রমণ করে এসেও ক্ষুদ্র
জারটি বেশ বহাল তবিয়তে আছে। রাশিয়া
যেমন লাইলা নামক একটি কুকুরকে
পটেনিকের মধ্যে মহাশ্নো দ্রমণ করতে
পাঠায়, আমেরিকার "প্পেস টেকনোলজিক্যাল ল্যাবরেটার" "বেনজি" নামক একটি ক্ষুবে ইন্যুরকে তাদের মিস্লে করে ৫,০০০
মাইল মহাশ্নো দ্রমণ করিয়ে এনেছে।



খ্লে বেনজি তার এমণের সাজসরস্কামাণি প্রীকা করছে

পত ২৭লে মে নেশালের রাজ। মহেন্দ্র শ্রীবিদেবদ্বরপ্রসাদ কৈরালার নেতৃত্বে নেপালের প্রথম গণ-নির্বাচিত মন্দ্রিসভাকে শপথ গ্রহণ করান। দ্বৈরতন্দ্রী রাণাসাহীর দ্বেচ্ছাচারের অবসানে নেপালে প্রথম গণ-ভান্দ্রিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

নেপাল পর্বতদহিতা। তাই সেই
পার্বতীর কোলে যাদের জন্ম তারা পর্বতের
মতই দৃঢ়, ঋজনু, বলিষ্ঠ ও দৃজরে। ছাপাম
হাজার বর্গমাইল আয়তনের ক্ষ্ম রাজা,
কিন্তু তব্ও নেপাল বিশেবর দৃট প্রেষ্ঠের
জন্মদারী। শ্রেষ্ঠ মানব বৃশ্ধ আর শ্রেষ্ঠ
গিরিশাণা এভারেন্ট তারই স্থিট। তাই
নেপাল ক্ষ্ম হয়েও অসামানা, দরিদ্র হয়েও
স্থানের ঐশ্বাবের অধিকারিণী।

নেপালের উত্তর সীমান্তে রয়েছে তিম্বত. আর অনা তিন দিক ঘিরে রয়েছে সিকিম ও ভারতের তিনটি অপারাজ্য পশ্চিমবুপা বিহার আর উত্তরপ্রদেশ। রাষ্ট্রটির পর্ব পশ্চিমে সর্বাধিক দৈঘা হ'ল পাঁচ শা প্রাণ মাইল, আর উত্র-দক্ষিণে পঞ্চাল মাইল। ভৌগোলিক বিচারে নেপা**ল** দাটি সাম্পণ্ট বিভাগে বিভক্ত। তার উন্তর-ভাগ হ'ল মূল হিমালয়ের পাদদেশশ্ব পার্বতা অঞ্জ, যেখানে আছে গোরীশংকর, ধবলগিরি, কাণ্ডনজত্যা, এভারেস্ট প্রমুখ হিমালয়ের সাউচ্চ শঙ্গগালি। জনবিরল এই অন্যালৰ একটা বিবাট অংশই সাৱা বছর বরফে আচ্চন্ন হয়ে থাকে। আর ভার দক্ষিণভাগ হ'ল মধ্য হিমালায়ের আপেকারত নিদ্দ-পার্বতা অন্তল ও নদী উপত্যকা। নেপালের এই ভাগের আর এক নাম হ'ল তরাই। সর্যা, ঘর্ঘরা, কশী প্রভৃতি নদী-গুলির স্লোতধারা এই অঞ্লের ওপর দিয়েই প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে। সে কারণে নেপালের প্রায় সমগ্র কৃষিক্ষেত্র আর অরণ্য অঞ্চল এই তরাই এলাকাতেই অবস্থিত। আর তার অধিকাংশ লোকের বসবাসক আইখানেই। নেপালের বর্তমান জনসংখ্যা প্রায় পাঁচাশি লক।

একদিন নেপালের প্রায় সকল মান্যই ছিল বেশ্ধধর্মী। তার কার্প্র শ্ধ্ এই নয় যে, নেপাল ভগবান ব্ধের জন্মভূমি। নেপালে বেশ্ধধর্ম প্রচারের জন্ম খৃত্রপূর্বে যুগে বহু প্রচারককে একনিন্টভাবে চেণ্ট করতে হয়েছিল। এমন কি সম্রাট অশোক করাং গিয়েছিলেন সে দেশে। তার সেই আগমন উপলক্ষে পাটান নগরীতে পাঁচটি বোশ্ধত্প স্থাপিত হয়েছিল। সংতম শুভাকার প্রথমভাগে হর্ষবর্ধনের রাজস্বলালে চীনা পরিব্রাক্তক হিউয়েন সাং যথন এ দেশ পরিপ্রস্রক্ত বিভাবেন। সেই মহান



योगनाथ मृत्थानाशाग्र

প্রযাটক তাঁর প্রমণ-বিবরণীতে নেপালের অধিবাসীদের বৌষধ্যমী বলেই বর্ণনা করেছেন। কিন্তু তার কয়েক শভাব্দী পরে ভারতে মুসলিম আক্রমণের কালে আপ্রয়-প্রাথীদের আপ্রয় দিতে গিয়ে নেপাল তার ধর্ম হারলে। সে এক আদ্বর্য ইতিহাস।



রাজা মহেন্দ্র

প্রেতান আলাউন্দিনের আরুমণে ১০০০ খুষ্টাব্দে যথন চিতোরের পতন হল তথন কয়েক হাজার রাজপতে চিতোর থেকে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয় নেপালের তরাই অণ্ডলের গার্থা নামক একটি স্থানে। পরবতীকালে ঐ জায়গারই নামান,সারে ভারতত্যাগী রাজপাতদের নাম হয়ে গেল গ্রখা বা গ্রখালী। আর কিছাদিনের মধ্যেই এই গ্রেলির সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে, তাদের চাপে নেপাল তার প্রায় সব আদিম বৈশিশ্টাই হারিয়ে বসল। সারা নেপালের অধিবাসীই গুখো নামে পরিচিত হ'ল আর তাদের মন থেকে বৌদ্ধধ্যের সকল প্রভাব গোল লাশ্ত হয়ে। তারপর ১৩২৬ খৃন্টাব্দে বিহাতের হিন্দা রাজপাত হার সিং নিজেকে সারা নেপালের রাজা বলে ্যাষণা করলেন। নেপালের লেপচা. ভটিয়া, নেওয়ার প্রমাথ আদি অধিবাসীর আজও বৌশধ্যমী। কিন্ত হিন্দুধ্মের বিভিন্ন আচরণ ও বিশ্বাস আজ তাদের ওপর এমনই প্রভাব বিস্তার করেছে যে. নেপালের আদিম অধিবাসীদের আজ আর কোন যান্তিতেই বৌশ্ধধ্মী বলা চলে না। সমগ্র নেপালে বর্তমানে হিন্দু মন্দিরের मरथा रंग २,१००।

নেপালের জল-বাতাস কবির অনুক্ল। তাই ফসল সেখানে ভালই হয়। কিন্ত শিক্সক্রাত পণ্যের অভাব পরেণের তার ক্ষমপূর্ণার একটা বিবাট অংশ বিদেশে हालान यारा। थानाममा, भागे, काठे, टेटन-বীক্ষ, আল, ঘি, চামড়া, গ্ৰাদি পশ্ৰ প্ৰভৃতি পণা বিদেশে চালান দিয়ে তাকে আমদানি করতে হয় কাপড় জ্বতো, পেট্রোল, নুন, চিনি, তামাক, ওয়াধ, কাগজ, সিমেণ্ট ইস্পাত প্রভাত অতি-প্রয়োজনীয় শিংশ-পণা। যার অর্থ হল নেপালের মানুষকে তার ক্ষাধার অল্ল বে'চে জীবনের অন্যান্য প্রয়োজনের তাগিদ মেটাতে হয়। প্রাণ রাখার এই প্রাণান্তকর প্রয়াসে নেপালের জনজীবন আজ যে কতথানি দরিদু, তা তার রাষ্ট্রীয় আয়-বায়ের বাংসরিক হিসাবের দিকে তাকালেই বু**ঝতে** পারা যায়। ১৯৫৫-৫৬ সালে নেপালের রাজন্বের পরিমাণ ছিল মাত্র ৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা. বার চেয়ে কলকাতা কর্পোরেশনের আয়ও প্রায় তিনগণে বেশী। শাসনখাতের বার চকিরে এই সামান্য পরিমাণ টাকা দিয়ে রাম্মের কতটক কল্যাণ সাধন সম্ভব, তা আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি। তারই জন্যে নেপালের শিক্ষিতের হার

অসীমের অন্বেষণ

জনৈক গ্রী সাধক কর্তি প্রণীত এই

এক্ষে ভগবদ্ অন্ভৃতি ও তাঁহার কুপালাতের সহজ পদ্ধা প্রদািশত হইরাছে।
ভারতের শ্রেণ্ঠ মনীধাব্দ কর্তি উচ্চ
প্রশংসিত। ম্লা ১০০। এজেট আবশাক।

ধন্দকর ম্লা ১০০। এজেট আবশাক।

ধন্দকরী ভবন

১৯৭নং বহুবাজার স্মীট, কলিকাতা-১২।

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনির্বল্যে মত ৩ পথ)

● সচিত্র তৃতীয় সংক্রেণ ●

—সর্বাধিকবিভিত জনপ্রিয় তথাবহুল
সংক্ষিণ্ড স্বল্ড বাংলা সংক্রেশ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী একমাত্র শ্রেষ্ঠ প্রুতক। মূল্য ভাকবার সহ ৭৮ নরা পরসা M. O তে অগ্রিম প্রেরিতবা। ভিঃ পিঃ সম্ভব নর।

প্ররোজনীয় পরামর্শের জন্য সংজ্ঞাৎ (রবিবার বাদে) বেলা ১টা—৬াটো। ফোন : ৩৪—২৫৮৬

মেডিকো সাংলাইং কর্ণোরেশন্

র্ম নং ১৮ * টপ্ছোর ১৪৬, আমহাণ্ট খুটি কলিকাতা-১ (বৌবাজার-আমহাণ্ট খুটি জংগনের উত্তরে)

m from the country of the March 1988 and the State

বর্তমানে শতকরা মার ছয়জন। নেপালের যাবতীয় শিক্ষাব্যবস্থা এখনও পর্যত পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবধায়কাধীন। নেপালই বোধ হয় বর্তমান প্রথিবীর একমার সভ্য রাণ্ট্র যার নিজস্ব কোন বিশ্ববিদ্যালয় নেই। অথচ নেপালের এমন দুর্দেশার কোন কারণই ছিল না। প্রকৃতির করুণাধারায় শুধু যে তার জমিই উর্বরা তা নয়. তার সমগ্র আয়তনের এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে রয়েছে এক বিরাট অরণা-সম্পদ। এছাড়া কয়লা, চুনা পাথর, মর্মার, লোহা, তামা, দস্তা, সীসা, গম্ধক প্রভৃতি থনিজ সম্পূর্ত আবিষ্কৃত হয়েছে নেপালে। এমন কি এ অনুমানও ভূতভূবিদরা করেছেন যে, নেপাল স্বর্ণসম্ভবা। সাতরাং স্পন্টই বাঝতে পারা যায় যে, নেপালের বর্তমান দরেবস্থার জন্যে প্রকৃতির কৃপণতা দায়ী নয়। দামী সে দেশের প্রাক-বিস্পাব যুগের হাদ্যহান শাসনব্যবস্থা-শতাব্দীকাল পূর্বে কয়েক্টি স্বার্থলোলাপ সামন্ত পরিবারের উদ্যোগে যা কায়েম হয়েছিল নেপালে। নেপালের রাজশন্তিকেও শেষ পর্যন্ত হার মানতে হয়েছিল তার কাছে।

অবশ্য আপন শক্তিতেই এই সামণ্ড-রাণারা বলীয়ান ছিল না। তাদের প্রতিস্ঠার স্বচেয়ে বড় সহায় ছিল ভারতের তংকালীন



নব-নিৰ্বাচিত প্ৰধান মন্ত্ৰী বি পি কৈৱালা

ব্টিশ সরকার। একশ বছর আগে সিপাহী বিদ্রোহের প্রবল আঘাতে ভারতে ব্টিশ শাসনের ভিত যথন ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছিল, সেই সময় রাণারা হাজ র হাজার গ্র্থা সৈনা পাঠিয়েছিল ভারতে,

ইংরেজের হয়ে ভারতের বিদ্রোহী সৈনিকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে। বিপদের দিনের এই সাহায্যেরই প্রতিদানরুপে ভারতক্ষ্ম বৃটিশ সরকার সেদিন রাণাগোষ্ঠীকে নেপালের সর্বাময় কর্তার্পে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। আপাতদ্দিটতে প্রবল ঐ রাণাশাহী আসলে যে বৃটিশ শান্তর ওপর করতথানি নিভারশীল ছিল, ইংরেজের ভারতভাগের তিনবছর বাদেই তাদের পতনে তা প্রমাণ হয়ে গেছে। বৃটিশ বিশকদের স্বাথেই নেপালের রাণাভন্ত গত একল বছরে নেপালে একটি শিশপও গড়ে উঠতে দেরনি।

রাণাতশ্রের অভিশাপ থেকে নেপাল মারি পায় ১৯৫১ সালের ১৮ই ফেব্রোরী তারিখে। নেপালের সংগ্রামী জনতার জাতীয় প্রতিষ্ঠান নেপালী কংগ্রেসের নেতৃত্বে ঐ সমর যে অভাতান হয় তারই প্রবল আঘাতে তাসের ঘরের মত ভেঙ্কে পড়ে রাণা**তন্দ্র, আর** প্রতির নিশ্বাস ফেলে নেপালের সাধারণ মান্ত্র। নেপালের তংকালীন রাজা তিভ্বন স্ক্রিয়ভাবে এই অভাত্থানকে সমর্থন করে-ছিলেন বলে তাঁকে প্রোভাগে রেথেই নেপাল শার, করে তার নতুন রাষ্ট্রজীবন। রাজা তিভবন দেবচ্ছায় নিজেকে নিয়ম-ভান্তিক প্রধান বলে ঘোষণা করেন এবং নেপালের সমগ্র শাসনদায়িত্ব অপণি করেন কংগ্রেসের হাতে। নেপা**লী** কংগ্রেসের নেতা শ্রীমাতকাপ্রসাদ কৈরালা হন নেপালের প্রথম প্রধানমন্ত্রী। নেপালের নত্ন সংবিধান রচনার জনো ৬১ জনকৈ নিরে গঠিত হয় সংবিধান পরিষদ। এই সংবিধান রচনার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে লাজা হিভুবন যাব একটি সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করতে পারতেন তাহলে পরবভী-কালের বহ**ু অব্যক্তিত অবস্থা থেকে নেপাল** নিজ্রতি পেত। কিন্তু তা করা সুম্ভব হ্রান তাঁর পক্ষে। মানসিক উত্তেজনা আর কগোব পরিশ্রমের ফলে কিছ্দিনের মধ্যেই রাজার স্বাস্থা ভেত্তে পডল। স্বাস্থা উম্থারের প্রায়ো-ভানে বারবার এবং কোন কোন সময় দীর্ঘা-দিনের জনো দেশতাাগ করতে বাধ্য হলেন তিনি, আর সেই অবকাশে ভাত্রিবেশধের এক মমানিতক প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে পড়ল সারা নেপালের রাষ্ট্রজীবনে। যে নতন আলা আর উদ্দীপনা নিয়ে জেগে উঠেছিল নেপাল, মাতকাপ্রসাদ আর বিশেবশ্বপ্রসাদের সার্ণ কলহে তা একেবারেই স্তিমিত হয়ে গেল। দেশজোড়া এই হতাশার মাঝে ১৯৫৫ খ্রুটাব্দের ১৫ই মার্চ তারিখে **রাজা গ্রিভ্বন** ইহলোক ত্যাগ **করলেন।**

নেপালের দুর্ভাগোর পার তথন কানার কানার পূর্ণ হয়েছে বলে মনে হরেছিল সকলের। কিন্তু রাজা মহেন্দ্র সিংহাসনে বরে তাঁর আচরণ আর কর্মক্ষমতা দিরে সকল অদ্ভ আশ্বনা দুর করে দিলেন। তিনি

পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



પ્રાર્ભી બાગ્ન

পরিবারের সকলেবট প্রিয় সাধার

वि कानवाठे। क्षिकान कान्नानि निभित्रेष, क्रिकाञा->>

HC-14 BEN

ব্রীঝরে দিলেন সকলকে যে পিতার অসমাণ্ড কাজ শেষ করার সংকলপ নিয়েই তিনি সিংহাসনে বসেছেন। রাজনীতিক বিরোধিতা প্রাত্তকলতের ফালে নিপাল তথ্য লাল্পা-বিভক্ত, দেশের আনাচে কানাচে ব্যাঙের ছাত্রর মত গজিয়ে উঠেছে সংখ্যাতীত রাজনীতিক দল। কিশ্ত তব্ও রাজা মহেদ নিরাশ হলেন না। বিভিন্ন বালি ও দলকে ডেকে এনে তিনি চেন্টা করতে লাগলেন, রান্ট্রের গণতান্তিক শাসন ব্যবস্থার কাঠামো বজায **রাখতে। কিল্ড বারবার** বার্থা হয়ে সে পথ তাাগ করলেন তিনি। তিনি ব্রুলেন নিৰ্বাচনের য়াধ্যয়ে PERMIT কোন রাজনীতিক ভ্ৰমসমূহ নপ্ত বতকণ প্রতি না ক্ষ্যতায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, তত্যিন নেপালে পরীকা সফল হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। তাই ১৯৫৭ সালের ১৪ই নভেম্বর রাজা মহেন্দ্র পিতপ্রবৃত্তি গণতান্তিক শাসন-ব্যবস্থা সাময়িকভাবে ব্যতিল করে সমগ্র শাসনদায়িত নিজের হাতে তলে নিজেন। এর কিছাদিন পরেই তিনি আবার একটি সংবিধান পরিষদ গঠন কবে তার হাতে নেপালের নতন সংবিধান রচনায় দায়িত্ব অপুণ করলেন এবং এ ব্যাপারে সাহন্য করার জানো আমন্ত্রণ করে আন্তোন প্রথাত বাটিশ সংবিধানজ্ঞ জেনিংসকে। এই সংবিধান পরিষদ রচিত সংবিধানই গত ১২ই ফের্যারী ভারিখে রাজা মতেক কতকি নেশালের নতুন সংবিধান বলে ঘেছিত হয়েছে।

এই সংবিধান ভারতের সংবিধানের মতই
একটি গণতান্তিক দলিল এবং মেলিক
বিষয়ে এদের মধ্যে কোন পার্থকে নেই
বলসেই হয়। ভারতের সংবিধানের মত
নেপালের সংবিধানের ম্যুখবন্ধেও ঘোষিত
হরেছে রাভের সকল নাগবিকের করেকটি
মোলিক অধিকার এবং সে অধিকারগালি
সংবন্ধণের দায়িত্ব দেওয়া হরেছে ভারতের
স্প্রীম কোটের অন্রন্প রাভ্রীয় সভা
নামক একটি পরিষদের হাতে।

নেপালের আইনসভা হবে দ্বিকক্ষবিশিষ্ট। তার নিস্নকক্ষের নাম হবে প্রতিনিধি প্রতা, আর তার সদস্যসংখ্যা হবে ১০৯। প্রভাক সদসাই প্রাণ্ডবয়স্ক নরনারীর ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নিৰ্বাচিত হৰেন। প্ৰতিনিধিসভাৰ সদস্য নন এমন একজন ব্যক্তিকে স্পীকাব নিযুক্ত করা হবে। দলীয় আন্গতোর দায থেকে মার হয়ে যাতে তিনি সম্পূর্ণ নির-পেকভাবে সভার কাঞ্জ পরিচালনা কবতে **পারেম তারই জনো** এই বাবস্থা। নেপালী সংবিধানে নিঃসন্দেহে এ এক নতুন পর**ি**কা। দিহারিকর**ণ** উত্তরাধিকার সংহাসনের **দম্পকিতি আইন ছাড়া আর** সকল আইনই প্রতিনিধিসভার অন্মোদনসাপেক। নেপালের মনিত্রসভা তাদের সকল কাজের

Co

উপ প্রধান-মশ্রী জেনারেল স্কের্প সমশের

জনো বৌধভাবে প্রতিনিধিসভার কাছে দারী থাককে। আইনসভার উচ্চ কক্ষ মহাসভার সদস্য সংখ্যা হবে ৩৬, যার মধ্যে ১৮ জন হবেন প্রতিনিধিসভার নির্বাচিত সদস্য স্বার ১৮ জন, রাজমনোনীত। নেপালের মিত্র-সভার মহাসভার অন্তত পুইজন সদস্যকে প্রথম করতেই হবে। প্রতিনিধিসভার কার্য-কাল পাঁচ বছর, কিন্তু মহাসভা একটি প্র্যারী প্রতিষ্ঠান।

প্রতিনিধিসভার সংখ্যাগরিক বছের আব্যাভাজন বাজিকে রাজা প্রধানমন্ত্রীর সংশ্যা পরমুগ্র করবেন, তারপর প্রধানমন্ত্রীর সংশ্যা পরমুগ্র করবেন মন্ত্রিসভার অবরাপর সদস্যাদের। প্রধানমন্ত্রী ও অন্ধিক ১৪ জন মন্ত্রী নিমে গঠিত হবে নেপালের মন্ত্রিসভা। প্রতিনিধিসভার আব্যা হারালে মন্ত্রিসভাকে পদতাগে করতে হবে। অবশা সম্বিধান-বিরোধী কাজ করার অপরাধ্যে তার আগেই রাজা রাজ্রীয় সভার প্রায়শ্য অন্ব্রারে মন্ত্রিসভাকে পদ্যাত করতে পারেম।

রাণ্ডীর সভা ভারতের স্প্রীম কোটের
অন্ত্রপ একটি প্রতিষ্ঠান হলেও বিচার
ছাত্রেও আরো করেকটি গ্রেড্প্র্ণ কাজের
দলির এই প্রতিষ্ঠানটিকে দেওরা হরেছে।
মেনন, রাজাকে শাসন ও আইন সম্পর্কিত
বিষয়ে পরামর্শ দেওরার দায়িত্ব রাণ্ডীর
সভার। তারপর কোন কারণে সিংহাসন শ্রো
হলে তার পরবতী উত্তর্গধকারী নির্বাচন
বা নাবালক রাজার অভিভাবকতা করার
দায়িত্ব রাণ্ডীয়সভার।

রাজা হলেন সম্প্র নেপালের ঐকা ও সাবভোমতের প্রতীক। মন্ত্রিসভা তরিই নামে দেশের শাসনকার্য পরিচালনা করবেন। থ্ব স্বাভাবিক কারণেই নেপালের বর্তমান রাজা অন্যানা পণতান্ত্রিক রান্ট্রের নির্মাণ্ডান্তিক প্রধানের চেরে একট্রেরিশ ক্ষমতঃ

QUO

ক্রকে বিভাগন প্রশ্ত না ন্নপালে
ক্রিক্রেড় গাড়িতান্তিক ঐতিহ্য পাড়ে উঠতে
পারতে তেওঁ রাজার অতিরিক্ত ক্রমতা
ক্রেড়ার কল শ্ভাথার কাছেই বাছিত

न्छन नरावधात्नव ভিনিতে সম্প্রতি নেপালে যে সাধারণ নির্বাচন হয়ে পাস ভাতে নেপালী অংগেস আশাতিবিকভাবে সম্বল্যাভ করেছেন। প্রতিনিধিসভার ১০১টি আসনের মধ্যে তারা জয়ী হরেছেন ৭৪টি আসনে। নির্বাচনে ১৪টি রাজ-নীতিক দলকে জাতীয় দলরতে প্ৰীকৃতি দেওরা হরেছিল, আর প্রত্যেক্টি নির্বাচন কেন্দ্রে প্রাথী দাঁড়িরেছিলেন গড়পড়তার নরজন। তবুও নেপালের সাধারণ মানুব বে এত বিচক্ষণভার সপেশ উপযান্ত দলটিকে বেছে নিতে পেরেছেন, তার উচ্চাসিত প্রশংসা না করে পারা যায় না। পরিদ্র অশিক্ষিত দেশের মান্ত্র গণতশ্যের মর্ম বোঝে না. সম্প্রতি এই জাভীয় একটি কথা এশিয়ার করেকটি দেশের ক্ষমতালোভী রাজনীতিক নেতারা প্রচার করতে আরম্ভ করেছেন। কিল্ড এই উলি বে কতখানি অর্থহীন তা নেপালে আর একবার প্রমাণ হয়ে গেল। নেপালের প্রান্তন শাসকগোষ্ঠী রাণা ও সামতের দল সন্মিলিত হয়ে গঠন করেছেন চরম দক্ষিণপদ্থী "গোর্থা পরিষদ" দল। পাৰ পাত্ৰকটি নিৰ্বাচন কোণ্টে এই দল

कडील वर्गाध ३ जो द्यान

হও ৰংসরের অভিজ্ঞ যোনবার্যাথ বিশেষজ্ঞ । এল পি লুখাজি (রেজিঃ) সমাগত রোসাঁদিগতে গোপন ও জটিল রোগাদির রবিবার
বৈকাল বাদে প্রাতে ১—১১টা ও বৈকাল
৫—৮টা বাবস্থা পেন ও চিকিৎসা করেন।
স্বাহ্যসূদ্দের হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)
১৪৮, আমহান্ট পুরীট কলিক্যাতা—৯

দি ৱিলিফ

২২৬, আলার সাকুলার রোড

একারে, কফ প্রভৃতি পরীকা হয় দারদ্র রোগীদের জনা—মান্র ৮ টাকা ক্ষয়:—সকাল ১টা থেকে ১২-০০ ভ ফেকাল ৪টা থেকে ৭ঞ্চ





लाउँ घवय जावात किया सात

করলে পাবেন সেই পরিস্কার ও ঝরঝরে আমেজ।

L/P. 1-X32 BC

প্রাথাঁ দাঁড় করিরেছিলেন এবং অর্থবন ও মানাডাবে প্রভাব বিশ্তারের ক্ষমতা তাঁদের নেপালা কংগ্রেসের তুলনার অনেক বেশিই ছিল। কিন্তু তাঁরা জমী হয়েছেন মাত ১৯টি নির্বাচনকেন্দ্রে। এর থেকেও নেপালের সাধারণ মান্বের নিভাঁকি ও নির্দোভ মনের পরিচর পাওরা বার।

বাকি ১১টি বাজনীতিক দলের মধ্যে ৮টি কল একটি আসনেও জয়ী হতে পারেন নি। অন্য চারটি দলের মধ্যে ডাঃ কে আই সৈং পরিচালিত সংযাত গণতাশ্রিক দল পেরেছেন **৫টি আলন ক্মিউনিস্ট দল ৪টি আলন প্রজা** পরিষদের দুইটি উপদল একতে ৩টি আসন। আর স্বতশ্রপ্রাথীরা জয়ী হয়েছেন ৪টি আসনে। নির্বাচনের অন্যতম বৈশিষ্টা হল নেপাল বাজনীতির রথী মহারথীদের শোচনীয় পরাজয়। ডাঃ কে আই সিং শ্রীডি আর বেগ্যাী শীটংকপসাদ শ্রীভদুকালী মিশ্র প্রমূখ বহা বিশিষ্ট বাজি নেপালের সাধারণ নিবাচনে প্রাঞ্জিত হয়েছেন। সে জায়গায় বিপলে জনপ্রিয়তার পরিচয় দিয়েছেন নেপালী কংগেসের বিশিষ্ট নেতা শ্রীসাবর্ণ সমশের, তিন্টি নির্বাচন-কেন্দ্রে দাঁডিয়ে প্রভাক্তিতেই জয়ী হয়ে। কিব্তু তব্তু নেপালী কংগ্রেসের নেতৃব্দের সব সময় একথা মনে রাখা দরকার যে, তাঁদের এই সাফল্য আপাত্র ভিট্র বত্টা বিপলে বলে মনে হচেছ, আসেলে কিন্তু সেটা ততথানি নয়। তাঁরা প্রতিনিধিসভার দটে-ভাতীয়াংশেরও বেশি আসনলাডে সম্প্ ইয়েছেন সম্প্র প্রদত্ত ততীয়াংশেরও কম পেয়ে যেখানে নেপালী কংগ্রেসের প্রাথীকৈ সম্বেট্ডাবে প্রেট্ডন ৬ লক্ষ্য ৬৫ হাজ্যর ভোট সেখানে অন্যান্য দলের প্রাথীরা সম্বেতভাবে পেয়েছেন ১২ লক্ষেরও বেশি ভোট। স্থাতরাং আক্ত নেপালী কংগ্রেস দেশসেবার যে সংযোগ প্রেয়েজন তার পূর্ণে সদ্বাবহার যদি জীরা না করেন তাহলে আক্রকর বিচ্ছিল সংখ্যাগরিপ্রের কাছে তাঁদের সংখ্যালঘার সম্থানপাদ্ট মন্তি-সভা কোনমতেই বেশিদিন স্থায়ী হতে পারবে না। ইতিমধোই ভাঃ কে আই সিং ঘোষণা করেছেন, নেপালী কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সারা দেশের জনমতকে সংঘবণধ করে তিনি বর্তমান মুক্তিসভাকে পদভাগে বাধা করবেন। ডাঃ সিংয়ের এই চ্যালেঞ্চের জবাৰ মেপালী কংগ্রেস শধ্যে তাঁদের দেশসেবার মধ্য দিয়েই দিতে পারেন, অন্য কোনভাবে নয়।

তাই আছ রাজা মহেদের তত্ত্ববধানে ও শ্রীবিদেবশবরপ্রসাদ কৈরালার পরিচালনার নেপালের রাষ্ট্রজীবনের যে নব-অধ্যার স্টিত হল তা সম্পূর্ণ সফল হোক, নেপালের শৃভাথীমাত্রেরই এই একাত কামনা।

proportion of the property of the contract of the property of the contract of

লণ্ডলে ব্যোগশঘ্যা থেকে

ডক্টর শশধর সিংহ

(5)

আমার স্বাদেথার জন্য বন্ধ্বান্ধবদের মধ্যে সব সময়ই খ্ব খ্যাতি ছিল। তাঁরা স্বাই বলতেন বাঙালীদের মধ্যে এমন স্বাদ্ধ্য বড় দেখা যায় না। জীবনে অসুখ বিস্থে বড় কখনই হয়নি, আগের জীবনে বালস্কত অসুখ বিস্থু বা হয়েছিল, তার অধিকাংশই বোলপারে ছাতাবন্ধায়। একবার মাত্র খ্রেশন্ধ বক্ষের জার হয়েছিল বলে মনে পড়ে।

য়ে সমাধের কথা বগছি তুগন আছানের স্বাস্থ্যর হ'ব ছিল প্রবাণ ডিকিংসক ভাষ বিনেদ্বাবার হাতে, বোলপুর শতর গোক ডাঃ হবিবাবাভ ক'ল ঘোডার গাঁহি কার আস্তেম। তিমি খিলেন খাব ডিউম্ট স্মের: গাগে ইস্কিরের শাগাঁভ প্রাম গিলে করা ধ্যি। ভাল করে মাথ্য গাল আছিডানো ও দাভি ক্যোগনার প্রতিও তিনি উদ্যুক্তি ছিলেন না।

িব্রোদ্রাব্র সহ্রাধী হাসপারোল ছিলেন ফোনেব্যব্য: ইনি ঢাকার লোক কিন্ত পশিচ্ছেই জীবনের কারিয়েছেন। তিনি নামে কম্পাইতের **ইলেও** ডিকিংসাশাসেও ভার অসাধানে বাংপত্তি ছিল। পরে তিনি আশ্রনের পাশে তালতোড গ্রামে বাডিখর করে ভাতারী শ্রে, **করেন** হোগেনবাবরে সামাজিকুতা ছিল **অণ্ডুত। তিনি খ**ুব আম্চে লোক হিলেন, সব সময়ে মনুখে হাসি। তাঁর আর একটা বড় পাণ ছিল কংগ্রপট্তা। তাই অস্তেথ্য পথা হাত ঢাকাই ধর্নে রালা মাছের ঝোল. ভাত। আমার থবে বিশ্বাস মাংচ্ব কোল খাবার লোভে লোভেই আমাদেব অস্থ বিস্থে খবে তাড়াতাড়ি সেবে উঠিত কিনি ভাল গলপ বলতে পারতেব বিশেষ্ত ভূতের গ্রন্থ। মনে আছে রাত্র ভেত্রে বাইর নিবিড় অধ্যকার, দুরে প্যাঁচা, শেরাল প্রভৃতি নিশাচরের ভাক শোনা যাছে। গা'টা ছম ছম করে উঠছে, কিন্তু আসলে ভারের কোন করেণ ছিল না। পাশের বিছানা-গালিতে আনার সহপাঠীর। সশলে গামোছে। যার কাছের ঘরেই হাসপান্তালের চাকরবাকর আছে। কিন্তু সংশ্য সংশ্য এটাও বলে বাছে। কিন্তু সংশ্য সংশ্

এই প্রসংগ মান পড়ে গ্রেন্টেবের দেবের কথা। আনকভাবে তার পরিচয় পেয়েছি: তিনি শানলেন যে, আমার শরীর বাব ভাল যাছে না, তাই বলে পাইলেন মেন আমি রেজ তার বাছিতে গিয়ে এটা। গ্রেপ্টেরের সেনহ শানিতানিক হনের সর ভাতের প্রতিই সমানভাবে ভিলা। তাই আমার তারিক কথনত ভব বারিনি। মনে পড়ে ছেলেবেলায় বছ হরফে

তীকৈ কত চিঠি লিখেছি এবং তিনি ঐসব চিঠিরই উত্তর দিরেছেন। দ্বেথের বিষয় এই যে, আমি আমার যাযাবর জাবিনে অনেক জিনিসই হারিরেছি, আর তার সাথে সাথে এই অম্লা চিঠিগুলোও লোপ পেরেছে। বছরা এই যে, গ্রেন্দের, আমি ছেলেমান্ত্র বলে আমাকে কথনও তাছিলা করেন নি। নানা বিষয় তাঁর চিঠিতে আলোচনা করেছেন, কথনও ভাবেন নি আমি এই আলোচনার যোগ্য কি না। গ্রেলেব মান্ত্রকে মান্ত্রের মর্যাদা সব সম্মই দিয়েছেন, আর মন্ত্রেরের মর্যাদা তাঁর চোঙে ছিল স্বার উপরে।

পরের জাবনের লেখা একটি মার চিঠি
আমি সমঙ্কে রেখেছি এবং এর একটা নকল
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র মিউজিয়মে
পাঠিয়েছি। ঐ চিঠিটা ১৯০৬ সালে
সিংহল হতে লেখা। অনেকেই হয়ও
জানেন যে, আমি গ্রেল্যেনের রাশিয়ার
চিঠির ইংরেজী অন্যাদ করেছিলাম এবং
এর শেষ অধ্যায়ের তজমাটা শুপেধ্য রামানন্দবাব্রেক পাঠাই। এই তজমাটা
তিনি গ্রেদ্যেক সিংহলে পাঠান এবং
গ্রেদ্যেক আমাকে লিখানে গ্রেদ্যাক বাশিয়ার
চিঠির তজমা প্রেদ্যাক বিশ্বার শান্তার রাশিয়ার
চিঠির তজমা প্রেদ্যাক মিণ্ডাব্র খাশী হলাম।

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগে কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার তালে কি
গটিবে তাহা প্রেছি। জানিতে চান করে একটি পোণ্টকাতে
বাপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লেবে নাম
লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জোটিবর্ষিদারে প্রভাবে
বাজনার বার মাসের ভবিষাৎ লাভ-লোকসান কি উপারে
বাজনার হৈবে করে চাকুরী পাইবেন উগ্রতি দুটী প্রেরু
স্থা-স্বাস্থা রোগ বিদেশে প্রমণ্ড মাকন্দমা এবং পরীকার
সাফলা, ভারণা জান ধনদোলত লটারী ও অজ্ঞাত কার্বে
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষক্ষণ হৈরারী করিয়া ১৮ টাকার

হান ভিটাপাখোৱে পাটাইয়া দিব। ডাক থবচ বক্তলা। দাত প্রহের প্রকাশ হইছে বজা পাটবাব জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা কবিলেই ব্যাকতে পারিবের যে আমবা ভাটাপাটাবদায় কিবলে ভাডিজা। মিথা প্রমাণিত হইলে আমবা হ্লা ফেবেং দিবার সালোগ্টী দিই।

পাণ্ডত দেব দত্ত শাস্ত্রী,'রাজজ্যোতিষী (ছি-সি-৩) জলম্বর সিচি Iⁿt. Dev Dutt Shastri. Raj Jyotiahi, (DC3) Jullundur City.



এটাকে যেমন খুলী যেখানে খুলী প্রকাশ করতে পারিস, স্মারো যদি কিছু চাস তাও করতে পারিস।" এর পরে যখন ঐ ভর্মমাটা মডার্মা রিভিউ-তে প্রকাশিত হল

> ভাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মিত প্রণীত সমল তোমিওপাথিক

গৃহ চিকিৎসা

সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত, ন্তন শিক্ষাথী ও পৃহ্চিকিংসার পদ্ধে উপযুক্ত। ইহাতে প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহার চিকিৎসা ও পথাপিথ প্রভৃতি স্করভাবে লিখিত হইয়াছে। সামান্য লেখাপড়া জানা ফ্রীলোকও ব্রিফিড পারিবেন। ৫৭১ পৃষ্ঠায় সমাণ্ড। ম্লা ৪, টাকা ম.চ।

প্রকাশক---ন্যাস এণ্ড কোং আমেরিকান হোমিওপাণিক কার্মেসী ১১২এ, কর্ণওয়ালিশ স্টীট, শ্যামবালার, কলি-৪ (বি ও ১৫০৪) তথনকার বাঙ্কলার সরকার ত চটেই লাল।
রামানন্দবাব্দে কড়া চিঠি পাঠান হল এবং
বিলাতে পালামেটেও এর সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হ'ল। আমার ইছ্যা ছিল রালিয়ার
চিঠির প্রো তর্জমাটা বিলাতে প্রকাশ করি। কথাবাতাও চলছিল, কিল্তু স্বাই
পিছিয়ে গেলেন। এই তর্জমাটা এখন
বিশ্বভারতী পাবলিসিং হাউসের হাতে
আছে এবং কয়েক মাস আগে স্নেহাস্পদ প্রলিন সেন আমাকে লিখেছেন যে, এটা
শব্বিই প্রকাশ করবার চেন্টা কয়বেন।

গরেন্দেবের সংগ্য আমাদের কত সহজ সম্পর্ক প্রে আমাদের প্রতি তার ব্যবহার কত সহজ ছিল, তার একটা দৃষ্টাশত দিছি। এটা ১৯৩০ সালের কথা। গরেন্দের লংজনে শেষবারের মত এসেছেন। এসে উঠেছেন চট্টামের বিজনী মজুমদার মহাশ্রের বিজ হোটেলে। কেনসিংটন এলাকায় ভাসেন্টার রোভে রেজিনা হোটেল

আনেকের কাছেই পরিচিত। গ্রেদের রেজনী মজ্মদার মহাশারকে আগের জীবনে নালাভাবে সাহাষ্য করেছিলেন। তাঁর ক্ষাতি তিনি কথমও ভলতে পারেন নি।

আমি একদিন গারাদেবের সংগ্রাহোটেলে দেখা করতে গেছি। তিনি বললেন তার সংগ্রে দঃশারের খাওয়া খেয়ে যেতে। খাবার পর স্থির হ'ল গারাদেব স্বগীয় আরনেস্ট ব্রীজ-এর গোল্ডেনস গ্রীনের ব্যক্তিতে বিক্রালে চা থেতে বাবেন। আমাকেও তাঁর স্থেগ হৈতে বললেন। মিঃ রীজ ওয়েলস কবি সালেখক ও এভারিম্যান সংস্করণের সম্পাদক হিসেবে সর্বজনবিদিত। লেখা গুরুদেবের জীবনীর সংশ্রেও হয়ত অনেকের পরিচয় আছে। তাঁর বাগানে গিয়ে স্বাই বসলাম। ক্রমে সংখ্যা হয়ে এল, তখন রীজ-পদ্দী গরেদেবকে সান্ধান্তাজন (সাপার) থেয়ে বেতে বললেন। আমিও তাঁদের সঞ্জে থেতে বসলাম। মিসেস বীক্ষ গেলাসে কবে ভাবমাউথ মদ দিলেন। বলা বাহাল্য, আমি এটা থাব কিনা ইত্রতত করছি দেখে গ্রেদেব নীচ গলার বললেন 'চোথ বাজে খেয়ে ফেল।'

গ্রেন্দেবের দেনেরের আরেকটা পরিচর

নিচ্ছি। ১৯৩৩ সনে বাঙলার রাজকীর

প্রিচের তাড়নার যথন দিবতীয়বার দেশতাগারী হলাম এবং লাড়নে ফিরে এলাম,
তথন বোজগারের সমস্যা প্রবল হয়ে উঠল।

একটা বইরের দোকান খালে বসলাম।

শাদ বিবিওফাইলা" বইরের দোকানের নাম,
আমাদের জাতীর ইতিহাসে সব সমরেই
সঙ্গীর থাকারে, বালপ এটা তথনকার ছাত্রের

একটা মিলনের কেন্দু হার উঠেছিল এবং
আনেকেই এর সংস্করে এসে নানাছাবে

উপকত হারেছেন।

গ্রেদের, পণিডত নেহর, এবং অন্যামা অনেকেই অত্যার কাছ থেপে বই নিতেন। আমার দ্র্ডবিশ্বাস যে, গ্রেচের বই নিতেন কেবলমার আমাকে সাহায্য করবার জনো নর, আমি বিদেশে নিজেব পায়ে দড়িতে চেল্টা করছি এবং স্বাধীনভাবে জাঁবিকা উপার্জন করবার চেন্টা করছি এটাই তাঁর কাছে ছিল বড় কথা। তিনি মান্বকে মান্ষের দাম সব সময়ই দিতেন।

এবার সাংঘাতিক রোগে আঞ্চানত হরে হাসপাতালে আসার পর থেকে কেবসচ একটা কথা মনে হছে। গরেনের ও গাম্বীলী আমাদের দেশের স্বাধীনতা চেরে-ছিলেন কেবল ইংরেজ রাজ্ঞছের অবসান হবে বলে নয়। তারা চেয়েছিলেন বে, স্বাধীন ভারতের নরনারী মাথা উচ্চু করে দাঁড়াবে, তাদের আজ্মর্যাদা বাড়বে, আর্মদেশে সন্বাছের গোরব বাড়বে। আমরা কি এই অদদাঁটা অট্টে রাথতে পেরেছি? এই প্রদানট গত কামাস ধরে মনকে স্ব সমরে পাঁড়া দিছে।





নিখিলবাব, আমার স্থাস দেখা করতে রাস্বেন, একথা ভারতেও পারিনি। অথচ ডেভরে আমতে পারি বলে তিনি যথন স্তি সভিত স্থাবীরে এসে হাজির হলেন, তথ্য নিজের চোগ লুটোকেই ব্রিথিকিলাস করতে পারিনি।

আৰে পাৰণ্ট হাকী কৰে: আজে ডিন হাস হলে: নিথিলবাব; আমাদের মেসে এসেছেন। এই তিন মাসের মধ্যে, এক भारतकालवादात प्रदेश काइकड गु-अक्जो কথা ছাড়া তিনি কার্ সংগ্র তিনটে কথাও বালভেন কিনা সংক্ষেত। ভদলোক মেনের চাকরবাকরদের প্রবিত কোন **ফর্মাণ** দেন না। থাবার ঘরে গিয়ে পিণড়িতে বসেন, কিন্তু একবার হাক নিয়ে বলেন না-ঠাকর, আমার থাবারটা দিয়ে ষাও। তাঁকে খেতে বসতে দেখে কেউ খাবার দিয়ে গেল, ভালে: নয়ত থানিক বসে থেকেই না থেয়েই চলে যান। এই নিয়ে ঠাকর-চাকরকে ভিরুকার ভিমি কেন্ট্রিন করেন্দি, ম্যানেজারবাবার কাছে কোন নালিশ ভানান নি। **সেসের চৌবাচ্চা**য় সাধারণত জনের অভাব লেগেই থাকে। তাই, করে আগে কৈ দ্নান সেরে নেবে, এই নিয়ে ^{*}মেদ্বারণের মধ্যে তাড়াহ ড়ো প্রায় নিত্যিকার ব্যাপার। **কি∗তু নিখিল**বাব<u>ু</u> নিবিকার। স্বার শন্তনর শেষে একটা তলানি যদি চৌবাচ্চায় পড়ে থাকে তবে তাই দিয়ে কোনরকমে কাকস্নান সেরে নেন. কোন^{দিন} অস্নাত বা কোনদিন তাও হয় না। অভুক্ত অবস্থাতেই মেস থেকে বেরিয়ে যান।

কিন্তু কোথায় যান. কেউ ফ্লানে না। কেথার তিনি চাকরী কুরেন, কিংবা আদৌ করেন কিনা, সে-খবরও কেউ রাখে না। মেস-ভোটোলের নিয়ন্ত এটা সবার সংগা মেলামেশা না থাকলে যেতে কেউ বড একটা হালাপ পরিচয় করতে আসে না। নিথিল-বাবে সবার থোকে নিজেকে বিজিল্প করে রেখেছেন, স্তরং তার থোজ-থবরেও কার কোন কোতাহল নেই। কিনত তা হলেও এই অদভত প্রকৃতির সান, ষ্টিকৈ নিয়ে হাসি-তামাশা যে না হয় এমন নয়। ইতিহাধাই তাঁকে হোনীবাৰা আখা দেওয়া হয়েছে। তাঁর আ<mark>গমনে কেউ কেউ</mark> --- "মৌনাবারা এসেছে রে" বলে আডাল পথকে চাংকার করেন। **ফাজিল মেন্বারদের** কেউ কেউ--- 'ও বৌ, কওনা কথা মূখ তুলে" বলে গ্লভ ধরে। পরিহাসটা যে তাঁকে লক্ষা করেই করা হয়, তা নিখিলবাক, নিশ্চয়ই বোঝেন। **কিন্তু সেদিকে তাঁর** দ্রাক্ষেপ নেই। দ্যা-একজন ম্যানেজারবাব্যকে মিখিলবাৰা **সদ্বদেধ স্ত্ৰ** প্রমুশ্ভ দিয়েছেন। বলেছেন--"যে-লোক কথা কয় না, হাসে না, তার পক্ষে থ্ন ক্রা অসমভব নয়, খনে করেই এসেছে কিনা टा-इ वा एक कारम।"

এখন নিখিলবাবা সেদিন নিজে থেকেই
আমার সংগা দেখা করতে আমার রুমে
এসে চাকলেন, তথন আমার বিসময়ের
আধি রইল না। কাঁ একটা বই নিয়ে বসেছিলাম। রাভ তথন প্রায় একটা। ঠিক সেই
সময় নিখিলবাবা "ভেডরে আসতে পারি"
বলে ঘরে এসে চাকলেন এবং বসতে বলার
সৌজনা প্রকাশের আগেই নিজে থেকে
চেলারটা টেনে বসলেন। তারপর কোন রকম
ভূমিকা না করেই প্রশন করলেন—"আপনি
তো শ্রেনছি গংপটিশপ লেখেন। আমার
একটা গণপ লিখে দিতে পারেন?"

নিখিলনাব্র মতো লোকের মুথে গলপ লিখে দেওয়ার অনুরোধটা কলপনাতীত হলেও ফরুনাসী গলপ আমার মাঝে মাঝে লিখতে হয়। ভাবলাম, ভরুলাকের সংগ্রু কোন কাগজের যোগাযোগ আছে। কাগজের প্রতিনিধি হিসেবে গলপ চাওয়াটা এমন কিছ্ অসাধারণ নর। বললাম—"তা গলপ আমি মাঝে মাঝে লিখি বটে। কিল্ডু এখন তো আপনাকে গলপ দিতে পারব না। হাতে সমর আমার একদর্ম নেই। তারপর হালে কাদিন অভিসে খ্রু কাজের চাপ পড়েছে। দশ্টা-পাঁচটা অফিস এবং তার ওপর বিনি প্রসার ওভারটাইম করে আর গলপ লেখার টাইম থাকে না। তাছাড়া হাতে কোন তৈরি গলপ নেই, মাধাষ্টে নেই।"

"তা মাথার জন্য আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। গ্রাহপর মাশলা আমিই আপনাকে দেবা। আপনি শ্রে আধানার ভাষায় লিখে দেবেন। গ্রাপনী আমার জাবিনেই ঘটেছে। কিন্তু লেখাটা আমার আসে না বলেই আপনাকে অনুবোধ কর্মজ। কিন্তু একথাও আপনাকে বলে রাখছি, আমি কোন কাগজের প্রতিনিধি নই, প্রকাশকও নই। গ্রাপনীকে উপহার দেবে বলেই আপনাকে কিখতে বলজি। আমার জাবিনের স্তিকালেরের গ্রাপ আর আপনার ভাষা। যে-কথাটা আমি তাঁকে গ্রাছিয়ে বলাতে পারিনি, সে-কথাটা আপনি গ্রাছিয়ে বলাতে পারিনি, সে-কথাটা

অশ্ভূত আবদার। কাগজের জনা নর, প্রকাশনের জন্য নর। উপহার দেবার জন্য গাংশ লিখে দিতে হবে। আবার সেই গাংশও বলে দেবেন তিনি। আমি শৃংহ লিখে দেবো। লিখতে পারব না বলাই উচিত ছিল। কিবত অশ্ভত চরিত্রের এই মান্যতির জীবনে-ঘটা গাল্প লোনার লোভ সংবরণ করা গোল না। শুনতে ইছে ছলো, কী সে গাল্প, যা এই মান্যতিকে পুঞ্জিবীতে নিঃসংগা বিজিল্প করে রেখেছে। জী লোক কথা গাছিলে বলা ছলো না বলো তার সমন্ত কথা তির্দিনের জন্য কথা ছলে গোছে। কে সে মান্য যাকে তার গাল্পটি উপাইনা দেওয়ার এই কৌকুছল। বলাযা—"বেলা, আপনার গাল্প শোমা যাবে একসিম। দেখব কী করা যায়।"

শন্য, একদিন নয়। দ্বা করে আজ রাতেই শন্ন্ন। পরে হয়ত আর শোনবার সময় হবে না। আমার পেছনে প্রিস লেকেছে।" প্রিস্থান বলেন কি মণ্ডাই।

আজে হাাঁ, প্লিস। কিণ্ডু আমার গণপটা না শ্নলে তো কিছ্ই ব্যক্তেম না। প্লিসের নাম শানে জলে শতথ্য হয়ে গেলাম। তবে কি মেনের মেন্বারদের অন্মানই সভি।? লোকটা কি সভাই ব্যা, তা হলে খানারি সংগে আমার এই যোগাযোগের ফল বে কী দাঁড়াবে, তা ব্রি ভাবতেও আতংক হয়। অথচ উপায় নেই। কথা দিয়েছি গলপ শানেবা! ভাছাড়া লোকটা সভিয় সভিয় খানি বিয়ে থাকলে এই রাতে একলা ঘরে ভাকে ঘাঁটানোও যে শান। রাজী অসভ্যা হতেই হলো। নিখিলবাৰ্ গদশ শ্রহ্

ভাপসী সেন জ্বনিষ্ণর টাইলিক্ট হিলেবে
আমানের অফিলে কাজে খোল দের, দে আজ

তিন বছরের কথা। আমি মিজেও টাইলিক্ট।
প্রেন পালাপালি বসে কাজ করি।
অফিসের হালচাল, অফিসারলের জাত্ব জি
রক্ম মেজাজ-মিজি, এসেব খাটিনাটি
ভাপসী আমার থেকেই জেনে নের। জানেন
তো, অফিসে কাজ করতে হলে-এলব খবর
জানা দরকার। তাপসী ন্তুন টাইলিক্ট।
সময় নতো সব জাজ সেরে উঠতে পারত
না। দ্'এক মাসেই সত ঠিক হয়ে খাবে বলে
ভাপেন উৎসাহ দিরেছি। কাজের ফালে
ভাপসীর দ্'একটা কাজও করে দিরেছি।
কতজ্ঞভায় ভার ম্যুক্ত লাগতে। দেপতে।

অফিসের পর একসংগ বের্তাম। ট্রাম রাদতা পর্যাহত এগিয়ে গিয়ে তাপসীকৈ ট্রাম করিছের দিতাম। পরে আমি অন্য রুটের বাস ধরতাম। কিছা দিন এমিন করেই গেল। এর পর অফিন থেকে বেরিয়ে সোজা বাজী না গিয়ে দল্জনেই চায়ের দোকানে চা থেতে যেতাম। কর্ডাদন এক সংগ সিনেমা দেখার সময়ও তাপসীর হতো। খনিষ্ঠতার শেষ ধাপে বিনা কাজে দল্জনে পাশাপালি রাম্ভায় রাজ্তাম খুরে বেড়াতেও ভালো লাগত। ম্বাদানের এক কোণে বলে থণ্টার পর মন্টাও দল্জনে কাণ্টিরেচি।

ব্ৰতেই পারছেন আমি ভতদিনে

তারিলীকৈ ভালবেনে ফেলেছি। অলভব লৈ ভালবাসা। আমার প্রতি তাপসীর ভালবাসা। আমার প্রতি তাপসীর ভালবাসার এই গতীর ক্টের বাংশ বাংশ কী ভুলে এলাম সেটা আশীর আশনার ভালাবা বর্না কর্ম। এই বর্ণমার ভাষা আলাবা হতে পারে কিল্ডু তাপসাকৈ ভালোবৈসেছি খুরু এই কথাটি বজায় রেথে জাগে বজল বাংল না। গল্পটা মিথে হাতে কিছু এলে বাংল না। গল্পটা মিথে হাতে ভালোসারাটা তাংতে যেন মিথো না হয়। তবে হাা, তাপসীর অনেক দিনের অনুমক্ষ প্রদেশর মধ্যে একটি প্রশ্ন আর ভার উত্তর আয়াদের দু/ভানের ভাষাতে রাথলেই বোধহয় ভালো হয়।

্তাপসী প্রদম করল—"এরকম বাউন্ফুলে হয়ে আর কত দিম হার্বে?"

উত্তরে বললাম—"বিদিন মা তুমি নিজে এসে ুধর-সংসার ব্বেশ-স্কে গাছিরে-গাছিরে নেবে।"

লম্প্রায় আ**রম্ভ** হয়ে **তাপসী মাথা** নীচু করে বলল—"ভূমি ভারি দ্যুট্য।"

এই সামান্য ক'টি কথা "তুমি ভারি দুক্তী," এ আর কী ভাষার এত সহজ ক'রে প্রকাশ করা যার তা আপনি লেখক, আপনিই বসতে পারেন। কিন্তু আমি বলি তাপসীর এই দুক্তী,মির মিন্টি অভিযোগটা তার, নিজের ভাষাতেই রাশবেন।

থাক্। দৃষ্ট্মি শ্রু হলো সেদিন থেকেই। তাপসীর সংগ্রু আমার এই মেলা-মেলা নিয়ে অফিসে প্রথমে কানাকামি পরে জামা-জানিতে পরিণত হলো। এমনিক কথাটা অভিসের কলেদের কানেও উঠল। বন্ধরা আমানের দ্বুজনকে নিজে নানা রক্ষম হাস্যু-পরিহাস পার মাথিনি। বরং তাপসি আমাকে সম্পূর্ণ স্বত্ত কারে গ্রহণ করেছে এটাকে পরম পোর্বের বস্তু বলেই মনে করেছি। দঃখ হতো শ্রু তপ্রসার জন্য। সহক্ষমীদের নিজাজ্য উপহাসে সে বড়ই বিরুভ হরে পড়তো। হাজার চহাক মেরে-ছেলে তো!

কথাটা হথন কতাদের কাচন উঠেছে,
এবং হয়ত বেশ অতিরঞ্জিত ছয়েই উঠেছে,
তথন সহজে যে আমার ছেহাই মেই তা
বেশ ভালো কারেই ব্রুলায়। জিল্টু শাসিত
যে এত ক্টোর হাবে হা ভালিনি। শাসিত
দিলেন অফিসের মেজোকর্ডা। অতাত কর্মা মেলাজের অফিসার। কার্ এতট্কু
র্টি-বিচাতি বর্দাশত করেন না। জিসিন্দিন
সম্বদ্ধে সতর্ক দৃলিট। তরি ভয়ে প্রবাত
তট্পথ। সেই মেজোকর্ডাই আমার শাশিত
দিলেন। কিন্তু সেটা চার্লাশিট্ দিয়ে নর,
বর্থাপত কারেও নয়। ভিনি ভাপসী সেনকে
তার খাল কার্যায়। বাসে কাল করবার
ব্যুদ্ধা কারে দিলেন। কাজের ফাকে পাশের ছাকৈ স্টিট্টার দিকে তাকিরে ব্কটা কী রক্ষ মোচড় দিয়ে ওঠে। চার্জাশিট্ ব্রিথ এর চেয়ে অনেক লব্ দণ্ড!

অভ্যেস মতো পথে এসে গাঁড়াই। কিন্তু তাপসীর দেখা নেই। প্রাভাবিক নিয়মে তার ক্রিটার সময় পচিটা। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে সেটা সাড়ে পচিটায় পড়িলো এবং আরো কিছু দিন পর পচিটা বেলা সাড়টা সাড়ে সাডটায় গিয়ে গড়ালো। প্রথম প্রথম তাপসী অফিস থেকে বেরিয়ে এসে বলত "বাব্বাঃ এরকম থাটলেই হয়েছে আর কি। চল, চল, দিঘির চল, এককাপ চা খাই গে।"

কিংতু চারের প্রয়োজনও তার ফ্রিয়ে দের। চারের কথা জিজেন করলে বালে 'চা মেজাকতার ওখানেই থেয়েছি।' কিংতু সারেটা সাড়ে সাতটা নাগাদ মেজোকতার কী এমন কাজ জিজেন করলে তাপসী এফাদন বলল 'ভাগান, তের কাজ তার। থেটে-থেটে হয়রান লগায় পেল, বেচারা।'' মেজোকতা 'বাবেচারা।' মেজোকতা 'বাবেচারা।'' বেল তাপসী।

আর কোন কথা ছিজেন গরাব প্রয়োজন হয়নি। এখন পথে আটে গ্রেছতে আর
তাপসীর ভালো পাগেনা, অসমভব ভাঁড।
পথ চলা যায় না। মহানান সংখ্য গোকে
সোক গিলেগিন কবতে থাকে, এগড়াও
ভালো লাগেনা সেখানে গিছে সংগ্রুও
বসতে। চোগড়া হালে ওকালু খারাপ
হয়েছে, সিনেনা দেখতে ভাজার বাহন
করেছেন। মান এনা বলি চোগ প্রথ
স্থিতা খারাপ হালে তাপন বাং কর
করেছেন। মান এনা বলি চোগ প্রথ
স্থিতা খারাপ হালে তাপন বাং কর
করিছেট বার কাচে বিস্কান হয়ে প্রকার

মিখিলবাষ্ একট্ থানলেন। পরে আমার মাখের দিকে তাকিয়ে বললেন—
"এই অবস্থায় আমার ক্রীক্রবার আছে বলতে পারেন? আপনি তে লেখক।
আপনিট বলনে না আমার ক্রীক্রতান মুখের দিকে তাকিলে রইলেন।

বসগাম তামারে স্থিতেরস কারে লাস্ক নেষ্ট। আপনি আপনার কংগ্রেট বল্পুন।

নিখিলবাব্ হাসপেন। ম্লান হাসি।
বললেন ব্ৰেছি। আপনি নিজে লিজ্
বলতে চান না। তা ছাড়া আপনি কটেই
বা বলতে প্ৰক্রেন। আপনার গল্পে স্থাপুলী
হবে আপনার কল্পনার মান্য। আয়ার
নিজের হাতে-গড়া বভ্যাংসের তাপুলীর
প্রজি আয়ার ভালোবাসার পরিনাপ আপনি
কল্পনা দিয়ে কতটাই বা ব্যক্তে পারবেন
ভাল, আয়ার ফুর্তার সম্বন্ধেই বা আপনি
কল্পটা বলতে পারবেন। হাছাভা আমি
আপনার প্রায়ণ নিতেও আসিনি। আয়ি
গ্লপটা বলতে এসেছি মন্ত।

নিথিলবাব্ থামলেন। বেশ খাদিকটা সময় কড়িকাঠের দিকে ডাকিরে চুপ করে বদে রইলেন। আমার মনে সেই প্রেনো প্রশানীই আবার জাগল—কী দে কথা বা ভার লমণত কথা বংধ করে দিরেছে। মিখিলবাব্ অনগাঁল কথা বলতে পারেন এবং বলেনও ভালো। অথচ মেসে এই মান্রটার মুথে একটা রা নেই। দিনের পর দিন তার এই বাক্সংবম সতিটেই বিক্সারের বিষয়।

"আপমি কী ভাবছেন জানিনে"—
নিধিলবাব, আবার কলতে আরম্ভ করলেন।
বললেন—"আমার কর্তবা স্ববংধ আমাব
নিজের মনে কিন্তু এতট্কু দ্বধাও ছিল
না। কর্তব্য নিধারণের পর আর আমি
এতট্কু কাজবিলদবও করিনি। আমি
ভাপসী সেনকে খন করেছি।"

বিষ্যায়ে, আত্যেক হত্তবাক হয়ে গেলায়।
কিন্তু নিখিলবাৰ্ত্ত মুখের রেখায় কোথাও
এতট্কু চণ্ডলতা পর্যাত নেই। সহজ্
শ্বাভাবিক শ্বরে তিনি তার কথাটার
প্নরাবৃত্তি করলেন-হাাঁ, আমি তাপুদ্দী
দেনকে খ্ন করেছি। জাননা ছ্টিতে ছিল
তাপদী। মেজোকতা জাননাও না সে
কোথাল গেছে। হয়ত তিনি তাপুদ্দীব
ফিরে আলার শিন গ্রেছন। কিন্তু
তাপদী আন গিরে আলার না। তাপুদ্দীর
মৃত্যু সংগাদ গাপুদ্দার গ্রেপ্তর মারজ্যেই
মেজোকতার লাপুদ্দার গ্রেপ্তর মারজ্যেই
মেজোকতার লাপুদ্দার গ্রেপ্তর

নিখিলবাদ্য হো হো কারে হোজ
উঠলেন। বিকট কে হাসি। একট
বৈপদানিক নিখাখেলর এবে চোখা দাটো ভালে
কলে কারে উঠল। বাস্কালন-শাস্ত্রি আপনি
কাপেনার সমায় নাড়ী করে মা। আপনি
কিখনে আক্ষাভ কর্মা। দশানি কারে কিখনে
মিখিল বায় গোপদী সেনকে খান করেছে।
দেশের আটন নিশ্চাই আমাণ ক্ষামা কর্মান
মা। কিল্পু মান্যাক্ষর মনের আইনের
বিচারে আমি বেকস্ব থালাস এ কথা
কিখনে প্রার্থন কি?

নিশিক্ষণের ঝাড়ব বেগে ঘর থেকে বেরিচে গেলেন। সেদিন রাহে তিনি
মেসে ছিলেন না এবং এই ঘটনার পর এক
মান পর্যান্ড তিনি মেসে আসেননি। বলা
বাহালা গলপ আমি সিখিন। তার খনের
কাহিনীও স্পেপত কারণেই কাউকে বলিনি।
লোকটা একটা মান্য খন কারে ফেরারী
হয়ে উঠেছে সে আমাদেরই মেসে: স্বীকার
উত্তি কারে গেল সে আমীরই কাছে।
ঘূলাক্ষরেও কথাটা যদি জানাজানি হয়ে যায়
তালাক থানীর পরিবাম তো ভ্রাবহ হবেই,
নাগরিক কর্যাবার অব্যহসার জন্ম প্রিস
আমাকেও সহাজে ক্ষমা করবে না।

এক মাস পরের কথা। হঠাং কোথা হতে
নিখিলবাব্ আবার একদিন সেসে এসে
হাজির হলেন। গলেপর কথা তিনি ভোলেন
নি। তেমনি গভীব বাতে আমার ঘরে এসে
চকে ভিজেস করলেন—"গলপটা লেখা
হলো?"

তার চেহারার দৈকে তাকিয়ে সতি৷ দঃখ হলো৷ এক মাসের মধ্যে কাউকে এমন ব্যজিয়ে যেতে দেখিন। ভরা নদীর মাৰ্থানে এক্থানা হালহীন জীপ ত্রী মার সম্বল মিরে আসল কড়ের দিকে যে-শংকা নিছে য়ান্য তাকায় তাঁব দুট চোখে সেই শংকার ছায়া। গলপ আমি লিখিন। কিন্ত কেন জানিনে কথাটা তাঁ<mark>কে সরাসরি</mark> বলতে পারিনি। হয়ত বা ভয়ও হলো সত্যি কথাটা বলতে। ভাই আমতা আমতা क'रत वननाम-एम्प्रांन माना कातरन भक्ति। আমার মুখের কথা টেনে নিয়ে নিখিল-বাব্রলজেন---"লেখা হয়নি ? তা ভালোই হলো। গ্রেপর শেষটা একটা অন্যারকম ক'রে লিখতে হবে। আহি সেদিন **বা**-বলেছিলাম তা'তে একটা ডুল ছিল।"

জিজাস্ দ্থিটতে নিথিলবাব্র **মাথের** দিকে তাকাতেই তিনি বসলেন—"**আ**মি তাপসাকৈ থ্য করিনি।"

অমি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাঁকরে রইলাম। কাঁ বসব কিছুই ভেবে পেলাম না। নিথিলবাব্ নিজের কথার জের টেনে বলতে লাগলেন—'কিন্তু তাকে খান আমি করতে গিরেছিলাম একথা লিগলে এতটাকু ভুল হবে না। চাকরিতে ইম্ভেম দিরেছি বহুদিন আগেই। আন্যাড়ী যায়, না কাঁ একটা কথা আপনারা বলেন। নিকতু এই আন্ বাড়ী যাওরা হে কাঁ তা আপনারা নিশ্চরই জানেন না। আমি তা লেনেছি। দেখেছি দিনের শ্রহ দিন। খান চেপে যায়। রক্ত টগবণ করতে গাত।

তক্তে তিক ছিলাম। সংযোগও একদিন প্রেট্ডলমে। অঝারে বৃ**ষ্টি হচ্ছিল।** রাস্তাঘাট জলে ভেসে গেছে। **ট্রাম বহাক্রণ** ্থ্যুকই বংধ: দু'একথানা বাস মাত চলতে। সম্ধাত নেমেছে অনেকক্ষণ। রাস্তার আফিস ফেরতাদের **অসম্ভ**র **ভড়ি। তাপসী** বেধেহয় বাস ধ<mark>রতেই যাতিছল। আমা</mark>য় প্রথার পার্যার। ভারলাম এই স্থোপ। ্যারেন একটা চলতত গাড়ীর তলাহ ভাপসীকে ধারা দিয়ে ফেলে দেকো। ভা**পসী** চাকরে তলায় পিন্ট হয়ে মরবে আমার চোধের সামনে: বৃণিট, অন্ধকার আর ভীডের স্থোগে সতিটে তাকে থ্ন করতে গিচুহছিলাম। কিম্তু হঠাৎ বথন ওর হাতৌ আমার হাতে ঠেকে গেল তখন বেন অর্মি কী রকম হয়ে গেলাম। হাতটা অসাড় হয়ে গেল। **ভাপসীর হাতে ব্**ঝি কী আছে। খুন করা হলোনা। তাপসী দিবির বাসে চড়ে চলে শেস। আহি সভ্য হয়ে রাস্ভার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলাম।

নিখিলবার বেশ থানিককণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর অকস্মাৎ বলে উঠলেন--তাপসী কিচ্ছু একদিন ফিরে এলো। ফিবে এলো তার একটিমার ভাতর

অনুনয় নৈরে বজল তার অনাগত সংভানের সংক্রম আর পরিচরের দায়িত্ব যেন আমি নিই। আমার পারের ওপর ল্টিরে পড়া ভাপদীর দেহটা একটা বোলা কামার দলে দলে ফ্লে ফ্লে উঠতে লাগল। তাপসী মরেছে। কিন্তু তার কামা মরেনি। আমি ভাপদীকে বিরে করেছি। আপনি লিখন, লিখে যান। আমার যে আবার লেখা আসে না। ঐতো মাশকিল।"

নিথিকবাৰ বিভানেতর মতো টকতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে কেলেন।







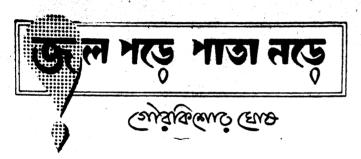
थनल वा (शंजकुष्ठ

বহিংদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগা হয় না, ভাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাস বিনামুক্তা আরোগা করিয়া দিব।

বাতরছ, অসাড়তা, একজিয়া, শেবতকুঠ, বিবিধ চমবোগ, ছালি মেচেডা, রুণাদির দার প্রভৃতি চমবোগের বিশ্বদত চিকিৎসাফেন্দ্র। হতাপ রোগী পরীকা কর্ম।

হতাল রোগা পরাক। কর্মা ২০ বংসরের অভিজ্ঞ চলবোগ চিকিংসক ক্ষিত্ত এস শলী (সময় ৩-৮৮)

২৬/৮, হ্যারিসম রোড, কলিকাতা-১ শ্রু বিবার বিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ সরক্ষ



চৰিবশ

কী হল? এত প্রচণ্ড তৃষণ তার মনে ছিল? এত দাবদাহ তার দেহে ? কই ফেদি ত এর আগে এমনভাবে টের পায়নি। স্বামীর মৃত্যুর পর ওর দেহ আর মনের ক্ষা তৃষ্ণার তেজকে নানা প্রক্রিয়ায় মন্দীভূত করে ফেলেছিল ফেদি। কোন কোন মা নির্পায় হয়ে যেমন তার দামাল স্বতানকে মাদকের নেশায় নিজীবি করে ফেলে রাথে. তেমনি ফেদিও কামনা বাসনাকে তার দেহের আশ্রয়ে পংগ্র করে ফেলে রেখেছিল। দ্রটো বছর পার হবার পর ফেদি বুঝি একটা নিশ্চিশ্ড হয়েছিল, বুঝি ভেবেছিল স্ব চুকে-বুকে গেছে, বাঝি নিজেকে তৈরী করে নিয়েছে এক বৰ্ণহীন, গণধহীন দ্বাদহীন দীঘ क्वीदन याभरतत कर्छात आधनात कना।

কিন্তু এ কী? আক্সিমক এক ঘটনার দুবার আঘাতে ফেদির এতদিনের সাধনার আজিতি সংযম, বিধবার তপঃক্রিণ্ট শাচিতা. সব ফা্পেরের উড়ে গেল! পরপ্রবেষ অন্ধিকার প্রবেশ ঘটল তার দেহের সীমানায়! আরু কিনা ফেদিরই আমন্ত্রণ?

সে কি তবে কাল পাগল হয়ে গিয়েছিল?



সর্বত্র পাওয়া যায়

অন্যদিন খ্ব ভোরে ওঠে ফেদি। রোদ ওঠবার আগেই তার সংসারের কাজ অর্থেকের বেশি শেষ হয়ে যায়। আজ ফেদিদের অপরিক্রার উঠনে রোদ এসে গড়াগড়ি খেতে লাগল, তব্ ও ফেদি ঘরের দরজা খ্লল না। বাসি বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়ে পড়ে রইল। নড়াচড়াও করল না। কোন কিছাই করতে ইচ্ছে যায় না আর। আহা, এখন ঠিক এই মুহুতে যদি তার মুড়া হত। ভগবান, ভগবান, মনে মনে পরিহাহি ভারতে লাগল ফেদি। বলতে লাগল, যদি কায়মনোবাক্যে তোমার প্রেলা করে থাকি, তবে মুড়া দাও, আমায় মুড়া দাও দয়ময়।

দয়ায়য়কে স্মরণ করামাত স্থাময়কে মনে
পড়ে গেল ফেদির। ফেদির চিস্তার ভূমি
থেকে ভগবানকে কন্ইয়ের গাঁতোয় ঠেলে
দিল স্থাময়, ফেদির সমগ্র সন্তার বথল
নিল নিজে।

ফেদির ভাবনার গতি ঝড়ের বেগ ধারণ করল। দুতে, অতি দুতে ধেয়ে চলল সুধা-ময়ের দিকে। চিদ্তার এই পতিতে ভর ফেদির দেহটাই যেন ছাটে চলল প্রচন্ডবেগে ঝাপিয়ে স্থাময়ের দেহে পড়তে। স্থাদা কাল এই বিছানায় শ্রে-ছিল। কথাটা মনে পড়ল ফেদির। বিদাং-বেলে কি এক অপ্র সংখ্যবাদ ছড়িয়ে পড়ল তার দেহের কোণে কোণে। সংগ সংগ্র সংধাময়ের স্পর্শ প্রাণময় হয়ে উঠল। ফেদির মনে হতে লাগল, তার সর্বদেহে সংধাময়ের অনভাগত হাতের ছেয়ি। দার্ণ উত্তেজনয়ে ফেদির দেহে **থরথর কম্প**ন শ্রু হল। বুক ধ্রূপ্ক ধ্রুপ্ক করতে লাগল। চোথের অতল থেকে এক নতুন স্থেরি যেন উদয় হতে লাগল। শরীরে প্রবল তাপ। নাক, কান, মুখে যেন উত্তাপের হলকা লাগছে। কামনার প্রবল তৃষ্ণায় ফেদি ছটফট ছটফট করতে नागन। উপক্ত হয়ে বালিশটা বৃকে জড়িয়ে ধরল প্রাণপণে। নিজেকে যেন ছোবল দিতে লাগল বারবাব। আর পারে না ফেদি, এক্সনি যেন গ'রড়ো-গ'্ড়ো হয়ে ভেঞে পড়বে। যেন মরে যাবে। মর্মর্, তুই মর্ হতভাগী ! তোর মনে এত পাপ, তোর দেহে এত তাপ, না মরলে पूरे कार्फ़ितित। दिः स्मिन, दिः दिः दिः। মারবে সে, মারবেই। এই কলাঞ্চিত দেহের ভার বরে, নিজের কাছে ধিকৃত, জগতের কাছে ঘৃণা হরে সে বাচতে চার না। ভগবান, তোমার কাছে এই মিনাত, শংশ, এইটকুক করো, মারণকালে স্ধাদা খেন শিয়রে একে একবার দাড়ায়, এই হতভাগীর জনা বেন দ্ব-ফোটা চোথের জল ফেলে। তাহলে জীবনের শ্রেণ্ট স্থ নিয়ে ফেদি মারতে পারে। কিক্তু আসবে কি স্ধাদা সে সমার?

হঠাং ফেদির হৃদ্পিণ্ড ধকাস ধকাস করে কেপে কেপে উঠল, স্ধাদা আজই আসবে যে। এই দ্যপ্রে। না না অপরাহে। যখন তার দাদা বাড়ি থাকরে না। যখন খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে তার পড়শিরা ঘ্রমের কোলে ঢলে পড়বে। সেই সময় সংখান চপি চপি আসবে। ফেদি যেন দেখতে পাছেছ ঝোপের আড়াসে গা ঢাকা দৈয়ে দিয়ে সচকিত সাুধাময় ফেদিব বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। সুধাময়ের মুখে-চোখে সেই নিম্পাপ সক্ষার ঔজ্জালা আর নেই। সেই অনাবিল আন্দের ধারা স্থাময়ের স্কের বলিও চেহারয়ে আর উপছে পড়ছে না। সেই স্বল্যি দাঁপিত হারিয়ে ফেলোছ সংখ্যাময়। আর সে কোনদিন মাথা উ'চ্ করে ফেদিদের উঠনে। পা দিতে পারবে না। কথনো আর স্বোময় তাদের ব্রোদায় **বসে** তেমন অনায়াসে বাঁশের খ'্ডি হেলান বিয়ে ভাবালা, দুখিট মেলে অন্যান্সক হয়ে যেতে পার্বে না। সাধামটের এই ম্ভিটা থ্র ভাল লেগেছিল ফেদির। এই ত পরশা দিনের কথাঃ অথচ সেই স্ধান্য একটি দিনের মধ্যে কি হয়ে গেল? চেরের মত ত্তকে এখন আসতে হবে। প্রপের গোয়েন্দা-ছায়া সব সময় অন্যসূরণ করতে থাকরে তাকে। যে স্থাময় স্মথ স্বল স্থান্তের প্রতীক ছিল, ফেদির মত অসতীর বিধ নিঃশ্বাসে সে এখন মোহগুস্ত, অপ্রকৃতিস্থ এক পেশাদার কামকে পরিণত হযেছে। এই গ্রায়ে যার নমনো নিতাম্ত কম নেই।

স্থান্যের এই অধঃপতনের জনা কে
দায়ী? আমি। ফেদি স্বীকার করল, হার্ট আমি। স্থান্য কাল রাত্রে তাড়াতাড়ি যখন
পালাতে চেফেছিল, কে তার হাত ধরে
আটকে রেখ্রেছল? কে তাকে আধ-আধ
ভাবে বলেছিল, কাল এসো, কাল দ্পেরে
এসো? আমি বলেছি, আমি আমি আমি।

কিন্তু পরিণাম ডেবেছিলে কি? এর পরিণতি কি হতে পারে, ডেবেছিলে? না। না ভাবিনি। ভাববার অবকাশ কোথায় ছিল কাল? এক ফেদি দুই হয়ে গেল। তারপর যাতাদলের স্নীতি কুনীতির মত তক্ষী করতে বসল।

এখন তবে ব্যতে পারল ফেদি, কাল যে অত তাড়া অন্তব করেছিল গিরি- বালার ছেলেকে দেখতে যাবার জন্য, সে
ভাছলে গিরিবালার ছেলের জনা নর। না
না, সংগ্রাস্থাকে প্রতিবাদ করল ছেদি,
লখবর জানেন, আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না
আমার। গিরিবালার ছেলেকেই দেখতে
চেয়েছিল, তাকেই দেখতে গিরেছিল সে।
কোন কুমতলব ছিল মা। তবে, তবে এ
কাণ্ড কী করে ঘটল? জানি না, জানি না,
জানি না। বালিশে মুখ ঘবতে লাগল ছেদি।

দুম দুম ট্যাম ট্যাম বাজনাটা ফেনির কানে বেজে উঠল। আহত সেই ভরংকর শুরোরটার চেহারা ভেলে উঠল তার চেথে। বনোদের হাত থেকে যেমন রেহাই পার্যনি সেই দাঁতালটা, বন থেকে বনে তাকে তাড়িয়ে তড়িয়ে, যেমন নিণ্ঠার উল্লাসে শিকারীরা তাকে শেষ করেছে, ঠিক ফেনিকেও তেমনিভাবে কে যেন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েটেই? তাড়িয়ে তাড়িয়ে তাকে এই পরিণতিতে এনে ফেলেছে। এই ঘটনার তার সচেতন হাত কোথায়?

ফেদির হাতিকা উপ্ন সংখ্যানয় নয়ান **জ্ঞালিতে** গড়িয়ে পড়ল। ফেদিও টাল স্মলাতে না পেরে উপ্টে পড়ল সংখ্যান্তের উপরে। প্রচণত ভারে ফেরি তথন আধমর। তার কি ৬২ন অনা থেয়াল থাকাও পারে? কতক্ষণ এমনভাবে ছিল সে ভানে না; হঠাং এক সময়, দেই আছেলতার মধোও সে তার <u>স্বামরি পরিচিত উক্তার বিদ্যুৎ স্পর্ণ</u> পেল। সমাত সৈ তংক্ষণং স্থাময়েব দেহ ধোক দে নিজেকে মাক করে নিয়েছিল। একটা মত্ন আত্ৰক আর প্রাম উত্তেজনা তাকে মুখাটোর জন্ম আচ্চল করে ফেলে-ছিল। থবধর করে কেপে উঠেছিল ফেনি। কিন্তু বিধবার সংযমের রাশ পরিয়ে সে মুহাটের মধেই দেই ফাজিল চিত্রভেলাকে বলে এনে ফেলেছিল। স্থাময়ের মাথে বিমান্ত্র এবং অপরাধ্বোধের যে মিশ্র ছাপ সে সময় কাটে উঠেছিল, তা ফেদির দ্ভিট এড়াখনি। স্ধাময়ের শিশ্রে মত বিম্ডতায বরং বিভাটে মজাই পেয়েছিল সে। সংখ্যম এতই বিব্রত বোধ করছিল, যে ফেদিকে ওখনে ফেলে রেখেই যেন পালিয়ে যাবেং স্ধাময় সৈ কথাটা বলে ফেলতেই চেত্রখ অব্ধকার দেখল ফেদি। সর্বনাশ! তাহলে যাবে কি করে একা? তা ছাড়া কি এমন হয়েছে বে সংধাদা এত কিন্তু কিন্তু করছে। তাই সে যথাসম্ভব সহজ্ঞাবেই স্ধাম্যকে বাড়ি প্য'ত পেণ্ডে দিতে হলেছিল।

তারপর সারা পথ তারা দৃজ্ঞাে চূপ করে হাটতে লাগল। সুধাদা কথা বসাছে না কেন? এত অপরাধী ভাবছে কেন মাজকে? এই সুন্পর্কো ভাবতে গিয়েই যে স্ত্রা অকস্মাৎ অফিক্টার করে বসল ফেদি. ভাইতেই সুর্বনাশ ঘটে গেল। সুধামরের

দেহটা তাকে বৃক্তে ধরে যে তার স্থামীর দৈহের ভাষার তাকে ভাক দিরেছিল, সংগ-মরের অপরাধ বোধের কারণ কি এই? তবে কি ফেদির দেহে এখনও এখন সংগ আছে যা পরে, ষকে টানতে পারে? বিধৰা হওয়ার পরেও সে ভাহলে ফর্রিয়ে যায়নি? এ সব কথা মনে পড়ার সংগে সংগে কামনার তীর কামড়ে ফেদি অস্থির হরে পড়ল। তার সর্বাদা ভয় হতে লাগল, এই ব্যক্তি স্ধাময়ের অব্য পৌর্ব পিছন থেকে ভার উপর ঝাপিয়ে পড়ে। সত্যি, এখন বদি স্থাদা তাকে জড়িয়ে ধরে, তাহলে কৈ হবে? কেউ তাকে রক্ষা করতে পারবে না। কেউ না কেউ না। কি হবে তাহলে? বত এই কথা মনে পড়তে লাগল ফেদির শ্রীর তত বেশি কাঁপতে লাগল। পথ আর চলতে পারে না। যেন এক্রান পড়ে যাবে মাটিতে। ত্বতে হা হোক, নিবিধে।ই বাডি প্ৰেছিল। কিন্তু বাড়ি পেশিছতে না পেশিছতে <mark>তীর</mark> পিপাসায় ফেদির যৌবনকে জ্জারিত করে ফেলেছে: সে যেন দিনের পর দিন জল না খেয়ে এক দাসতর মরা পার হয়ে এসেছে। সাখনেই দেখেছে এক জলাশয়। সামনেই সাধ্যায়। দিশিবদিক জ্ঞান হারিয়ে তাই ফেদি কাল সুন্ধ্যায় সেনিকে হাত বাড়িয়ে দিরেছিল। ভাল মল্নায় অন্যায়, পরিণাম পরিণাত, কিছাই সে ভাবেনি। **কয়েক মহেতেরি জন্য** তার স্বামীকেই কাছে পেয়েছিল। যে-টুকু ঘাটতি ছিল, সে তার কল্পনা দিয়ে প্রণ করেছে। তাই সেই সুথকেই তথন অণিতম সংখ বলে মনে হয়েছিল তার। এখন দেখল, বুঝল, সে সুখ সুখ নর, কাল-সাপের দংশন: এখন বা দীঘিশ্থায়ী তা হচ্ছে যদুগা, উত্তরোত্তর সতেীর পিপাসা। তাই হয়ত তেদি অভাদেতই স্থাময়কে আবার আমন্ত্র করে থাকবে।

কিন্তু কাজটা উচিত হয়ন। এখন ব্রুপ্তে পেরেছে ফেদি। স্থাদাকে বারশ করে দেবে আসতে। স্থাদা চিরকাল স্থাদাই থাক। তার নাগর ফেন না হয়। ফেদি নিজেকে নণ্ট করেছে, তা কর্ক। কিন্তু স্থাময়কে নণ্ট করেবে না।

কিন্তু কি করে বারণ করবে? চিঠি
পাঠাবে? ছিঃ ছিঃ। তাতে শ্বে মনের
কেলেকারী কালির অক্ষরে জগতে প্রকাশ
হবে। তবে কি আজ আবার যাবে ওলের
বাড়ি? কিন্তু কি উপলক্ষে? ফেনি সভরে
বেথল, প্রিবটাকে সে কত জটিজ করে



व्याबायण हट्डाशायाय्य

शांडिक २००

অপ্র প্রচ্ছদপট

গ্ৰন্থ চয়ন

১১নং শ্যামান্তরণ দে ভাঁটি, কলিঃ—বার 🖠

চিত্তরঞ্জন ঘোষের

व त वा तो

বারোটি বিশিণ্ট গল্পের সংকলন। আড়াই টাকা।

চিত্তরঞ্জন ঘোষের আর একটি বই কন্যকা। ২·৫০

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী ২০, গ্রে আঁট । কলি-৫! ফেলেছে। ফেদি দেখল, সে এরই মধ্যে
কতটা অসহায় হয়ে পড়েছে। তবে-কি
স্থাময়কে বারণ করা যাবে না? সে
আসবে? তাকে নিবারণ করা যাবে না?
আবার.....

নানানা, আর না. আর না। যা হবরে হয়ে গেছে। ভগবান, ভগবান, এবার রক্ষা কর রক্ষা কর।

ফেদি ব্যালিশে মুখ গ'বুজে অসহ। যদ্যবায় কদিতে লাগল।

থ্ম হয়নি, থ্মতে পারেনি স্থাময়। থ্মনো কি যায়!

উত্তেজনার প্রবল আবর্তে পড়ে সারারাত হাব্ডুব্ থেয়েছে স্থাময়। ফেদির অস্তিত্ব জশরীরী অবয়ব ধরে বারে বারে এসেছে, নিরুত্ব ভাকে স্পশ করেছে। স্থাময়ের রোমে রোমে প্লেকের শিহরণ জেগেছে। স্থাময় জেগে উঠেছে। আবার হয়ত কথনও ঘ্মিয়েছে। ঘ্মনোমাত ফেদির কমনীয় দেহের স্ঘাণ হয়ত স্থান্ময়ের নাকে ঢ্কেছে। অমনি স্থাময়ের ঠুনুকো ঘ্ম টুটে গেছে। ফেদির অজস্ত্র চুল যেন অংথকার হয়ে স্থাময়কে ঢেকে রেখেছে। তার প্রতি মৃহুত্র্ত মনে হয়েছে.

হাত বাড়ালেই যেন এই নরম অন্ধকার সে মটে। করে ধরতে পারবে। আর মটিভর অন্ধকারের গোছা সংধাময় আলতো করে তার নাকের কাছে টেনে আনলেই তার ভিতর থেকে ফেদির চলের সেই মাতাল গণ্ধ বাঝি পাওয়া যাবে। বুঝি সেই চাপ চাপ অন্ধ-কারের নিচেতেই ফেদির অপরাপ মাথথানা ভেসে উঠবে, হেসে উঠবে। বুঝি তার নরম ওষ্ঠের দুর্টি পেলব গার্ব চাপ পছবে সাধাময়ের ঠোঁটে। সংধাময় চমকে উঠল। ফেদিব গ্রম নিঃশ্বাস কে ফেলল তার গালে? কে? . সংধাময়ের রক্তে যেন প্রচণ্ড বেগে বান নামল। প্রতিটি রম্ভকণিকা দর্মেনত স্থোতে গা ভাসিয়ে ঘরপাক থেতে থেতে অনিদিট এক লক্ষ্যে ছাটে চলল। কোথায় কে জানে? উন্মাদ বিদ্যাৎ-তর্জের ছোঁয়া লাগায় তার দেহের কোষে কোষে বাধাবন্ধহীন উচ্ছ খ্যাল উল্লাস অবিশ্রাণত নতো মেতে উঠল। এই ব্ৰিম সংধাময় ফেটে পড়ে, ভেখেল পড়ে। এই ব্যক্তি তার সতা রেণ্য রেণ্য হয়ে উড়ে যায়। এ কী নিদার্ণ, এ কী দ্বঃসহ, এ কী প্রম আন্দ্রময় এক অভিজ্ঞত: সধোময় একে আর ধরে রাথতে পারছে না ছেতে দিতেও মন চায় না।

থক সময় এই প্রবল জোয়ারও দিত্রমিত হয়ে এল। অবসাদে ক্লান্ড হল সংধাময়। আর সে চাণ্ডলা নেই। আর সে বিক্লোভ নেই। মহা আলোড়নের পর তার বিধন্নত অদিতকে যেন শান্তি ঘোষিত হয়েছে। থ্যিয়ে প্রভল সংধাময়।

দা মিনিটেও পার হয়েছে কিনা সংক্রে কে যেন ধারু। দিল সাধাময়ের বন্ধ দরজায়। ধভ্যত করে ঘাম ভেখেল গেল তার। এত মাদ্য তার দায়ারে নাডা দিল কে? থেদি? চপিসাডে ফেদি এসেছে নাকি? দাঁডিয়ে আছে বাইরে? কালকের মত থরথর করে কপিছে? যে মহোতে দরজা খালবে স্থোময় সেই মহোতেই তার উপর কাপিয়ে পড়বে ফেদি? আদরে আদরে অধ্থির করে দেবে সা্ধাময়কে গত সন্ধ্যার মত? আবার স্থাম্য প্রল তাডনায় বিপ্যস্ত পডল। আবার মহাতেজে তার দেহে, তার মনে তোলপাড শবের হল। মাতাল হল রক্ত, হাদ পিশেডর স্পশ্সন দ্রাত থেকে দ্রাত-তর হল। প্রবল চাঞ্চলা তার সমসত ইনিদ্রয় বিদ্যেত ঘোষণা কর্জা। আবার অহিথ্র হয়ে উঠন সাধাম্য। কপিতে লাগল থরথর করে। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারল না। **অসহা**য় হয়ে পড়ে রইল বিছানার। উন্মান আগুছে



GEOFFREY MANNERS & CO, PRIVATE LTD. BOMBAY . DELHI . CALCUTTA . MADRAS

প্রতীক্ষা করতে লাগল ফেদির। যেন ঐ রন্ধ কপাট ভেন করেই ফেদি এসে উপস্থিত হবে সংধামধের শ্যাবে।

কিন্তু ফেদি এল মা। দরজায় আর ধারাও দিল মা। এর আগেও সভবত দেয়নি। সভবত কেন, নিশ্চাই দৈয়নি। স্বাময় ভাবল, সে তবে পাগল হয়ে গিয়েছে। হাাঁ, পাগলই। নইলে সে কি করে ভাবল, ভাবাত পারল, ফেদি এত রাতে ও পাড়া থেকে বন জংগল ভিগিপয়ে তার দ্যারে এসে হাজির হয়েছে। সেই ফেদি, ভয়ে যে দিনের আলোতেও একা দেতে পারে না। স্বামায়ই ত তাকে এগিয়ে দিতে গিয়েছিল। আর এপতে গিয়েই ত.....

তা ছাড়া ও পাড়াতে নাই-ই যদি থাকত সে, যদি সে স্থামদের পাশের ঘরেই থাকত, তা হলেই কি আসতে পারত? যদি ধর। পভত?

এতক্ষণ পরে সাধামায়ের জ্ঞান ইল. যে স্থেম্বদের সে ভাসভিল, দেটি অতি গহিতি। আর সংগ্র সুফোই সে বিবেকের এক চাবক থেল। এ কী করেছে সে কণ্ডভান হারিকে ' এ ত অন্যয় এ ত অপরাধ, এ ত পাপ! যদি ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়ে! সর্বনাশ। তারে অধ্বরার দেখল স্থানের। ছকে ক্ষমে উঠল। এখন উপায় ? পলা শ্রিক্ত (৩০ ভার : ব্ক ডিপ ডিপ করাত ল্লেল। বা উপয় এখন । কাঁ করের **স্থান্য** পরিল্য যাবে বলকার্ডট প্রিয়েই কি নিগভার আছে? স্থাম্য দেখল, এমন নিদার্থ এক জালে সে জড়িয়ে প্রভেচ্চ যে ভাল কাউবার সাধা তার নেই। নেই, একদম নেই। স্থাময় জানে, পাপ কংনও চাপা থাকে না। মা দিদিয়ার মাথে কতবার সে কথাটো শাবেছে, নাটক নছেলে প্রভাষ্টে, যাতা থিয়েটারে দেখেছে। না পাপ কথনও চাপা থাকে না। সংগ্রাম দেখল, এ প্রতায়টা তার মদেও দায়ভাগে গাঁথা। শাপ কথনও চাপা থাকে নাং তাপন মনে বিভবিড় করে বলতে লগেল স্ধামন। তার পাপত চাপা থাকরে না। এক^{দিন} ফাঁদ হয়ে যাবে। হয়ত এর মধোই জেনে গেছে লোকে। ভর সন্ধোয় সে ফেলির সংগ্ ভাবের বাড়িতে গিয়েছিল। ফেদি তাক নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করেছিল। কারেও নজরে কি আর তা পড়ে নি? নিশ্চাই পড়েছে। সাধাময় ধরা পড়ে গেছে। ফিস্-ফিসা করে কথাটা কান থেকে কানে ছড়াতে আরম্ভ করেছে। ঘার ঘারে কানাকানি শারা হয়ে গেছে। এসৰ মুখরেচক জিনিসের সদ্বাবহার করার স্যোগ পেলে গ্রামের লোক ছেড়ে দেয় না। সকলে *ছতে* না হতেই দুভবেগে কথাটা ছাট্রে বিভিন্ন পথে। হাটতলায় পেণীছে যাবে, ভারপর মাতেব্ররা, সমাজের রক্ষকরা ছাটে যাবে ফেদির বাড়িতে, আসবে এখানে। হৈ চৈ

হবে। নালিশ সালিশ বিচার। কেলে-ফারীর বাকি থাকবে না কিছা। কি অবস্থা হবে তার? কি অবস্থা হবে এই পরিবারের. বাবার, মার, পিসিয়ার ছেজকাকার ? কি তাকে ভাবনে বুড়ি? মা হয়ত এই শোকে मार्त्रहे यार्त । **স্থাময়ের জীরনের স**ব আলো নিভে আসতে লাগল। তার মনে হল, সে যেন তাড়া থাওয়া এক শিকার। শ্রোরটাই ব্ৰো বর থেকে বনে পালাচ্ছে সে আর গ্রামের লোক ক্ষিণ্ড হয়ে ঝোপঝাড পিটে তাকে ধরবার জন্য তাড়া করেছে। তাকে হিংস্ত চিংকার শানতে পা**ছে স্থামর।** এ নেই আদিম মান্ত্রের শিকারী চিংকার। সংখ্যারের কানে উন্দাম বাজনা বেজে উঠল। দাম দাম দাম টামে টামে টামে। এর পরিণতি কিলে– সাধাময় ক্কতে পারল। মাতুটে। পাপের বেতন মৃত্যু এই অমোঘ 'নিদেশিটা সংঘ্যাহ কলকাতায় দেখেছে কোন একটা গাঁটোর দেওয়ালো। আজ সেটাকে যো**রট** কপালে ক্লাভে দেখাল। মৃত্যুই তবে এক-মাত পথ? কিন্তু কেমন মা্ত্র। কলতেকর কালি মেখে সে মর্থে, তার পরিবারে চির-দিনের জনা এই আক্ষয় কলংক চিহিত্ত করে বিয়ে যাবে? স্থাময়ের দম আউকে আসতে লাগল: জল ভেষ্টা পেয়েছে, তার বুক एक्ट्रे पर्व भागमा।

আব কি কোন পথ নেই? ভাবতে লাগল স্থান্য

কেন, সে যদি বিয়ে করে ফেলিকে ?
উত্তেজনায় বিভানার উপর লাফিরে উঠল
সংগ্রেম। যদি সে বিয়ে করে ফেলিকে!
বালিকাট শকু মুঠোয় চেনুপ ধরল। যদি
কেন, সে বিয়েই করবে। সব দায়িছ মাধ্য প্রেমত চোরে সে না প্রেষ্থ, সে না আধ্য-নিকালের প্রতিনিধি। ফেলি বিধবা, সে বাম্নের মেয়ে। স্থান্যয় জানে, তার এই

कारक द्वारम कि क्षेत्रम जारमाधन डेठेरन। বাবা মা পাড়া প্রতিবেশী সবাই রাধা- দেৰে প্রাণপূর্বে। তা দিক, সংধাময় গ্রাহা করে না। এতেও দারণে কেলেৎকারী হবে। তা হেনক, পরোয়া করবে না স্থাময়। এ কাজে কেমন বেন এক বাঁরত্ব আছে। সে ফেলিকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাবে। সেখানে সংসার পাত্রে দুজনে। আবার আলো দেখল সাধা-ময়। মনোমত এক পথ দেখতে পেল। অবৈধ নারী সংস্থেরি পাপ সে মাজ করবে বিবাহের বৈধতার বংধন मिटा। দুঘটিনার যে দুটি দেহ পাপের পণ্ডেক এসে মিশেছিল, বিয়ে করে, সংসার পেতে সে দ্রটি মনে তারা প্রেমের পদম ফ্রটিরে তলবে। এর জনা যে বিপদই আসকে. স্ধাময় মাথা পেতে নেবে। যদি তাজ্যপত্ত হতে হয়, যদি এ পরিবার ছাডতে হয় জন্মের মত, তাও প্রীকার করে নেবে সাধাম্য ।

সংকাপটা নেবার পর স্থোম্য দেখল তার মনের গলানি কেটে আসছে। নিশানা-হান সমূচের সারাবাত তবী বেয়ে স্থেম্য যেন ভারবেলা কোন নতুন দেশের তটরেখা দেখতে প্রেয়েছ। ধাঁরে ধাঁরে তার মনে উল্লাসের সঞ্চার হাতে লাগল। স্থোম্য তথন আরো এক ধাপ আগে পা বাড়াল।

কেউ জান্ক আর নাই জান্ক, ফেলিকে
সে বিয়ে করবেই। আর তার ভয়-তর নেই।
আমান স্থামগ্রের কানে ফেলির কাতব
আহান বৈজে দৈঠল। গত সংধ্যায় তার
বাকে মাথ রেখে। আত্যতদববে বলেজিল,
কালা আমান স্থানা, দ্পারের পর আসো।
আমান আবার স্থাময়ের লেতে জেন্দার
আসতে লাগল। প্রবল জারের জারার।
ফেলির কাছে যাবার জন্য নুর্বার ইচ্ছা জেপে
উঠল।

হঠাং ঘ্মিয়ে পড়ল স্থাময়।

বাংলা সাহিত্যের বিস্ময় অবধৃত ! অবধৃতের বিস্ময়কর রচনা

উদ্ধারণপুরের ঘাট

वरस सुद्धन छिलाछा

— সাড়ে চার টাকা —

মিত ও ৰোৰ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

গ্রামে সধোমর আর ফেদিকে নিয়ে ক্য কেলে॰কারী হল না। সংধামর যেমন যেমন ভেবেছিল, ঠিক তেমন তেমন ঘটে কাল। বাভিতে কালাকাটি পড়ে গেল। পিসিমা স্থাময়ের পায়ের উপর মাথা কটসেন: মা অন্নজল পরিত্যাগ করলেন। বারা শক্ত পাথর হয়ে গেলেন। সুধাময় শুধু মেজকাকার সমর্থন পেল। না পেলেও ক্ষতি ছিল না। মাতার অগ্রন্তলে বিচলিত হলে আর সমাজ সংস্কার করা যায় না। বিদ্যাসাগরের মায়ের মত না কজন লোকে পায়। সাধাময়ের একটা-থানি আফসোদ রইল এই যে, বিদ্যাসাগরকে সে এ জিনিস্টা দেখাতে পারল না। বোঝাতে পারল না যে, বাংগালী এখনও তাঁকে ভূলে যায়নি। ফোদ বন্ড ভীত। তাকে ব্ৰিয়ে স্কিয়ে কলকাতায় আনতে স্থাময়কে বেশ বেগ পেতে হল। সাধামরের বন্ধারা হৈ হৈ করে উঠল। কাজের মত কাজ করছে স্থা। কয়েকটা ফল্লড অবশ্য ফোডন কাটতেও ছাড়ল নাঃ ঐ রকম বিধবা আমাদেরও জোগাত করে দে সংধা। অমন বিধবা পেলে আমরাও বিদ্যাসাগরের শিষ্য হয়ে যাই। স্থাময় গশভীরভাবে বলল, ফেদি যে স্কেরী এটা নিভাষ্টই একসিডেপ্ট। বিয়েটা বড় নয় স্থাময়ের জীবনে, প্রিন্সপলটাই বভ। বৃশ্রো স্বাই হাততালি দিয়ে সম্থান জানাল। তারাই চীনা তলে বিয়ের এমন আরোজন করে ফেলল যে, স্থাময় রাতি-মত অবাক হয়ে গেল। আরো বিদ্যায় ব্রিথ বাকি ছিল। দেশবন্ধা সেটা পরেণ করলেন। স্বয়ং হাজির হলেন তার বিয়েতে। আশীবাদ করলেন। উপহার দিলেন খদ্দরের জাতীয় পতাকা। প্রদিন খবরের কাগড়ে বিয়ের থবরটা ছাপা হয়ে গেল। উদারটেতা যাবক কর্তাক বিধবা বিবাহের अन्दर्शन ।

চুট করে ঘুম ভেঙে গেল স্থামরের। দৈখল প্রচুর বেলা হয়েছে। চোথ তথনও জনালা করছে তার। শরীরটা ম্যালম্যাল করছে। ঘন ঘন হাই তুলল। এত বেলা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি দরজা থুলে বেরিয়ে এল। সকলে যদি বা গেল দ্বিয়ে আর যার

ক্রান্তর তার্গাড়

ত্লা, গালত ৮মোর বিবরণতা শেবণ প্রভাত রোগের বিশেষ চাকংসার জনা রাগ বিবরণ সহ প্র দিম। শ্রীআমির বালা দেবী পাহাড়পুরে উষধালয়, বাতায়েল (দমদুম), কলিকাতা-২৬ না। স্থামর অভিথর হয়ে উঠল। এ রাড়তে এখনও খাওয়া দাওয়াই হয়নি কায়ও। লক্ষ্য কয়ল, কড দেরিতে খাওয়া দাওয়া হয় তাদের বাড়িতে। সময়টা যে কড য়৻লারার বহু তা কলকাতার লোকের মড বোঝে না এই সব পাড়াগোরে লোকের। তাই শ্রে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন কয়তেই দিন কাবার করে দেয়।

কিছুক্কণ ছটফটিয়ে এদিক ওদিক গাওঁ সংখ্যাময় নিজের যতে গিয়ে বসল। একগান বই নিয়ে পাতা উল্টাতে লাগল। একবর্গ ও পড়তে পারল না। বইখানা ছাত্তে লেভ দরজা ভেজিয়ে দিল। তারপর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে শারে শারে শারে টানতে লাগল।

হঠাৎ দুমে করে উঠে পড়ল সুধাময়। রাহাঘরের দরজায় গিয়ে হাঁক মারল, মা তেমাদের রাহা হল?

বড়বউ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন।
বঙ্গলেন, কানে রে মনি, খিদে পায়েছে?
অসহিষ্ট্র স্থামায় জবাব দিল, খিদের
আর দোষ কি? কলকাভারে কোনকালে
আমাদের খাওয়া হয়ে হয়। এতক্ষণ ত
আমাদের টিফিন খাওয়ারও সময় হয়ে এল।
রায়া হয়ে থাকে বল, চানটা করে নিই।

বড়বউ অপ্রস্তুত হলেন। আহা, বাছার বন্ধ থিবে পেরেছে। কিব্দু মাছ আনতে আছা এত দেরি করে ফেললেন বড়বর্তা যে, এখনও পর্যবত মাছটাই রালা হয়নি। মুডি ঘণ্টটা নামল কেবল। মাছটাও পাওলা গিরেছে ভালই। মেস বোডিগ্রে কি থার সুধা কে জানে? কেই বা আছে যত বনেছেন বড়বউ। এর মধ্যেই সুধা তাড়া লাগাতে আরম্ভ করেছে।

বড়বট ভাড়াতাড়ি বসলেন, ব'স না এথেনে। দুঝোন মাছ ভাজে দিই খা। এবার সুধাময় চটে গেল রীতিমত।

বলল, ওসৰ হাবিজাবি খাওয়ার সময় আমার নেই। ভাত যদি হলে থাকে ত দাও। না হলে চিড়ে মড়িড় যা থাকে আনো। নিয়মের খাওয়া অভাস হয়ে গিয়েছে। অনিয়ম এখন সহা হবে না। পাংচুয়ালিটির মর্মা তোমরা জীবনেও কখনও ব্রুবে না। যাক গে, আমি এখনই চান করে আসছি।

স্থোমর চলে গেল। বড়বউরের মনটা বিবর্গতায় ভরে উঠল। স্থাই যদি না খেল তবে এ ছিণ্টির রালা কার জনো। সমসত শুল বরবাদ হয়ে গেল।

নীঘশ্বাস ফেলে বঞ্জলেন, ও ফ্লির মা, রালা এখন খো। স্থার আমার খিদে পারেছে খ্ব। থাকতি না পারে ছানন করীত গেল। আনে পড়ল বলে। তাড়াতাড়ি খান-করেক মাছ ভাজে দ্যাও। আর ও বেলার জন্মি সব তুলে রাখ।

আসলে খাওয়ার জন্য অত মাধাবাথা পড়েনি সুধাময়ের। তার তাড়া অন্য কারণে। ্থাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে এসে কিছুচে নিশ্চিত হল। দরজায় থিল এতে দিল। হাা, এইবার সে নির্বিঘ্যে ভাবতে পারবে। যতক্ষণ তার থানি। কেউ আসবে না তার চিতার ব্যাঘাত জন্মতে।

ফেদির কাছে যাবার আগে সে সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে নিতে চার। সংধামরের সংক**ল**প ঠিকই আছে। ফেদিকে বিয়ে করবে। এতে আর নডচড নেই। এখন ফেদির মত হলে হয়। সেটা খাব সহজে পাবে বলে সাধাময়ের মনে হচ্ছে না। কলকাতার মেয়ে ত নয়, পাডাগাঁয়ের কসংস্কারেই ফেদি হয়ত আচ্চন্ন। হয়ত সে সাধাময়ের প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি তলবে। তখন, সুধাময় মনে মনে দিথর করল. অকাট্য সব যাজি দিয়ে ফেদির অবৈজ্ঞানিক মনে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বীজ বপন করে দেবে। ফেদি তখন ব্যথ্যে কি অসার সংস্কার সে আঁকডে ধরে আছে। তথন নতন মতে লীফিড করবে ফোদকে। ফেদি তখন আন্দের সংগে স্বেচ্ছায় এ বিয়েতে মত দেৱে। শাধা বউই নয় ফেদি হবে তার মাত্রশিষ্যাও। এই চিত্তায় বড় সংখ পেল সংধাময়। তার মনে পড়ল, অনেকটা এই বক্ষা বৰ্ণপাৰ যেন কোন একখানা ইংরাজী ছবিতে ঘটতে দেখেছিল। আদি খ্ডটানদের উপর রোমকদের নিদারাণ নির্যাতনের কাহিনী নিয়েই ছবিখানা তোলা। এক স্কেরী কৃতিসাসীর মনে থ্ডের মাহাত্য প্রচার করতে গিয়ে নববাঁকিত এক খ্রুটান যাবককে অকথা আতাচারে সহ। করতে হয়েছিল সেই ছবিতে: কিন্তু প্রভূব কুপায় উম্পার প্রেয় সৰ বিপদ গোকে যুবতাঁকে দীকিত কবেছিল। তারপর দ্ভেব্নর মিল্নের মধ্য দিয়ে ছবিটির সমাপিতু ঘটেছিল। সংধাময় দেখল, সেই য্বকের সংখ্য তার কেমন মিল হতে যাছে। ফেদিকেও যে সে তার আদর্শে দীক্ষা দিতে পারবে, সে বিষয়ে বিন্দ্রমান্তও সন্দেহ নেই ভার। আদর্শ যে জীবনের থেকেও ব<u>ত</u>-একথা ফেদিকে সে বোঝাতে পারবে বলেই তার বৃঢ়বিশবাস।

ফেদির সংগ্রাসে সৈ চিরকাল সংখে কাটাতে পারবে, অথচ কোন কলগ্রুত পথে চোরের মত তাকে হটিতে হবে না, এই সম্ভাবনা খবে উম্জন্তর হয়ে উঠল সংধামরের কাছে।

ফেদির মনটাই শাধ্য বদলে দেবে না সাধাময়, সে ঠিক করল বিয়ের পর তার নামটাও বদলে দেবে। ফেদি নামটা বে সাচারা নয়, বিশেষ করে যে মেয়েকে কল-কাভার থাকতে হবে, যে হবে সাধাময়ের বটী. সেটা এখন খেয়াল হল সাধাময়ের।

শ্রে শ্রে গা এলিয়ে আস্থিল স্থা-ময়ের। তারপর প্রত্যেকটা সিম্পাস্ত তার মনোমত হওয়ায় মানসিক উদ্বেগও করে আস্থাছল। বড় বড় গোটাকতক হাই তোল্বার সংখ্যা সংখ্যা রাহ্যি জাগরণের ক্লান্তি এসে ব্যমের অতলে নিয়ে ফেলল সংধাময়কে।

ঘুম যথন ভাগাল তথন বেলা শেষ হতে আর অংপই বাকি। সংধাময়ের শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিল। একটা বড় হাই তুলে সে পরম নিশ্চিন্তে হাত পা ছড়িয়ে আবার গা এলিয়ে দিল বিছানায়।

তারপর তার শিথিল মনে যেন বিদ্যাৎ-স্ফুলিংগ জনুলে উঠল। তার না ফে^{নি}র কাছে যাবার কথা! সর্বনাশ! বেলা যে আর নেই । সাধাময়ের বাকটা শিন্সান করে উঠল। এক লাফে নেমে পডল খাট থেকে। খাবলা খাবলা জল মাথে চোখে ছিটিয়ে দিল। জামাটা গায়ে চাপিয়ে সে দ্রতপরে বেরিয়ে পড়ল। ঊধর শ্বাসে হাটতে লাগল ফেদির বাডির দিকে। বুক দুরদুর করত্য অজানা এক আশুকায়। যদি না থাকে ফেদি? স্থাময় যেন হাটের মাঝে মনিবাগ कुरल करल এफ्रीइल, भरा পড़ टिरे अंगे আনতে ছাটছে। কেন সে ঘামিয়ে পড়ল এখন করে? এতক্ষণ ধরে কেন ঘুমল? নিজেকে চাব্যক মারতে ইচ্ছে করছে সংধা-इत्स्यत् ।

্বেলা থাকতে থাকতেই স্থোম্য ফেলির বাড়িতে পেণছল। তাকে দেখতে পেয়েই ফেলির বাবা হাঁকোয় টান মেরে বেলম কাসতে লাগলেন।

কাসিটা কোনমতে সামলে বললেন, আরে কিতা, সংগামথ না? আরে বাপার এত বড়ডা হয়ে গেছ? আমি ভাবি কিতা না কিডা? আনো আসো। বস। কবে আলে? থাকবা কাশিন?

ফেদির বাবা কথন এলেন ? স্থানারের চোথ থেকে থপা করে সব আলো নিভে গেল। যে মাটিটে পাঁডিয়ে ছিল সে. সেটাও সংগ্রা সংগ্রা সরে গেল। ঠিক এই ব্যাপার্কটার জনা সে প্রস্তুত ছিল না। প্রচাত এক ধ্রাক্রা থেলা সে। স্থামারের মনে হল, তার ভবিষ্যতটা যেন চুরমার হয়ে ভোগে পড়ল। কি কতে যে সামলে নিল স্থামায়, সেই জ্ঞানে। রোকার মত্থানিক হাসতে চেন্টা করল। আদ্দালে আদ্দান্তে প্রণাম করল ফেদির বাবাকে। তারপ্র ধ্বপ করে ব্যাস্প্রভান মাটিটেই।

সাড়া পেয়ে ফেনির মা ভিতর থেকে থপথপ করে বেরিয়ে এলেন। বাতে একে-বারে কোলাবাতের মত ফুলে গিয়েছেন ফেনির মা।

বললেন, ও মা স্ধা? তাই বল। আমি বলি স্থাময় আবার কিডা?

আবার বোকার মত থানিক হাসতে হল স্থামরকে। প্রণাম করতে হল ফে'দর মার গোদা পারে। এককালে ফেদির মতই স্বদরী ছিলেন তিনি। তাকে দেখে আজ কেউ কি সে কথা বিশ্বাস করবে ফোদর মা ভাক দিলেন, ও ফোদ, দ্যাধ আসে, সুধা আয়েছে। আমরাও বাবা আরু দুশুরুর আসে, পেণিছলাম। তীম করতি গিছিলাম। তা তীমই বল আরু বাই বল, বাড়ি আসে যেন হাফ ছাড়ে বচিলাম। ফেদি ক'ল কাল তুমাগের বাড়ি গিছিল। বুডির ছাওয়ল নাকি বড় সুক্রর দেখতি হরেছে? যাব একদিন দেখতি। তা বুড়ি থাবে করে?

স্থামর অনামনস্ক হরে গিরেছিল। ফোদ আছে, কাছাকাছিই আছে। কিন্তু কাছে আর নেই। কাছে আর আসবেই না আছে। আসহেও না। স্বাই মিলে স্থাময়কে কেমন বোকা বানিয়ে ছেড়েছে। কি বেন একটা জিজ্ঞাসা করলেন ফেদির মা।

ভাল করে না ব্ঝেই স্থাময় জবাব দিল, বেশ ত, কালই যাবেন একবার।

ফেদি থ্ব নরম স্রে ডাকল, মা শোন! ফেদির স্বর স্থাময়ের দেহে যেন বংকার তলল। রোমাণ্ড হল তার দেহে!

ফেদির মা বললেন, বস বাবা, এট্ট্র পিস্সাদ থারে যাও। ও ফেদি সংখ্য লাগল। পিনিম দে মা। তারপর স্থারে এট্ট্র পিস্সাদ দে। বেরো না, স্থারে অট্ট্র পিস্সাদ দে। বেরো না, স্থারে অবার লক্ডা কি?

ফেদি তাকে দেখে লজ্জা পা**ছে? তাই** বেরছে না? স্থাময়ের খ্ব মজা লাগল: ফেদি ত আছে৷ অভিনয় করতে পারে?

ক্ষেত্ৰিক কৰে। হ'কে। টানতে টানতে আৰু কাসতে কাসতে দীঘাঁ এক জমণ-কাহিনী ফোচে বস্লেন। পথের কণ্ট, পাণ্ডাদের অভ্যাচার, আরও নানা ব্যাপার। সব কানেও চ্কেল না।

ব্রুলে বাবা খাওয়ার সুখ যদি বল ত তা হল কাশীতি। আয়ে, যেমন মাছ মাংস, তেমন দৃধ ঘি আর তেমনই তরি-তরকারী। কাশীর কাছে কেউ না। বোম ভূলানাথের ভাষ্ঠা ত। প্রথিবীর বাইরি।

এইটাক শাধা শানেছিল স্থাময়। তার-পর যে-মৃহতেত ফেদি সংক্ষাবাতি দিতে বেরল, তার মন তার চোখ ফেদির সংগে সংগে হুরুতে লাগল। কাল সে যেন ভাল করে দেখেই নি ফেদিকে। তলসী তলায় জলের ছিটে দিছে ফেদি, গলায় আঁচল দিয়ে নাদের দিকে পিছন ফিরে গড় হয়ে প্রণাম করছে, প্রদীপ দেখাছে আর এক এক সময় ফেদির দেহের এক একটা অংশের উপর দৃষ্টি পড়াছ সাধাময়ের। সে মৃণ্ধ হয়ে দেখছে। প্রতিটি অংশ ওর কত সংগঠিত, কি অসাধারণ স্কর! ফেদির হাঁটা চলায়, পৈঠে বেয়ে এক একটা ঘরের বারান্দার ওঠানামায় কত রকম ছব্দ যে ফ্টে উঠছে ওর দেহে তার যেন কোন সীমাসংখ্যা নেই। একবারও কি আজ নিরিবিলিতে দেখা হবে না? একটা কথাও কি বলবে না ফেদি? একটিবারের জন্যও...

স্বধাময়কে প্রসাদ খেতে দিল ফেনি।

লল দিল। কিন্তু একবারও তার চেথে চোখে চাইল না। সে যে স্থামরকে চেনে-কোনদিন দেখেছে, ফোদর চালচলনে, ম্খ-চোখের ভাবে তা একদম প্রকাশ পেল না। খেতে দেবার সময়েই বোধ হয় নিকটতন সামিধ্যে এসেছিল তারা। কিন্তু এই সামিধ্যে তো কোন আহনান ভাগল না? স্থামর উত্তরেত্র বোকা বনে যেতে লাগল, উত্তরেত্র হতাশ হতে লাগল।

তারপর আবার অনেকক্ষণ দেখা পাওরা গেল না ফেদির। এ প্রথিবীতে ফেদি বলে যেন কেউ নেই, কখনও ছিল না, এমন মনে হতে লাগল স্থাময়ের। তারপর অকস্মাৎ ফেদির আবিভাব হল। হাতে তার ছোট একটা পোটলা।

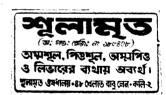
ফেদি বলল, এই প্রথম আজ কথা বলক সুধামরের সংগ্ণ, "বাড়ি যাও সুধাদা। এই পিস্সাদ নাাও। মা দিল। খুড়িরি বল। চল ত্যারে আলোটা ধরে দিই।"

ত কেমন কথার ঢং ফেলির? এ কেমন কাঠ কাঠ ব্যবহার? স্থোমর হাত পেতে পেটিলাটা নিয়ে উঠে দভিলে।

ফেদির বাবা বললেন, স্থাময় স্মায় ট্মায় পালি আরেকদিন আসো, কেমন?

সংধামর ঘাড় নেড়ে এগিয়ে চলল।
দরজার মাথে আসতেই ফেদি ফস করে
একথানা চিঠি সংধামরের হাতে গাঁড়েজ
দিরেই ভিতরে অদৃশ্য হরে গেল। চিঠিখানা
ম্ঠো করে ধরতেই চনচন করে রক্তের কো
কেড়ে গেল সংধামরের। ধরথর সেই
কাঁপ্নি আবার ফিরে এল তার শরীরে।
চিঠি নয়, যেন ফেদিকেই ম্টোর মধ্যে
প্রেছে সংধামর।

এত ছাটে বাড়ি এল স্থাময়, ঢুকে গেল নিড়তে তার ঘরে, সে কি এই জনা? তার মৃত্যুদেণ্ডের আদেশ পড়বার জনা? কাঁপা-কাঁপা হাতে দলা পাকান চিঠিখানা খুলে পড়েছিল স্থাময়, দুলাইনের চিঠি। পড়া শেষ করে ফাকাদে মুখে সেই থরথর করেই কাঁপতে লাগল আবার। এই দুই কাঁপ্নির মধ্যে কি আকাশ পাতলেই না বাবধান। একটা প্লেকের শিহর, অনটো অসহা ফলুণ। ফেছি লিখেছে, 'আসতে লজ্জা হল না। আমার সর্বনাশ করার জনা এত উৎসাহ কেন'? দুটি মাল ছত। ঘন দুটি শেল। অবার্থ লক্ষেত্য তার মর্মে



গিয়ে বি'ধল। লভ্জায়, ঘ্ণায়, অপমানে স্থাময় মৃতপ্রায় হয়ে উঠল।

চিঠির যা ভাষা তাতে একথা স্পন্ট ্রয়, ফেদি সব দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। 'আসতে লজ্জা হল না।' যেন সংখ্যময় বিনা আহ্নানে সেখানে গিয়েছে। 'আমার সর্বনাশ করার জনা এত উৎসাহ কেন? মিথাবোদী। স্থাময় যেন গঞ্জন করে উঠল। চিঠি-খানাকে উচ্চ করে ধরে সে বিভবিড করে वलम. এकथा वमार कि अकरे 3 वासन ना। লজ্জা হল না তোমার। আমি কি ভোমার হাত ধরে টেনেছিলায় ? ঘরে নিয়ে খিল দিয়েছিলাম? আজ আমার যাড়ে সব অপরাধ, সব পাপের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে ত্যি সতী সাজ্জ। আমার সম্পর্কে এই তোমার ধারণা। এত খারাপ। অথচ তোমাকে আমি কী ভেবেছিলাম। কত উচতে তলে-ছিলাম। আমি কোন পাপ মন নিয়ে আজ তোমার কাছে যাইনি। আমার উদ্দেশ্য ছিল মহং। ঈশ্বৰ জ্ঞানেন একটা আদূৰ্শ নিয়ে তোমার কাছে গিয়েছিলাম। মাহাতের দুর্ব'লতায় যে পাপ করে ফেলেছি, চিরতরে তার থেকে মাস্ত হবার পথ দেখাতে তোমার কাছে গিয়েছিলাম। কিন্ত তমি, তমি ত্যি নীচ, তোমার মন অকি ছোট কোন মহং ধারণা তোমার অ**ন্**ুব নেই ভাই ভূমি আমাকে এমন যাচেতাই কথা বলতে পারলে। কিন্তু তমি যা ভাবছ. আলি কানই তানই। তেমার স্বানাণ করতে আমি যাইনি। বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর। চিঠির একটা কোনা ধরে প্রাণপণে আঁকাতে লাগল সংধাময়। রাগে জালতে লাগল। ভারপর বাকে এক ভীর থক্ত বোধ করতে লাগল। ছিছি, ফেদি এমন ছেট। এত নীচ এমন পাজী। আর সেই ফেলিংক নিয়ে সৈ এক সংখের প্রাসাদ গড়তে শরে করেছিল। কী বোকা স্থাময়। যদি একা পেত ফেদিকে, তাহলেও না হয় স্থাময় ভাকে বোঝাতে পারত, সতিটে কোন ক মতলব তার ছিল না। কিম্তু তা ত হবে না। সে আর একা কখনই ফেদির দেখা পাবে না। প্রয়োজনই বা কি? কে ফেদি? একটা আঁত বাজে মেরে। সংগ্রমহাকে নিংগ অনায়াসে যেমন কাণ্ড সে করেছে, তাব ঠিক কি ^২ সোমখ বিধবা ভাষ ভাবার এত রূপ। গ্রামে এই ধরনের লোকেরও অভাব নেই। তারা এতদিন ওকে আসত বেখেছে। হ'ঃ। চিঠিখানা কচিকচি করে ভি^{তি}দে ফেলল সংখ্যায়। পারলে হয়ত ফেদিকেও হিণ্ডুত।

সর্থনাশ হয়েছে তার। ফেদির স্পর্শে সংখ্যান্যের দেহেই শাপ ঢাকে গেছে। কি করবে সে? কিসে, সে পরিত্রাণ পাবে? যাত্রণায় ছট্টেট করতে লাগল সংখ্যায়।

সামরতি থুরৈ সে এমন ছটফট করল। ভার হতে না হতেই ঠিক করল আজই সে কলকাতায় ফিরে যাবে। আর এখানে থাকবে না। এক মহাত্তি না।

কিছাতেই থাকল না সাধাময়। বলল বিশেষ জররো কাজ, না গেলেই নয়। গোটা পরিবারকে হডভশ্ব বানিয়ে মার চোখে জল ঝরিয়ে বাডির গররে গাডি করে সে দশটার মধোই রওনা দিল। এ প্রামের বাজাসে বাজাসে অসভা উদ্দামতা অবিশ্বাস আর প্রবন্ধনা। এখানে থাকলে আগ্রহতা ছাড়া পথ থাক্বে না। সে পাগল ইয়ে ফুট্র আব না হয়। বাইবে ফাঁকা বাসতায় এসে কিছটো হাঁফ ছাডল। সামনে তার সোজা শভক। আকাশ অনেক উচতে। দম ফেলবার অবকাশ পেল স্থাময়। বিকাল নগোড ঝিনেদা পেশছে যাবে। তারপর প্রথম রাত্রে চয়াডাংগা। কাল এমন সময় সে কলকাতার জ্ঞীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। কিন্ত ফেদি? ফেদির কথা আবার মনে পড়ল কেন? না না, তার কথা আর ভাববে না সে। কখনও না, কখনও না।

বিকালে ফেদি মাকে সংখ্য নিতে সংখ্য-ময়দের বাভিতে এসে দেখে সকলেওই মাণ ভার ভার। সে আর থাকতে পারেনি। কাল বাবা মা হঠাৎ এসে পড়ায় তার মাথা প্রায় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সুধান্য এসে পডলে কি মনে করবে তাঁরা, খেন ধরা পড়ে যাবে ফোদ, সেই ভাবনায় সে অংথির হয়ে উঠেছিল। সারাদ্রিন প্রার্থনা করেছিল স্কান ময় যেন না আসে। বিকেল প্রায় পেরিয়ে গেলেও যখন স্ধানয় এল না, তখন সে একটা হাঁফ ছাডল। আর তার একটা পরেই উদ্দ্রাকেতর মত স্থোময় এসে হাজির। ফেদির মাথায় আকাশ তেওঁল পডল। সুধা-ময়ের উপর বেজায় রেগে গেল। কি এই আবার আক্র এসেছে ? লালসা ত কম নয় ওর। হয়েছিল নিজের উপর, ঘণা করেছিল দ্বাময়কে। তাই জ্ঞানগাঁমা হারিয়ে অমন কড়া একটা চিঠি নিয়েছিল। তারপর সাবা রাত ধরে বড় কণ্ট পেয়েছে নিজের মনে। সতিটে সংখ্যার কি দোষণ দোষী তো সে নিজেই। ভাল কথায় ব্যক্তিয়ে দেওয়া উচিত ছিল তার। কাল অবদ্য সময় ছিল না। তাই সার। দপেরে ধরে ফেনি গর্ভিয়ে একখানা

চিঠি লিখেছে। নিজের দোষ অকপটে স্বীকার করেছে। স্থাদা যেন তাকে ক্ষমা করেন। আর যেন দজনের দেখা না হয়।

ফেদির মাকে দেখে চোখ ছলছল করে উঠল বড় বউরের। খপ করে ৰসে পড়ল ফেদির মা। আসতে তার বড় কণ্ট হয়েছে। বললেন, কি লো বউ কেমন আছিস? মুখখানা ভার ভার ঠেকছে কান?

বড়বউ বললেন, আসো দিদি বস। দুঃখিব কথা আর কি ক'ব। সুধা বাড়ি আলো দু বছর পর। তেরান্তিরও থাকল না. আফ সকালে কলকাতার চলে গেল। আফকলে কলকাতার বাব্ হয়েছে, বাড়িব ভাত আর মুখি রোচে না। এত ন্যাগাতা করলাম আর দুটো দিন থাকার জন্য। তা আমরা তাব কিডা 2 দাসী বাদী বইত নই।'

বড়বউ ঝরঝর করে কেন্দ ফেললেন।
ফেনি চমকে উঠল। সুধানা চলে গ্রেছে?
তবে কি তার কারণেই গ্রেল? সেই চিটিথানা প্রেয়ে? ফেনির হারপিওটা শব্দ
মুঠিতে কে থেন চেপে ধরল। দম বন্ধ করে
কে যেন মেরে থেলেছে তাকে। সুধানা কেই?
আর একবার তার দেখা পেল না? তার
মনের কথাটা না শ্নেই চলে গ্রেল সুধানা?
ফেনির মা বললেন সেকি কাল যে বেশ

্ফেদির মা বল্লেন, সেকি, কাল যে বেশা হল স্থার সংগে। কডফণ গণপ করল বমে বসে। কই কিছাত তথ্য কলে না।

বড়বউ চোখ মাছে ফোপাটে ফোপাটে বললেন, আমানেরউ কিছা কয়েছে নাকি কাল? সকালে ঘামিব থে উঠেই ক'ল চললাম। চললাম বললি ত আর অপিকে মেই। সংগ্র সংগ্রে পিরায় হার। কোনমতে দ্যুভো ভাত রাধে মাখি তুলে দিলাম। এতদিন পরে আলো, এটটা খাওয়াব দাওয়াব, ভা কপাল!

কেদি আর সেখানে বসল না।
বসতে পাবছিল না। চৌখ জনলা
কবছে। বুকের খাঁচে লাকোন চিঠিটা
বুব মেন প্রভিন্নে দিছে। সে চট
করে স্থানারের ঘরে চলে সেল। দরজাটা
কোনমতে ভেজিরে দিয়ে পরিভান্ন বিভানার
উপর উপ্তে হয়ে শ্যে ফ্লে ফ্লে
কারতে লাগল। মনে মনে প্রণপ্রে চিংকার্ব
করতে লাগল, যেন ফেদির মনের আওয়াজ
স্থানারের কানে গিরে পেছিবেঃ ও আনি
অনায়ের কানে স্প্রিদ্যা, ও আনর মনের কথা
নয়। ও কথা সভিয় নয়, স্বিটা নয়।

(ক্সমাণ্য)

যুদ্ধ পালেট গোলেও রীভি পালটার নি। আজও নারী বীর্যাশ্রুক: তারই করেকটি কাহিনী সম্প্রতি আমাদের হাতে এসে প্রেডিছে।

এক ধনী মহাজনের কুরুপানিরনা কন্যার বেপরোয়া প্রেমে পড়ে গিরেছিল এক হব্ ডান্ডার। কিন্তু সে ব্যুক্তে পেরেছিল ধনীর দ্যোলীর বিলাসিতার কড়ি যোগাতেই তার বহা বছর কেটে যাবে।

বাঁজ নিয়ে সে জানতে পেরেভিল, ধনী মহাজনটি একজন পাকা জয়োড়ী। সে তাঁর কাছে একটি অভ্যুত প্রশতাব করে বসল। ধনি সে বিষধর সাপের সঞ্জো একঘরে রাত কাটিয়ে জাঁবিত বেরিয়ে আসতে পারে তাহলে তাঁর মেয়ের সঞ্জো তার বিয়ে বিজে হবে। আর দিতে হবে যৌতুক হিসাবে একটা মোটা টাকার অভ্যুত্ব।

মইজিন একটা ব্যবসার চুক্তি হিসাবে এটাকে মেনে নিলেন। মাতাঘর তৈরি হল। এমন স্ব বিষধর সাপের সেখানে আম্লানি হল বার একটা দংশনই যে কোন লোকের মাতার প্রক্ষে যথেওট।

কিন্তু হ'ব, ভারার বেপরোয়া। **মৃত্য**হরে সে চাকে প্রভল। পর্যদন স্কালে <mark>ঘর</mark> খুলতেই হাসিম্ধে বিজয়ী বীরের মত সে বেরিয়ে এল। মহাজন তার চ্রি রেখেছিলেন কিন্ত অনেক পরে হলেও তিনি জানতে পেরেছিলেন, তার জায়াতা বার্জেটি ইদ্পাত্তর তৈরটি পাতলা পাটের এক প্রেশাক পরে ক্রেই মাতাঘরে চাকেছিল। প্ৰিথীৰ অনেক জালগাল বিয়ের জনা <u>এই ধরনের পর্বাফা চলে আসছে। অসীম</u> সাহস ও অসমা ইচ্ছাশবির প্র⁹কার আহ্বান আদে যবেকদের কাছে মাঝে মাঝে। আফিকার টাসভালের এক বাদ সম্পন্ন কৃষি ব্যবস্থা তাঁর স্কেরী একমান কনার পাণিপ্রাথীনের জন্য ভয়াবছ এক পরেবর ব্যবস্থা করেছিলেন।

ভান এগারহাইছ রাজ হয়ে গোল। সিংহীর দৃধ সে দৃইয়ে আনবে। যে করেই হাক, এপেটলা ফোনসেনের যোগ্য পাণিপ্রাথী সে হরে।

জ্যান শত্তিমনে হলেও চারদিকে তার গবে স্নাম ছিল শাস্ত এবং নিবিরেধী হিসাবে।

এক সংতাহ ধরে নানারকম পরিকলপনার হক এগুক গোল ভানে। সে সিংহার চাল-চলন ও অভানে সম্বদ্ধে যতই ওয়াকিবসাল হয়ে উঠান ততই সে তার বিপদের স্পন্ট রূপ দেখতে পেল। ক্রুম্বা সিংহার থাবার এক আঘাতেই তার দেহ ছিল্লভিয় হয়ে যাবে।

এক সংভাছ পরে ভ্যান ভার প্রস্থৃতির কথা বৃদধকে ভ্রানাল। বৃদধ ভাকে বনের



রাস্তা দেখিরে দেবার জন্য কৈছু লোক ও धक्छ। वन्मुक निरंश जाशाया कबल। मानावाब কিছ, পরেই লোকজন নিয়ে জ্যান সংহের এলাকায় এসে পেশছদ। পথপ্রদর্শকরা তাকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলক। এ পথ ও পথ কৰে ভাৱা শেষ পৰ্যাত একটা জনাই ধারে এসে পেছিল। জান জলার ধারে ফাদ পেতে ধ্কপ্ত বাকে লোকজন দিয়ে দারে অপেকা করতে লাগল। রুমে সম্থ্যা র্ঘানয়ে এল। বনের ভেতর এখন অংধকার। গাছের উচ্চ ডালে আলোর সামাসা আভাস। দুৱে এক সিংহীকে দেখা গল--জলার দিকে এগিয়ে আ**সছে। দির্বাক** দ্যুণ্টতে ভান ভাকিয়ে আছে সিংহীর দিকে। সিংহা এগিয়ে আসছে। **জলে মুখ** দেবার আগেই সিংহী ফাঁদে আটকা পড়ে গেল: এবার দ্রাতপায়ে দ**ড়ির ফাস হাডে** নিয়ে জান এগিয়ে গেল। ফাঁসের পর ফাঁস চন্ত্যাতে ছ'তেড় মারতে লাগল সিংহীর সিকে। ফাসের কঠিন **বাঁধনে** আটকা পড়ে গেল সিংহী। একেবারে স্থির সভ্যার সাধাও তথন নেই। গজন বন্ধ হরে গেছে।

এরপর মাত্র কয়েক মিনিটের ক:জ।
সিকি পৃথিটি দৃধ দুইয়ে নিয়ে ড্যান লোকজন
নিবে মিবিখ্যে সরে পড়ঙ্গ।

প্যারিস থেকেই সব চাইতে মজার থবর এসেছে। সেই ওসমান-আয়েষা-জগংসিংহের কাহিনী। এষার অসি নয়, মনের প্লাস। শেষ পর্যাপত যে সোজা হয়ে দড়িতে পাববে আয়েষা ভারই।

পাঁচ পাইট মদ সাবাড়ের পর একজন
দেখতে পেল তার প্রতিশবদ্দী কথন ধব স্থেড়ে চলে গেছে। পরের দিন জানা গেল আসল বাগোর। বেশি মদ খাবার ফলে যুবকটির মার্মাসক অবসাদ এসে গিছেছিল। সে কোনরকাম টলতে টলতে বিদেশী সৈনা, সংগ্রের অফিসে এসে পাঁচ বছরের জনা সৈনাবাহিমীতে তার নাম লিখিয়ে দিলেছে। অপর যুবকটিও হঠাং আবিশ্বার করল, বে নারীকে নিয়ে তারা মাতামাতি করছে, সে আলৌ মাতামাতির যোগা নয়। নেও ইসনাবাহিমীতে নাম লেখাল।

ইউরোপ প্রমণকরে গিণ যে জারগার যান
স্বোদকার মদের—খ্ব সামান হলেও—
বাদ নিয়ে থাকেন। এতো গেল জনণকারীদের কথা। কিন্তু প্থানীর অধিবাসীরাই
স্থানীর মদের সব চেয়ে বড় সমজ্লার।
এমন একটি হল-পাগলের সংবাদ সম্প্রতি



মহীশ্রের স্কৃতান বিশ্র ইংরেজবিশেষ কত তীর ছিল তা বিশ্র নিদেশে তৈরি ইংরেজকে আচমশোদ্যত এই বাঘ দেখেই বোঝা বায়। ১৭৯৯ খনিশীদ্যে বিশ্র পরাজনের পর কদানীশ্রন ইংরেজ সরকার বিশেশসক্ষা হৈছে এটাকে লংডন নিয়ে আন্সেন। বর্তানানে ভিটেটারিয়া ও এগবার্ট বিশ্বীক্ষামে আছে। এর যান্তিক ভোগল এখনই ছিল হৈ, এর থেকে ইংরেজের আর্জ চিংকার ও বাবের গর্জন যাংগ্র শোনা হৈছে। যান্ত্রিক গোলবোগের জন্য গর্জন বাধ ছিল। বর্তানানে মেরানাত করা হয়েছে

টেক্সাসের অধিবাসীরা ১২৩ বছর পরে
১৯ পাউণ্ডের এক জাতাঁয় ঋণ পরিশোধ
করে ঋণশোধের এক নজাঁর রেখেছে।
আর্মেরিকা যুক্তরাণ্ডের টেক্সাসের স্বাধীনতা
দিবসের উৎসবে এই ঋণশোধের এক প্রস্তাব
গৃহীত হয়। প্রতি বছর মেক্সিকো থেকে
আলাদা হয়ে য়াওয়ার দিনটিকেই তায়
তাদের স্বাধীনতাদিবসর্পে পাণন
করে। ইতিহাসবেতা কয়েকজন নাগরিক
হসাৎ এই বকেয়া ঋণ পরিশোধের সিম্পানত
কবেন।

এই ১৯ পাউদেতর উত্তরণ ছিলেন।
১৮৩৬ সালের এক কামারশালার মালিক
মিঃ নোয়া টি বায়াস'। টেক্সাসের গ্রামিণটনঅন-দি-ত্যাজোস শহরে এই কামারশালার

একটি খরে বিক্লিকোর ৫৯ জন নাগারক ১৮০৬ সালে টেকাস রিপাবলিকের গোডা-পজন করেন। তারপরই শুন্ম হয় মেজিরো খেকে অল্লোদা হরে যাবার আন্দোলন ভারদের সেই অন্দোলন জয়যুভ হল, মেজিকো থেকে তারা আলাদা হয়ে গোলেন। ৯ মাস পরে ২৮তম দেশ হিসেবে টেকাস আমেরিকা যুক্তরাল্ট যোগদান করল।

১৯৫৯ সালের টেক্সানের স্বাধীনতা
দিবস কমিটির ডিরেক্টর মিঃ টম ছোরাইটছেড
মেক্সিকোর সেই ৫৯ জন নাগরিকের পক্ষ
থেকে বকেয়া খণের জন্য ক্ষমা
প্রার্থানা করেন। কেননা ১৮৩৬ সালে
তাঁরা এই ঘরভাড়ার ঋণ শোধ করতে
পারেন নি। মিঃ টম হোরাইটছেড এক বিশেষ
অন্টোনে নেয়া বায়াসেরি উত্তর্গাধকারী
মিস বায়াসেরি হাতে ১৯ পাউশেজর এক চেক
তুলো দিরে দীর্ঘ' ১২৩ বছরের জাতীয় ঋণ
পরিশোধ করেছেন।

কছ্বিদন আগে ডিউক অব এতিনবার্গ যথন বার্গিও বেড়াতে এসেছিলেন, তথন তাঁকে পাথির বাসার সংপ্ থেতে দেয়া হয়েছিল। একথা শ্নেন ভাষ শিউরে ওঠবার কোন কারণ নেই। পাথির বাসার সংপ্ থ্ব সংস্বাদ্ খাদ্য হিসেবেং পরিচিত। চীন এবং আরও অনেক দেশের অধিবাসী তো এ খাবার বলতে পাগল।

খাদ্য ত্যালকায় পাাখর বাসার সংশেহ উक्ष्मिथ प्रश्निष्ट भरत करादन ना. 51784 ছোট ছোট ভালপালা, পাখির পালক, আরও সাতপাঁচ নানা জিনিসের সেম্ধ করা জল। এই সংখাদা পাণির বাসা উত্তর বোণিওর বড বড চণা পাহাডের গহোর মধ্যে পাওয়া বার। এই বাসা একরকমের পাথির লালা-গ্রান্থর ক্ষরণজাত আঠালো জিনিস দিয়ে তৈরি। লালা দিয়ে তৈরি এই বাসাগ্রেলা ঠিক স_ংতায় বোনা বাসার মত দেখতে। দারে रशतक मत्न इस राम भरामास टेर्जात नकक। গ্রহার ধার বা ছাদ থেকে এই বাসা সংগ্রহের অধিকার কেবলমার বেণিওর কয়েকটি পরিবারেরই আছে। তারা বংশাম-ক্রমে এই অধিকার ভোগ করে আসভে।

নড়বড়ে মইয়ের উপরে উঠে গ্রের ছাবে এক হাত ঠেকিয়ে ভারসামা বজায় রাখা আর জনা হাতে কটি।এরালা বর্ণা দিরে বাসা-গ্রি ভেগে আনা এক দ্রুহ বাপার। নিচে যারা থাকে ভারা কটোওরালা বর্ণা থেকে বাসাগ্লো খ্লে নেয়। এইভাবে সংগ্রুতি বাসা পরে বান্ধবন্দী করে নিলামে বিক্রি করা হয়।

যুদ্ধের আগে এ পাখির বাসার দাম ছিল
দশ শিলিং করে আউদস। কিন্তু সে তুপনার
দাম আজ অনেক চড়া। সাপে রালা করার
আগে বাসাগ্রেলাকে বেশ করে গ্রিড্রে নিতে
হয়। চীনাদের বিশ্বাস এই স্পের একটা
অভ্যুত ভেরজ গ্রিণ আছে।

শানের আদেপদের দ্বীপ এবং মাল্য বিশিপ্তে এই ধরনের স্থাদ পাথির বাসা আনক পাওয়া যায়। পাথিরা সাধারণত পাহাড়ের এমন সর খাঁজে খাঁজে বাসা করে যে, মান্য সেখানে সহজে উঠতে পারে না। কিন্তু তব্ ভাদের রেহাই নেই। মান্য সেখান থেকে ভাদের বাসা ভাগে আনবেই।

কথায় কলে, খোদাই দেনেওলা। যথন দেন তথন অপ্রত্যাশিতভাবেই দেন। এই অপ্রত্যাশিত প্রাণ্ড্যোগ এসে গেল কই শেলাণে ভর দরিদ এক ইভাবেসর ভাবেগা। গভ বছর সালের মডেলের এক ভাণ্যা গাড়ি কিনল ইভান্স মাত ৩০ পাউন্ডে। গাড়ির হ'ড খুলতে গিয়েই সে বিসময়ে অবাক হয়ে গেল। হাডের ভাজে লাকান আছে ১৭০০০ হাজার পাউণ্ডের আমেরিকা যুক্তরাণ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়ার কারেনিস নোট: <u>৫ টাকা কার? ইভান্স সম্জন ব্যন্তি। সে</u> টাকাটার কথা জানিয়ে দিল। গাড়ির পার্বারন মালিকের স্পত্তির অছি টাকাটার দাবিদার দাঁড়িয়ে গেল। ফলে শ্রু হল মামলা। শেষপর্যাত বিচারপতি ইভান্সকেই টাকাটার মালিক সাব্যুস্ত করে রার দিয়েছেন।

जाभनात वाडीत श्राफात

রেটিও ও পাখা

ন্যা শ না ল এ কো, জি, ই, সি, আর, সি,এ ঝংকার, এম্পায়ার নোভাক উ ষা, ও রি য়ে °ট জেনিথ, কাসেল, ইণ্ডিয়া, জি, ই, সি এবং অন্যান্য

🍪 সহজ কিন্তিতে পাওয়া যায় 🚨 গ্যারাণ্টি দেওয়া হয়

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ট্রেডিং কোম্পানী

১৬৫, লোয়ার চিৎপরে রোড, কলিকাতা--১

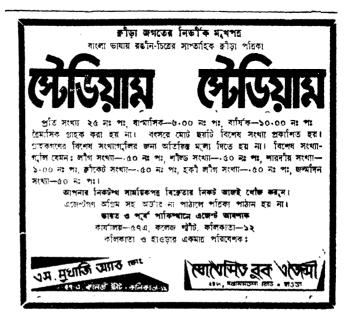


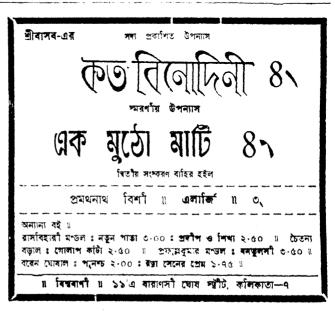
हवीं भर कामान

এমন অনেক বস্তু আছে বা সংগীতের অতভাত অথচ সাহিত্যের ইতিহাসেও তাদের সন্বশ্ধে আলোচনা কয় হয়ন। উদাহরণস্বরূপ চ্যাপদের কথা বলা যেতে পারে। বলতে গেলে আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস শরেই হ'ল এই চর্যাগান থেকে। হয়প্রসাদ শাস্তী যথন চ্যাপদগুলি সম্পাদিত করে প্রকাশ করকোন তথন বিষয়টি বাংলা সাহিতো তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করেছিল। সেই থেকে আজ্র পর্যাত চর্বা সম্বশ্বেধ নানা অনুসেখান চলেছে। তথাপি বহু: গবেষণা সত্তেও চর্যা সম্বন্ধে আমাদের करणकों। मानमञ्जूषा शास्त्र। अट्या ध সংবাদেধ যত বিষ্ঠারিত অনুসংধান হয ততই ভাল। চ্যা আসলে গান। স্তরঃ আলোচনা উপলক্ষে সংগতিশালের সহায নেওয়া উচিত তলেই মনে করি কেননা এখান থোকও কিছা সাত্র মিলাতে পাংর ষাতে চর্যার একটি স্বরূপ উল্যাটিত হয়।

ছাদল শতাব্দীতে রচিত সংগীতরভাবর মান্ত্ৰক পাৰ্যাৰ স্পাণ্ট ভাষাত চতাৰে বৰ্ণনা করা হরেছে। এই বর্ণনা অন্সারে বোঝা যায় ह्य हर्याशाहरूद भन्नार्म भक्तकाउँका दा তদন্রপ ছবেদ প্রশত্ত হত। এসং গানে আঘাদের বাংলা গামের মত দালাইদের শেষ আক্রে মিল থাকত। এতে সাধারণত যে ভালের প্রয়োগ হত তার নাম—বিতীয়। এসব গানে সব ক্ষেত্রেই ছন্দের তেমন বাঁধা-বাধি ছিল না। তবে, সাধারণভাবে এগালি ছিল ছল্দোবন্ধ পদ। গানের সব পদগ্রিলই আবৃত্তি করে গাওয়া হত অথবা কেবলমাত যে প্রটি ধ্রে বলে নিদিভি ছিল সেটিরই সন্মিলিভভাবে আবৃত্তি করা হুত। চ্যাগান আসলে সাধন সংগতি—এইকারণে একে বসা ছরেছে "অধ্যাত্তগোচর"। এটি কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের সাধন-সংগতি কি না সে সম্বদ্ধে किह्य प्रशासिकारका वका दर्शन। अत मार्थ्य সংগত হিসাবে মণ্ডি-ডকা নামক একটি চর্মাপদ্রের কথাও বলা হরেছে। সংগীত-**রক্লাকরের** দুটি টীকাতেও এই ^{এও}গীতের প্রয়োগ শিক্স সন্বক্তে আলোচনা আছে। धीकात लक्षण संभात किन्छु मान्त्रक दर्व টীকাকারম্বর চর্বা আদৌ দ্বকর্ণে শানে-ছিলেন কি না। তবে শোনেননি এছন কথাও জোর কারে বলা বার না r প্রকৃতত চবার একটি ট্রাডিশন তাদের যুগেও ছিল —এমন ধারণা অসংগত নয়।

দ্বাদশ শতাশ্দীর এই বর্ণনা থেকে মনে হর যে, চ্যাগান এর বহু আগে থেকেই প্রচলিত ছিল এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানেই চর্মা গাওয়া হত। সংগীতরত্নাকর প্রশেতা ছিলেন বর্তমান গুজরাটের অধিবাসী এবং তীর প্রেপ্র্রণাপ এসেছিলেন কাশ্মীর থেকে। সে যুগে তিনি যে স্দ্রে গ্রেলাট থেকে চর্যাপ্রের অন্সংখানে বাংলায় এসেছিলেন এটা সম্ভব বলে মনে হয় না। অভএব এই ধরেণাই সংগত যে চর্যাগান কেবল বাংলার নর, ভারতের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ভাষার প্রচলিত ছিল। অংশং চর্যাগান কোন বিশেষ ভাষাভাষীর নিজাক





জিনিস মর। চর্যাগাম যদি সম্পূর্ণ, আণ্ডালক হও তাহলে রন্ধাকরে তেমন কোন উল্লেখ থাকত কেননা যে সব সংগতি কোন বিশেষ অণ্ডলে প্রসিদ্ধ ছিল রন্ধাকর সেই অপ্তলগালের বিশেষ উল্লেখ করেছেন।

চ্যাপদ সেকালকার কোন একটি বছং গীতগোষ্ঠীর অতভাত ছিল না। নানা অঞ্চলে বিক্ষিণ্ডভাবে গঠিত যে সৰ গীতের পরিচয় পাওয়া যেত চর্যা ছিল তাদেব অন্যতম। এই কারণে এই গতিকে প্রকীর্ণক পর্যায়ের অন্তভুক্ত করা হয়েছে। কীতনের মত আবৃত্তি করে গাওয়া হলেও চ্যাকে কভিনের আদিরপে বলে ধারণা করলে অত্যাত ভুল হবে। এমনভাবে আবি বি করে গাওরা সে যুগে বহু গীতেই প্রচলিত ছিল। চ্যার চেয়ে কীতানে বিদেশজনের বিশেষ হাত ছিল কেননা কীতনিকে সে যগের ষড়াগ প্রবাদ্ধর আদর্শে গঠন করা সম্ভব হয়েছে। চর্যার ধারা ছিল স্বতন্ত্র এবং এই গাঁতের তেমন একটি উজ্জন সম্ভাবনাও ছिल ना।

চর্যাপদে বিভিন্ন রাগের উল্লেখ দেখে এই শ্রেণীর গাঁতকৈ উচ্চেরের সংগাঁত মানে করলে সে অন্মানও অসংগত হবে। মংগল-কাবোও নানান রাগের উল্লেখ ছিল কিন্তু এই গাঁতগালি উচ্চ শ্রেণীর সংগাঁতির অন্তভুত্ত নয়। তবে পদের ওপর রাগের উল্লেখ বাংলার ওকটি বৈশিষ্টাকে সমরণ করিরে দেহ। এতে এটা অন্মান হয় যে বাংলার কোন কোন অংশে চর্যার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। কালক্ষ্ম এই গাঁতর্পিট কেমনভাবে অপরাপর গাঁতের সংগা মিশে গোছে সেটি বর্তমানে বলা কঠিন।

শ্বাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুলা আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-আভজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সাহত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈবাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ম। তাব জনক রোড, বালাগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৭০৭২)



৮১ কর্ণওয়ানিস স্থীট**ে কনিকা**তা-8 ছত্তিবাগান শাজান

==নজুন শাখা== ৭৬/২, কণওয়ালিস গুটাট, কলিকাতা—৬ (রুপবাণী সিনেমার দক্ষিণে)

বজ যান वाश्लास লোকসংগীতের অণ্ডড়'ৰ অনেক গান প্ৰচলিত আছে, যার ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না অথচ কোন কোনটির সংগে হয়ত এক একটি বছং গোষ্ঠীর সংগীতের যোগ রয়েছে। ঝুমুর এই শ্রেণীর একটি গীত বলে মনে হয়। ঝুমুর বাংলার বীরভ্য, বাঁকড়া, মেদিনীপরে অণ্ডলে প্রচলিত লোকসংগীত। যদিও ঝুমুর এক প্রকার লোকসংগতি তথাপি এর প্রভাব বাংলার সংগীতে কম নয়। শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখে।পাধ্যায় তার "পদাবলী পরিচয়" গ্রন্থে জানিয়েছেন "কীড'নের আর একটি অগ্য 'ঝুমর'। 'ঝুমর' বা ঝ্মরী একটি সার। পদাবলীতে পাই--'কমেরী গাইছে শাম বাঁশী বাজাইয়া'। ভব্তিরত্নকরে ব্যারীর উল্লেখ আছে। অনেকে মনে করেন ক্মেরে গান থেকে কবিগানের উভ্তব হয়েছে। শ্রীভবতোষ দক্ত <mark>তার, "ঈশ্বরচন্দ্র গ্রুণত রচিত ক</mark>বি-জনবনী" গ্রেথ ও বিষয়ে আয়াদের দুখি আকর্ষণ করে বলেছেন— প্রাচীন কালিয়-দ্মন যাল্র কুফলীলা প্রসংগ্র ছটিত সংগীতগালের নাম ছিল, ঝমের ৷ বালকেরা ঐকতাদে ক্মার গান করত: এই ক্মার গান থেকেই গ্রোভারা বরেতে পারত কোন भानात यादा शता ।"

ঝুমারের এতথানি প্রভাবের প্রধান করেণ ঝুমারের চিত্তাকর্ষক সরে, গঠন এবং ছল। এছাড়া ঝুমার প্রোমর গানা—এটিও একটি মুহত আকর্ষণ। শ্রীরমেশচন্দ্র বুলেন্যুপাধ্যায় তার "বিক্ষাপ্র" নামক গ্রন্থে বিশাবেনা রচিত একটি ঝুমার গানের স্বর্জাপি দিয়েছেন। গান্টি উদ্ধান্ত করছিঃ—

একে যায় গো যায় বাজায় বাঁশী মন কেমন করে ও তার বাঁশী শ্যেন কভূ ষেতে নাহি মন

আহা কি রূপ তাহার বণিবে নাধ্য কার বাই প্রাণ সংপেছে কত-শত স্ফেরী ফির্ম্বা

মে তালে এই গানটি গাওয়া হত সেটি আমাদের আড়াংখনটা জাতীয় তাল। উমবিংশ শতাবদীতে বহুল প্রচলিত এই আড়াংখনটা চালের গামেও ঝ্মা্রের বিশেষ প্রভাব ছিল বলে মনে হয়।

কুম্র গান যে কত প্রাচীন তা বলা
শক্ত। আম্বাড়া নামক একটি বৃহৎ
গাঁতরংপের পরিচয় সংগতি রহাকরে পাওরা
যায়। এটি সেকলেকার স্বচেয়ে বড়
দেশী সংগতি শহেধ সংবের অত্তর্গত ছিল।
অনুমান হয় যে এই "ঝোফ্বাড়া"ই বত্যিন
কুম্বেরর আদির্প। অবশা এখন কোন
বিশেষ স্তু নেই যা দিয়ে আম্বা প্রবিতী
কোম্বাড়ার সংগে কুম্বিবতনি অনুমারে

বর্তমান ধুমুরের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নিশ্র করতে পারি তথাপি ঝেল্বাড়ার সংশ্বে মাদুশা ররেছে এটা অস্বীলার করা যার না। সংগতি দামোদর এবং পণ্ডমদার সংহিতার "ঝ্যুরী" নামক গতিকে সাক্ষা বা মিশ্রস্কের অন্তর্গত কর হরেছে। এই উরেখ থেকে মনে হয় প্র্যাণের ঝেল্বড়া পরবর্তীকালে ঝ্যুরীতে প্রিণ্ড হরেছিল। ভভিরম্বাকর গ্রন্থেও এই শেথম্ব থেকে ব্যুর্বিত প্রিণ্ড হরেছিল। ভভিরম্বাকর গ্রন্থেও এই শেথম্ব থেকে ব্যুর্বিত উপ্রাত্ত করা হরেছে।

র্ভাকর ঝোশবভার বিশ্তত দিয়েছেন। শাস্থ ঝোশসভার পরে **যাগের** উদ্প্রাহ মেলাপক ধ্র এবং আড়োগ এই চারটি কলিই যাক ছিল: এই পান সেকালকার বিখ্যাত দৃশ্টি তা**লের যে কোন** একভিতে গাওয়া হত। এই দ**দটি তাল** হক্তে—নিঃসারাক, কড়ার, চিপাট, প্রতিমাঠ, ণিবতীয় গারগোঁ রাস, যতি লাগন **অফ এবং** একতালী। এর অনেকগালি বাংলাতেও প্রচলিত ছিল। সম্ভবত এই গতিগোঠাতে প্রয়ন্ত কোন তালই অধনো প্রচলিত ঝোমরা তালে রাপা**রতীরত হয়েছে**। रयाभ्यका भारतय हमाछे अकारतस्य इतक ৩৫১০ ৷ এ থেকেই বোঝা যায় এর প্রচলন কত বাপেক এবং বহাল ছিল। বড়া চাডীনাদের শ্রীকৃষকী হ'নে চিত্ত **এবং বিচিত্** নামক দাটি গতিরাপের উরেখ <mark>পাওয়া যায়।</mark> এ দ্টি এই কোম্বডারই অণ্ডগতি **ভিলা**। অনেকের মতে শ্রীক্ষকতিনি ক্ষেত্র শ্রেণীর গতি। সবচেয়ে চিত্তালয়ক বিষয় হক্ষে এই যে ঝোদবড়া গানে বিবিধ **আল**ংক**ল্ব**ক প্রয়োগ হার-ভার যাধা উপমা, রাপক এবং *শেলা*যের বাবহার বিশেষভূতের উল্লিখি**ত** হায়েছে। কান্র গানেও এই অলংকার-গালির প্রয়োগ আনেক ক্ষোত্র দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া—বীর বিলাস, বীভংস, মদভূত, ভয়ানক, হাস্ট্পাংলার, রৌদ্র এবং শাস্ত রুদেও এই গান নানাভাৱে বিনিয়াক হাত। এই ঝোদবড়া গাম **আবার** গল, পদা, গল পদা তিমটি;ক **অবসম্বন** করেই রচিত হত। এই সূব লক্ষণ **প্রেক্** অনামান হয় সেকালের ঝেদবড়া গতি নানা অভিনয়াঝক গীতে বা বিষয়ে **প্রযান্ত হত।** এই ধারাটিই প্রবতী বিনেরে বিশে**বভাবে** क्रवनम्बन कर्ता इरहरू वर्म भर्न इस्।

আমরা কেতাবি প্রমাণ অন্সারে এইউকু লাচ্ছি যে, শ্বেদস্ড পর্যায়ের ঝোদবড়া ক্রমে ক্মিরী নামে মিশ্র বা সালগ স্ড পর্যায়ের অবতভৃত্তি হরেছে। পরিশেষে সম্ভবত এরই একটি চট্ল ধারা বতমানে ক্যম্রের পরিণত হরেছে। এই লঘ্ ধারাটি বতমিনে ভ্র সমজে অচলিত না থাকলেও একলা এর বহু মাজিতি র্পও প্রচলত ছিল এবং সেগগ্লিই প্রাতন বাংলা গানকে নানাভাবে প্রভাবাধিত করেছে।



जन, बाम

মার্টির মান্য—কালিলিচরণ পাণিগ্রহী। অন্যাদ: সংখ্যাতা রাও। তিবেণী প্রকাশনী, ২ শামাচরণ দে দুট্টী, কালিকাতা—১২। দুটা টাকা পঞাশ নয়া প্রসা।

বাংলা সাহিতে। বিদেশী প্রশেষর অন্ব্যুদের সংখ্যা স্বংশ নয়। কিন্তু, নুভাগ্য্ক্রেম, ভারতবর্ধেরই অন্যান্য অঞ্জিক
সাহিত্যের সংশ্য বাংগালী পাঠকের পরিচয়
অংপই। বলা বাহাুলা, ভাষার পাথাকাই
এই অপবিচয়ের একমাত হেতু। সাহিত।
আ্যাকাদামী তেই বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায়
লেখা লোট প্রশাদির ভারতীয় ভাষাসমাহে
অন্যান প্রশাদির তারতীয় ভাষাসমাহে
অন্যান প্রশাদির তারতীয় ভাষাসমাহে
অন্যান প্রশাদির তারতীয় ভাষাসমাহে
আ্যাকাদার সে প্রশাদির ক্রিকাশ্যাকর করেছেন
তার জন্য তার ভারতবার্ধির অন্যান্য ভারতির
ভাষাকাদ্য হান বাংশালী পাঠকমান্তরও
অক্রেম ধনবাসভাজন হাস্যাভন।

তালোচ্য প্রথখনের লেখক কালিফিচ্বণ পণিপ্রাহী আধ্যানক ওড়িয়া স্যাহান্ত্রণ প্রকিপ্রাহী আধ্যানক ওড়িয়া স্যাহান্ত্রণতের একজন কৃতিমান কবি ও প্রপান্তির। তারই বিখ্যাত উপনালে মানির মান্ত্রাক প্রতির বিখ্যাত উপনালে মানির মান্ত্রাক প্রতির বিখ্যাত উপনালে মানির স্মাহত স্থানিক্ষাত্রর মধ্যেও মান্ত্রের মহাতর স্থান্ত্রাকি আজার মধ্যেও মান্ত্রের মহাতর স্থানিক্ষাত্রর মধ্যেও মান্ত্রের মহাতর স্থানির আজার আজার আজার স্থানির মান্ত্রের মান্ত্রের মান্ত্রিয়ান প্রতির মান্ত্রের মান্ত্রের মান্ত্রিয়ান প্রতির মান্ত্রের মান্ত্রির মান্ত্র মান্ত্রির মা

সংখসতা বাওর অনাবাদ ম্সে বইয়ের রস সম্পূর্ণ অক্ষ্যম রেখেছে। ১৯।৫১

দু কুনকে ধান-শিবশংকর পিল্লই। অনাবাদ মেলিনা রাল। তিবেণী প্রকাশন, কলিকাতা--১২। তিন টাকা।

আলোচা রঞ্জখনি মাল্যলম ^{*}ভাষার একটি প্রেচ্ঠ রুম্ম বিনিটউঙ্গনীনের বাংলা আনবাদ। কটনাভ অগুলের জলাভূমির ভূমিকীন চ্চীনের জনিবাদে কেন্দ্র করে কমিত ক্রয়েছে এর বিষয়বস্থা। এই ধবানর চাষীরা মঞ্চারি হিসাবে পাশা বোল বা ক্রমেট ধান। তা থেকেই বইটির নামবারণ।

লেখক শ্রী পিল্লাই এই ধরনের মল্যেনের জাবিন খাব কাছে থেকে যে নেখোছন, তার জাপ বইখানির স্বাহা তানের সাধান লা কান, তাদের জীবনের বার্থাতা আর সূলা, অতীতের প্রতি নিষ্ঠা, আর নাহ, সমাজবিবভানের ফালে তাদের আদা-ভংগ ও দৃহখদ্দিশা, অন্যায় অবিচারের বিরাণে তাদের সংগ্রাময়র জীবন---সব্কিছ্টি লেখকের উদার বৃদ্ধি ও সংবেদনশীল মনের ভৌরায় সাথকি সাহিত্যকুমে র্পায়িত হয়ে উঠেছে। বইখানি পাঠকমানুকেই তুপ্তি

ইম্দ্দ্গারের আঁকা প্রচ্ছদপটটি রেখার বলিপঠতায় ও ভাবদোতনায় অন্বাদ্<u>গ্রম্থ</u> খানির মালা বৃদ্ধি করেছে। ১৮।৫১

ত্রেম মজেবেনি—আরভিং দেট্ন। অন্-বদে গতিঃ দেবী। পালা পরিকেশনস, বেদবেট—১। (১ম ও ২য় খড়) প্রতি খণ্ড—এব টকা।

আলেটা গ্রন্থখানি আর্ডিং স্টোন-এর বিখাতে উপন্যাস, লেভ্ ইজ্ ইটারন্যাল'এর সাথাক বাংলা অনুবাদ। সমসামারক
অ মেরিকান যাঙ্রাণ্ডের রাজনৈতিক আবহাওয়ার পটভূমিকায় রচিত প্রেসিডেন্ট
আগ্রমে লিংকন ও তাঁর স্থাী মেরী
লিংকনের এই রস্থন প্রেমোপাখ্যান দেশকালের সমিম পেরিয়ে সকল পাঠকের মনেই
সাড়া লোগাব। অন্বাদের ভাষা সহজ ও
প্রেদ্ধন। বইখানি বাংলা হান্বাদ সাহিত্যে
একপানি উল্লেখ্যাগ্য সংযোজন।

অবংশ্যে বইখনি এত দ্বদ্প্যালেয়

रवज्ञ इस वजून वाडिक

িরিরশ নাটা প্রতিবোগিতায় প্রথম প্রেক্ষার-প্রাণত ও ভারতীয় গণনাটা সংঘ ফাডিনীত বীরু মাধোগাধায়ের প্রেণ্ট নাটক—

मरक्रांग्ड २.७०

প্রধ্যাত নাটাকার তুলসী লাহিড়ীর নতুন সামাজিক নাটক। মধানিত জাবিনের ভাঙনের উপর সাথাক টাজিভি

लक्जीशिशाद मः नाद २ ००

কিবল নৈতের সামাজিক প্রহুসন, কাঁচরিত ক্রিতি নাটক।

नाउँक नग्र ১ २७

এছাডা আরে অনেক নাটক: দিগিন বলেদ্যাপাধ্যায়ের একাংক নাটা সংকলন, একাংক সপতক, ৩.০০। স্নালি দত্তর হরিদা আন্টার পরিবার্টিত ও পরিবার্গাত আকারে ছিত্রীয় গংসকরণ ২.০০। একাংক নাটক সংকলন ত্রিম্যন ১.০০। আন্টাতি ম্বোপাধ্যায়ের জিক্তাসা ২.২৫। রানন প্রাহিতীর অপ্রাহিত ১.৭৫।

এ ব্ৰেনর নতুন নাটক ও গালের বইয়ের একমান্ত কেন্দ্র।

জাতীয় সাহিত্য পৰিষদ ১৪ ব্যান্থ মজুমদার স্টুটি কলি:—১

প্ৰকাশিত হলো নীহাৰৰঞ্জন গঞ্জেৰ বহসাখন উপন্যাস

ইন্ধাব্যের সাহেব হরত্বের বিবি

আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি প্রখাত প্রতক

শংক্রনাবায়ণ বাবের

ভারতের সাধক

১৯-১.৫০ (২০ মালে), ২৪-১.৫০ (২০ মালে), ৩৪-৮, ৫ ১%-৬.৫০ আচার্য শিবনাথ শাংলীর Men I have seenএর সাথকৈ অন্বাদ

অনুবাদিকা মায়া **রায় মহান প্রেয়্যদের সালিধ্যে ম্ল্য ৩**০৫০

নলিনীকাও সরকারের **দাদাঠাকুর ম্লা ও্** আশাপ্রণা দেবীর উপনাস কনকদ**িপ ম্লা ৩্** ফালগুনী ম্থাডির উপনাস **নিশ্**ফ ম্লা ৩্

পরিমল গোস্থামীর মের**্পথের যাত্রী দল ম**্ল্য ১-৫০ ন্পেন চ্যাটালির ন্তুন প্রিবীর নতুন মান্য ম্ল্য ১-৭৫

রা**ইটাস সিণিভাকেট** ৮৭, ধনতল ভৌট, কলিকতে তেরে

(रिंग ५५५६)

ডাঃ রুদ্রে-্রক্মার পালের পৰিবাৰ পৰিকল্পনা ৰা

হিবাহিত নর-নারীর অবশা পাঠা বছ, চিত্র-সম্বলিত। মূলা ১-৫০ মাত্র

रामको लाইख्रिको ১১/১ কন'ওয়ালিস দ্যীট কলিকাতা-৬

বাই ওকেমিক

এট পাহতকে পাঁডার বিবরণ ও চিকিংসাদি অতি সহজ ভাষার লিখিত আছে। গৃহদেখরা ও৮/৭ ব্যার্কপ্রে ট্রাফ্র রোড, কলিকাতা-২ অতি সহকেই এই পুস্তকের সাহায়ে চিকিংসা করিতে পারিবেন। মূলা ২০৫০।

সামন্ত বাইওকোঁমক ফার্মেসী

বাইওকেমিক ঔষধ এবং প্রস্তাকর বিদ্বস্ত ও প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান।

পাঠকদের হাতে তলে रमेबाब काना श्रकानकरक अवनाष्ट्र थमावान निर्ण हरा। 84-83 (¢)

কৰিজা

দিৰতীয় সন্ধিদ্যাদাস সরকার। এম সি সরকার এণ্ড সন্স্র বৃত্তিম চাট্রলো ন্থীট কলিকাতা-১২। দেভ টাকা।

আলোচা গ্রন্থথানি লেথকের দিবতীয় কাবাগ্রন্থ। কিন্ত এই দ্বিতীয় গ্রন্থই যে পরিণতির সাক্ষ্য বহন করছে তাতে তার উচ্জাল ভবিষাং अ*शत आशाम्बर হওরার কারণ রয়েছে।

শ্বিতীয় স্থিয় কবিভাগ*ি*ল প্রধানত রোমাণ্টিক। কিন্তু এই রোমান্স বস্তু-নিরপেক্ষ নয়। বদতজগংকে স্বীকার করে নিয়েই কবির এই ভাবকম্পনা। আর সেই কারণেই কবিতাগালি মনকে দোলা দেয় বেশী। কবির অভিবাছির মধ্যে কোথাও আডাব্রের আভিশ্যা যেমন নেই তেম্নি নেই ভাৰকলপনার ছাটিল দুবোধাতা। সহজ্ঞ সরল ভংগীতে অথ্য বলিক লেখনীর টানে রপে পাও্যা এই কবিতাগ্রালি পাঠক-মাত্রকেই তপত করবে।

ধ্বজোতি সেনের আঁকা প্রজ্ঞানপটটি अगरमाद्यी। 624 10 B

নীয়তী ভিত্ত লেন-বারেন রায়। এম সি সরকার এতে সংস, কলিকাতা-১২। দুই

আলোচা গান্ধখানি লেখকের রংগ বাংগ কবিতা'র সংকলন। কিন্তু এই রণগ ও বাণেশব বাপায়ণে যে অনবদা শব্দ চয়ন ও ছদের প্রয়োগ কবি করেছেন, তাতে একথা দ্বিধাহীনভাবে বলা চলে রবীন্দ্রন্থের থাপছাড়া বা সক্রমার রায়ের আবোলতাবোল জাতীয় গ্রন্থের উত্তরসাধনায় তিনি একজন সাথকি উত্তরস্রী। বইখানি শৃধ, যে ছোট-দেরই আনবদ জোগাবে তা-ই নয়, বড-দেরও ত**িত দেবে। আমরা বইখানির বহ**লে 69 163 প্রচার কামনা করি।

উছল সৰজে-বিশ্বনাথ চক্ৰবটী : বঞ্জন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা--১৭। দুই ोका ।

কবিতার বই। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়-বদত ও মতবাদের ভিত্তিতে রচিত চলেও, কবিতাগলোর মাল সরে হ'ল মাথনিক যাগে মানব-মনে যে বেদনা, বিক্ষোভ, সংশল্প ও নৈরাশা দেখা দিয়েছে তারই বিরুদেধ প্রতিবাদের এবং সেই সংগেই রাপ ও প্রকৃতির ভিরশ্তনী সভায় গভীর আ**স্থা**। এক গভার প্রতায় বইখানিব প্রতিটি কবিতায় তার স্বাক্ষর রেখেছে। কিন্তু বস্তারার এই বলিউত্তার সংগ্র স্থেগ প্রকাশভাগী স্বতিই সমান নয়, কোথাও কোথাও তা দ্বেলিং আশা করা হায়, ভবিষাতে আভি-বাল্পি ও আর্থিপাকের এই দর্বেলতা কাণ্টিয়ে উঠতে পারলে আলোচা গ্রন্থের লেথক সাথকৈ কবি হিসাবে বাংলা ক্রোসাহিত্যের জগতে তাঁর স্থান করে নিচ্ছে পার্যুবন।

830 IGH

उत्तं शक्लकान्द्रामन अक्यात देत्रशामिक।

্রিটিগল্প প্রতিসংখ্যা ম্লা ০-৫০। গ্রহক ম্লা ২-৫০॥ ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা প্রকাশিত হলো।

১৯ 'ও নয়নতীদ দত্ত দ্বীতি কলিঃ--৬। ৫৫--১৯৭০

(সি ৬৯৭৩)

মহাখেতা ভট্টাচাষেরি সম্পূর্ণ ন্তন উপন্যাস

এতটুকু অ শ।

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হছে।

লেণ্ঠ এবং সৰ্বাধ্যনিক গংপগ্ৰহণ

बमा बहना

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নীলক্ত্রের

ठन्मन कुष्कुम २.०० স্ধীরঞ্জন মুখোপাধারের

বস্ত কোৰন ২.৫০ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যদুর

मुधा मस्कट २.५०

दिनविक २.५०

প্রকালের অপেক্ষায়

হয়োদশ শতকের বাংলার ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত শ্রীবাসবের নৃতন উপন্যাস

নাজ্যা বেগম

क्द्रण श्रकाननी

১১, শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা--১২

डेशनगत्र

व्यामिनारक-- अवस्य अत्यत्येष्ट्रीत । বেংগল লাইরেরী, ঢাকা। তিন টাকা বারো আনা।

মাটির মান্ত্র নরোত্তম বৈরাগী গান গায় সব ভলে। গান গায় তার কডিয়ে পাওয়া মেরে কুমারণী সরলা। আর গান গার মনের আনকে কবিয়াল মেছের। জাত-বিচারের বেড়া ভিডিয়ে সারের বাঁধনেই বাঁধা পড়ে দুটি সরল তর্ণ প্রাণ।

কিন্তু বাধা আসে। রূপ আর স্পেয়াব লোডে দুর্ঘর্য হয়ে ওঠে ভাডামীর থোলসে লাকিয়ে থাকা গ্রামা প্রেসিডেন্ট পরি সাত্র আর দারোগা লম্কর সাহেব। তাদের চক্রান্তে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় দাটি কোমল প্রাণ, ছিলরিচ্ছিল হয়ে পড়ে দটি গোটা পরিবার।

ত্ব, নিষ্যাত্যনরও একটা সীমা আছে, সাঁমা আছে আল্লাচার-অবিচারের। তার শেষ। তাই শেষ পর্যন্ত পরিসাহের আর লুক্কর সাহেবের থোলসও খুলে পড়ে তাদের মুখোমুখি দাড়াতে হয় নাার বিচারের। জয়ী হয় চিবজয়ী প্রাণ, জয়ী চয় ভার ভালবাসা।

এমনি একটি কাহিনীকৈ ভিত্তি করেই আলোচা উপন্যাসখানি। গড়ে উঠেছে লেখকের লেখার মনেশীয়ানা আছে। তাঁর প্রতায় যেমন গভীর ও বলিন্ঠ, তাঁর পাত্র-পারীরাও তেমনি শ্বীয় মহিমায় সম. শ্রুল ও প্রাণবন্ত। বইখানি লেখকের উল্লেখনতর ভবিষাতের প্রতিশ্রতিতে ভরা।

208162

ৰতহুৰি-কুনক মুখোপাধ্যায়। গণ-সাহিত্য ভবন, ১৭ বেনিয়াটোলা লেন, क्लिकाटा-- ५१। मृहे ग्रेका।

ভাঁড়ার ঘরের অন্ধকার কোণে জিনিসপত্র চারিপাণে ছডিয়ে বসে আছেন পটুবন্দ্র প্রিহিতা, ঈষ্ণ স্থালকায়া গ্রকতী হির-মহা দেবী। কিছুক্ষণ আগে গংগামনন সেরে ফেরার পথে দেখা হয়েছিল বিনোদ-দার-তার ছোটবেলাকার বিন্দার সাথে। কিন্ত সে চিনতে পারেনি তাকে। আর এই না চিনতে পারটোই হিরশ্বরী দেবীর মনকে নাড়া দিয়েছে সাজারে। ভাঁডার গাড়ান তাই পড়েই রয়েছে, তার মন হাতড়িয়ে ফিরছে সদের অত্তি: এই অত্তিকে ভিডি करत्हे शर्फ छेर्छस्य बारमाञा छेलनाम।

ছ্যাশবাক-টেকমিকে লেখা এই উপনাস-अ इंक्संत्रे এবং ভবিষাতের প্রতিলাতিপার্ণ। 454 144

रशाश्चालिक बाँद्य नीक--वर्ष्टन हारा। মড়ান পাবলিশিং কেম্পানি, ৫।১এ ন্র মহম্মদ লেন, কলিকাতা—৯। তিন টাকা। নাগরাজপারের নোর্লাডপ্রতাপশালী জমি-দার হিমাদিপ্রসংদের চক্লানেত নিহত হল সেই অঞ্চলের কৃষক আন্দোলনের নেতা রঞ্জন। দ্রাত্হতারে প্রতিশোধ কম্পে এগিয়ে এল অঞ্চন, কিন্তু জমিদারের কৃটিল চক্রানেত, সরকারী শাহর বির্পতায় আর প্রতিকিয়া-শীলদের প্ররোচনায় ব্যর্থ হয়ে গেল কৃষক আন্দোলন। এরই পটভূমিকায় লেথক এ'কেছেন নায়ক অঞ্চন আর নায়িকা বার্ণীর অশ্রসঞ্জ প্রেমাপাখান।

লেখকের লেখায় দর্দ থাকলেও, ঘটনা-বিনাসের অভিনাটকীয়তা রসস্থির সহায়ক না হয়ে অদ্তরায় হয়েছে। লেথকের ভাষা স্বচ্ছ। আমরা আশা করবো, ভবিষাতে তিনি সাথক শিল্পস্থিতে স্ক্ম হবেন।

HOIGS

প্রাণিত স্থীকার ক'টি কৰিতা ও একলব্য-মঙ্গলাচরণ **इट्डो**भाशास् । .

774

বিরের প্রকে বউ-শিবরাম চক্রবতী। **डाल नाशाब तिना-रेगनकातम श**्था-

छमग्र वाणी—शक्षतवद्गण विश्वाम। কামার বং-মহারা।

আমেরিকায় ব্যামী বিবেকান্তদ মণি

व्यामीवीम-निर्मातम् दशय।

লক্ষী প্রিয়ার সংসার — তল্সীদাস नाश्छी।

কৰি দীপিকা—(মেদিনীপার জেলার কবি পরিচয়)

কিশোর মনের চিরুতন কাহিনী সীতা দেবীৰ

MOJ MA

तित्वी श्रम्भ महिती

দাম যথাক্রমে ২.০০ ও ১.৫০

ৰিচিতা ৬ বৃণিকম চাট্ৰনেজ স্থিট, কলিঃ ১২ CONTROL CONTRO

बद्धन बन्

21

ल

সাড়ে চার টাকা

বিকাশ ভেবে দিশেহারা হয়ে যাচ্চিল, যেভাবে তার জীবনটা জটিল হয়ে উঠেছে তার জট সে খলেবে কেমন করে!

সনত মনে করেছিল, তার জীবনের গতিটা এতই সরল রেখায় যে, তার শেষ প্রান্তটক সব সময়েই চোখে পড়ে!!

আর আই এন'এর নোসেনারা আশা করেছিল, তাদের অভাতানের মধ্যে দিয়ে আসবে সমগ্র ভারতের মৃত্তি !!!

বরেন বসরে ছোটগলপ অবলম্বনে পূর্ণাঙ্গ নাটক নাটারাপ দিয়েছেন অবনী বন্দেগপাধ্যায় সামনের মাসেই প্রকাশিত ছচ্চে ष्ठा

সাধারণ পার্বালশার্স ৬ বঞ্জিম চ্যাটাজি স্ট্রীট কলিকাতা-

ঃ আগামী স্তাহে বেরুচ্ছে ঃ

নীলকণ্ঠের

9.00

অনেকেরই

এবং স্লেড সংস্করণের বই

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

অদুশ্য সংকেত

রহস্য, রোমাঞ্চ ও শিহরণের গ্রাহস্পর্শ ।

পাৰ লি শাৰ্স ना न ना न ২০৬ কর্ন ওয়ালিশ স্থাটি :: কলিকাতা-৬

(मि ५५५४)

কার গ্রপ" নামক কংগ্রেস দলটি

ই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সংগ্রে
কংগ্রেসের নানা সমস্যা সন্বন্ধে আলাপআলোচনা করিয়াছেন। বিশ্বখ্ডো বলিলেন
—"আমরা স্ফলের জনাই প্রতীক্ষা করব।
কিন্তু ইতিমধ্যে "কচিকলা গ্রন্থ" (গ্র্যাত
তারাও আছেন) "খাদার-কচিকলার না
করলেই বাচি"!!

কটি বৈদেশিক সংবাদে শানিকাম,

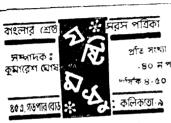
সারিসে নাকি নৈঃশব্দা অভিযান
শার ইইয়াছে: ইহার অর্থ—এক সংতাহকাল যতদার সাধ্য নিঃশব্দ গাড়ি চালাইতে



হইবে, রেডিওর ম্থরতা নীরব করিতে হইবে এবং পারিবারিক কলহ মানুহবরে চালাইতে হইবে।—"সবই ব্রুজাম এবং সব কাটা নিদেশি পালন করাই হয়ত সম্ভব হবে। কিন্তু শেষের নিদেশিটা অর্থাৎ পারিবারিক কলহ ? লাগ্ধ্মাধ্ম লেগে গেঙ্গে আইনের বাবার সাধ্যি কী থামায়"—মংতব্য করে আমাদের শামলাল।

ভূষহ হইতে প্রাণত সংবাদে প্রকাশ.

কোন এক কুমারী নাকি বরের জন্য
সত্যাগ্রহ করিবেন বলিরা শাসাইয়াছিলেন।



া জ্যৈত '৬৬ থেকে ॥
চিঠির বোঝা
প্রাকারে বনক্ল-এর
জীবনী ও সাহিত্য কথা

द्वाद्य-याद्म

বরপক্ষ তাঁর শাসানিতে প্রথম ভাঁত হন
নাই। কিংতু গেষ প্রযানত সভ্যান্তহেরই জয়
হইল, বরপক্ষ বিবাহে রাজা হইলেন।
আমাদের এটনেক সহযাত্রী মনতব্য করিলেন—
শুদেরে শুনেন মনে হয়, সভ্যান্তহটা আগেকার
দিনের উমার তপসাার মেড ইজি সংকরণ
হয়ে দাঁডিয়েছে। কিংতু সভ্যান্তহ ভো
হলো, অভঃপর বিবাহ ব্যাপারে বরের ফাঁ
হঠাং লড়কে লেণেগ নীতি অন্সরণ করে
ভাহদে কী হবে তাই ভাবছি"!

ল ফাইনাল প্রীক্ষার প্রথতি পরিবর্তন"—একটি সম্পাদকীর প্রবশ্বের শিরোনামা। আম্যাদের অনা এক সম্পাদী কলি। "পরীক্ষার পদ্যতি তো পরিবর্তান হলো। কিন্তু প্রশীক্ষার পর চা-এর দোকানে বসে খাতা দেখা পরীক্ষার থাতা দিয়ে ঠোগলা তৈরি করা প্রভৃতি পদ্যতির পরিবর্তান হবে তো"

তে টানের মধ্য দিয়া একদল চীনার

ভারতে প্রবেশ"-একটি সংবাদ
শিরোনামা - অনেক অচিনার কোন্ পথ

দিয়ে ভারতে প্রবেশ করছেন ভার থবর
কাছনেই বা রাখেন" বলো আন্নাদের
শামলাল।

শারৰ প্রশ্নমানী মঃ ব্যুক্তেতের

ক্রিয়াতা ভাততেহতা কাগতের

সম্পাদক নিয়ার হটয়াছেন। বিশ্নমান্ডা

ক্রিট অসম্পিতি সংবাদ উপ্পাত কবিষা
বিলালেন—"জামাতা গাবিন ঘোষণা কবেহেন,
তার নাঁতি হবে ন্যাতাম্ভের জন্য সম্পাবক
দার্টী নানা"!!

লকাতা পার্ক সাকাসে নাকি

সংখ্যালছাদের জনা একটি "আবারক্ষা" সমিতি স্থাপনের তথ্যড়াজাড়
চলিতেছে । "চাচা আপন বচি নীতি মুক্ত
নয়, কিকত এটা কি আপা বচি, না পার্ক সাকাসের ন্তুন সাকাস" বলে শ্যামলাল।

সামকে পাকিস্তানভুক্ত করার স্বংনএকটি সংবাদ। আমাদের জনৈক
সক্ষান্তী বলিলেন- "সংবাদে ভুল রয়েছে,
এটা স্বাম নয়, দেয়াপা"!!

বি হার সরকারের ক্রমি দশ্তর ইদিরে
বারের একটি পরিকচশনা দাখিল করিয়াছেন।—"অতঃপর বেড়াসের বাজার তিজি
হওয়া অসম্ভব নয়। কিল্ডু সর্বিধে কিছ্
হবে কি? সাম্প্রতিক সংবাদে শ্নিসাম,
কোথায় ইদ্রেরা মিলে একটি বেড়াল মেরে
ফেলেজে। ইদরুর আর সে ইদরুর নেই তো।"
বলেন বিশ্থড়ো।

ব্ৰ সভায় প্লিস মণ্ডী শ্ৰীকালীপদ ব্ৰ মুখোপাধ্যায় মহাস্থ্যের জুড়া চুরি চুইয়া গিয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ ব্যুৱসাম।—"কিণ্ডু চোর মিছিমিছি প্রিশ্রম

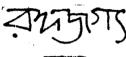


করলেন, তিনি বোধ হয় জানেন না, মন্ত্রীর জাতো সবার পায়ে ফিটা করে না। তবে হাাঁ, জাতো জোড়া যদি স্মারক চিহারতেপ রাখতে চান তবে সে আলাদা কথা"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

কভীয় ক্রিকেট দলের থেলা দেখিয়া বিলাতের কোন এক কাগজ নাকি মুহতবা করিয়াছেন যে, এ'দের থেলা দেখিয়া মুনে হয়, এ'রা যেন হামাগুড়ি দিয়া চলে।



"ংবীকার করতে লংজা নেই রিকেটে ভাবত শিশ্। স্তরাং হামাগর্ডিটা ক্রি। স্থি। কিংতু থ্ব বেশিদিনের কথা নয়, অন্টেলিয়ায় অনেক পাকাদেরও বে নেংচাতে দেখেছি"— বলিলেন জনৈক রিকেট রসিক সহযাতী।



চন্দ্রশেখর

অপ্ত চরিতের বিচার

্সত্যজিং রায় গত ১লা জৈচেংঠর 'দেশ'
পরিকায় প্রকাশিত 'অপুর সংসার' ছবিটির
সমালোচনার ক্ষেকটি বন্ধবা থাজন করবার চেণ্টা ক্রেছেন গত সংতাহে প্রকাশিত
তার স্মুদীর্ঘা চিঠিতে। 'অপুর সংসার'
ছবির যে-সকল বৈসাদ্যুশ্যের কথা সমালোচনায় উরোথ করা হয়েছিল তার মার
ক্য়েকটি খাজন করতে গিয়ে স্তাজিংবাব্
যে স্তাসন্ধানী দৃশ্টির প্রমাণ বিয়েছেন
তারকার প্রাবি না।

শীরায়ের প্রথম অভিযোগ সম্পরের সমালোচকের মতামতে 'অসংগতি' প্রকাশ পেয়েছে এবং তাঁর বছবা তিনি সমর্থন করেছেন আমাদের একটি বাকেটে অসমপূর্ণ ভাগে উপ্যাত করে (সাবিধামতে) ছবির বিভয়েপনে যেমন সময় সময় সমালোং চনার অসমপার্গ উদ্ধৃতি দেখা যায়)। যেখানে ছিল "বিভৃতিভ্যণের অসাধারণ স্টিত্রস্থির মহারস্থাবিতে পরিপ্র বাপ না পোলও সতাজিং রাজ্য একটি নিজ্পর সুষ্টি হিসাবে অপুরে সংসার'-हाएट ग्राफ e द्याधिकात - राध्याह চলচ্চিত্রের একটি আক্ষম সম্পদ হরে থাকার নিংসকেবর", সোক্ষরে তিনি ব্যক্তর শেব প্রশংসার অংশটাক উল্লেখ করে বলাত ভারে তেন যে সমাজোজক প্রথম ও কোলাংক ছবিটির ভ্রসী পূশংসা করে মধ্যালে মাল উপন্যাস থেকে উম্থাতি দিয়ে ভিত্নভৌৱ বিবিধ দ্বেলিতা প্রমাণ করেছেন। সমতেল-**চনার প্রথম** দিকে ছবির গাণের আলোচন। ছিল এবং ভূমিকায় এক অপূর্ব দিচণ পরিণতিরে কথা বলা হয়েছিল ছবিটি সম্বদ্ধে কিম্ত সেটি যে বিভবিভ্যগের উপন্যাসের সাথকৈ ও ভাকান্য চিত্রাপ তেমন কথা তো আমরা বলিনি। সাত্রাং অসংগতি কোথায়?

দেশা-এর সমালোচনার বিভূত্ত্বণের সাহিত্যিক মানস ও পরিচালকের কল্পনার গর্বায়ল সন্বধ্ধে যে উদ্ভি করা হয়েছে, দে-স্ন্বধ্ধে তিনি বলেছেন, "সাহিত্যিকের কল্পনা লিখিত ভাষায় বাত্ত: পরিচালকের কল্পনা (উপন্যাসের উপর ভিতি হলেও) মূলত গতিশীল ছবির মাধ্যমে পরিস্ফুট। দুই-এ যে আকাশ-পাতাল পার্থকা, স্থা-লোচক কি সেটি বেয়েকন না?" অপুর সংসার' দেখে সেটি সতিটে আমরা ব্রেছি। তবে আমাদের এ-ধারণা ছিল না 'গতিশীল ছবির মাধ্যমে' সাহিত্যিকস্ভট জীবনত চরিত নিশ্প্রাণ হয়ে পড়ে, সাহিত্যস্ভিত মলে রস 'গতিশীল ছবির মাধ্যমে' শা্কিয়ে মবে।

এ-প্রসংগা তিনি বলেছেন, 'উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে আজ অবধি এমন কোন সাথকি চলচ্চিত্র রচিত হয়নি, যেখানে পরি-চালককে নিঞ্চব দৃষ্টিভগগী ও কক্পনার আধার নিতে হয়নি।" সত্যজিংবাব্য লক্ষ্য করে দেখেননি, সমালোচনায় ছিল "মহং শিলপদ্থির প্রয়োজনে ছোট ছোট ঘটনা
অংশের পরিবর্জন ও পরিবর্ধন
অবশ্যন্তাবী। কিন্তু তিনি নিজ্প দৃথিতিভাগা ও কলপনার আশ্রয় যেমনভাবে
নিয়েছেন তা চিচ্লপ্রভার দৃথিসিম্পির
পরিচায়ক হরে ওঠেনি।" দেখা যাচ্ছে,
সমালোচনাটি পড়বার সময়েও সত্যজিংবাব্
দৃথিসিম্পির পরিচয় দিতে পারেননি।

এর পর, ছবির অপু এবং উপন্যাসের অপ্র মধ্যে যে ম্লগত কোন প্রভেদ নেই স্প্রভেদ শৃধ্য সমালোচকের মানস কলিপত

আৰাচ সংখ্যা

31491

১৩ই ज्ञान প্रकामिত इत

क्रहे मश्याप

नीराततक्षन अस्त्रत

সম্পূৰ্ণ উপন্যাস 'অজ্ঞাতবাস'

সন্তোষকুমার ঘোষের

একটি গ্রুপ 'দুটি ঘর ও একটি নাটক'

ट्रम्ट्रकम माट्माव त्रभात्रहता

'গলি থেকে রাজপথ' ছবির কাহিনী

নিয়মিত বিভাগে

- ब्र**ः दिवत्** ६
 - . .
- বিশ্বাস কর্ন হলিউভী টুকিটাকি
- ট্টাডিও পরিক্রমা
- এখানে সেখানে
- অন্বোধের গান

- লেখক পরিচিতি
- পরিচালক পরিচিতি
- ক্লাৰ পৰিচিতি
- বোম্বাই ছবির খবর
- চিত্ৰ ও নাট্য সংবাদ
- চিঠি পত্তরের উত্তর

শব্দশ্ভবল প্রতিযোগিতা

অপ্র' সংগ্ণ-সে-কথাই তিনি বলতে চেয়েছেন বিভৃতিভূষণের লেখা থেকে তাঁর বছবানেগ কয়েকটি উদ্ধৃতি দিয়ে। বিভৃতিভূষণের সাহিতিকে মানস অনুসরণে পরিচলকের বার্থতার কথা এবং জীবনবাদী অপ্য, অপ্য আখ্যানের জীবন-দর্শন ও মূলে

রসের বিকৃতি সম্পর্কে সমালোচনায় উল্লেখ করা হয়েছে ছবিতে অপরে উপন্যাস ফেলে দেওয়ার ব্যাপারটি নিয়ে। সমালোচনার পে প্রধান বন্ধবাটি স্বিধাবাদী উকিলের মত সত্যাজিংবাব্ সরাসরি এড়িয়ে গেছেন। সে যাই হোক, অপর্ণার মৃত্যুর পর বিভৃতি-



প্রিসির্নি-এর ২তি উপারে ঘামাচি দূর করণন

লানের সময় রিজ ও ছীবাগুন্শিক জনস্প প্রিক্লি ছীট্ সংবান গায়ে মাধুন। এ সংবান রোমকুপ পরিধার রেখে অথক্তিকর খামাটির কারণ দূর করে।

ন্ধারে, স্নানের পারে, গায়ে বেশ করে জনসঙ্গা প্রিকৃত্রি ফুট্ট পাউডার ছড়িয়ে দিন। এই কেনেল পাউডার স্বাবহারে মাপেনার গা প্রিক্ত মনে হবে ও পুব ম্যারাম অমুভব করবেন।





জনসব্স প্রিক্লি হীট্ সাবান ও পাউডার—খামাচি দুর করবার জন্মে হুটিতে একসঙ্গে মিলে কান্ধ করে ।

অনুসুন এও জন্মন অব ইতিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

31 25

ভূষণের ভাষার অপত্র মনের অক্স্থার কথা উল্লেখ করে তিনি আক্রমণ করেছেন আমাদের এই বস্তব্যকে—"অপার শোকাবেগ নিয়ে ছবিকে যেভাবে দীর্ঘায়িত করা হয়েছে তার মধ্যে বিভৃতিভূষণের অপ্রকে খাজে পাওয়া কঠিন।" অপর্ণার মতার পর বিভৃতিভূষণ অপুর মনের 'বিরাট শ্ন্যতা' ও তার অপ্রেণীয় 'ক্ষতি'র কথা যা লিখে-ছেন, সেই অনুভূতি অপুর পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক। কিন্তু বাধা আনিলের মৃত্যুতে যার মনে হয় "কেমন এক ধরনের অবসাদ শরীরে ও মনে আশ্রয় করিয়াছে" ('অপরাজিত', পি সি সরকার এতে কোং সংস্করণ, ২০০ পু), বাবা হরিহরের যার মনের অবস্থা--"রোগে, জীবনের যুখে পরাজিত সে বাবা স্বংন-মাত্র—অপ্ তাহাকে চেনে না" ('পথের পাঁচালী রঞ্জন প্রকাশালয়, ৩৮০ প্.). দিদি দুর্গা মারা যাবার পর যে <mark>অপরে মনে</mark> জাগে এক "বিচিত্র অন্তর্তি—তাহা দৃঃখ নয়, শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা কি সে জ্ঞানে না" ('পথের পাঁচাল্লী', ৩২২ প্যু), মা সর্বজয়ার মরণে যার মনে 'উল্লাসের ×পশ[™] ('অপরাজিত', ২৩২ প্)—সেই বিচিত্রপৌ অপ্তেক তার মনের একটি সাময়িক শোকোচ্ছ্যাসের মধ্যে বাঁধতে চেয়েছেন সত্যক্তিৎ রায় 'অপুরে সংসার' ছবির শেষাংশে। বিভৃতিভ্রণের অপ্-চরিতের এই যে আপাতবিরোধী বৈচিতাময় র্প তা থেকে অনেক দ্রে সরে গিয়ে— আকাশে অথবা পাতালে—(চলচ্চিত্ৰ ও সাহিত্যের পার্থকা সম্বন্ধে তারই চিঠির বক্তবা অন্সরণে বলতে গেলে। তিনি অপ্রে জীবনে এনেছেন একটি দীর্ঘায়িত শোকাচ্ছল বিমৃত অধ্যায়। অপ্র-চরিতে এই যে একঘেয়েমি ভাতে কি বৈচিতা ফাটে ভঠে ? অথচ তাঁর চিঠিতে তিনি বিভৃতিভূষণের অপ্যাসন্বাদ্ধে মনে রাখতে বলেছেন, "অপ্র চরিত্রে যথেণ্ট বৈচিত্রের সমাবেশ দেখা

ষার।"

ছবিতে অপণার মৃত্যুর পর অপ্কে
শোক-বিভাগত অবস্থায় আত্মহতায় প্রবৃত্ত
হতে দেখানে: হয়েছে। এটা কি বিভূতিভূষণের সেই অপ্কে হত্যা করা নয়—
অপণার মৃত্যুর পর দেশভ্রমণের সময় যার
মনে হয়েছিল 'য়ে-জবিন য়ে-জগতকে আমরা
প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে ঘাটে হাতের
কাছে পাইডেছি জবিন তাহা নয়, এই
কর্মবাগত অগভবির একঘেয়ে জবিনের পিছনে
একটি স্কুলর পরিপ্ণ, আনন্দ-ভরা সৌমা
জবিন লা্কানো আছে—সে এক শাশ্বত
রহসাভরা গহন গভবির জবিন-মন্দাকিনী,
য়ার গতি কম্প থেকে কম্পান্তরে; দ্বাংথকে
তা করিয়াছে অম্তরের পাথের, অপ্রকে



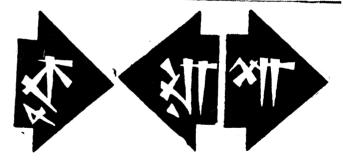
ছায়াচিত পরিষদের ''রাজা সাজা''-র নায়িকা চরিতে সাবিচী চট্টোপাধায়ে। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন বিকাশ রায়

করিয়াছে অনুষ্ঠ জাবিনে উৎস্থারা" (অপ্রাজিত ৪০১ প্:)!

এই "শাদ্বত রহসাভরা গহন গভার জীবন-মন্দাবিনা"র উৎস-সন্ধানে সে বেরিয়ে পদবার জনা ব্যাকল হয়ে পড়ল অপণার মাতার পর। সে ভাবল, "একটা খাব লাবা পাড়ি দিবে - যেখানে-দেখানে-যেদিকে দ্র চোথ যাব এতদিনে সভাই মান্তি। আই কোন জালে নিজকে জড়াইবে না সং দিক হইতে সতক থাকিবে-শিকলের বাধন অনেক সময় অলকো ভভায় কিনা পাছে!" (অপরাজিত ৩৮৮ পা) তাই রওনা হবার আলের দিন "পলেকিত মনে বিছানা ইইতে উঠিয়া নাপিত ভাকাইয়া কামাইল, ফসা কাপড পরিল। পরোতন সোখীনতা আবার মাথা চাডা দিয়া উঠার দর্শ দরজাঁর দোকানে একটা ঘটকার প্রজাবী তৈয়ারী করিতে দিয়াছিল, সেটা নিজে গিয়া লইয়া আসিল।" (৩৯৩ প্) এই পাড়ি দেবার আলে অপ্রণার বাপের বাড়ি থেকে ফেরার সময় তার মনে জাগে, "আশ্চর্য! এরই মধ্যেই অপণা যেন কত দ্বের হইয়া গিয়াছে! অসীম জলরাশির প্রাক্তের ওই श्चर्माडम्भणे वस्तुवधात घटरे मृह्दत् अस्मक मह्त्ववा" (७৯১ भू)

অথচ 'অপুরে সংসার' এ দেখা গেল যে অপুণির মাজাতে শোকে উদ্ভানত হয়ে অপুর্ক্তশার পাড়ি দিল দরে দেশে। সতাজিংবারের উন্ধৃতি অনুযায়ী বিভৃতিভূষণ যেমন অপুণার মাতার পর বিরটি শালাতা দেখিয়েছেন, তেমনি দেখিয়েছেন সংজ্ঞাবে সব দুঃখকে শ্বীকার করে নেওয়ার ক্ষমতা।

'অপুর সংসার'-এর অপুর মতো বিছুটি-ভূষণের অপ, অপূর্ণার মৃত্যু সংবাদ প্রারাদ্ধ পর থেকেই কুমাগত বিমাণ অবস্থায় দিন কাটায়নি। অপশার মতা সংবাদ পাওয়ার প্রদিন তার ঘরে পিণ্টার মাকে ঘরের মেৰেতে শ্টোভ মাছতে দেখে অপা বলে. "বো ঠাক্রুণ, তা আপনি আবার কণ্ট করে কেন মিথো—আমিট বরং ওটা"—(৩৪১ প্) অনা জারগায় আছে: "অপণার মতার भद्र **र**हेट दम मनगुन चांग्रिट नागिन।" (৩৪৮ প.) এর পর চাপদানিতে তার শিক্ষকতা করে কিছুকাল কাটে। পরে চির-কালের বাধনছেড়া অপ্য মূত্রপক্ষ বিহঞ্জের মতোই উড়তে বেরিয়ে পভে দরেদেশে। ছবিতে দেখানো হয়েছে শম্প্রাধারী ক্রিন্ট অবসম অপ্যায়ন বাকে শোকের জগদদল পাথর নিয়ে ঘারে বেডাক্তে নিজনি বনে প্রাম্ভরে। অথচ পরে প্রণবের কাছে **লেখা** চিঠিতে অপরে তথনকার মনের অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়—"সে দের্থেছিলাম নাগপারে ভাই--সে কি অবর্ণনীয় আনক পেতুম। বৈকালটিতে যখন কোন শালবনের



দৈচ্ঠ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

এই সংখ্যায় আছে ঃ একটি সম্পূৰ্ণ উপনাস, রহস্য-গদশ, মনস্তত্ত্মলক গদশ, গগেরেন্দা গদপ, অনুবাদ, রোমাণ্টিক ধর্মী গদপ এবং সাতটি বিদ্মরকর ফিচার লিখেছেন ঃ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, শত্তিপদ রাজগ্রে, হারেন চৌধ্রী, তপোবিজ্ঞর ঘোষ, রাধারমন ম্থেখাং, মায়া বস্ত্র, সৌমিত রাষ, দিবেন্দ্র ভৌমিক, কুনাল সেন, মানসপ্তে, চন্দ্রভান, এবং ইরা গৃংতা।

 ৬ এই সংখ্যার বিখ্যাত অভিনেতী লানা টারনারের ট্রাজেভির রোমাণ্ডকর অধ্যার লিখেছেন অন্প মৈত্র*

ভাষ্ঠ সংখ্যার জনা অন্তহ করিয়া পচিকা পাঠাইতে অনুরোধ করিবেন না। স্থানীয় ফলৈ চেম্টা কর্ম।

আষাচ় সংখ্যা প্রকাশিত হবে ২০শে জুন

লিখবেন : আনক্ষিকশোর ম্বেট, বিমল সংহা, কান, ঘোষ, শাণিতরঞ্জন চট্টোপাধায়ে, নিক্তা গণোপাধায়ে, চন্দ্রভান, মানসপ্ত, কুনাল সেন, ইরা গ্বতা এবং আবো অনেকে। ৩০২/২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—১



িল শুক্তর এডে কলিগ্লের নিমীয়িমান ছবি 'চেনাম্খ''-এর একটি রহস্ক্রের দ্ধেত সভ্য বন্দোপাধায়ে ও জহর রায়

ছায়ায় পাথরের ওপর গিয়ে বসতুম—
লোক ততি যে বড় জীবন শত শত জন্মমৃত্যের দ্রেপারে অক্ষায়, তার অমিতরকে
মন দেন চিনে নিতো।" (৫৯৯ পৃ)
'অপরে সংসার'-এ নাপপ্রের বনাগুলে
অপ্রে ঘেরকম শোকার্ত ও জীবনবিমাণ
দেখানো হরেছে (যে তার জীবনের প্রম
সপ্তরের ভাগার তার উপনাদের পাণ্ডলিপি

ফেলে দেয়া) সেটা কি বিভূতি ্ষণের অপ্র অপমত্য নয়া?

অপণার মাতার পর অপরে মনে কাজসকে
নিয়ে যে সাময়িক ক্ষীণ প্রতিক্রিয়া দেবা
যায় এবং যেটা বিভত্তিভ্রমণে ভাষা দিশে
সভাজিংবারা উল্লেখ করেছেন, তা গদি
লেখক না দেখাতেন, তবে মনে হোও নবপরিণীতা প্রীর মাতাতে অপরে গতে

अश्रतकरमाजि ब्राटमन एगाएकन विकित **अधि** কিয়া ফাটিয়ে ভলতে তিনি । প হয়ে। কিন্ত এই যে প্রতিভিয়া– ছেলের উপর जर्भ शत शत था अरुपे विकास অপূৰ্ণাৰ মাতাৰ জনা সে খেলেকেই দাৰী कविद्या विभागांकिल वाध्यक्षः"--- जा व्यक्ट র্যারতের প্রতি সমবেদনা জাগায়, অ**প্র**শ্বা আনে না। বিভতিভ্যণ তার বইয়ে এমন প্রেথাননি যে প্রণব কাজলের প্রতি অপ্রি-সীয় দরদে অংশকে তার ভার নেবার জন্য অন্বোধ করছে, আর অপ্ন নিদায় রক্ষ্যে-ভাবে তা প্রত্যাখ্যান করছে। বরণ বিভাতি-ভয়ণের অপু লম্বা পাড়ি দেবার আগ্রে ভোলকে না দেখে যেতে পাবেনি। **অপরে** গনের স্বাভাবিক ক্ষণিকের প্রতিক্রিয়াকে পরে িদ্যি বাংসালার রসে ভরিয়ে দিয়েছেন।

বিভতিভ্যণের রচনায় যা কোমল যা মধার তা সতাজিংবার অনেক জায়গায়ই বহুনি কার্ডন। ছবিশ্ব **অপার কাঞ্জাকে** না দেৱখট দেশান্তবে যাওয়া এবং দীর্ঘা-কাল কাজনকে অপার কাছে 'মালীক, অবাস্ত্র' করে সারে সরিয়ে রাখার ফ**লে** মাল কাহিনীর অপ, কাল্লের উপাধ্যানের বস 'অপাৰ সংসাব'ত পাঁওয়া যায় না। এখানেই স্তাভিংগার্ড নিভদ্র কংপন। ও µ नेन्द्रोंक्शिक्षक्ष দ্ববিদ্যান্ত প্রতিক্র স্মাজিবের তার চিঠিতে বাল্ডেন বিভাতি-ভাগপের করিমনীয়েও কাজনে শক্রথমে কিছলতেই ব্যাহ কাছে জালিকে নাট ইত্যাদি। শিশ্য কাজেনের পরেল **জাবিতন** প্রথম বাবাকে বেশ্ব প্রথম হিচ তেই তার কল্ছ না ঘ্ৰাক কৈ এএই অধ্বাভাৱিক ই কাজন তথ্য তিন লভারের ছেলে এবং (मिनिस्टे भन्दाम राज्य आला उत्त छात হয়। কিন্তু সভাজিংবাবার ছবিত্ত কাজেল ভার মমত্রেশারী বাবাকে আনুদী ব্রাবিলে গ্রহণ করেনি। সে তাকে কন্দ্র ভেলে **ভার** কাঁধে চড়ে । ভাক হরকর। ভ্রির দেখ ন্দোর সংখ্য যার বিশেষ মিল। কলকাভার পথে যাত্র। করে।

আমানের সমালোচনায় কাজলের পাথি মারা সম্পরের যা মন্তব্য করা হয়েছিল তার উল্লেখ করে সত্তর্গজংবাব, বলেছেন, 'নিষ্ঠারতা একটি স্থাভাবিক **শৈশ্**ব প্রবৃতি"। শৈশবের এই কুপ্রবৃতিই বা তিনি বৈছে নিলেন কেন যা ছবিব বসকে এয়ন তিক করে তেলে? ছবিতে যা দেখানো হয়েছে তা রসোভীর্ণ হলে: কিনা সেটাই সমাজোচকের বিচাৰ'। প্রসংগ্রহম সতাজিংবার প্রথমব্যায়ি অপার প্রে মারার কথা উলেখ করেছেন। তাঁর এই নজির আমাদের মনে করিয়ে দিছে 'কথা-মাজা'র দেই নেকড়ে বাঘ ও মেয[ু]শা' কর शन्भिति। निर्दर्भायः स्थिन्भावकरकः मात्रवाद्र

ছোটদের জন্য বলাকার 'পাল্য-সিবিজ'।

প্রথম পালা ঃ লীলা মজুমদা ঃ রচিত 'বক-বধ পালা"

বিংলা বিশ্বাহিতে প্রীয়ক লালা ঘল্লানাৰে আবিহাব একটা উল্লেখযোগ্য হাইনা। অধ্যাল্যত শিশানাসিক সংশেশক যথন তবি প্রথম লেখা কেরোহ, তখনই এই প্রতিভাশালিনী লেখিবল সংশ্বে সমালোচক মহলে সপ্রশাস কিমানের সাঘি হয়। সেখিবলার গলপ বল্লার অসাবানে ক্ষান্তা, অখনুত অন্তচ্চ পরিস্পিতি স্থাতি হয়। সেখিবলার গলপ বল্লার অসাবানে ক্ষান্তা, অখনুত আন্তচ্চ পরিস্পিতি স্থাতির কৌশল, সম্পূর্ণ কিলের আবিনের সাঘি বৈ কাছত শহি শাহে ছোটনের নহা, বহুনের বাহিমাত কৌত্রেলী করে তালা। প্রপের রাজশেশর বস্তুর প্রবিশ্বাহান ছালা, আর বর্শনাভাগী মান্তালিশা, সাহিত্যের মান্তাল করে প্রত্তেম হয় বর্ণান্তালী মান্তালিশা, সাহিত্যের মান্তাল করে প্রত্তেম করে হয় বর্ণান্তালী মান্তালিশা, সাহিত্যের মান্তালিশা, করে রাজ্বের রাজনা।—একথা যে বহুগানি সতা তা লেখিকার সন্য প্রকাশিত বই বর্ক-বর্ধ পালাগে প্রতি প্রত্তেম ক্রাণিত হয়েছে। লেখিকার এই বইখানি তবি বড়াল প্রথম স্কুরার রাজকেই উৎসর্গ করেছেন। ছাল্লের হাণাব, স্কুরার রাজকিন প্রত্তির বেনান মান্তা পাবে, অভিনয় করে

- ॥ বলাকার দ্বিতীয় পালা : প্রশাস্ত চৌধ্রী রচিত 'কুম্ভকশে'র নিয়াভংগ' ॥
 - ॥ ড়তায় পালা : **লীলা মজ্মদার** রচিত 'কং**স-বধ পালা'** (সন্দ্রুপ) ।
- ॥ বলাকা প্রকাশনী ।। ২৭-সি আমহাস্ট স্ট্রীট কলিকাতা-৯ ।

(मि १०४६)

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মার এবং মণ্ডিত্তক শতিকা রাখে।

আয়ুর্কোদ মেডিকেল সোসাইটা

১৭২, মহায়া গাংধী রোড, কলিকাতা ৪০ বাশতলা গুটা কলিকাতা

कांत शिक्षानेत

ফোন : ৫৫-১১৩৯ ভারতের একমার শীততেপনিয়লিত নাটাশালং অনুপ্র কার্তগাসমধ্যত প্রেক্ষাগাই

मरनाङ वन्त्र

ডাকবাংনো

অনাবিল হাস্য-কোডুকে মিলন-মধ্রে অভিনব দৃশ্য-কাবা ! অপর্প দৃশ্যঃসম্জা ও আলোক-সম্পাত ম

প্রতি ব্যংস্পতিকাণ ও শনিবার ৬টোর রবিবার ও ভুটির দিন ২৮ ও ৬টোর

র্পালনে : ছবি বিশ্বাস, আশ্মির্মার, সংধ্যা রায়, জাজিত বলেয়া:, অপণা দেবী, জন্পকুষার, মিতা চটো:, তুলসী চকঃ, গাীতা দে, শামে লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, পঞ্চান, চণ্ডশেখর প্রেমাংশ্র, ভানা, বলেয়া

বিশ্বরূপা

ফোন: ৫৫—১৪২৩

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধনী নাটামণ্ড) শনিবার ও বৃহস্পতিবার চাটায় রবিধার ও ছাটার দিন ০ ও চাটায়

ভারতীয় মঞ্চের স্থাঘা ইতিহাসে একটানা অভিনয়ে স্বোচ্চ রেকড়া স্থিকারী নাটক



৫১৭ **হই**তে ৫২০ অভিনয়

রচনা ও পরিচালনা—**মৌমাছি** আলোকসংগতে—**শ্রীতাপদ দেন** শিশুমোটোর চিকিটের হার—॥০, ১, ১॥০ ব ২০

একটা কারণ উন্ভাবন করতে গিয়ে বাঘ তাকে বলেছিল: ভূই আমার জল খোলা করে না থাকিস তো তোর বাপ করেছে—
ইত্যাদি। বলা বাহ্লা, বাবের দ্টি অভিব্যাসই অসত্য। আর সত্যাজিংকাব্র উন্ধৃতিতে আছে আংশিক সতা এবং আংশিক সতা যে অনেক সমরে অসত্যের চেয়েও ভয়াবহ তা বোধহর তার অঞ্চানা নয়।

'অপরাজিত'তে আছে, "বাজির পাশের পোডো ভিটার বনে জনেকগলা ছাভারে পাণি কিচমিচ করিতেছিল, কি ভাবিয়া একটা ঢিল ছ', ভিয়া মারিছেই দলের মধ্যে ছোট একটা পাখি ছাভ মেচিডাইয়া ট্রপ করিয়া ঝোপের নীচে পড়িয়া পেল" ('অপরাজিত' ৬৫ প')। এর পর অপা-দার্গার পাথিটির সংকার কৰা. "হরিবোল হরি, হরিঠাকর ওর গতি করবেন" বলে প্রার্থনা করা এবং "নদী হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল ত্লিয়া চিতার জারগাটা" ধ্রের দেওয়া--যেখানে বিভতি-ভ্যণ বল্ডেন "কে জানে তাহারা কোন মাক বিহাংগ-আ্যার আশীবাদ ফিরিয়াছিল"-আর ছবির কা**জলের পক্ষে** প্রথম আবিভাবের সংখ্য সংখ্যেই গ্লোভ দিয়ে পাখি মারা ও মাত পাখিটি এক বাষ্ট্র চোহের সামনে নিয়ে নাচানোর মধ্যে কি একই রদের বিস্তার? পঞ্ম-বহুছি অপুরে পুথি মারার ঘটনা যেমন মাধার্যবাস অপরাপ 'অপার সংসার'-এর কাজাজের পাথি মারার ঘটনা তেমনি নিংঠার প্রবাত্তর বিন্যাসে অসহনীয়। তাই হরিহর-त्युत्र कृत्याच्यात्र । অপ্-লুগাঁকে বলিতি পাথি মারার ঘটনায় চিনে নিতে অস্থাবিধে হয় না, কাজলের পাথি মারার ঘটনাথ অপা-অপর্যার ছেলেকে চিনে নিচে বেল পেটে হয়।

স্থাতিংবাবে তাঁর চিঠিতে বলেছেন, বিভাতিভূষণের বর্গনায় কাজল, "একদণ্ড চুপা কাঁরয়া থাকে না, সর্বাদা বকিতেছে।" স্থানিজংবাবার কাজল যদি স্থানিত তাই যোও তাবে তো কোন ক্ষোভ থাকত না। কিন্তু একদণ্ড ভূপা করে না থাকা কি শ্র্য গ্লেভি দিয়ে পাখি মারা আর দানামশ্র ও বাবার দিকে চিন্দা ছেডিড : আর
স্বাদা বকিতেছে" এমন রাপাতো স্থানিজংবাবার কাজলৈ মোটেই নেই।

সতাজিংবাব্ তার চিঠিতে আরও বলেছেন, "চিত্রনাটোর সমাণিত যে মধ্র
মিলনাশত সারে ঘটেছে, মাল উপন্যাসে
কাজল-অপা্ সম্পাকেরি সমাণিতর সার
সম্পা্ণ বিপরীত।" বিভূতিভূষণের পাঠকমাতই তা জানেন এবং এক্ষেতে লেখকের
সমাণিত এইণ করলৈই যে ছবিখানি আরও

এলিট প্ৰত্য় :

এলিট ৩, ৬ ৫ মাত্ত ১টার

দ্বাম বনে আইডার লোভে মত হততীনিকারীদের দ্বোহাণী মাডায়েনটার আন এক
আন্দর্শিয়াণী প্রেই সভ্য জগতের এই নিমামতার



্ইউ) প্রেণ্টাংলের এরল দিন • অ্যানিকেট দ্বিকো টোডর হাওরার্ড • অরলন ওরেল্স নির্মিত এলিটে ছবি দেখুদাং!!

देखाच्ये मध्या

॥ সিনেমা জগৎ॥

দাম এক টাকা

এই সংখ্যার

'রায় বাহাখ্র' উপন্যাসের লেখক

ডাঃ আনন্দকিশোর ম্নুসীর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

'রাঘব বোয়াল'

সরোজকুমার সেনগ**্ণত**•

বোণবাই চিঠির উত্তর দিছেন

অব্যুঘটক

চিঠিপতের উত্তর দিক্ষেন

নিয়মিত বিভাগে
কাঠগড়ার আসামী
এবং
বহুত্বীর দণ্ডর



এল বি ফিল্মস্ ইণ্টারন্যাশান্যবের "বাড়ি থেকে পালিয়ে"-র একটি দ্লেয় **মণি** শ্রীমানী, প্রম ভটার ক ও বেছ সিংহ

মহং ও সাথকৈ চিত্রক্প হয়ে উঠতে পারত সে-বিধরে বিভৃতিভূষণের অপা কাহিনীর মূল দশনি যারা অন্থাবন করেছেন তারা শিব্যত হবেন না।

বিজ্তিভ্যদের ম্লকাহিনীর স্মাণিত দেখাতে গেলে ছবির আয়তন প্রদেশনিযোগ্য দৈঘোর মালা ছাজিয়ে যেত কিনা এবং তা শিলপস্মত ২৩ কিনা স্তাজিংবাব্ সে স্বান্ধ হাদিস চেয়েছেন! পাচখানি ছবি করার পরই তিনি স্মালোচকের কাছে হাদিস চাইছেন? এত শাঁঘ ক্ষপনাশভিতে তার দেউলিয়া স্থায় বা উচিত নয়! তাৰ ছবি আয়তনে বড় হলেই তা প্রদাদনবোজা দৈঘোর মাত্রা ছাড়িয়ে যায় এবং শিলপদন্মত হয় না, এটা একালতভাবেই বাঞ্চিত্র ধারণার কথা। প্রদাদন্যোগ্য দৈখোর মাত্র ভারি মতে কও ফটে তা জানতে ইচ্ছে করে। তবে এটা তার জানা উচিত যে, বড় শৈখোর ছবিও রদ্যোতীণ ও শিলপদ্যমত হয় এবং চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এর মজির আছে।

সবশেষে তিনি চলচ্চিত্র ও উপন্যাসের প্যারুপারক স্থান্থধ সম্পক্তে আ্যাসের অন্থালিন করতে বলেছেন এবং "দেশজ শিল্পে যাদ আ্যানের আম্থা না থাকে তবে বিদেশী ক্লাসিক ছবি" থেকে শিথে দেবার প্রায়র্শ দিয়েছেন। আমাদের বর্ত্তব্য, উপন্যাসাবলন্দী সাথকি ছবির উদাহরণ "দেশজ শিলেপই" আছে, বিদেশী ক্লাসিক ছবির দিকে এ ব্যাপারে না তাকালেও চলতে পারে !

ছবির সমালোচনা সম্পর্কে সভ্যাজ্ঞবাব্র মডামতের প্রতি আমাদের আম্পা
ঠোল্লর থেয়েছে তাঁর একটি সাম্প্রতিক
অভিনত জেনে। "অপ্র সংসার" সম্বেধ
যে পতৃতিম্লেক সমালোচনাকে তিনি
এছবি সম্বেধে শ্রেণ্ঠ সমালোচনা বলে অভিহিত করেছেন, তা পড়বার পর "দেশ"-এর
"অপ্র সংসার"-এর সমালোচনা সম্বর্ধে
তাঁর কি অভিমত তা নিয়ে আমাদের কোন
আগ্রুণ ছিল না। তবে তিনি একটি চিঠি
বিয়েছেন, তাই এই উত্তর।

िणालाउता

এ-সংতাহে দুখানি হিন্দী ছবি মালিলাভ করছে। বাংলা একথানিও না। হিন্দী
ছবি দুটির নাম—'মার নশে মে হ'' ও
প্রদেশ ক্যানা কয় জানে'।

ব্যা পিকচাদের মায় নশে মে হাই
এর পরিচলক মরেশ সাইগল। এক পথজ্ঞতী
থ্বকের জীবনে বিবেক ও বাসনার নাটাসংলাজ্যাং লক্ষ্যক বিরে রচিত হরেছে ছবির
কাহিনী। রাজকাপরে ও মালা সিন্হা ছবির
শ্রেষ্ঠ থকা অবতরণ করেছেন। অন্যান্য অংশে
আছেন নাজির হাসেন, হেলেন প্রভাত।
শংকর-জন্মকিষ্পের স্বারেরপে ছবিথানি
সম্প্রা

তবদদ্শি জমানা কা জানে একটি মর্মদপ্রশি সামাজিক কাহিনার চিত্রপুণ।
ছবিটির মুখা দ্টি চরিতে আছেন অশোককুমার ও নির্পা রায়। বিশিষ্ট পার্শ্বচরিতে অভিনয় করেছেন জবীন প্রাণ, হেলেন
ও স্দেশ কুমার। ছবিখানি পরিচালনা
করেছেন ব্রভাই মিশ্বি। স্গাতি পরিচালনায় আছেন কল্যাণজী বিরল্পী।

ঘরমী পারিবারিক চিত্র

আদ্বাপ্ণা দেবীর লেখা একটি মনোরম পারিবারিক গলেপর সর্বজনগ্রাহা রসমধ্রে চিত্তর্প গ্রেস পিকচার্সের প্রথম নিবেদন "শুশীবাব্র সংসার"।

মধাবিত বাঙালী সমাজের অতি-চেনা
একটি সংসার যেন রূপ নিরেছে
এ-কাছিনীতে। কর্মজীবন থেকে অবসরপ্রাপত গ্রুহবামী একদিন মনে করেন
সংসারে তার দাম ব্লি ফ্রিয়ে গেছে।
জীবন-সায়াতে, শশীবাব্ত ভাবেন সে-কথা
—যে সংসার প্রম বাথার ও নিবিড় আন্দেদ
তিনি গড়ে তুলেছেন, আজ সে সংসারে যেন

প্রকাশিত হয়েছে







জ্যৈত সংখ্যা : দাম এক টাকা পুর বিজ্ঞাপিত রচনাসম্ভার ছাড়াও এ-সংখ্যায় রয়েছে

বচন ফাকরের কল্কে লণ্ডন ফ্র্ডিওর আশেপাশে

জলসা ঃ ৫বি ডাঃ স্রেশ সরকার রোড, কলিকাতা—১৪ ফোন ঃ ২৪-৩৬৮৫ তিনি অবাঞ্চিত। সে সংসারেই আবার প্রাচীনের সংস্কার আর নবীনের দরেন্ত জীবন-পিপাসার সংঘর্ষ ঘনিয়ে আনে ঝডের সংক্রে। শশীবাবরে শৃংক্ত মুমু দেখে তার ঘরের ভিত যেন কে'পে উঠছে--ব্রকের পাঁজরে যে ঘর তিনি তিলে তিলে গডে তুলেছেন, যে ঘর শুধু ইট আর ইম্পাতের **কঠি**দ বাঁধনিতেই তৈরী নয়। শশী-বাবরে অন্তরের বাথা ও নৈরাশোর আসল ब्रू शिंठे थेबा प्रमा ना शृत-कन्याप्तव कार्ष्ट-এমর্মাক দ্বী মন্দাকিনীর কাছেও। শুধ্ পতেবধ্য সম্মিলার মধ্যে প্রগতির তাগিদের সপো ছিল সংহতির প্রেরণা। তাই সে-ই এগিয়ে এসে ছন্দোবন্ধ করে দিল পাত-কন্যাদের অন্তরের দাবী, আর শশীবাবরে পক্ষে স্বচ্ছল করে দিল নবীনদের নিবিঘা যাতা ও বিশ্বেধ বিচারের জন্য প্রসলমনে অত্তরের প্রার্থনা জানাতে।

আখ্যানভাগে একদিকে স্থান পেয়েছে শশীবাবার পাত্র-কন্যা সীতেশ ও রেখার মধ্রে প্রণয়ঘটিত ব্যাপার ও নিমাল হাসা-কৌতকের অজস্র উপকরণ, অন্যাদকে রয়েছে নতুন যুগের জোয়ারে বাঙালী মধাবিত যৌথ পরিবারের প্রাচীনের শ্রমেন ও নবীনের **৳পেকা এবং বর্গাণ্ড ও আত্মকোন্দ্রকতার** মধ্য দিয়ে ধাঁরে ধাঁরে লোপ পেয়ে যাওয়ার করণে বাস্তবের অনুসরণ। কাহিনীর এই মাল রস নাপেদকক চটোপাধায়ের সার্থাথত চিত্রনাটো ও সংলাপে অপ্রেক্তারে ফাটে উঠেছে। তদাপরি স্থারি ম্যুখাপাধ্যায়ের পরিচালনার পরিমিতি জ্ঞান ও রুস্বোধ ছবিখানি যে বেগ ও আবেগ এবং স্বজিনীন আবেদনেমণিডত করেছে তাতে এটি সহজেই জন-অভিনন্দন লাভ কর্বে। সামগ্রিকভাবে ছবিটি মহংস্থিত প্যায়ে না পড়লেও নিঃসন্দেহে একটি মরমী চিত্রস্থি।

সন্মিলিত অভিনয় সৌক্ষ ছবির একটি বিশেষ সম্পদ। নাম-ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস তার অসামান্য অভিনয়-প্রতিভার অন্যতম স্বাক্ষর রেখেছেন ছবিথানিতে। চরিতটির অন্তদৰ্শৰ, অন্তর-বাথা, কাঠিনোর আড়ালে অপার দেনহ—স্বকিছ,ই তিনি নিপ্ণ অভিনয়ের ভিতর দিয়ে মূর্ত করে তুলেছেন। শশীবাব্র গ্হিণীর চরিত্রে চল্চাদেবীর স্বাচ্ছদদ ও সংবেদনশীল অভিনয় আবার নতুন করে তাঁর দক্ষতার প্রমাণ দেয়। কন্যা রেখার ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধাায়ের অভিনয় প্রাণোচ্ছল। প্রদ্বয় পরেশ ও সীতেশের চরিতে যথাক্তমে জীবেন বস, ও অনুপ্রুমার প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। শশীবাব্র শ্যালকর্পী পাহাড়ী সান্যালক ভালো লাগবে দর্শকদের। রেখার প্রণয়ী-রুপে বসণত চৌধ্রী অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন। প্রবধ্ স্মিচার্বোশনী অর্ণধতী ম্থেপাধার তার স্বাভাবিক অভিনর-প্রতিভার ছাপ রেখেছেন ছবিতে। অন্যান্য ভূমিকায় কৃতিছ দেখিয়েছেন তপতী ঘোষ, শৈলেন ম্থাজী, অমর মল্লিক ও পশা্পতি কভ।

সংগীত পরিচালনার অনিল বাগড়ী করেকটি স্থপ্রাবা গানের জন্য ধনাবাদার্থ হবেন। চিত্রগ্রহণে দেওজীভাই তাঁর স্নাম অক্ষা রেখেছেন। বহিদ্দাাবলী এবং বিশেষত মোটর ও টোনের পাশাপাশি স্বেগে চলার দৃশ্যি স্থাপ্তি স্থাপ্তি।

শব্দগ্রহণ, সম্পাদনা ও অন্যান্য কলা-কৌশলের দিক বিশেষভাবে পশংসনীয়।

অভিশাপের নিরসন

দুই নারী ও এক পরেক্রের জীবনের কর্ণ ভাগাবিপ্যয়ের কাহিনী অবলম্বনে তৈরী এস পি প্রোডাকশ্রেসর 'অভিশাপ'। কাহিনীর নায়ক তরণে অধ্যাপক অনিলের প্রণয়ে ব্যর্থতা, দাংপত্যজ্ঞীবনে অশানিত, বিপথগমন ও পরে সহধমিণীর সংখ্য মিলন আথ্যনভাগের মাল সূত্। তার প্রণয়িণী শিখা জানতে পারে যে সে অনিমার বেনে নয়, এবং অনিজের সংগ্রে অনিমার বিয়ের পরেই দে বাড়ি ছেডে যায় আত্র-হত্যা করতে। এমন সময় বীরেন নামক এক দ্বান্তের সংখ্য তার পরিচয় হয় ও তাকে 'দাদা' ডেকে তার আশ্রয়ে দিন কাটাতে থাকে। সেখানেই সে অনিলের দেখা পায এবং পরে বিবেকের অন্যাসনে অনিলকে ফিরিয়ে এনে দিয়ে যায় তার **দতী অনি**মার কাছে। অনিমার জীবনের অভিশাস দার इस। ७ई हत्य महाहर्ष मिथा कानएड शहर হে সে-ই বীরেনের হারিয়ে যাওয়া সহোদের

পরিচালক বিনয় বানোজি কাহিনীর দ্বালতাকে অতিকম করে উঠতে পারেনীন ভার বিনাচে। ফলে ছবিটি কম জারগাতেই বিশ্বস্যোগ্য হয়ে উঠতে পেরেছে। ছবির চিচনটাও সাম্ভিকভাবে শিখিল।

ছবির আকর্ষণের বিক প্রখ্যাত শিল্পীবের

অভিনর। শিখার চরিতে মঞ্জা দে তার
দ্বাভাবিক অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন।
অনিলর্পী বিকাশ রায়ও চরিত্টির মর্মান
মালে প্রবেশ করেছেন। অনিমার চরিত্টির
প্রতি শোভা সেন দর্শকিদের সহান্তৃতি
আকর্ষণ করেন। অন্যান্য চরিতে গ্রেশাস
বন্দ্যোপাধায়ে, পরেশ ব্যানার্ভি ও গতিশ্রীর
অভিনয় উল্লেখযোগ।

সংগতি পরিচালনায় শৈলেন বলেন।
পাধ্যায়ের কাভ আশান্র্প। কলাকৌশল ও
আতিগক পাবিপাটের দিক সাধ্রিণ স্তরের।

রঙমহল ৸৽৽৽৽

প্রতি বৃহক্ষতি ও শনি: ৬॥•টায় রবি ও চুটির দিন ৩টা-৬॥•টায়

ধনজন বৈরাগীর

এক শঠো আকাশ

পরিচালনা: তর্ণ রার শ্রে: তর্ণ, রবীন, কেতকী, দীপাণিবতা



আশাপ্ণা দেবীর

শশोবাবুর সংসার

সিনেমা দেখবার আগে বইখানি পড়্ন

প্রচুর আনন্দ পাবেন।

মনোটাইপে ঝক্ঝকে ছাপা, অপূর্ব প্রচ্ন : ম্লা-s,

इंग्डेनाइंड व्क शाउन

২০, খ্মাণ্ড রোড, কলিকাডা---১

গত সম্তাহে পশ্চিম জার্মানীর মিউনিকে আদতর্জাতিক আদিশ্যিক কমিটির সভার কতকগালি গ্রুত্বপূর্ণ সিন্দালত গৃহীত হয়েছে। কিন্তু ধামাচাপা দেওয়া হয়েছে আরও কতকগালি বেশী গ্রুত্বপূর্ণ বিষয়কে। উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার বিরোধের মীমাংসা হয়নি, উৎকট বর্ণবিশ্বেষের নাতি গ্রহণ করার দক্ষিণ আফ্রিকাকে আদিশ্যিক থেকে বহিম্কারের জন্য সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা হয়নি, কুয়োমণ্টাং চীন ও প্রজাতন্য চীনের বিরোধও জাইয়ে রাখা হয়েছে।

কয়োমিণ্টাং চীনকে অলিন্পিকে প্রতি-নিধিত করবার সংযোগ দানের প্রতিবাদে প্রজাতন্ত্র চীন গতবার অঙ্গিন্পিকের সংগ্র সংস্রব ত্যাগ করেছে। একই কারণে মেল-বৈন অলিম্পিকেও তারা অংশ গ্রহণ 'করেনি। ৬৪ কোটি নরনারী অধ্যাষ্ঠি বিশেবর সর্বাশ্রেষ্ঠ দেশ যদি অলিম্পিক থেকে দারে সারে থাকে তবে সেই অলিম্পিকক কি বিশেবর প্রকৃত প্রতিনিধিমালক কীড়া প্রতিযোগিতা বলে অভিহিত করতে মনের কোণে একটা খাতে থাকে না ২ অলিম্পিক কমিটির পক্ষেও এটা গোরবের কথা নয়। রাজনীতির উধের থেকে এ সম্বর্ণে কমিটির সিদ্ধানত গ্রহণ করা উচিত। উত্তর কোরিয়া এবং দক্ষিণ কোরিয়ার বিবেলধরও মালিংসা হওয়া দরকার। আলবেনিয়া, নিকারাগ্রেয়া (ডাচ গিনি) ইকেয়েডব গ্ৰাব্যারা রোডেশিয়া, সাম মেরিনো, সদোন প্রভতি কয়েকটি ছোট ছোট দেশকে অলিম্পিকে প্রতিনিধিত্ব করবার স্থোগ দিয়ে অলিম্পিক



কমিটি ভালই কবেছেন। নাম্মিক্সার সাংগ্ প্রতিযোগিতা করে সোদ্রান্ত্রের বন্ধন সূত্ করা যে প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য সেই প্রতিযোগিতায় বিশ্বর সকল দেশের অংশ গ্ৰহণই বাজনীয়। **আণ্ডল**িকে অলিম্পিক কমিটি স্বচেয়ে ভাল কাজ করেছেন ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক খেলাধালার স্থান হিসাবে টোকিও শহরকে নির্বাচিত করে। টোকিওতে এশিয়ান গোমর পরিচালনা জাপানের খেলাধলার কর্তপক্ষ যে সানাম অজন করেছেন অলিম্পিক ক্রীড়া পরি-চালনার ব্যাপারে তারা অ সানাম বজায রাথবেন এ সম্বন্ধে আমাদের দাচ বিশ্বাস আছে। আজ পর্যন্ত এশিয়ার কাঁড়া-ভূমিতে অলিম্পিকের আসর বসেন। স্তেরাং ১৯৬৪ সালের অলিদিপক খেলা-ধলো সম্ভ এশিয়াবাসীর প্রকট বিশেষ তাংপ্রশিশ্ব

নিখিল ভারত ফ্টবল ফেডারেশনের সাম্প্রতিক সাধারণ সভার ভারতীয় রেল-ওয়েকে সাভিসি টীমের অন্ত্র্প মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ জাতীয় ফ্টবল সাভিস টীম যেমন একটি রাজা টীমের

ম্বাদার অধিকারী ১৯৬০ সাল থোক বেল টীয়ত হবে এমন রাজা দলের মর্যাদার অধিকারী। কিন্ত এতে একটি অসংবিধাও দেখা দেবে। কথাটা ফটবল ফেডারেশনের মাতব্রেরা ভেবে দেখেছেন কিনা জানি না। বেল দল মানে ভারতীয় রেল দল। বাংগপা, বোশ্বাট দিল্লী মাদাজ যেথানে রেলের যত খোলায়াড় আছেন তার মধা থেকে ব'ছাই কবেট ভারতীয় রেল দল পঠিত সংব। াণ্ডান কথা হাজে ইস্টার বেল বা বি এন বেল দলেব যে সমুদ্ত খেলোয়াড় আই এফ এ-ব অনুভাৱ জাতীয় ফাটবলে **ভারা আ**ই ত্যে ত আংশিং বাংগলার পাক্ষ খেলারন না ভারতীয় রেল টীমের পকে খেলবেন? সম্মন্তার বোম্বাই বা অনা যায়গার ংলেল্যালেরের নিয়েও একট সমস্যা দেখা লেব। রাজ্য এসোলিয়েশন যদি **জা**ভীয় ফাটবলের সময় রেল খেলোয়াভাদের ছেডে দেন এবং এ'দেব খেলার পক্ষে কোন বাধা না থাকে সে পাথকা কথা। কিন্ত বাধা থাকলে বা বাজা এসোলিয়েশন তাঁদের স্থেত না দিলে ভারতীয় বেল টীম গুলিক হাব কিভাবে ? শাখা নামকোয়ানেত একটি দল গঠন কথাল কেন্ট্লাড হবে না। ভাবতীয বোল দল গঠন কৰাত হলে ভাকে শকিশালী कारडे कोन कहरू शरव । भाउताः व স্থাস্থ্য স্থাধ্য কি? নিখিল ভারত হটেবল ফেডারেশন পরিংকার করে **কথা**টা বলকে কিং

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় গলও অনেকদিন ধরে পৃথিক মর্যাদার দাবী করে আসছে। এদের পৃথিক মর্যাদা দিলেও একই সমদ্যা দেখা দেকে। আশা করি, নিখিল ভারত ফাটবল ফেভারেশন কথাটা ভেবে দেখবেন।

শাগিত ও মৈত্রীর আদেশে উদস্ভধ ধ্বেশক্তির এক বিরাট উৎসব গত ১৬ই মে
থেকে ২৫শে যে প্রবিদ্যুত অন্তিটিত সম্ভেত্ত কলকাতার রগজি সেটিভ্রামে। সম্পত্ত রক্ষের সংকীণতা, বাধা অতিক্রম করে তান্দেশ্ভস্ক য্বশক্তি অসমা উৎসাহে এই নাটি সিন যৌকনের এক বিরাট তরংগের স্টেনা করে।

জালাই আগস্ট মান্দে ভিমেনাতে যে সণ্ডম বিশ্ব যাব উৎসব হতে চলেছে ভারই প্রস্তুতিতে দেশে দেশে আজ যৌবনের উৎসব । ভর্বের জয়বাচা, জীবনের জয়বাচা।

পশ্চিমবংগণও এ উৎসবকে সাথাক করে তোলার জনা কোন আরোজনের হুটি ছিল না। জনীবনের যতদিকে য্বশন্তির প্রতিভা প্রকাশ পেরেছে, তার প্রত্যেকটি দিক এ উসেবে অভিবাহ হয়েছে।



কলকাতার প্রথম ডিভিশন ফটেবল লাগে ইস্টান রেল ও ইস্টবেংগল ক্লাৰের বেলায় রেল-গোলরক্ষক পি নর্মাণ একটি বিপশ্জনক বল ধরছেন। ইস্টবেংগল ক্লাৰ বেলায় ৩—১ গোলে জয়লাভ করে

ভাই এবারকার ব্রে উংগবের গ্যাপকতা এত বেশী, অংশ গ্রহণকারীদের সংখাও ছিল প্রচুর। সেজনাই এবারকার উংগব শুখ্ মাত কলকাভার রগজি স্টেডিয়ামের সীমান্দ্র্য ছিল না, উৎসব হয়েছে কলকাভার বিভিন্ন ওরাভোঁ, পশ্চিমবংশার বিভিন্ন এবারকার উৎসবে অংশ গ্রহণ করেছে, আর চিশ মহস্রাধিক প্রতিবোগী বিভিন্ন প্রতি-বোগিতার মিলিত হয়েছে।

এবারকার যুব উৎসবের প্রধান বৈশিন্টা
ব্যুব জারিনের বিভিন্ন আশা আকাঞ্জানে
মুক্ত করে ভোলার সাথে সাথে কমেক।
গঠনমূলক কাজের ও সমাজনেরার বিভিন্ন
কর্মান্টী গ্রহণ। বিভিন্ন রাসভাষাট নির্মাণ
নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন, কলেরা মহামারী।
বির্দেধ যুবশান্তর ব্যাপক অভিযানে
কর্মান্টী এর মধ্যে উল্লেখের দাবি রাখে।

শাধ্ মাত সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিত ও সাংস্কৃতিক অন্তানই নয়, এ উৎসবে থেলা-ধ্লার জন্য এবারকার বিভিন্ন প্রতিযোগিতাও আয়োজন বিশেবভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়

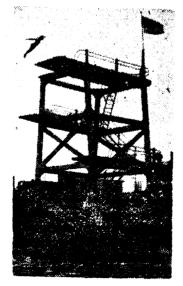
এবারে খেলাধ্লাকে প্রধানত ন' ভাগে ভাগ করা হয়েছিল। প্রদানী খেলাখাল প্রতিযোগিতাম লক গেলাধালা। अनुवासी খেলাধালার মধ্যে মেয়েসের বাদেকটবল, সন্মিলিত লাঠিখেলা এবং সমবেত শ্রীরচ্চার অন্তর্গন স্মার্ড দশ্যকের নিক্ট বিশেষভাৱে উপভোগ্য হয়ে দীটার। আর প্রতিযোগিতামালক গেলা-ধলোর মধো কটেবল, ভালবল, হাড্ড, দেভৈ, সাঁতার, গণ্গা পারাপার, কসিত, ভারেরেরারন, দেহাস্টাঠের প্রিয়েগিটো শা্ধা থেকাধাুলায় এবার প্রতিযোগীং সংখ্যা ছিল প্রায় দশ হাজার: গ্রামীণ যুবকদের জনাও মাটিকাটা, ধন্তিশিদ। অসিচালনা প্রভাত প্রতিযোগিতার আলোধন

এবারকার খেলাধ্লার প্রধান সংগিছ।
ছিল নির্দিটি মানের জীড়া। এর গলে
প্রতিযোগীর সংখা নিঃস্কেন্ড বাধি
পেরেছে। অংগাৎ ব্র উৎস্কের ব্যাপকতা
পশ্চিমবংগর সকল ধরনের তর্গ তর্গীদের মধ্যে ছডিয়ে দেবার জনাই এ আয়োজন।

যুব উৎস্বের ফ্রীড়ামোনী তর্ণ তর্ণীর:
শ্ধ্মার বিভিন্ন থেসাধ্সাতেই অঞা গ্রহণ
করেছে তাই নর, কসকাতার একটি প্ণাণ্য
শেটিজাম নির্মাণের দাবিতে সহি সংগ্রহ
করেছে প্রায় এক সক্ষ। দেহসোন্ধান প্রতিযোগিতার স্বভারতীয় খাতিসম্পন্ন প্রতিযোগারা অংশ গ্রহণ করেম। উৎসব্ভী
সব্তোম দাশ ও স্তা পাল স্বভারতীয়
প্রতিযোগিতায়ও বিশেষ স্মাম ভানি
করেছেম।

উংসবের উদ্দেশ্য শাধ্মার ক্ষেত্রজন

সফল প্রতিযোগীকে প্রেম্কার বিতরণই



যুব উংসৰ উপলক্ষে আজাদ ছিল ৰাগ প্ৰেক্তিগাতে ডাইভিংয়ের একটি ভাগি

মত্ত, তেবলমাও নিজ্জ গাম, বাজনা, গাইক, আবৃত্তি ও চলজিও প্রদানট মহা, শাবিত ও কৈছিল আবৃত্তি আবৃত্তি ও চলজিও প্রদানট মহা, শাবিত র স্বাপ্তাজন । সকলবের হাদের বিবৃদ্ধে, শাবিতর স্বাপ্তাজন । সকলবের ইকালেশ হবার শাপ্তথ গ্রহণ করেছে । শাধ্য গ্রহণ করেছে বিশ্বশাহিতর জন্য যে সংগ্রাম, সে সংগ্রামের জন্য নিরক্ষপ্রস্তাভিত্তি চালিয়ে থাবার, শাধ্য গ্রহণ করেছে সকল বাব্য ও সংকশিলিয়ের অচলায়াহ্নতে অভিত্তম করে শাধিতর প্রভারতে উহ্যা ভূলে ব্যাহত।

ক্রিকেট থেলার খবর

বেরী সর্বাধিকারী

সাওন, ৩৯শে মে ইংনাও ও ভারতের প্রথম নেশ্ট থেলার আগে টেশ্ট থেলার গৈটেজ রিহানেশালো ভারতীয় দলকে ১৪৭ রানে এম সি সির কাছে হার দ্রবীকার করতে হয়েছে। পরের থেলাটিতে অস্থা ভারতীয় দল অক্সফোডা বিশ্ববিদ্যালয়কে হারিয়েছে এক ইনিংস ও ৫৩ রানে। কিন্তু শক্তিহীন অক্সফোডার বিব্যুপ্থে এই জয়লাভে ভারতের ভিকেট মথাদার কিছ্ম পানর্শ্বার হয়নি। লডাসে এম সি সি-র সংশা ভারতের থেলাটিই ছিল শক্তি পরীক্ষার প্রথম কণ্টিপাথরা। সেই পাথরে ভারতীয় জিকেটের আসল রুপ আবিচ্ছার ভরতের

গিলে অনেকথানিই 'খাদ' বেরিয়েছে। খাঁটি সোনার অংশ খ্বই কম। 'এপ্রিলের ৪ তারিখে নটিংহামের টেন্ট ভিজ' সমরক্ষেত্র দুই দলের আসল টেন্ট ব্লেখর আগে লাজস্পে এম সি সি-র সন্দের এই 'মকল ব্লেখ' হারের প্রতিজ্ঞা স্প্রপ্রসাবী।

লণ্ডনের বিভিন্ন প্রপতিকার একবার চোথ ব্লিকে দেখছিলাম এথানকার সমা-লোচকরা ভারতের এ পরাজ্যকে কিভাবে গ্রহণ করেছেন। দেখছিলাম সব কাগলেরই এক সরে। ভারতীয় দলের শান্ত সম্বন্ধে এদের ধারণা উ'চু তো নয়ই, বরং 'খাদেব'ও নীচে।

ম্যাণ্ডেপ্টার গাভিরানা পত্তিকার ভেনিস রোবথাম লিথেছেন—টেস্ট থেলার এক সংতাহ আগে এয় সি সি-র কাছে ভারতের এই পরাজ্য খ্রেই নৈরাশোর। কি বাটিং, কি ফিলিডং সব বিষয়েই ভারতীয় দল প্রানেশত হয়েছে।

ভেলি দেকচে ভেভিড উইলিরামস বলেছেন—ইম্পিরিরাল ক্রিকেট ক্রুফারেস ভারতকে টেন্ট থেলার যে অধিকার দিয়েছে এই কি তার নিদ্দান? ভারতের বাটেস্-মানের যে ফাটো করা বেলানের মত চুপাস প্রভাষ।

এরিক স্থেঞ্জার ইয়কশারার পোল্টে' লিখেছেন—'এ যে দেখছি শ্বিতীয় শ্রেণীর একটি ক্রিকেট দল। উমরিগার, মঞ্জাবেলার ও বোরদে ছাড়া আর কারো উপরই নির্ভার করা চলে না।'

টাইমসা পহিকার খেলার বিবরণীতে বলা হয়েছে—ভারতীয় লালের খোলায়েভরা যেভাবে ফিলিডং করেছেন এখানকার আঁত হনিশান্তির কোন লল এমন ফিলিডং করেছে কট্রিকাণে জজারিত হত। বাাটিং-এর কথা না বললেও চলে—বাাটিং অভানত মন্ধর। তংপরতার বড়ই অভাব। তংপরতা এবং চট্লতা লাড়াবার জন্য এলের পাগলা বড়ি ভতি মাঠে অনুশলিনের প্রবাজন আছে।

'ডেলী এক্সপ্রেসে' অস্ট্রেলিয়ার কীতিমান

মাঠে 'ময়দানে' মাতিয়ে ভুলেছে

सरामात

প্রতি সংখ্যা ১৩ নঃ পং, বার্ষিক ৬, ২০বি গ্রীগোপাল মল্লিক লেন কলিকাতা—১২ কলিঃ পরিবেশক : **রাজেন্দ্রনাল** (সাচা)

া একেণ্ট, সংবাদদাতা, গ্ৰহক চাই ॥
সৰ্বাধিক বিক্লিভ বাংলা ক্লীড়া
সাম্ভাহিক

থেলোয়াড় কিথ মিলার বলেছেন— শ্রমণ বার্থ করো না, অক্সফোর্ড থেকে তর্প থেলোয়াড় আব্বাস আলী বেগকে এবং ল্যাঃকাশায়ার লীগ থেকে অভিজ্ঞ ও প্রবীণ থেলোয়াড় মানকডকে ধরে আনো!

'ডেলী টেলিগ্রাফে'র সূর কিছুটা নরম।
'ডেলী টেলিগ্রাফে' ই ডরিউ সোরাণ্টন
লিখেছেন—'ভারতীয়রা যদি নিজেরা হতাশ
হয়ে না থাকে তবে এখনো নৈরাশা প্রকাশের
সময় আসেনি। তবে এই দলকে জীড়াধারার
রববদলের জন্য বেশ কিছুটা সময় ও মাথা
খাটাতে হবে।'

বিভিন্ন কাগজের মণ্ডবা থেকে প্পড়ট, বোঝা যায়, এদেশে ভারতের ক্লিকেট মর্যাদা অনেকথানি ক্ষ্ম হয়েছে। হবেই বা নাকেন? কেন লোকে বিদ্রুপ করবে না? কেনই বা ক্রিকেট সমালোচকরা আমাদের দলকে ভারিরে দল বলে আখ্যা দেবে না? অধিনায়ক গাইকোয়াড় স্বুদর আবহাওয়া এবং চমংকার 'পাচি' থাকা সড়েও টসে জয়ী হয়ে এম সি সি-কে প্রথম বাটে করতে দিয়ে মারাছাক ভূস করেছেন। যে মাঠে প্রচুর রাম সংগ্রহের সম্ভাবনা ছিল সেই মাঠে প্রতিপক্ষকে প্রথম বাটিংয়ের স্যোগ দিলে যে পরিণতি ঘটে, ভারতের ক্ষেত্রেও ভাই ঘটেছে। ক্রিকেটের চুলচেরা হিসাবের একটাকু বরেয়ের ঘটেটিং।

এম সি সি বেশ পিটিয়ে খেলেই রান করেছে। এম সি সি-র ওপেনিং বাটস-মানে আহার মিল্টন ও কেন টেলর যখন মত ৮৫ মিনিটে ১০০ বান করেছিলেন তথনই গাইকোয়াড ব্ৰুতে পেরেছিলেন ব্যাউসামানের 'দ্বগ'' উইকেটে ওলের ব্যাটিং করতে দিয়ে মারাথক ভল করা হয়েছে। তারপর প্রথম দিনের খেলা শেষ হবার এক ঘণ্টা বাকী থাকতে ৪ উইকেটে ৩৭৪ রান তলে যখন অধিনায়ক ডগলাস ইনসোল এয় সি সি'র 'দান' ছেডে দিলেন তথন গাইকোয়াড়ের চক্ষ্ম 'চড়কগাছ'। বিকেলের এক ঘণ্টার মধো। অবশা ভারতীয় দলের কোন উইকেট পড়লো না। পংকজ রায় এবং জহসিয়া ১০ বান করে নট আউট রইলেন। পরের দিন মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে অধি-নায়ক গাইকোয়াড সমেত পংকজ রায় ও জয়সিমা ৩১ রানের মধ্যে জোউট হয়ে চতথ উইকেটে উমরিগর ও বোরদের প্রশংসনীয় ও দ্যুতাপূর্ণ ব্যাটিং অবুদ্থার পরিবত্নি কর্লো। বোর্দে ও উমরিগর একতে করলেন চত্তর্য উইকেটে ১৫৯ রান-এই সফরের যা সবচেয়ে ভাল কিল্ড আবার ব্যাটিং পার্ট লার্ড শেপ । বিপ্রয়ে। সুই ফাস্ট বোলার টাইসন ও মস-এর আকুমণে আমাদের ব্যাটস্ম্যানর ভেগে পড়লো। মার ২১ রাণের মধ্যে পড়ে গেল আমাদের শেষ ৬টি উইকেট। কি শোচনীয় ব্যাটিং বিপ্রযায় !

'ফলো অন' করারার স্বেলগ গৈলেও
ডগলাস ইনসোল কিন্তু ভারতীয় দলকে
ফলো অন' করালেন না। বোধ করি,
ইনসোল তীর পরিপ্রালত ফান্ট বোলারদের
আর পরিপ্রালত করতে চাননি। তাছাড়া,
মাচ যখন হাতের মধ্যে তখন আবার বাট
করলেই বা ক্ষতি কি। আমাদের খোলারাড়দের দৌড় তিনি বব্বে নিরেছিলেন। তাই
প্রথম ইনিংসের খেলার ১৬৩ রানে এগিয়ে
থেকেও এম সি সি দিনের শেষে আবার
দিবতীয় ইনিংসের বাটে করতে নামলো।
একটি উইকেট হারিয়ে এইদিনই ক্যালো;
১৯ রান। তৃতীয় দিন আর কোন উইকেট
না খ্ইয়ে ১২০ রানে ইনিংসের সমাণ্ডি
ঘোষণা করলো।

এবার ভারতের পালা। জয়ের স্বন্য ২৮৪ রানের প্রয়োজন। সময় হাতে ২৮০ মিনিট। ১৮০ মিনিটে ১৮৪ রাণ কববার স্যোগ দেওয়া নিশ্চয়ই খেলোয়াড্সালভ मात्नार्वा तद श्रीत्रायक। किन्छ हेनाभारणद 'সেপাটি'ং ডিক্যুরেশন' ভারতের পক্ষে ভয়েরই কথা। তার প্রমাণও পাওয়া গেল যখন একে একে ভারতের এক একটি দেউটি নিভতে আরম্ভ করলো। ৬১ রানের মধ্যে পতে গেল ৬টি উইকেট। প্রদীপ নিডে যাবার আগে যেমন দৃপ করে একবার জনলে अर्फ एकान अ**रका छेडे करा**हे नामकानी अ যোডপাডের বাটে কিছা সময় উজ্জনল হয়ে উঠলো। তারপর 'বোধনযক্ত' শেষ হল 'অফ হিপনার'-রে ইলিংওয়ার্থের মারাথক বোলিংয়ে। চা পানের অংপ পরেই ভারতের শিবতীয় ইনিংস শেষ হল। ইলিংওয়ার্গ দখল করলেন ৩৪ রানে **৫টি উইকেট।** চায়ের বিরতির আগেই হয়তো ভারতীয় দলের ইনিংস শেষ হয়ে যেত। কিন্ত ইংলভের রানীর সংগে থেলোয়াডদের প্রিচয়ের জন্য কিছাটা সময় কেটে যায়। ফলে পরাজয়েও একটা বিলম্ব ঘটে।

এখনকার জিকেট বিশেষজ্ঞদের সমা-লোচনার সব বিষয়ের সংগ্য আমি একমত না হলেও তাদের বির্ম্প সমালোচনার যৌজিকতা আমি স্বীকার করি। সম্ভাবেই স্বীকার করি, থেলার জন্য আমাদের থেলোরাড্দের মনোবল যতটাকু ক্ষান্থ হয়েছে ভার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষান্ন হয়েছে ইংলণ্ডের বিভিন্ন প্রপত্তিকার বির্ম্প

কিথ মিলারের বিশ্বরা, উপদেশের জ্বাবে ভারতীয় দলের মানেনভার বরোদার মহারাজা বলেছেন— অতিরিক্ত থেলোয়াড্রের এখনো আমাদের প্ররোজন হয়নি। তর্ণ থেলোয়াড্ দলে প্রবীণের আগমনে লাভের চেরে ক্ষতিই বেশী হবে। ইংলাভের ক্রীড়াসমালোচকাদর বির্থি স্মালোচনা আমাদের খেলোগাড়দের বিরত্ব করোন। ভুল ত্রিট কিছ্ম আছে সত্ত কিন্তু আমাদের সমুদ্ত খেলোযাতুই ভুল শোধরাবার আপ্রাণ টেন্টা করছেন। দলগত সংহতিও অটটে রয়েছে।

বরোদার মহারাজার এ উদ্ভি থ্বই সমরোপযোগী এবং প্রশংসনীয়। সতিটেই আমাদের থেলোরাড়দের দলগত সংহতি এখনো অটট আছে।

অন্ধফোর্ড ও কেন্দ্রিক্স বিশ্ববিদ্যালর দলের মধ্যে বেশ একট্ব রেষারেবি আছে। থেলার ব্যাপারে কে কার উপর 'টেক্সা' মারে তা দেখবার আগ্রহ এখানে কম নম। বেমন আমাদের মোহনবাগান ও ইন্টবেগালের মধ্যে আছে রেষারেবি। ভারতীয় দল কেন্দ্রিক্সকে হারিয়েছিল এক ইনিংস ও ৫৩ রানে। ঠিক একই ফলাফলে অন্ধফোর্ডকেও ভারতীর দলের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে। স্ত্তরাং কেউই কারো উপর টেক্সা মারতে পারেনি। কেন্দ্রিক্স ও অন্ধফোর্ডকে একই-ভাবে আমাদের খেলোয়াড়দের হাতে নাকার্ক্স হাতে চারেক্সার করতে হয়েছে।

আমাদের খেলোয়াডদের রানের দিক দিয়েও কেন্দ্রিজ ও অক্সফোডের খেলার খানিকটা মিল আছে। পাল উমরিগর কেদিরজের বিরাশেধ করেছিলেন নট আউট থেকে ২৫২ রান আর অক্সফোর্ডের বিরাশেধ নট আউট থেকে বিজয় মঞ্জরেকার করেছেন ২০৪ রনে। কেন্দ্রিজের খেলায় ওপেনিং ব্যাটসম্যান নরী কণ্টাষ্ট্র যেমন ভারতীয় ইনিংসের গোডাপ্রন করে-ছিলেন, অস্তুফোডোর খেলায় তেমন লোভা-পরন করেছিলেন - ওপেনিং বাটেসমানে পাকজ রায়। তারে পাকজের রান সংখ্যা অনেক বেশী---৯৫৫। ৭ সফার পংকাহার এটাই প্রথম দেশারী। এক ক্লাব ক্লিকেট কনফারেশ্স দলের বিরুদ্ধে ৭০ রাম ছাড়া সহ অধিনায়ক পংকজ রায় আর কোন ভাল রান করতে প্রেন্নি।

অঞ্জানেতের থেলোরাড়দের মধ্যে পাকিস্তানের তর্ণ বাটসমানে জে বার্কি ছাড়া
আর কেউই ভাল রান করতে পারেননি।
বার্কি দ্বিতীয় ইনিংসে করেছেন ১১০
রান, অবশা সেণ্ড্রীর তিনবার চাদস দিয়ে।
ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত আব্বাস
আলি বেগ, যিনি এখন অক্ষেন্টের্জি পড়ছেন
খবং এর আগে ল্যাংকাশায়ার ও ইয়কশায়ারের বির্দ্ধে সেণ্ড্রী করেছেন, তিনি
দ্ই ইনিংসেই গ্রেত্র বলে আউট হয়ে
যান। আব্বাস বেগা প্রথম ইনিংসে ১০ ও
শ্বিতীয় ইনিংসে মাত ২ রান করেন। গ্রেত্ত এ খেলায় বোলিংয়ে ভার নৈপ্রণার পরিচয়
দিয়ে প্রথম ইনিংসে ৪টি ও দ্বিতীয় ইনিংসে

অন্ধকারের পর যেমন আলোর হাসি ভাল লাগে, তেমন এম সি সির কান্ডে পরাজারের পর অক্সফোডেরি বিরুদ্ধে এক ইনিংস ও ৫৩ রানে ভারতীর দলের জরলাভ আমাদের ভাল লেগেছে। টেলেটর আগে সামারলেটের বিরুট্থেও আমরা ভাল থেলব বলে আলা কাথি।

পিটার মে টেস্ট খেলায় ইংলপ্তের অধি-मारक रात कि मा धारे अन्म निद्धा देश्या छत ক্লিকেট মহলে যে জল্পনাকল্পনা আরুভ ছার্যাছল নিবাচকমণ্ডলী মে-কে অধিনায়ক নিবাচিত করে সেই জবপনা কবপনার অবসান করেছেন। শুধু একটি টেস্টের জনটে যে অধিনারক হননি। ভারতের বির্দেশ পাঁচটি টেস্ট খেলার জনাই তাকে व्यक्तिस्य करा हाराष्ट्र। हेश्तक तक्कामील জনতি। সহজে এদের মত বদলার না। মে-কে অধিনায়ক নিৰ্বাচিত করে এই কথারই ভারা প্রমাণ করে দিরোছেন। অধিনায়ক ছিসাবে অস্টোলরায় মে-র বার্থতার পর কত रमधारमध्य कड समारमाहना अस्परम शरहरू ভার ইয়কা নেই। আমাদের দেশে গোলাম অধিনায়কত্ব নিয়েও এমনিধারা আ্ম্দের চায়ছিল। আমর স্থালোচনা বদলিয়েছি গোলাম আমেদও সরে দড়িয়ে-ছেন। কিল্ড এখানে মে-ও সরে হাননি। নিবভিক্ষণ্ডলতি মত পরিবর্তন করেননি।

ভারতের বিরুদ্ধে অধিনায়ক নির্বাচিত হারে মে এক নতুন রেকড করতে যাছেন। নটিংহামের প্রথম টেস্টে মে হরেন ৩২টি টেস্ট থেলার অধিনায়ক, আর তরি টেস্ট খেলার মোট সংখ্যা নীড়ারে ৫০। ফলে ইংলাভের জনপ্রিয় নাটা খেলোয়াড় ফ্রাংক উলারি ৫২টি টেস্ট খেলার যে রেকডা আছে বিচার মে তা ভেচাংগ দেরেন।

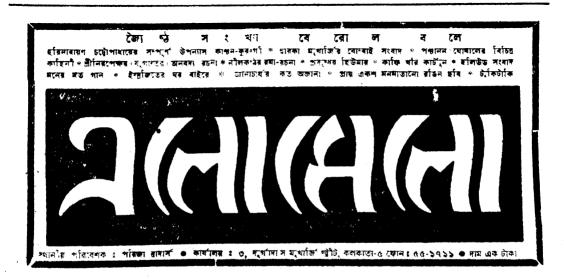
প্রথম টেস্ট থেলার জন্য ইংলাজের পাকে বালা নির্বাচিত হাফ্ছেন, তালের নাম— বানে—অধিনায়ক (সারেও, গড়ফে ইভান্স—উটকেট কিপার (কেণ্ট), কেন ব্যারিংটন (সারে), কলিন কাউড্রে (কেণ্ট), টম গ্রীনহাউ (প্যাৎকাশারার), মার্টিন হটন (উরস্টার), আর্থার মিল্টন (শ্লস্টার), এলান মস (মিডলনেক্স), স্ট্যাথাম (ল্যাৎকাশারার), কেন টেলর (ইর্কশারার), ফ্রেড ট্রম্যান (ইর্কশারার), ও প্লার—শ্বাদশ থেলোয়াড় (প্রাৎকাশারার)।

দ্পণ্টই দেখা যাকে ভারতের মত ইংল ডও তার গোর প্রতি ঢলে পডেছে। লক, লেকার, টাইসন, বেলী, গ্রেডনির মত বিজ্ঞা ও অভিজ্ঞা খেলোয়াডাদের বাদ দিয়ে-ছেন। ব্যারিংটন গুনিহাউ হটন টেলর ও মস দলভুত হয়েছেন। বোঝা যাতে ভারতের বিরুদ্ধে জন্মলাভট টংলাল্ডর প্রধান উদেদশা নয়। এদের চোখ ভবিষয়তের বিকে। ওয়েস্ট ইণিয়ত সফ্লেবর জন্য শক্তি-শালী করে দল গানিই ইংলাণ্ডের প্রধান উদ্দেশা। এর পর ইংলণ্ড দলের হয়তো আর্ও পরিবর্তন দেখা সারে। এবং সদ্ভর্ত হৃদলেম ডেক্টার, প্রালার এবং हेरितर-ওয়ার্য ও টেস্টে খেলবেন। শ**রিহ**ীন ভারতের বির্দেধ ইংলংড চায় তাদের খেলোয়াড়দের শক্তির যা**চাই করতে**।

জিকেট ছেট্ডে এবার জন্ম কথার কিছা, আলোচনা করি। বিখনতে ভারি ঘোড়ালাভার নিদ্দ আগবপ্রায় । গোড়ার রাজাণ এবং টাকার ফানেক রাজার বাতে পরলোকগাত জালা খাঁর স্যোগ্য পাত্র জালি খাঁর নাম এখানকার কাগজের পাত্রে পাত্রে পাত্রে। আলা খাঁর আম্রেল তার গোড়া পাঁচর লাভারে। আলা খাঁর আম্রেল তার গোড়া পাঁচর লাভারে। আলা খাঁর আম্রেল তার গোড়া পাঁচরার ভারি ভিত্তেছে। লোভারা লির নাম্নালাভারি বরাম মাত্রম্য দাউ লাভা ও গাঁলিলার। আলি খাঁ ও বছর প্রায়ার গাট্রান্তে বিলিমার গাট্রান্তে বিলিমার গাট্রান্তে বিলিমার গাট্রান্তে বিলিমাত ঘোড়ার

নাম 'টাবাউন' ও 'পেটিট এটোয়েল'। এ
দুটি বোড়ার ভাবি জেতার খুবই সম্ভাবনা।
সবাই বলছে হবেই বা না কেন: আলি
খাঁ সব কিছুই বিশেষ দেখেশনে বাছাই
করেম। কি বোড়া, কি টেনার, কি জাকি,
কি জাবনের সংগাঁ। এ ছাড়া বড় বড়
প্রাসাদ তো আছেই। টেনার হিসেবে রেখেছেন ফ্রান্সের এলেন হেডকে, জাকি হিসাবে
অস্টোলয়ার জর্জা মুরকে। তার প্রান্তন ও
বর্তমান অর্ধানিগানীদের মধ্যে রয়েছেন
ছাজিউনের স্কর্বরী প্রেড্ডা রিটা হেওয়ার্থ,
জিম টিয়ামি' ও বেতিনা। বেনাবনে মুল্ডো
ছড়াবার লোক আলি খাঁ নন। ইনি বাপকা
বেটা। নজর সব সম্বাই উভির দিকে।

উইন্বল্ডন টোনস প্রতিযোগিতা আরুভ হতেও বেশী দেরী নেই। এর জন্য টেনিস 'সাজ' 'সাজ' রব পড়ে গেছে। সম্প্রতি ছোট একটি বিষয়ের সমস্যা সমাধান করতে উইদ্বল্ডন টেনিসের পরিচালক অল ইংলাত কাবের সেকেটারী কানলি ভানকান মেকলেকে অনেক প্রথিপত ঘটিতে হয়েছে। বিষয়টি তচ্চ : সন্তান-সম্ভাবা কোন নারীকে উইম্বলডনে থেলিতে দেওয়া সংগ্র किना? डिनित विशाह त्थानाताल क्रे আয়েলার দুরী মেরিয়া ভালই টেনিস খেলেন। এ বছরের প্রতিযোগিতায় মোরিয়া খেলতে খ্বই উৎস্ক। কিন্ত তিনি সন্তান-স্তুট্বা। স্বামীর মত আছে। বিশেষক ভারাদেরও অমত নেই। আইন কি বলে? করেলি মেকলে সাচেষ আইনের প্রিথপত ঘোটে রায় দিরেছেন—না, আপত্তি নেই। ভাল খেলতে পারলেই হ'ল। কার ছেলে হতে আর কাব হবে না এ নিয়ের আমাদের মাথাকাথা দেই। তবে খেলার সময় ছেলে ना इएलई इएक।



रमभी भावाप

২৫শে মে—কেন্দ্রীয় কর্মসংস্থান ক্রীটির সদস্যদের মধ্যে প্রচারত এক ক্রিপিটেত করা হইরাছে বে, অন্তত ১৯৭৬ সালের মধ্যে বেকার সমস্যার সমাধান করিতে হইকে প্রবতী ডিনটি পঞ্চবার্যিক পরিবলপনায় মোট ৪৩ ছাজার কোটি টাকা বিনিয়োগ করিতে হইবে।

ম্শিদাবাদ জেলার ধ্লিরান অণ্ডলে পদ্মার ভাগনে উদ্বাদত অধিবাদীদের প্রকাশিকার কাজা সরকার হৈছে কিছুকাল আগে বহু অর্থ মজুর কা হয়। কিন্তু কোন কোন সরকারী ক্যানির যোগসাজ্ঞানে জনৈক কংগ্রেদী এন এল এর বর্ণন করেমাজিতে ঐ আর্থার মোটা একটা অংশ ঐ সদস্য মহোদ্যের পাকিস্তান নিবাদী আয়্যিমগ্র্জানে মধ্যে বিতরণ করার এক গার্হতে অভিযোগ স্ববধ্ব কিছুদিন আগে জেলা মাজিলেট গোপন ভদত অর্থাক করেন বলিয়া আনা বিষয়ে।

২৬ শে মে—কমিগ্র প্র প্রিপ্রাক্তান।
সীমাণেত হরা এপ্রিল যে নবম গ্লেবিগ্রাপ
বিরতি চুক্তি কাষ্ট্রর করা ইইয়াছিল, পাকি-লচান তাহা প্নেরায় ভংগ বরিয়াছে। গোটানির অসম্প্রিয় সাণ্ডাহিক "আসাম বাগা" পতিকাষ প্রকাশিত সংবাদে প্রকাশ, পাকিশ্রাম বরকার মাকি আসাম সরকারকে জানাইয়া দিয়াভে যে, পাকিশ্রাম ট্রেকেরগ্রাম ছাড়িয়ে না।

অদা পৌরসভার মালতুরী অধিবেশনে এক প্রস্তাবের উপর ভোট গ্রহণকালে কংগ্রেস দর্শন সভাকক ওাগে করিয়া যাইবার পরও কংগ্রেসী মেরর শ্রীবিজয়কুমার বানোলি সভার কার্য চলাইয়া যাইবার নিদেশি দেওয়ার পৌরসভার ইতিহাসে নাত্রন দুখ্টাশত স্থাপিত হয়।

২৭ দে মে—কলিকাতার খোলা লাজারে চাউলের অভারজনিত কেলেগকারী যেতারে কৃত্যি পাইতেছে তাহাতে জনসাধারণের জীবন অতিষ্ঠি চইয়া তীরিয়াছে। আনক মহালে ইবাকে খালমীতির চরম বাধানিক। নামানতর বলিয়া অতিরিছাত করা হাইতেছে।

ভারত সরকার চিনি সম্প্রিতি প্রত্থা

তারত সরকার চিনি সম্প্রিতি নাটিত প্রত্থা

তারত সরর পর চিনিকাল উৎপ্রত্থা সম্প্রত্ চিনি সরাস্থির বর্তম করার জন্য নিজেপের হাতে

তুরাখার সিধ্দাত করিবাতেন। এতবিন বংলার

উৎপ্রত্থা মোট চিনির শতকরা ২ও ভাগ সরকারের

তিক্তি ভিল্প।

২৮ সে নে—শিক্ষণে এ এই মার্মা এক সংবাদ পাওরা বিবাদে যে, পাক প্রতিরক্ষ দণ্ডব সম্প্রতি পাকিসভানের একটি গোপেন মন্তির প্রধান করিয়াছেন এবং এই মান্চিতে সমগ্র অ্যানাম গ্রাজনে ব্যোভর প্রতি পাকিসভানের। একটি অংশব্যুপে দেখান হইয়াছে।

কলিকাতার চোহান ইংডাখিড লিমিটোডৰ মানেজিং ডিরেটর ব্রবংশ সিংহ চোহান ও তহিবে কম্চিরী জন্তবাল করি গৃহদাহ এবং ওবিয়েটার কাষ্যর আন্তে কেন্দের্ল ইন্সাধেন্দ্র কেন্দ্রনানি লিমিটোডাক তিন লক্ষ্যটিক সম্পার্ক প্রত্যবাহর অভিযোগ অভিযান্ত ইইয়াভিন।

২৯শে যে—আজ কলিকাতা কপোৱেশনের সাংতাহিক অধিবেশনে, সংখ্যাগরিষ্ঠ কংগ্রেস



HAIN

দলেব নেতা শ্রীবিজয় সিং নাইার এবং কংগ্রেসী
মেরর শ্রীবিজয়বুমার বাানাজির মারো তুম্ল
বিতাভাম্লক পারিপিথতির স্থিতি ইয়। ফলে
সভাবক্ষে বিভা্ষণ প্রবল উত্তেজনা ও হৈ-হল্লা
চলে। শ্রী নাহার মেয়র শ্রী বাানাজারি সভা
পারিচালন্য বিরপেক্ষতা স্থাবিধে বড়াকপ্রা
এব ভাঙ করিয়া বসিলে উপরেভ বিশ্রণ

০০শে মে—বাতাজাবী ধেতন কমিটির বিপোটো দেখা যায় যে, সমগ্র ভারতবংধা ভারতীয় ভাষার প্রকাশিত সংবাদপ্রসম্তের মধ্যে একমাত আনন্দ্রাজ্যর পতিকাই প্রথম শ্রেণীয় সংবাদপ্রবাস্থে গ্রেণ হইয়াছে।

কলিকাতার উপবাতে এবটি অদিত্যবিহান স্থার মিলের নামে সরকার ও ক্ষেক্তি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের প্রায় তিন লক টাকা ও সরকারী কার্টোলের করগোটেও চিন, গ্রে-নিমালের উল্লেশ্য অন্যান কোইছেল সিমেট ইত্যালি প্রহণ করিয়া কালোবাজারে বিক্রম করিয়া প্রদ্রম্বা আত্মসংহ করার এক চাঞ্চলাকর সংবাদ প্রত্যা গিয়াতে।

ত ছাল মে--১৯৫৭ সালের জনে মাসে শ্রীমন্ত্রার বাবসায় প্রতিক্ষানে জীবন বাঁমা কপোরেশনের ১ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা লগানি বাপারে শ্রী ৫ইচ এম পার্টেল আই সি এস-এর সিংশের অবংহার অপন্যবার ও কার্টারা অবংহারার অভিযান প্রমাণিত হাইবাজে বিভিন্ন বস্তু রুপত বোল বায় দিয়াছেন। জীবন বাঁমা কপোরেশনের চেয়ারানে শ্রী জি আর কামাথের কালাকেশনে চিয়ারানে শ্রী জি আর কামাথের কালাকেশনে বিদ্যানি বলিয়া উন্নেধ করা হয়।

বিদেশী সংবাদ

২০০শ মে—কুখাত গেরেই চালামদর বলিয়া বলিত কাশিম ভরি আজ করচোতে সমারক আদালতে বলে যে, প্রাক্তম প্রাক্তম করচোতে সমারক করচোতে মালক কর নাওয়াজ তিওয়াল প্রাক্তম প্রধানমধ্যী মালক ফরাজ কা ন্মের নিকট কইতে চোরাই চালাম চালাইমা বারির জন্ম বে নির্দেশ আনিয়াছিলেন তাহা ভিত্তিক জন্মন হয়।

২৬ পে মে - ওয়াকিব মহত্তের সংবতের প্রকাশ, সংঘ্র আবন সংগারণতক্তের প্রেসিডেন্ট নাসের কোন্ন্য বা গ্রেজের মারুক্ত ইরাকী প্রধান-মন্ত্রী মেজর কোন্ত্রের আবসুস্ত করিম কালেমের নিক্ট ব্যোপনে শ্লাফিড প্রস্তাব্য প্রেরণ করিয়া-ছেন। কার্যেরে সংবাদে প্রকাশ, ইরাক-আর্ব সাধারণতশ্য বিবোধ ও আর্থ আরণ্টসমূহের অন্যান্য অনে:জার অবসান ঘটাইবার চেণ্টা আরণ্ড হইয়াছে।

রাশিয়ার চিকিৎসাবিজ্ঞান আবলীয়ামীর বাবহায়িক শারীরাইত গবেষণাগারের অধাক্ষ প্রকেপর নেগেডস্কী বিভিন্ন জীনের উপর পরীক্ষা চালাইয়া এই সিম্পানেত পেশীছিরাছেন যে, চিকিৎসা বিজ্ঞানের দিক হইতে মাজু ঘটিবার পাচ ছয় মিনিট পরে নাহে, আরও ব

২৭শে মে—অদা সন্ধার রাজপ্রাসাদে এক বিশেষ পুরবারে রাজা মহেন্দ্র প্রী বি পি কৈর্মানার নেতৃতে নেপালের প্রথম নির্বাচিত মান্ত্রসভাকে প্রথম গণতান্দ্রিক সরকারকে অভিনদন জানাইবার জনা প্রাসাদের প্রবর্গনার সহস্র সহস্র নেপালী নরনারী সমরেন্ত্রভাইতাছিল।

আজ হোবাইট হাউস হইতে ছোনগা করা হয় যে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার আগামীকাল প্রাত বালিনি ও জার্মানী সম্প্রের জেনেভার আন্তর্কার ব্যাপারে বৃহত চারিটি রাজ্মের প্ররাজী মক্টাদের সহিত প্রায়শ করিবেন।

সোভিয়েট প্রধানমতী জীখানুদেছত বাসন,
শুখানিত প্রতিষ্ঠার জন্য আমরা স্বাহিতাভাবে
চোটা করিব এবং জেনেভা সন্মেলনে আয়াদের
অংশাদারদের সহিত ব্যোপড়া করিবার জনাও
আন্বা কেন্টা করিব।

১৮/শ মে—দেশ বিভাগকালীন কথ বাবদ ভারত পাকিশতানের নিকট ৩০০ কোটি টাকা পায় বলিরা ভারতীয় সংবাদপরে যে ধরর বাহির হটায়াত পাকিশতানের অধ্যাদকট মহামাদ শোহাইব ভারার প্রতিবাদ করিব। করাজীর বিমানকাশরে সাংবাদিকাদর নিকট বলেন—বরং পাকিশতানই বিভিন্ন বাহত ভারতের নিকট ১৮০ কোটি টারা পাছ।

২৯শে মে—নেপালের প্রধানমধ্যী দী বি পি বৈরপ্রেলা আদা কটেমান্ট্রবে এক সাংবাদিক বৈতাক নালন, পাকিসমানের সহিতে নেপালের কাট-নৈতিক সম্পর্কা স্থাপানের কোন প্রদানী এটো না। ভাগোত নিম্পুর পাকিসমানী হাই কমিশনারের নেপালে আগমনের উদেশ্য সম্পার্কা প্রদান করা হাইলে স্থাকৈরলো বাক্সন্তিনি অমণ-কার্বীত হিসালে নেপালে আমিত্রভ্রন।

ত্রান্তরা মিউজ এমেশিস কর্তৃকি প্রচারিত এক সংক্রার প্রকাশ সম্ পশিগুম বরণবীপে পার্মী প্রিয়োগাল বিজেনিস্মত একটি যাতিবাহী টৌন এক পার্যাতঃ খাদে শতিত হওষায় শত শত ক্রোক প্রতাহাত হাইয়াছে।

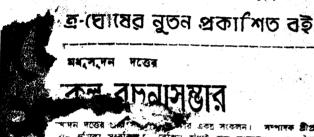
০০াশ মে--জনের মারিনি ম্থপার বলেন, সোভিরেট পরবাণ্ট্রমতী শ্রীমান্ত হারিকো জাল বলিরাছেন যে, বালিনি সংপ্রেক পাঙ্গান্তার পরিকল্পনা আলোচনার ভিত্তি হিসাবেও প্রচশ-যোগা নার।

৩১৫৭ মে—রাম্বাস্থ কর্ত্তক প্রকাশিত বিবরণে প্রকাশ পাথিবার বর্তামান মোট জন-সংখ্যা হইতেছে ২৪০ কোটি—তদ্মধ্যে অধ্যাকরও বেশা চারিট নেশে রহিয়াছে—প্রজা-তদ্যা চান ৬৪ কোটি, ভারতবর্ষ ৪০ কোটি,

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রাত সংখ্যা—৪০ নয়। প্রসা। কলিকাতা ঃ বাধিক—২০, বাংমাসিক—১০, ও চৈমাসিক—৫, টাকা। মক্তংবল ঃ (সভাক) বাবিক—২২, বাংমাসিক—১১, টাকা ও চৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া প্রসা মতাকর ও প্রকাশক ঃ জীরানপদ চটোপাধায়ে, আনন্দ প্রেস, ও স্থোবকিন স্থীট, কলিকাতা—১৮ চেলেফোন ঃ ২০—২২৮০। স্বয়াধিকারী ও পারচালক ঃ আনন্দরজার পরিকা (প্রাই,ভট) লামটেড।



একর সংকলন। সম্পাদক শ্রীপ্রথমার বিভিন বাধাই রাজ সংস্করণ। বান **ভ**িমকা সংকলিভা

সিবিজের खन्ताना

मस्ड्र ক্থাপাধ্যায়ের বিদ্যাসাগরের

ब्राम्भ-बाज्यामन्याव 50. ডদেব-রচনাসম্ভার Y. বিদ্যাসাগর-রচনাসম্ভার ¥.

नं के कर छते। हार्य ब

লেখকের নাডন **উপনাস। শরিশালী লে**খনীর উজ্জ্বল নিদ্শান। সাড়ে তিন টাকা।

वनक, दल ब

বনফুল-রচনাসংগ্রহ

লেখকের তিনটি বিখ্যাত উপন্যাসের একর সংকলন। এই উপন্যাসগ্রালর কোন্টিই **অন্ত** প্রথক প্রথক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে না।। বেলিন ব'বাই রাজ সংস্করণ। বাত

গজেন্দকমার মিলেট

সিপার*িবিচ্যারের পর্টভূমিকা*য় রচিত সংশ্বং উপন্যাস। বাংকমচন্দ্রর 'রাজসিংহার পর অবে এক উল্লেখযোগ্য সাথকি রুসে। তার্গি রুচন। সার্ভ আই টাকা।

অৰ্ধ তের

বিসময়কর জেথকের নবতম রচনা। তারার আনাান বচনাগালির মতই অভাবনীয় জনপ্রিয়তা অজন করিয়াছে। দিবতীয় মানুগ। আড়াই টাকা।

জিলেঁ দুনাথ চক্তৰতীরি

অকারণের পথ

মহাপ্রশ্বানের প্রথ মর্তীথ হিংলছে ভদ্রতিলাষীর সাধ্যণণ-এগ্লির সমগোতীয় আর একটি শ্রমণকাহিনী। বাংলাসাহিতে। ন্তন সংযোজন। দাম সাড়ে চার টাকা।

ীপ্ৰ ঘটকের

পাঁচ টাকা

ণালোচিত উপনাস 'অরণা-কুছে∀ার ≖িছশালী লেথকের নুতন স্কৃহৎ উপনাস।

মিত্র ও বোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কলিকাতা ১২

সাবোধ চক্কতীর উপন্যাস

পাঁধবীর জালতে গালতে আজ সংখ্ জাবনের অন্তেব্যুণ। তিন প্রের প্রণাণা উপন্যাস-জনপ্রির কথানিস্পীর সাথকি গিল্পক্ষে অপ্রকৃতিত্ব শতাব্দীর নতেন ইতিহাস রচিত হল। দাম-৬॥॰

শর্বাদন্দ বন্দ্যোপাধ্যারের

याया-क्वन

ভৌতিক আর রোমাও কাহিনী নিরে লেখক আশ্চর্য সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। কথা-সাহিত্য এ এক ন্তন সংযোজনা। २। ब्रह्मन्त्राः 0110

বিশ্বনাথ চটোপাধায়ের উপন্যাস

অরণ্য বাসর

অসংখ্য নর-নারীর বিচিত্র চরিত্র আর অপভত জীবনযাতা ভিড করে আছে এই স্বৃহৎ উপন্যাসে ৷ এর পটভূমি রচিত হয়েছে—কল মাতি অবশা গ্রাম নগর আর দেবস্থান নিয়ে: বিস্তৃত পরিবেশে।

२। **ছाग्रान्छे** (डेननाप्र) 2110

সঞ্জয় ভটাচার্যের উপন্যাস

্ৰ ব-প্ৰেমিক নায়কের প্ৰেম দেশপ্ৰেম বাতিবিক যে নব, 'সম্ভি' ভারই প্রমাণ स्टाह स्टाइड । माघ ३ ७.

হরিনারায়ণ চটোপাধাায়ের উপন্যাস

ववा मिश्र

্রাবতা-বিধেতি প্রতিবেশী প্রদেশ ব্যার জাগরণের কাহিনী নয়। ক্ষয়িত আধ্নিক সভাতার অভিতম নিশ্বাদের ইতিকথাও নয়, এবার লেখক দুলিট ফিরিয়েছেন অন্য দিগদেও। साम : ७,

পঞ্চরাগ ২ माग्ना ।।।

প্রবোধ সান্যালের

গ্ৰুপ সঞ্চয়ন ৪, বন্দীবিছন্ত ৩॥০ াক বাণ্ডিল কথা ৪

> প্রমথনাথ বিশীর বাংলার কবি—ফলুম্থ

শ্রীগ্রু লাইরেরী

২০৪, কণাঁওয়ালিশ স্থাটি, কলিকাতা



क निका छ। २२

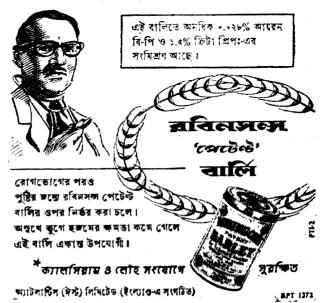
CMC-13 BEN



ক্লবিভাসকা 'সেটেন্ট' বার্লি' খেয়ে গুজনেই ভালো আছেন

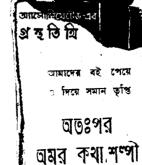


বাচ্চাদের যথন মায়েব ছধ দেওয়া চলে না, তথন
সবসময়ই ডাক্তাররা গরুর ছধের সঙ্গে
রবিনসন্স পেটেণ্ট বার্লি খাওয়াতে বলেন। রবিনসন্স
পেটেণ্ট বার্লি মেশানো থাকলে গরুর ছধ ওদের পেটে চাপ বাঁধতে পারে না বরং সহজে হজম হয়। তার মানে, বাচ্চারা খেয়ে তৃপ্তি পায় আর তাদের শরীর ভালোভাবে গড়ে ওঠে। আপনার ছেলেমেয়েদের খাইয়ে দেখুন, ওদের স্বাস্থ্য কত স্কুন্সর হয়:





বিবর		লেখক	e 2	1 .	পৃষ্ঠ
শ্বতদন্ত দল—]	•••	•••		৫২৯
প্রসংগত—		•	•••	•••	৫৩০
देवदर्गाभकी		•••	•••	•••	৫৩১
আলোচনা—		• • •	•••		600
দ্বিতীয় জুবন ((কবিতা)—	<u>থ্রী</u> শংকরানন্দ	ম্খোপা	গায়	৫৩৬
অজ্ঞাত হাওয়া	র মধ্যে (কা	বতা)—শ্রীশি	বিশম্ভু প	ল	৫৩৬
নিখাতি—গ্রীজ	া লব ীক্ষাক	চক্রবর্তা	•••	• • •	৫৩৭



এই বইগ্রাল সম্পরেল বিশিক্ত সংবাদপরের অভিমতের কতকাংশঃ

<u> उन्नेजारा'त **माण्डे** (उंशनतम्)</u> **६,** এখানে প্রতিটি চরিপ্র স্তাদত পুরোজনীয় উপাদান। রেল্যাও মান সামান্যাত ভর থেকে যার তবে সম্পত্তী ংকপনাই বান্ডাল হার যাবে। সঞ্জ লট্ডাম ধানান সাহিত্যিক। ভুক তিনি করেননি। তাই স্কৃতি তার অননা স্কি ह बदेखा: व्यक्तिक वर्गिकार कांग्रमी रामा तराव ततात व वेशमात्र देखी तता मान्य वाका मा। स्वमानेस्तारिक व াই স্বেখপাৰে একটা বিশেষ অভিযান গড়িয়ে নিয়ত হয়েছে, যাত্ৰ সকলে আজ প্ৰাণ্ড কোনো বাংলা উপন্যায়ে পাওয়া যদি। সঞ্জ ভটুচাবের প্রাতন উপনাসগ্যো সক্তেও যে বল ভিস্কোনা বল গ্রেছ প্রতি স্থাধেও তা বলা যায় ত অভিনৰ হলেও এ অভিনৰ উপন্যাসৰ বিধনবসমূহ সংগ্ৰহম অধ্যাগৰি হাৰ গৈছে যে, এখন মনে হ্য এ-বীতিৰে অবলাবন না বৰণোট্ট লোখক থাথা হাত্ৰন। সঞ্জয় ভট্টাচ্ছা সাহিত্যিক বৈশিয়াটা এমনই সভেত যে তবি বচনার অংগাবেশ ত্ত অঞ্চাভরণ কথানাই কারে। রচনারতির অনুসংবী হায় চলাতে পারে না। বহুকোলের বিশাধ সাহিত্যপ্রের সম্পানক জয় ভট্টেয়েই অনেক নতুন লেখককে খণ্টিমান সাহিত্যিক হাতে উঠাত সহায়। কাবছেন। স্থিটা উপনাস বচনা কৰে হিচিত ুগুরে ব্কিয়ে দিলেন তিনি কেবল সাহিতিকেই নন, সতি সাতি সাহিতিশিক্ষকওং

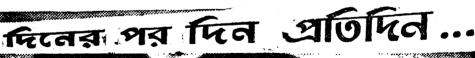
লীলা মাজ্যাদারের **ঝাপতাল** (উপন্যাস) ২-৭৫ নয়া প্রসা

্লোচা প্রশামান সাহিত। কাতে সংগ্রাচ্ছ কোহিতাত একখনি গাহাস্থ। উপনাস । বাস্তব জাবিনের পটভূমিকার চিতিত ুই প্রকেষর প্রকেষ্টি চরিত লেখিকার স্থিপণ্ণ তুলিকা সম্পাতে যেন জীবনত হইয়া ফ্রিয়া উঠিয়তছ। উল্লেখযোগ্য চরিত-্লি অলিম্যাসিম্য, বেহা, সান্দ্ৰ, নেপু ও জলত লেখিকার মন্দ্র্যাত্তক বিশেবষণ স্কান্ত ও জাবিন মাধ্যুম্বি পালিয় হম করে। প্রায়পুষ্ঠ কেয়া ও চলিমালিমার চবিত প্রথমনিত বিশেষ আক্ষণ। ... সংক্রন এবং সাবলীল ভাষার মাধ্যম ুগ্রখানি রসোতীর্গ ইইয়াছে: ছাপা, তাধাই এবং প্রক্রদপট প্রশংসাই।"

আমাদের প্রকাশনার উল্লেখযোগ্য করেকখানি বইঃ

উপন্যাস ৷ প্রেমেণ্ড মিচেব মৌস্মী চ্চ কন্ম্পাত্র জলতরণস চ্চ কিমল মিচের জন্যপক্ষ চ্চ সুয়োরাপী চ্চ বিভূতিভূষণ মুখোপাধারের কাশ্সনমূল্য ৫ ় অমলা দেবার চাওয়া ও পাওয়া ৪ ঃ ছায়াছবি ২, ঃ আঁজতের্জ বস্ব প্ৰজাপাৰ্যিক) ৬, ৬ দেৱেশ দংগ্ৰ ৰক্ষাণ ৪, ৬ কেচাতিবিন্দু নন্দীৰ বাবো ঘৰ এক উঠোন ৪৬০ ৬ গোকুল নাজেছ পথিক ৬৪০ ৪ দিল্লীপ্রুমার বাবের অখনন আজে খনে ৫ ৪ মতি নদলীর নক্ষতের রাত ৩৪০ ৪ কবিতা ৪ জেমেন্দু মিতের 🖡 প্ৰথম ২৪০ : সমূচ হ'় কেবাৰী ফোজ হ'় সাগৰ থেকে ফেৰা ৩ ৷ কাজী নজব্ল ইসলচেহত শেষ সঙ্গাত ৪ ়ু৷ সলগ 💆 ভট্টচাৰে'ৰ স্থানৰ্থাচিত ক্লিবতা ৪্ ৮ অচিদতাকুমাৰ সেনগংশতৰ নীল আকাশ ২্ ৪ চনগৰণং ডিত্ৰজন দদ্শৰ কৰি-চিত ৪,৩ বিক্ বংশাংপাধানের একুশটা মেছে ১% । বিবিধ । রাজশেখর বস্ব বিচিন্তা ২৮ । ধ্জারিপুসাদ মুখোপাধানের আমর। ও ভাষালা ৩০ ৪ বিনয় ঘোষের ৰাদনালী আলল ৫, ৪ জিজেন গংগ্যাপাধ্যায়ের কখন আছি জেলে ৬, ৪ সাগ্রহেয় ঘোষ সংপাদিত প্রমর্থণীয় ৪, ৪ নলিনীকাত সরকারের অংধাংপ্যের, ২৪০ ৪ প্রবোধেদ্যাথ ঠালুরের অবনীন্দ্র-চরিত্ন, ৫, ৪

ই ডিয়োন আগু সোসি য়ে উডে পাব লি শিং কোং প্রাই ভেটে লিঃ প্রাম 🖇 কালভার 🕻 ৯৩, মহাত্মা গাফী রোড, কলিকাভা ৭ ফোন 🖇 ৩৪-২৬৪> Commence of the Control of the Contr





আলোনা বো, দিঃ, অষ্ট্রেদরার পকে হিন্দুখান নিভার দিঃ, কর্ম্ব আরতে এছব

RP, 158-X52 BG



বিষয়	লেখক			শ.ন্থা
জল পড়ে পাতা ন	াড়ে— শ্রীগোর্রাকশোর চ	ঘাষ	•••	৫৪৩
বিশ্ববিচিত্রা—	• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	•••	•••	৫৫১
স্রলোক থেকে ন	নরলোকে— শ্রীজ্যোতির	য় দত	•••	৩১১
কান ফেস্টিভ্যালের	র চিঠি— শ্রীসোনারণী দ	া শ গ ্ৰত	•••	৫৬০
স্মৃতিচারণ— শ্রীদি	লীপকুমার রায়		• · ·	৫৬৩
ম্থের রেখা—শ্রী	স্তে যিকুমার ঘোষ	•••		৫৬৭
সব,জ পাতার ভাব	ক—শ্রীহারতিকৃফ দেব	•••		৫৭১



পড়বার ও পড়াবার মতো কয়েকটি বই

বিশ্বসাহিত্যের অন্বাদ : আলেকজান্দার কুপরিনের রম্মবলয়

আটটি ছোট গণ্ডেপর সংকলনে মান্ধের হাদরাবেগ, অপাধিব প্রেম আর হাস্য-কর্ণ জাবনের অপর্শ প্রতিক্ষবি॥ অন্যাদ: তারাপদ রাহা। ৫.৫০

লিওনিদ সলোভিয়েভের

व्याबाद वीत कारिनी

আমার শাসিত ব্থারার জনগণের কর্ণ জীবন ও নিধেপ্যিত জনসাধারণের প্রিয় নেতা খাজা নাসির্ভিশনের বিচিত ও দ্ভোন্টাসক কাহিনী। অন্বাদ : রবীক্নাথ গ্ডে। ৩-০০

> মিখাইল শলোখফ সাগরে মিলায় ভম

বিশ্ববাধের সোবিয়েতে **গৃহযুদ্ধের** সমুদ্ধে তন নদার বি**রাট অববাহিকার** কসাক বিচেহের কাহিনী। **রথান্দ্র** যুরুকার অনুদ্ধিত: ৬-০০

মাক্রিম গ্রিবর

মা ৪.০০

আমার ছেলেবেলা ৩٠০০/২٠০০

नानाम्बा ८.४०

গ্রিকর চোখে আমেরিকা ০ ৫০

পিয়তর পাডলেঙেকা

জীবনের জয়গান ৪০০০

নিকোলাই অন্যোভনিক

ইশ্পাত ৬ ০০

জনলিয়াস ফা্চিক ফাঁসীর মণ্ড থেকে ১০৭৫

ইলিয়া এরেনব্র

নবম তরঙ্গ ৪-৫০ হাওয়ার্ভ ফাস্ট

স্পার্টাকাস ৫.০০

শেষ সীমান্ত ৪০০০/৩০২৫

त्माक विख्यात्मत वह :

চাঁদে অভিযান ৩.০০

ুফ, আই **চেস্তনভ**

আয়নোহিফয়ারের কথা ১-৫০ ইলিন ও সেগালের

মানুষ কি করে বড়ো হল ৩ ৫৩

কল কৰ্জার গণপ ০ ৬২ ভি. আই গ্ৰমভ

অতীতের প্রিবী ১ ৬২

ন্যা**শনাল বৃক এজেন্স (প্রাঃ) লিঃ** ১২ বঞ্জিম চাটাজি স্থাট, কলিকাতা ১২ ১৭২ ধর্মতিলা স্থাটি, কলিকাতা ১৩ ঃ সদা প্রকাশিত :

আশতেষে মুখোপাধ্যায় রচিত

व

য়া

সাড়ে তিন টাকা

ক্রণভন্ধ-বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

-ব-নশ্ব'রী—আশাপূণ্য দেবী সমারোহ-গজেন্দ্রকমার মিত্র

গ্ৰাংক প্ৰজানিকা

১০ শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

१ अकार्षिठ रस १ तोसक र्ष्ट व

বাঙ্লা দেশে জাত লেখকের অভাব নেই। অভাব কজাত লেখকের। শোচনীয় আবিভাবে সেই অয়োচনীয় অভাব মোচনের কারণেই। এই গ্রন্থে কোন ब्हात्मत कथा त्मरे। ततः या चाए छाए चात्मतकत्रे चान्नाम स्वाद कथा। किसावर्शीहे, প্রবালক ম্যান, আত্মীয়চ্চা, কিম্তি, সাহিত্য দুঃসম্বাদ, তিনটে-ছটা-নটায় [ছায়াচিতের বিচিত্র সমালোচনা। থেকে শ্রে, করে জ্ঞাতো প্যাদত পাঠককে কিছা দিতেই কসরে করেননি 'অপাঠ' গ্রন্থের অবাচীন রচ্যিতা নীলকঠে।

এই লেখকের উপন্যাস ঃ জীবনরঙ্গ (২য় সং) 8.৫০

वग्रमवाल शाव लिमाम

২০৬, কর্মভূমালস স্ট্রীট কলিকাতা--৬

(সি ৭২৪৭)

TO THE TOTAL PROPERTY OF THE P অচিভকেয়ার সেনগঞ্জে-র

क्रथभो वावि

- পাঁচ টাকা -শচীন্দনাথ অধিকারীর

त्रवीक भावरमत **छे**९म - मऋ।रत

— সাডে তিন টাকা — আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

िक्सिश तऋ

২য় সংঃ চার টাকা --

আট টাকা —

ভারত প্রেমকথা

— ছয় টাকা —

সত্যেশ্বনাথ মজ্মদারের

विदिक्तातम् छित्रञ

— পাঁচ টাকা —

ছেলেদের বিবেকানন্দ

- 3.200-

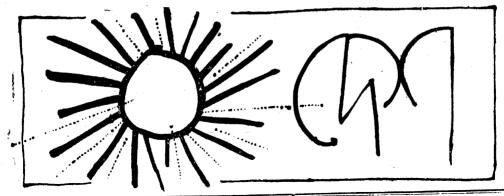
श्रीत्रवनावाला त्रवकादवव

॥ १९९१- मश्लार ॥

পাঁচ টাকা

जातक পात्र निर्मा अहिए कि सिरिटिंड

কলিকাতা ১ চিন্তামণি লেন



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 13th June, 1959. ২৬ বর্ষ ৷৷ সংখ্য ৩৩ ৷৷ ৪০ নয়া প্রসা শ্লিবার ২৯শে জৈতি, ১৩৬৬ বঙ্গী

বানেলোপানাটোবি একটি শীয় ক স্বভারতীয় রাজনৈতিক দলের পরি-ক্রিয়াছেন नाप्र কল্পনা ঘোষণা দল"। কিছ,কাল দিয়াছেন "ম্বত্ত হইতেই বিশেষ কংগ্রেসের নাগপার অধিবেশনে ভাম সংক্রান্ত নাতি প্রীত হইবার পর হইতেই তিনি সরকার विस्तादी अकृति पत्न इंख्या डेंडिंट मन्ड्या কবিতে ছিলেন। এখন সেই সব মণ্ডবা हाता **र्व**ीदया **अरनक**रो स्थार्यात् ल लाङ कविद्यारक वला यारेटच भारत। সংবাদে প্রাশ্যে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের প্রায় প্রশাস্তন বাজনীতিক বাজাজির সহিত মিলিত টেয়া প্রামশ করিয়া প্রিকল্পনাটি গ্রহণ কবিয়াছেন। প্রকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে, তবে কর্মনীতি প্রকাশিত হইয়তে বলা চলে না। কর্মনীতি পিথর কবিতে আরও কিছা সময় লাগিবাৰ কথা কিল্ড ম্লেনীত বা Ideology-র কিছা আভাস ইতিমধেই রাজাজি বাকু করিয়াছেন।

কিছানিন হইতে রাজাজি কংগোন স্বকারের ক্রমন্তিতে বিচলিত হট্যা উঠিয়াছেন তিনি মন্তবা করিয়াছেন যে, কংশেস সবকার "রেকচনি" পাডিব নায় ছাটিয়া চলিয়াছে তাহার সম্মুখে মান্ধের জীবন্যাতা অকারণে বা अप्रमीमा • १३१.८१६ অন্যায়ভাবে বিরোধী দল না থাকা <u>কোবালো</u> সরকারের গতিরোধ করা যাইতেছে না। সরকারের হথেচ্ছা গতিবোধ করিবার আশাতেই "স্বতল দলের" পরিকল্পনা। নীতির সহিত 4-10 "স্বতক দলের" বিরোধ। ভূমি সংক্রা**ন্ত**

''হবত্তন দল''

নাতি এবং বন্তাশক্ষেপ সবকারের হস্তকেপ সংক্রান্ত নার্মিত। রাজাজির হতে এ দ্যুষ্থেরই শেষ পরিণাম একনায়ক ভাত । তিনি বলেন যে যদিচ প্রধানমন্ত্রী একনায়কতন্ত্র বিরোধী আর একনায়কতা যাহাতে না আসিয়া পড়ে সে বিষয়ে সচেত্ৰ, তৎসত্তেও প্ৰবল ঘটনাস্ত্রোত সমগু দেশকে সেইনিকেই र्फोलसा क्ट्रेया यादेख जाँदात जाभानाः. সম্প্র দেশ ইতিমধোই কেইদিকে যাত व्यातुम्स कोतुबारङ् । कारङर् अथगर् কংগ্রেস সরকারের গতি সংহত করা আবশ্যক। আৰু তাহাৰ উপায় হইতেছে একটি পুৰ্ল স্বভাৱতীয় - রাজনৈতিক দল গঠন। "প্ৰত্ৰত্ন দল" সেই দল। গোডাতে তিনি দলতির নামকরণ ক্রিয়াছিলেন "Conservative party" বারক্ষণশীল দলঃ প্রে সেন্ড প্রিতাক হট্যাছে। কেন প্রিতাক হইল স্তান্তে ব্যক্তিতে পারা যায়। যে যাগ পতিয়াছে তাহাতে কেইই নিজেকে প্রক্রণশাল বলিতে বাজি নয় এমন কি নিতামত ধ্যায়িষ বা ৰাজকায়ি রাজ্টনতিক দলগুলি**ও ইশ**ারায় **নিজে**দের -Progressive" বলিয়া প্রিচয় দেয়। লাহেই গেণ্ডাটেই "বক্ষণশীল" ক্ৰিয়া অসের প্রণিতকে আসর তেমন জ্ঞান লা আশৃংকাতে নামেৰ বদল ইইয়াড ভালোই হইয়াকে কেন না, গোলাপ্যা লে নামেই হাভিদিদ হোক গোলাপ্রাল থাকিলেও রাজনীতি সুদ্রুদ্ধ এ সতা প্রযোজ্য নয়, এখানে অনেক সময় দেখা

যায় যে নামগাই সব, "কলে: নামেব কেবলম।" বাজাজি বলিয়াছেন যে জোট পাইবার আশাতে সমসত দল থেমকা প্রতিপ্রতি দের, একে অপরের সহিতে প্রতিযোগিতা করিয়া অধিকতর বেমকা প্রতিগ্রতি দের, খার অবশেষে সেই প্রতিগ্রতির তাগিদে নিবাঁত দেশটাকে অনিশ্চমের পথে ঠেলিয়া লইয়া যায়। এই সর্বানাশা প্রথার অবিলন্তের অবসানের আশাতেই রাল্ডির উদাম।

এ উদাম কতথানি সংগ্র হইবে এখনি বলা যায় না। বাজে বাজে জনমত সংগ্রহ আবশাক, ভারপরে আবশাক। আধারণ নির্বাচনের পরে ক্রিকতে পারা যাইবে বাজাহিব উদাম কত্যা সাফলালাভ করিল।

আমর আশা করিব যে রাজাজির ুদ্রম সাফ্লালাভ করাক, কেন[্]না, গণরাদেট্র একটি ভারতীয় স্বভারতীয় গণ্ডক্সন্মত রাজনৈতিক দল অত্যাবশাক। পর্যান্ত ভারতীয় গণতক এক চলিতেছে অনা চাকাণালি যাহা আছে ত্রাহা না থাকারই সামিল। রাজাজি**র** পরিকহিপত "স্বতন্ত দল" যদি দিবতীয় চাকায় পরিণত হইতে পারে তবে এই বুলিয়য় নিশ্চিত ইইব যে এতদিনে ভাবতে গণতার প্রায়ী আশ্রয় আভ করিল। সে চেণ্টা ইতিপার্বেও কোন কোন বালেনীতিক কবিয়াছেন, আশা করা যার এবারে রাজাজির মাতা বিচক্ষণ ও সর্বজনশাদেশ্য ব্যক্তির চেণ্টায় সে প্রয়াস ফলবতী হইবে।



শ্রেমের গলের এই আভানব সংকলনটি ইতিমধেই বাহালী পাঠকসমালে প্রবল্ধ আলোড়ন স্থিট করেছে এবং সমালোচক ও সংবাদপরের অকুঠ গ্রশংসা লাভ করেছে। এই স্বৃহৎ সংকলনে মেটে ওও জন খাতনামা বাহালী সাহিত্যিকের স্থানিবাচিত হেমের গদেশ একটে সামবেশির হয়েছে। প্রেমের গদেশর এই সমাবেশের বৈশিষ্টা ও বৈচিত্র হল তার ঐতিহাসিকতা। নত পঞ্চাশ বছরে আমরা আশ্চর্য রকম পরিবৃত্তিত হয়েছি: বদলেছে আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, চিন্টাভাবনা, আচার-বিচার, পোশান-পরিক্ষাণ দেই সঙ্গে র্পাশ্চিকত হয়েছে আমাদের প্রেম-শুপরিতি গ্রান-ধারণাও। "পঞ্চাশ বছরে ক্রেমের গলেশার দপ্পান প্রতিক্রিত হয়েছে সেই মন ব রুপাশ্চির বিনাসে ও ব্যক্তনা। এই সংকলমিট ভাই মনীন ও প্রবীণ সরাইকে সাগ্রহে পড়ে দেশতে হবে। একবার নয়, বার বার। এবং সন্বয়ে বন্ধ করে রাখতে হবে।

প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠার বই। মজবতে কাপড়ের বাধাই। চার-রঙা জ্যাকেট। দাম সাতে, বারো টাকা। ভি-পি ডাকে চোদ্দ টাকা।

উপহার দেবার মত অন্যান্য ৰই

নরেজ বল্যোপাধ্যারের
প্রিয় প্রকণ্ণ ॥ ৩০০০
লঘ্ প্রবংশর সচিত্র সংস্করণ
কুয়াশার রঙ ॥ ২০৫০
একটি কিলোরীর মর্মানিতক আলেথ
বিকিকিনির হাট ॥ ৪০৫০
একটি শিল্পাঞ্জা-কেল্ফ্রিক উপন্যাস
রজেন্দ্রক্ষার ভূটাচার্মের

আকাশ মাটি ৷৷ ২ ৭৫ একটি ব্ৰক ও দুটি ব্ৰতীৰ দ্ধময় জীবনের কৌত্তলগ্লা কাহিনী অমল দাশ্যুণেত্য

মত্যের মৃত্তিকা ॥ ৫-০০ একটি বিচিত্ত প্রতিষ্ঠানের বিচিত্রতর কাহিনী

সম্ভ গ্ৰুণ্ডর শহর কলকাতার আদিপর্ব ৷৷

ও - O O কলকাতা শহরের বিচিত্র ইডিহাস। তৃতীয় সংস্করণ তেকচাদ ঠাকুরের

আলালের ঘরের দর্শাল ॥ ৩-৫০ বিখ্যাত গ্রন্থের সচিত্র প্রেম্ট্রণ কালীপ্রসম সিংহের

হ,তোম প্যাচার নক্শা !! ৪٠০০

হাতে মের প্রথমত নকাশাগালির চিত্রহাজ সংস্করণ সভু বদিয়ে

সতু বিদ্যার রোজনামচা ॥ ২-৭৫ সত্ত্ বিদ্যার উপাধ্যান ॥ ৩-২৫ গিকংসক জীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী

॥ এই মাদে বেরুবে ॥

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম ও বৃহত্তম উপন্যাস

তিন তাসের খেলা

নতুন সাহিত্য ভবন এম শুজুনাথ পশ্চিত প্রাট, কলিকাতা—২০ টোলকোন ঃ ৪৭-৪২৫৫

মফঃস্বলেব এজেন্ট ।। নরাদিলী ঃ বি এন স্ব আনত কোং: পাটনা ঃ পিপলস্ ব্ক হাউস ও ভারতী ভবন; এলাহাবাদ ঃ দি ব্কস্; মজঃফরপ্র ঃ পিপলস্ ব্ক হাউস; শিলং ঃ চপলা ব্ক স্টল; গোহাটী ঃ বাসনা স্টোস ও পিপলস্ মুক্ত জেলাম; শিলিগ্রিছ ঃ ন্যাশনাল স্টোস ও প্রিথিব; জলপাইগ্রিছ ঃ লোক সাহিত্য পরিষদ; ভিগবর ঃ এস কুমার আনভ রাদাস ; ডিগবর ঃ প্রগতি প্রথি ভড়াল।

নির্থক বলা যার না. উত্তম ঐতিহালিক রচনার আপেক্ষিক সতাতাও স্<mark>বীকার্য।</mark> কেবল মনে রাখিতে হবে, কোনো ইতিহালই বাস্তবের প্রতিচ্ছায়া হতে পারে না, উভয়ের স্ত্য এবং স্বাদের প্রকৃতি এবং স্তর **ভিন্ন**। ইতিহাস লেখক প্রোতন **স্থানে** "atmosphere" আয়ত্ত করার করেন। তাতে তাঁর "ঐতিহাসিক কল্পমা-ণক্তির" তেজবৃদ্ধি হতে পারে, লেখা ব্রস্কুর হাতে পারে, কিন্তু সেকালের **বাল্ডব** তাতে বেশি ধরা পড়বে এমন কোনো **কথা** প্রোতন স্থানে ঘ্রে "atmosphere" আয়ন্ত করলে লেথকের স**ুবিধা** হতে পারে কিন্তু স্বন্ধে সেকালের বাস্তবের বাদ প্রপ্রেল লেখাই ঘটে যেতে পারে, কারণ ·ঐতিহাসিক কল্পনাশবি" যে **তথের** চাঠাঘোর উপর কাজ করবে **সেটাকেই** ভ্ৰত তখন অলীক অথবা obstraction র বলে **বোধ হবে।**

বইপত্তর, খবরের কাগ*জ* প্রভৃতি ,থেকে াদশে কাফ চালানো গোডের ধারণা করা ায় এবং সেগ্যুলিকে সাজি<mark>য়ে গ্রুছিয়ে</mark> অথসংগতি বভার রেখে প্রকাশ করলে হয়ত বিসদাশ ঠেকে না, কংগজের **কথার সংগ্** काशरक्षत कथाद भिन्न नष्टे ना इस्तरे इन। কিন্তু মুশ্কিল হয় চেখে দেখার সংগে মিল রক্ষা করতে হলে। দেশে লোকে কাগ্র**জও** পড়ে, চোখেও দেখে, দ্যায়ের মধ্যে কতথানি মিল এবং কতথানি অমিল তার একটা **ধারণা** ায় গৈছে, বাস্তব জীবানের অভিজ্ঞতার তুলনায় প[্]থিপতে এবং খবরের কাগজের obstractionগুলির স্থান এবং প্রভাব কম। কিন্তু বিদেশ সন্বাদেশ **আমর**া bstractions ের উপরই মুখাত মিভার শরে থাকি, এক্ষেত্রে প্রতাক্ষ অভিয়াতার সংশোধনী শক্তির ক্রিয়া থেকে আমরা বৃণ্ডিত। এক কাগজের কথা আনা কাগজের কথার াগে মিলিয়ে প্রীক্ষা করা যেতে পারে ^{িক্ত}ত সাক্ষাং অভিভৱতার দ্বারা **হাচাই করা**র সংখ্য তার তুলনা হয় না। সেইজনা প**্রথ**-পত্রের নজিরের উপর নিভার করে বিদেশ সম্বদ্ধে ভাবতে এবং **লিখতে যারা অভ্যাস্ত** ্রদের পক্ষে চোথে দেখার ধারাটা সামলাতে একটা সময় লাগে। অ**ম্প সময়ের দেখার** বিপদটা বোধ হয় **আরো** একট**্** বেশি।

A 10 162



"विश्वकातकी, ववीश्मनाथ छ महाचा भाग्मी" जीवनच मिर्चनन

"দেশ"-এ (১ জৈছেঠ, '৬৬, ২৬ বর্ষ', ২৯ লংখা) "বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গ্যাম্বী" শিরোনামার প্রবর্ধটি পাঠ করে লেথক খ্রীয়ার প্রবোধচন্দ্র সেনকে আমার कार्डिक धनावान कार्नाकः। এই প্রবন্ধটি ভার মননশীলতা আর ধীশভির পরিচয় বহন করে এনেছে। তার কাছ থেকে ভবিষ্যতে আমরা আরো তথ্যযুক্ত, যুক্তিপূর্ণ ৰচনা আশা করব। তিনি আমাদের নিরাশ करदान ना--- आणा करि।

এখন আলোচনায় আসা याक । श्राप्त-কৰিয় আকেশের একশত বংসর অতিক্রাপ্ত হরে গিরেছে, শাস্ত্রী মশায়ের অভিমতের কালও প্রায় শতপ্তিরি মূখে, তব্ও আমা-দের চৈত্যা হল মা-- "আতাবিস্মাত জাতি" **সংগ্রহ নেই। গ্রে**টেরের আদত্রিক চেণ্টা **জেলবিলেলে তা শ্বীকৃত হবার পরেও আ**জন্ত একটা প্রকৃত মাওভাষার মাধামে শিক্ষার স্যোগ আমাদের হল না। তাঁর ইচ্ছে ছিল বিশ্বভারতী একটা সম্পূর্ণ ভিল্পমী শিক্ষায়তন-এ পরিণত হবে সেখানে নাকি শিক্ষার মাধ্যম **হবে মাতৃভাষা**। কেন্দ্রীয় সরকারের পায়িছে (?) বা তভাবধানে (?) থাকা সত্তেও এর কোন প্রতিকার হল না---**ाठी का**डाम्ड लंग्जाअनक अल्पर तारे। মহামা গাণ্ধী—যাকে গ্রেপের বিশ্বভারতী গঠনের ভার দিয়েছিলেন তাঁর তিরোধানের পর-ভিনিত অকপট ভাষ্য শিক্ষার মাধাম সম্বশ্ধে নিজের মতামত ব্যক্ত করেছেন। **তবে হিল্মানী ভাষাকেও** বিশ্বভারতীর একটা অন্যতম প্রধান ভাষা হিসেবে গ্রহণ করার পরামর্শ দিয়েছিলেন। বিশ্তু ক[ি]ং গরের মনে হিন্দ্রগ্রানী ভাষার সম্ভাবাতা সম্পর্কে সংশর ছিল-ভার ন্যারক্য প্রবেশের মধোই এর পরিচয় আর ট্রিণাড ররেছে। (যার একটা উল্লেখ শ্রীয**্ত**্যাসন মহাশর তাঁর প্রবাদ্ধ করেছেন। উদাহারণ **বাড়াবার চেণ্টা করে লাভ নেই**)। গরেব্রেরেব মতে বিশ্বভারতীর একমার মাধ্যম ভাষা হবে বাঙলা—"মোদের গরব মোদের আশা"। তার ইছে ছিল প্রথিবীর অন্যানা ভাষাও আমরা শিশব-কিন্তু তা ইংরেজীর মাধ্যমে **নর-মাতৃভাষার মাধামেই। প**্থিকীর স্ব দেশেই (উন্নত) এই প্রথায় বিদেশী ভাষা পিক্ষা মেওয়ার বাবদথা করা হয়।

কথা—বিশ্বভারতীয় একটা বর্তমান আচার্য শ্রীনেহর বাঙলায় ভাষণ দিতে না পারার জন্যে দর্মাথত হন বা নাই হন তাতে **কতি বাশি নেই।** কিন্ত তার আশ্তরিক চেণ্টা হওয়া উচিত গ্রেদেবের অণিতম ইচ্ছাকে মুড' করে ভোলার ব্যাপারে সাহায়া করা। আমরা তাঁর কাছে *এ*ই ক

আশা নিশ্চয়ই করবার অধিকার রাখি। নমুকারান্তে ইতি-

> অলোক বন্দোপাধার কলিকাতা।

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

আনন্দকিশোর মুক্রী ভেলকি থেকে ভেষজ ॥ ७.०० ॥ ভারারের ভারেরীঃ ৩-৫০

সিন্ধুপারের পাাখ ॥ ৯·০০ ॥ প্ৰপাৰ্কী: ৮.৫০ ট

र्गा सक्ते

ভাদা ও পতাই ॥ ৫·০০ ॥ চিত্ৰ ও বিচিত্ৰ: ৩-৫০ ॥ হ**লেকরকবৰা : ২-৫**০

> নাটার্প : দেবনারায়ণ গতে जाक वाश्**रला ॥ २**∙२७ ॥

স্কুদরবনের বাদা-অণ্ডলের হাসি-**কালা আ**র সংগ্রাম নিয়ে এক অসাধারণ উপন্যাস। u भौंड डोका u

বিপ্লব-ঐতিহা অবিস্মরণীয় উপন্যাস্টির সম্প্রতি প্রমাদিণ প্রকাশিত হয়েছে। ॥ আড়াই টাকা ॥

বাঁশের কৈলা । মনোজ বস্

বিজ্ঞাপনের নাগালের

অবিশ্বাস্য বিশেষণ যাঁৱ

(অর্থম মন্ত্রণ) n c.do n

সেই

সৈয়দ মাজতবা আলীর

(চতুদ'ল মন্ত্ৰণ) 1 00.00 H

পণ্ড ভ**ল্**

মহাবিকাঠী শ্বানশ মটেশ) ঃ ৩-৫০ ॥ জলে ভাঙায় (সম্প্রম মটেশ) ঃ ৩-৫০

॥ ছোট গল্প

रश्राके शक्**भ**ः ७.०० विष्णात्र : २.००

ভারাশঞ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়

कांबरधनः । २.६० भिनानम : २-५०

কাঠ-খড়-কেরোপিন : অচিদতাকুমার সেনগ্ৰত : ২-০০ ৷৷ গদপ-লংগ্ৰছ (১ম খণ্ড)ঃ মমেজ বস্তুঃ ৪-০০ ॥ অপ্রিচিতাঃ সতীনাথ ভাদ্কোঃ ৩-০০ ॥ जनाभाविनीঃ বন্ধুল ঃ ৩.০০ ॥ **বর্ষারী ঃ** বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩.৫০ ॥ **গণ্প-সংগ্রহ** ঃ প্রবোধক্যার সান্যাল : ৪-০০ ॥ পিয়াপসন্দ : র্মাপদ চৌধ্রবী : ২-৫০ ॥ অন্তর্তমাঃ বারীন্দ্রনাথ দাশ ঃ ২-৭৫ ॥ মধ্রেরণ ঃ দক্ষিণারপ্তন বস্ম ঃ ২-০০ ॥ া রাগে আর অনুরাণে : স্ধাংশ্মেহেন বলেয়াপাধ্যয় : ৩০০০ ॥

বেপ্লেল পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিট কলিকাতা বারো

ৰৰীন্দ শতবাৰিকী

স্বিনয় নিবেদন,—রবীন্দ্রনাথের জন্মশৃতবাধিকী উদ্যাপন উপলক্ষ্যে একটি
বিশেষ বিষয়ের প্রতি রবীন্দ্র অন্ত্রাগী
মহলের দুভিট আকর্ষণ করবার জন্য এই
চিঠি লিখবার প্রয়েজনীয়তা অন্তব

রবীন্দ্রনাথের একটি মহং অভিপ্রায় ছিল এই অশিক্ষাঞ্জত দেশে 'শিক্ষিত মন' গড়ে তোলাঃ অথচ তাঁর জন্মশ্তবার্ষিকী উদ্বাপনের জন্য দেশবাপী যে আয়োজন হচ্ছে তাতে এই হতভাগ্য দেশের 'অতি বিরাট মুর্থ'তার কালিমা দরে করবার জন্য সচেণ্ট হওয়ার কোনও প্রশেষ প্রশ্তাব স্থান প্রেছে কিনা এখনও জানা বার্যনি।

শিক্ষার অনাব্ণিটর জন্য দেশের চিত্ত-কেত্রের মর্ময়তা যে তাঁকে পাঁড়িত করত সেকথা বলা বাহ্লা। তিনি দেশবাসীকে একামিকবার জানিয়ে গেছেন যে, পরভাষার অবাছিত প্রতিবদের জন্য বিশলাকরণীর সম্থান না পেরে আধ্নিক শিক্ষার সমগ্র
গৃহধ্বাদন পর্বত আমাদের বহন করতে হক্তে
অহেডুক ক্লান্তির সংগ্য, প্রচলিত শিক্ষাবারস্থা থেকে যেট্কু খাদা আমরা পাই,
সেট্কুত আমরা পরিপাক করতে গারছি
না স্বাচ্চাবিক জারক রসের অভাবে। দেশের
চিংপ্রকর্বের সাধনা এইভাবে ব্যাহত হক্তে
দেখে নিদার্ণ ক্লোভে তিনি বারংবার
বিচলিত হয়েছিলেন্।

কোনও প্রাতিভাসিক কারণের বশবতী না হয়ে আমরা যদি রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উদ্যাপনে উদ্যাগী হয়ে থাকি, তাহলে রবীন্দ্রনাথের প্রেণিক্ত অভিপ্রায় বালতবারনের উদ্দেশ্যে এই দুটি প্রশ্বার অবহিত হয়ে বিবেচনা করবার জনা আবেদন জানান যেতে পারে। রাষ্ট্রকত্পিক্ষের, বিশেষ করে বাংলা দেশের, সমক্ষে—(১) যথার্ঘ নিষ্ঠার সপো অবিজন্দের সর্বজনীন শিক্ষারাক্ষ্মা করা, এবং (২) মাতৃভাষাকে মর্যাদার আসনে স্প্রতিভিত করা।

এই প্রসংগ্য এই আলা পোষণ করা বোধ হর অসংগত হবে না যে, উদ্ধ দাতি প্রস্তাবের সফলতাই হবে রবীন্দ্রনাথের প্রতি জাতির প্রেষ্ঠ প্রস্থাম। নম্মকাবাদেত—ইতি, দিলীপক্ষার দাস, বর্ষমান।

ः श्रकामिত इस ः

নীহাররঞ্জন গ্রুম্পের রহস্য ও রেম্বর্ণ ক্র্যেন

ञह्रभा भशक्ठ−५.७०

রহসা বচনায় অপ্রতিশ্বন্দ্বী লেখকের এক বিচিত্র স্থি এই কাহিনী। পড়তে পড়তে শ্ব্ব বিশ্যিত নর, বিষ্ণুধ হতে হবে। নীহাররঞ্জনের অসংখ্য অনুরাগী পাঠক-পাঠিকার সুবিধার জন্য সুক্তি সংস্করণে স্বদ্প-মূল্যে বিত্তরের বাবস্থা হল।

> ন্যা**শনাল পাৰ্বলিশাস** ২০৬, কৰ্মভালস স্থাট, কলিকাতা—৬

> > (সি ৭২৪৬)

মণীন্দ্র চরুবতী

मतमी শत९७छ

দান---চার টাকা পণ্ডাশ নয়া পয়সা

"গ্রুপথনার মণ্ডির চক্রবর্তী এই জারম-কথার মধ্যে এমন করকগালি বিষয় আলোচনা ক্যান্ত্রন দরদের সংগ্ণ, যার ন্তন্ধ পাঠক মাত্রকই আনন্দ দেবে। বিরশ্বয়ী দেবীর সংগ্ণ শ্রুপড়ার বিবাহ ব্যাপারটি তালের মধ্যে অন্যতম।......অনেকগালি ম্লাবান চিত্রও ম্টিরত হয়েছে এই গ্রুপথ যা অন্যত কোথাও দুড়িটগোচর হয়নি। শর্পচন্দ্রের নিজের হাতের আনা রেখাতির তালের মধ্যে বিশেষ আকর্ষণীয়।" — দৈনিক বন্দ্রতী "শরপচন্দ্রের জারনা নতুন করে শোনালেন। জুল্ধপণ্ডিত নিমেই তিনি এ কাজে অগ্রুপর হয়েছেন। নতুন করে কালেনে। জুল্ধপণ্ডিত নিমেই তিনি এ কাজে অগ্রুপর হয়েছেন। নতুন তথা সংগ্রহ করার চেন্টাও করেছেন।" — আননন্দ্রাজার "এই প্রথম শর্পচন্দ্রের জারন ও ব্যক্তি প্রির্ভ্য সম্বন্ধে একথানি সম্পূর্ণাও বই প্রকাশিত হলো।"

......''শরংপ্রেমিক মাতেরই তাল লাগবে।....বইয়ের শেষে তথ্যপঞ্জী গ্রেষকদের কালে লাগবে।''

মহাশ্বেরা ভট্টাচার্য

यसूता को छीत

বাদাবন ছড়িয়ে আছে মান্দের মনে। যত মন তত বুদোবন। যত বাদী তত শ্রীরাধিকা। বে ছানে সে আমে মন তার বাদীর প্রোর তুলে কালে। আর যে জানে না—তার জানে কালে এবিম্না। বেদনা-মধ্যে এক কাহিনীর সাথাকি আলেখা এই "বম্না-কী-তারি"। উপন্যাস-নাম তিম টাকা।

বস্ধারা প্রকাশনী। ৪২ কর্ণ ওয়ালিশ স্থীট, কলিকাতা ৬ ফোন: ৩৪-১১০০

क्रिकार होहेगाब

মহাশয়.

গত ১৫ই ইজাপ্টের দেশ-এ শ্রীমুক্ত মন্মথনাথ সরকার নেতাজাঁর প্রতি ইংবাজ-দের প্রদান সম্পর্কো যে মন্তব্য করেছন, "The Springing Tiger" বইটির সমালোচকদের মন্তব্যই বোধ হয় হাঙ্গ্রীপ্রমাণ তার।

বিখ্যাত 'অবজারভার' পত্রিকার সমালোচক বলেন

"Yet in the end, his (Netaji's) flery energy accomplished little. The L.N.A. proved as incompetent and unreliable as the spies and saboteurs left behind him."

এপ্রিল তিন তারিখে 'মানে**গস্টার** গাড়িখানে' সমালোচক মন্তব্য করেন

"It is the Boses and not the Gandhis whom we have to fear. The Nationalist with the bomb has too many precedents.

'We have to give our blood and to take the blood of our enemies.' wrote Bose in his order of the Day of January 1, 1945, 'therefore let your slogan—your battle cry.... be blood, blood, and blood.'

Some one might be doing us all a good turn if he sent a copy of Mr. Toye's book to Sir Roy Wellensky."

ভারতীয়দের সম্বদ্ধে ইংরাজদের মনো-ভাবের একটি দৃষ্টাদত বোধ হয় এখানে উনিশলো সাতার সালে, স্থেজ ঘটনার কিছদিন পর লণ্ডনের কোন একটি স্কুলের সবোচ্চ শ্রেণীর একটি রচনা দেখার সৌভাগা বো দভোগা হয়।

মধাপ্রাচ্চার যে কোন একটি রাজ্রের সম্বন্ধে রচনায় অন্টাদশ বর্ষীয়া এক ছাত্রী ভারত সম্বন্ধে মন্ত্রা করে:

"জনার্য এবং নরখাদ্ক অধ্যাবিত এই জন্মত প্রথম সভাতার আলো দেখান মহা-মতি ফাইভ। হানিবাদ্ধি এই অনার্বর: আজ্ঞ বৃক্ষণীরে বাস করে। তবে পাশ্চান্ত। শিক্ষার শিক্ষিত ভারতীয়রা কিঞিং ব্যাশ্বান হয়। ইত্যাদি।"

স্কুলের শিক্ষয়িতীকে প্রশ্ন করায় তিনি বলেন

"Very high standard of writing. Isn't it?"

ছাত্রীর পিতার মুদ্তবা

"I do believe, one day, she will be a great journalist of this country."

'ডেলা মেলা, 'ডেলা এরপ্রস' বা 'নিউজ জনিকলোর ভারতখ্য সংবাদদাতাদের প্রতি লক্ষ্য করে তিনি বিদ্যুপ কার্ডিলেন কিনা করতে শারিনি সেদিন।

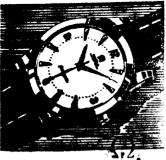
> হাত— গ্রেপ্রমান রায় লাভন।

ভ্রাগনের রক্ত

মাননীয় মহাশ্য

গত ৩০টো মে তারিখের সংখ্যায় "বিধ্ব-বিচিত্রা" শাঁষাক প্রবেধ "জাগুনের রয়ের

OCCORDENCE CONTRACTOR OF THE C



O M E G A

ROY COUSIN & CO.

চাহিদা সন্বদ্ধে থবরটির প্রতি বিশেষ দ্থিত আকৃত হইল। যে জ্ঞাপানী প্রতিষ্ঠানটি এই দ্রুটির জন্মন্থান করিরছিল, তাহা নিছক উদ্দেশ্যবিহীন ছিল না। কারণ, দ্রুবাটি অভিধানসভ অর্থ হিসাবে ভ্রাগন নামক ছুল্তর বন্ধ নতে।

ছাগনের রম্ভ বা DRAGON'S BLOOD, একপ্রকার পাম্ জাতীয় (CALAMU'S DRACO) বৃক্ষ হইতে নিজ্ঞাশিত Resin ভাতীয় পূর্মার্থ। এক-প্রকার রোটাং (ROTANG) ছাতীয় পাম্ বৃক্ষ ভারতবার জালায়, যাহা হইতে বেশী পরিমাণে Resin ভাতীয় পদার্থ পাওয়া গায়। পাথিবার বিভিন্ন দেশে ও ম্থানে ইহা ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত। এই সকল জাতীয় গাছের ফল পাকিলে তাহার গায়ে একপ্রকার আঠা ভাতীয় পদার্থ জন্মায়। এই

ফলগ্লি সিশ্ব করিয় ঘন লাল্চে বাদামী রংরের পাউভার তৈয়নে হয়। ইহাই জ্ঞাগনস্ রাভ নামে পরিচিত। ইউরোপ, আমেরিকা, প্রে ভারতীয় দ্বীপপাঞ্জ প্রভৃতি দেশসমূহে ইহা পেটের অস্থান্থ ঔষধন্দে ব্যবহাত হইত। বত্নানে বামিশা, দাঁতের মাজন প্রভৃতি তৈয়ার করিতে বাবহাত হয়।

ভারতেও মান্তপ-শিংগেপ ইহার গথেত পরিমাপে চাহিনা আছে। লাইন রক হৈয়ার করিতে ডাগেনস্ রাজ-এর প্রয়োজন হয়। বভাষাকে অফানানী বধ্ধ হওয়ার করে ইহার প্রিবর্তে বিভারেন ব্যবহার করা হয়।

> ইতি— বৈদ্যনাথ ঘোষাল, কলিকাতা।

TEMO

। अंद्राभिक्ष प्रका ।।

ইতিহাসগাঁচত কাহিনী যে রসজ্ঞ কেথাকর বেগনীতে বিবাপ প্রাণকত হয়ে উঠতে পারে, বিবেমস্থা থেকে আজ পর্যাত তার বাহ্য নিদ্যান আছে। শ্রুথলিতা এমনি এবহানি উপনাস। সপ্তরণ শতকের মধাভাগে, গোমা নগারীর মাজিয়ালে ইতিহাসের অধ্যার গ্রেমরে যে দার্থানি সংগ্রেম ও রেমানস লা্কায়িত ছিল, এই উপনাস্থানি সেই ক্যাহিনীর জর্লান্ড দার্কার। মাল ১.৫০ টাকা

(ପ୍ରାୟଣ ମସ୍ତ

॥ বিশ্ব মাথোপাধ্যায় সম্পানিত ॥

সমস্মাধিক আহিমান ক্রথকদের ক্রেথা প্রেমের গলেপর বিরাট সচিত্র সংকলন। লেথকদের চিত্রসহ জ্বীবনী। ত্রিবর্ণ প্রজ্ঞানপতে হাফরেথ বীধাই। রয়েল সাইজে মেট ৩৩০ প্রতিয়া মাজা ৭.৫০ টাকা

মহাভারতের গল্প

॥ कविनामकरम दशसाल ॥

গণেপৰ মাধ্যমে মহাভাৱতেৰ মূল আথ্যাহিকার অভিনয় ও প্রাঞ্জ বর্গানা। বহা চিয় শোচিত। মূল্য ৮.৫০ টাকা

শচীন সেনের রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় মলে ৭০০০ টাকা

শুদ্ধসত্ বস্ব আধুনিক বাংলা কাৰ্যের গতি-প্রকৃতি ২০৫০

জয়ন্ত ব্যান্যাপ্রধায়ের **জাহবী যম্নার উৎস-সন্ধানে** ৩-৫০

র্মাপতি বস্ত্র রোশনচৌক

বতামান মুধের হারোকারলেও জীবন-ধরাক, এমনি-বোমাণিক উপন্যাস ক্ষতের উপর প্রকাশেও কাল করে। ২.৭৫

িবজ্বপুদ বনেনাপাধারের **চক্রবং** আধানিক যাগের বিচিত্র মান্তের বিচিত্র জাবিনারার তথা ও তত্ত্ববর্গ গভীর পরিমাল গোস্বামীর মারকে লেওেগ এ বইখানিতে বংগ ও বংগ পালা দিরছে সমান ভালে—এ গাল আমায দেখা ওবাল জামায় দেখা ৪০০০

মানিক বাদ্যাপাধ্যায়ের শেষ জীবনের সাহিত্যিক কটিডার মধ্যে যে দাখানি বই বিশেষ উল্লেখযোগ তা বাছে— প্রাধীন প্রেম (উপন্যাস) ৩-০০ লাজ্যুকলতা (গণপ-দেখা ২-৫০

রীডার্স কর্তার ৫শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

विकी ग्रंक वन

শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়

গাছের ওপাশে গাছ বনবাদাড় নিবিড় জঙ্গল : আদিম রক্তের তৃকা; দ্রিমিদ্রিম মাদ্রলের ঘায়ে ছি'ড়ে যায়; খ্লে যায় প্রত্যেক গভীর অন্তস্তল, ন্ত্রের দ্রুহ ভণিগ ফুটে ওঠে কার পায়ে পায়ে;

আর সব শ্না, দ্যাখো শ্না ঐ দ্র ঘরবাড়ি পোষাপাখি ঠোঁট নাড়ে একভাবে, থাকে অফ্ডরীণ, স্কুর দেয়ালঘড়ি সময় জানায়, আর ওর দ্রবীন, দ্যাখায় বাহির-দৃশা উজ্জ্বল অফ্ডিড সারি সারি:

ভেতরে তাকিয়ে আছে অন্ধকারে দ্বিতীয় ভূবন—
দুবাহা মেলে সে ডাকে দুই ডানা ছড়ায় আকাশে,
গাছের ওপাশে গাছ, ছায়া পড়ে, মেঘ ক'রে আসে—
ভোমার বৃকের মধ্যে আদিম মানুষ এক বাঁচে সারাক্ষণ॥

অভ্নত হাওয়ার মধ্যে

শিবশম্ভু পাল

অপরিচয়ের নিশাথ কখনো ফ্রেরাতে দেব না।

কালাহাসির সম্প্রীতি বৃকে নিয়ে
তুমি কি বলছ হে বিজন বহুকাঞ্চিত কণ
দিবধার পাহাড় ছাড়িয়ে কোথার আমাকে ডাকলে
দ্ব'হাত বাড়িয়ে সবই রয়ে গেল বোধের ওপারে, হে নিশীথিনি।

প্রহরের পর প্রহর কেটেছে, নায়িকা আমার
সমপণির নমিত রেখায় স্কুদরতর
অনতবিহান দিন কেটে গেছে, নায়িকা আমার
বাধ-ভেঙে-দেশা হুদয়ের কাছে আগ্নের তর।
এই স্নিবিড় ধ্কমতা, মন সবই তো জেনেছি;
আকিনম্থর দেহের মধ্যে চিন্ময়তার
দীত শেলাকের চভুরালি দেখে বিজ্ঞ ভেবেছি
ভন্ত কাবনে নাচের ঘ্লি: নায়িকার সারা দেহ
ভেসেও অট্ট প্রমণ্ডলে উজ্জবল স্থির আগেরি মতন।

বন্ধ্ আমার, হে বিজন বহুকাখ্যিত ক্ষণ জানার পরিধি ভেঙেচুরে দিয়ে কোথায় এনেছ এই হাসি, এই চোখের পাতার কশিশত আভা কথনো দেখিনি।

অরণাভূমি তোলপাড় করে অজ্ঞাত হাওয়া। আমি চিরকাল বিস্মিত থেকে যাব॥



প্ৰভিন্স

আশাহদ্ধিটাও প্রশায় স্থিট সিংগতিৰ বাতিক্য ব্যৱ হয়। বাতিক্য হলেও ভলত নিয়ানের বহিলোত নহা ধ্যাস দিখতি বৈচিত্তাহানি হ'বে ওরে। স**্**টি ও স্থিতির ভারসামা কল্পা করার জনাট ৰ্ছ-স্তিট : ভারতীয় প্রোণ এই ব্রুডারের িবিষদ বৃণনিং রাহাছে। স্তাহ্যিক অধ্যাপুত্র আনক ব্যক্তি এই ব্যৱসংগ্ৰাহ চন্ত্ৰাৰ। এই ব্যক্তিম্লির স্বর্প কাঁ কিডাবে তাদেব উংপতি, কেমন করে তারা বিধাতার ুবকাণ স্ভিটতে বিপ্রায় সাধন কাবে তারই হানাজ কাহিমী প্রাণের সাংগ্র সংগতি রেছে লেখক বিষ্ঠ করেছেনা राहराहि जागगीराकार মান্য আপনাপ্র মান্যমূক্তে এটারত প্রতি বিশ্ব দেখে সাবধান হাতে পাববেন সমাজ <u>উদ্দেশখাই এই দ্রেমিক কেটাং গ্র</u> আখায়িকাগ্রিলর অবত্রেণ। দেশ প্রিকার এই আখ্যায়িকাগ্রীল সময়াশ্তরে প্রকাশিত হার। —সম্পাদক দেশ[া] স। গতন স্টের গেব রগম স্ট্রিষ্ট স। হয়ে এল, প্রে সিংবলয়ে ন্যল সংধার গোড় গোধ্লির রহস্থন আলো-হলায় সে স্টিয়ে বইল এক:।

সম্মান বিশাল প্রান্তব — নিজান, নিজাবের নিজারে বামে আন্তর্জনি শ্রেলারা। এবটা ব্যক্তমা, রাজনে যেনা বিস্তার কারেছে বলাল প্রান্ত্র আশ্বকার যেনা তারই মান্ধ্যয়ের। নাজাবল পালায়নপর প্রক্রিক, প্লায়নপর বেলাবে।

ভারে শিতীরে এটে তারও অবতর আ।

তাভারতই শ্যুক তারে বদন, বিশায়ক অধর।

তান থেন আরও শায়ক। আত্যাধক শ্যুক

তান শায়ক বদনা। শংকাতুর দ্বিটাত এবটা

দশ্যুক বদন্ত জিজাসা, প্রকট তেটা আত্যাধ

না এখনও গায়েকি তাত্যাল পরিভার্ভ দিন

হা,বা,করা সংধ্যাব সম্বির্গ ভাত্যির বাহালির বাহা

তার বাহালির ব্যুক্তানাস।

নাম তার নিঝাতি। মহত্তহ উপাত হার জ্ভাগের, সেই বিধাতার আর এক স্থিতী— প্রাপ্তর বহারতা, কলাগের আরি ধ্যেত্রি বৈবাণি অনাভার বঞ্জ-কৃতিল পাথে তার পাতি, গোপন ভার প্রাক্তেশ, আনিত স্থাতিতে সে অনিব্যালি প্রধান্ত্রী। অন্তর্জ্ঞানী সে বিদেবর অসানিত ও নিকৃতি সে ভাষিণা বিভানিত।

তিমিরাসালা নিজেব দবর্প বেশ নিজেই দিউরে ওঠে সে। নিরন্ধ অপকারের মহাত্যিক্রা তার প্রেয়ে সিউকালীর মত ক্ষ বেশ। রক্ষে নহান খ্রুসারের মত তীর কটাক্ষ। সে যেন স্বহং রাস্ত্রাধিকাবভুক্ত সম্প্রা —তয়ঃ-প্রক্রাপিকা। সাসাভার আবর্গে সে সভাসদ্ধীকে বিভাগত কর্তে পারে, নাগ্রের রাজ্যা ক্স আনতে পারে হোর অন্যায়। ব্যদ্ধাত অব্থিধ—সৈ সংসার্ভক্ত।

ক্রিক্ট আজ নিজেই সন্তুহত সেং নিঝাতি প্রতীক্ষা করাত্ব তানেকক্ষণ। কিন্তু কোথার ঝাহ-সন্তুম উদ্যালক, তাব ভাবী স্বামী ? হিন্তু আস্ত্রেন, বাল গিয়েছেন বহাক্ষণ। এখনও তো এলেন মা। মহাপুশতরের ঘ্ম ভেঙেগ গেল নিখাতির। চকিতে চোথ মেলে চাইল সে। সে যেন আতংকগ্রুহত। নহনে চাস, সর্বাংগ দেবদ, ম্থে
আতচিছ্য। সন্বিংহারা লাফিয়ে উঠল
নিখাতি। অসহা, অসহা! হোমধুপের
সোরভ অসহা, অসহা গাভীর বেদধর্মি।
মাতালের মত ছুটে বেরিরে এল সে, কম্পিত
অংগ—হথলিতে চরগ। কিন্তু অবর্ণধ যেন
আল্লামর নিগমিন দ্বার। উত্তেজিত হয়ে
সে এসে উপ্পিথত হল ঋষি উদ্দালকের
সম্মুখে, বলল চুম্ভকটে, আমি থাকব না,
থাকব না এ আল্লাম। আমাকে দুরে নিমে
চল, খবি! এক মুহুত্তি অপেক্ষা করা

নিগ্নিত, স্তাভিত উদ্দালক। এ কি বলছে নিশ্বতি! কিন্তু কোনে কথা উচ্চারণ করার প্রেবাই ঝড়ের বেলা নিশ্বতি তাঁর হাত জড়িরে ধরল, চোথে মিনতি নকঠে ভয়তি, 'আমার পথ দেখিরে দাও, আমার বাইরে নিয়ে চল।'

কিব্ছু, কেন?'—প্রশ্ন করলেন উপালক।
'এখানে নর, এখানে নর—তুমি আমার
দুরে নিরে চল, আমি সব কথাই বলব
তোমার'—এক নিশ্বাসে কথাগালি বলে
নিশ্বতি। অস্থির সে, উন্মাদ। প্রত্ত আকর্ষণ করতে থাকে শ্ববিকে। উন্দালক
বাধা হন তাকে নিয়ে আশ্রমের বাইরে
আসতে। যতবার বলে শ্ববি, তল দুরে,
আরও দুরে।'

বিদ্ধেবেশে ছ্টেছে নিশ্বতি শ্ববিকে
সংগা নিয়ে, ছ্টেছে ঠিক ভৃতগ্রহত
আতিগকতের হত। সারাদিন ঘ্রেছে,
থাহারার হত পথান পারান কোথাও। কণ্টকে
কতে বিক্ষত হয়েছে চরণ—ভ্রুক্ষেপ নেই,
উদ্ধার ছধ্যাই ভাষ্করের প্রথম দ্বীণিড
—আতণত পদতল তব্ জ্ঞান নেই। স্থম
নিশ্বাস, পরিপ্রান্ত দেহ। তথাপি চলেছে
বিরতিবিহুনি প্রপ্রিক্রমা। অবশেহে

অপরাহে। সে এসে দাঁড়িরেছে বিগণতাবস্ত্ত এক পরিতান্ত প্রাণতরে নিজনি অন্বয়তলে। এইখানে মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছে নিজতি। আশ্রম নর, আশ্রম থেকে দ্রে—বহুসুরে এই জনশ্লা প্রাণতরই তার যোগা বাসভূমি। 'কেন চলে এলো—শ্রালেন কবি। বিসময়ের ঘোর কাটোন তাঁর।

ব্কভরে উদম্ভ প্রাণ্ডরের বাতাস টেমে
অনগাঁল বলে চলে নিশাঁতি, 'হেখানে বেশধর্নি ছদিনত হয়, দেখানে আমি বাস কয়তে
পারি না। যেখানে হয় যক্তঃ, দেবপ্রেল—
তা-ও আমার বাসযোগা নয়। সংয়ম, শালিদ,
সত্য আমার বাসযোগা নয়। সংয়ম, শালিদ,
সত্য আমার কোনেখর বিষা। সরয়ম, সান্দান,
আর্লাসভূমি। আমি অলক্ষ্মী, আমার উল্লান
খানাতায়, প্রীহানিতায়, ধ্মল ধ্সেরতায়।
আমি নিশাতি বিশেবর আসার স্থিতি। আমি
নিশাতি,—হিংসায়, ছলনায়, য়ড়য়াল আমানক। আমা নিশাতি বিহের করি
মানক। আমি নিভারে বিচরণ করি
মানক। আমি নিভারে বিচরণ করি
মানক। আমান বিভারে বিচরণ করি
মানক। বাখানি বিহার ক্ষিত্রায় মান্ত্র
উদ্যান বাখানার কিয়া ক্ষাবিবটি।'

বিদ্যারে হাতবাক হারে গোলেন কমি উদ্যালক। স্থিতির একি অনিক্স নিকাছি। ধ্যাকিক্সেরি বিরোধী, আচার-নিকামের সহি, পাপ-সহচরী দে। একে নিরো কি করালন, কোথায় যাবেন তিনি! বিধাতাল কি আভি-প্রায় প্রান্ধি তিবলা সাধ্যার সহায়িনী ভাষা, প্রান্ধ্র অধ্যাকিনী লগী। যে পঞ্জী কেই ধ্যাচিরালর প্রতিবাধক, ধ্যামিকিব গাছে কোথায় তার দ্থান?

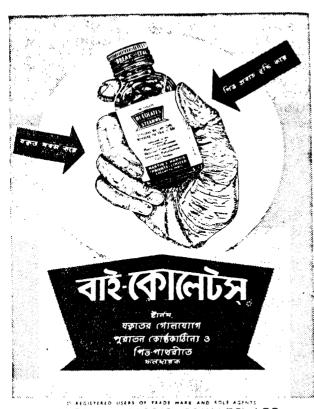
বিচলিত হলেন মানি ট্রুলেক, যেন ভূকাপনে উবং চণ্ডল দিংব ভূধব। মাক মোন দেখে নিখাতিও অদিংব হলে, পূর্ণ কি হাব না তার মনকাম। বাকুল হার প্রথম কবল দে, আমাকে কি তাইলো তমি গ্রহণ কর্যে না খবি!

—ানা, না—তা নর । মিথান হবে না বিধাতার অভিপ্রার । নবলদেন ফিবতধী উদ্দালক, ভূমি আপকা কর নিক্তি। তোখার বাস্যবাংগ ভূমি কোংরে, আমি শ্নে আদি বিধাতার নিদ্যাধান।

শ্যানাদাত উদ্দালককে বাধা দিয়ে কাতর-ভাবে বলল ক্লাস্ত নিকাতি, 'তুমি তে৷ সতি৷ ভিত্তে আদার আবার!'

— মিথ্যা হয় না ঋষি-নাকা। সাতো প্রতিন্ঠিত 'তার আচরণ, সাতো প্রতিন্ঠিত তার বাণী। তাম অপেকা কর, আমি শৃংধ্ জোন আসি বিধাতার নির্দেশ —ধামিকের নিজান কোথার নিঝাতির পথান?'

ধীর চরণে চলে গোলেন ঋষি। আদিতা-পথে যেমন যাতা করে রাজহংস, তেমনি আকাশপথে আত্তিহিতি হালেন যোগ-সিশ্ধ উদ্দালক। নিঋতির কর্ণে জেগে রইল একটি অন্রণ্ম, 'আমি আসব, আসব, আসব!'



MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.

সেই থেকে প্রতীক্ষা করছে নিশ্বতি প্রতীক্ষা করতে জনহীন পরিতার প্রান্তরে শাহকশাথ অশ্বয়তলার। চরণ-প্রান্ত দেই ক্রান্ত নরন। তব্ও চক্ষ, তার মালিত হয়নি ক্লেকের তরে। আরম্ভ লোচনে প্রাণিতহীন প্রতীকা, উংকণিঠত দাঁটি--কোথায় ক্ষি? অপরাহে র বিদারী স্টো শোষ রাশ্মপাতে আরম্ভ হয়েছে বিগণ আরক হয়েছে স্থাবিরহে : প্রতীকাব্যক্ত নিখাতির **রভে** জেগেছে চ**ওল** শিহবণ । দীৰে তিলিয়ে গেছে সোনালী কি**রণ মি**লিয়ে হার্যান নিখাতির আশার দীপ। তাবপর সহায়হীন বড একা সে। পাপমতি সে

নেমেকে সন্ধ্যা তিমিবাশকে আচ্চাদিত বিশ্বলয়—তখন কে'পে উঠেছে নিখডিয় অত্তর, খার কি আসবেন না।

ঘোর রাক্সী মহেতে নিশ্বতি ভয় পেরে গেল : সম্বীরণে যেন প্রেড-প্রিদানের হাহাশবাস ভার শাতক বদন শাতকভর হারে रोठेल । *र्योदन-पीर्श राम-* विश्वासा व्याकर्य ফেবজ্ঞাচ্যবিশীর অণ্ডারে সভ্য কদ্পন প্রস্থারিত স্থালোধীর স্থাল ওঠে ! পরভাষ — আজ তার চরম পরাজ্য। কোধ নয়, গভাঁর নৈরাশো যেন ভেগে পড়ে নিশ্বতি। বড

নিবাসিতা। এ নিবাসন থেকে প্রথম ডি মেই চেন্টা করণেও মাজি পাবে মা। বিধাতা ধরে ফেলেছেন তার ছলনা, কছবিনীর মিহায় কৌশল। এই প্রগতে অংধকার বিধাতার উদাত বজ এই নিঃদীয় নীবাড়া প্রলয়ের পর্বোভাস '

কে যেন কঠে ডেপে ধরেছে নিখাভিত: একটা কলন। আল্ডব বিদ্যাণ কার ইপ্রিভ হয় কিল্পু সকলে হয়ে যায় কথেই। সভায়ে নিন্টালিত হয়ে আদে আক্ষপ্টে। প্রাণপণ চেণ্টার সে চোখ মেণে রাখে। একটা অতি ক্ষণি আগে হিলা কি হয় খবিবাকা। সতে

छल नग्नाटा, यन कार्कत वाजा!

ধলো, মহলা, খুস্কী আর জট-সব মিলিয়ে সন্তিটি আপনার চুল কাকের বাসার মন্ড বিশ্রী ছাত্র দাঁডোভে পারে। ভাল চলের অধিকারিণী হতে হলে চলের যত্ন আপনাকে নিতেই

> লবে। কোন রক্ষে একট ভেল দিয়ে ভাড়াতাড়ি স্থান সারলে চল কিন্তু তার খাল্ল থেকে বঞ্চিত হয় আর কুধার্ত চুল না থেতে পেয়ে শুকিয়ে অকাল-বার্ধ ক্য ভেকে আনে।

চলের যত্ন মিতে হলে কতকগুলি অতি অবশ্য কর্ত্তব্য আশনাকে নিশ্চয়ই

স্বায় স্থিম করেই ক্ষান্ত হয় না, সেই সঙ্গে আপনার চলের খো

শালন করতে হবে , যেমন চুল পরিষ্কার করে আঁচড়ে বাধা, সপ্তাহে একদিন করে • মাথা ঘষা ইত্যাদি ৷ প্রতিদিন নিয়মিতভাবে অস্ততঃ দশ মিনিট জবাকুস্থম দিবে চুলের গোড়াওলিকে

মালিশ করতে ভূলবেন না। জবাকুত্রম তেল ওধু স্থান্ধ বিতরণ আর

সন্দৰ আৰু প্ৰাণৰম্ভ কৰে তৈছিল ুসি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিং

জ্বাকুসুম হাউদ, ৩৪, চিত্তবঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২

14.52B

স্পীত, জ্রীষ্মা, বহ এব ঋতুতে es enc

ক্রপপ্রসাধিরে অপত্রিহার্য্য

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ জ্বাকুমুম হাউস, কলিকাতা-১২

8000

প্রতিতিত তাদের ধর্ম, সত্তে প্রতিতিত তাদের বাক্য—ঘনতমিস্তার দিগ্দশনি তাদের শুক্তভাতি।

নিরাশ হলেও নিঋণিত প্রতীকা করে। উত্তর্বপ্র সম্ভূতে নিমণ্জমান ব্যক্তির শেব আশা, কোথায় ঋষি, কোথায় সত্যবাদী ঋষি

সহসা সেই গাঢ় তমসাম পরিতান্ত প্রাদেশর একটা শব্দ ওঠে—কার যেন গোপন পদ-সন্থার। থবি কি এলেন তাইকে? ভাই? েকি এলেন ভীতা ভাষাকে আধ্য় দিতে?





কম্পকন্ঠে প্রমন করে নিশ্বতি, 'তুমি কি এলে খবি!'

অংশকারে কিছু দেখা যাম না. কিংতু শোনা যার কার ফেন উত্তর, 'আমি এসেছি।' এসেছেন, তিনিই এসেছেন! আনদে উল্লাসত হয় নিঋতি। কী গভীর আংবাস। নিঋতির ফেন নবজন্ম হয়েছে আজ। নৈরাশোর তীর্থানীরে ধনান করে পাপমতি নিঋতি আজ শ্ভ্র পবিও। আজ সতিই সে প্রেমার্থানী। আজ আর সংশ্য় নেই, দিববা নেই। লোভকে, লালসাকে, মিথারে বাভিচারকে সে নিম্পেয়ে বিস্কান দেবে: নিবিড্ভাবে গ্রহণ করবে সভারণ্ডী ঋষির প্রেমান্তিগন। সে আর কিছু চায় না। ্রীভূত প্রতিশোধ-প্রা। আজ একাতে-ভাবে সে কামনা করে সভারা ধ্বির

নিখাতি ভাষতে চেণ্টা করে, এও কি ভাগ? এও কি ছলনা?--হয়তো ভাগ নয়, ছলনা নয়। লোপ পেরে গেছে তার বিচার-স্কিন। বিমাতা নিশ্বতি।

সহসা তে ভাকে আলিগগন করল, উফাজ্যালামর আন্দেষ। রোমাণ্ডিত নিকাতি,
দ্রপাণা অবশ হয়ে আসছে, চোথের পাতার
দ্যা নিসার্গ নানিত। আবেশে মুদ্রিত হয়ে
আদে বয়ন। নিকাতি ভাবে, সতেরে স্পশা
ক্ষি এমনই উত্তব, এমনি প্রচাত, এমনি
আবালা-স্থারী। কথা বলতে পারে না
দে। অনিবাহনীয় আনদের হাদ্য় পূর্ণ হয়ে

ওঠে ঃ নিঃশেবে নিজেকে সে সমপ্ৰ করে কামনার নিবিড বাহঃপাশে।

আকাশে কি ঝড় উঠেছে? উদ্মাদ প্রকর্ম থান আজ নিবাধ। সমন্ত্র মন্থানের বার গর্জনে যেন বাধর প্রতিম্পা। আজ নিখাতির ওজান । আজ নিখাতির উল্লাম। নামা খাষকে সে জয় করেছে, ধমাধীরের নীয়াকে সে গ্রহণ করেছে নিজের মধ্যে। আজ তার জয়, খারর পরাজর—নিখাতির বিজয়, সতোর পরাজর—নিখাতির বিজয়, সতোর পরাজর। নিজান প্রাণ্ডরে অন্ধরারের বিজয়, সতোর পরাজর। নিজান প্রাণ্ডরে অন্ধরারের বিজয়ামান এই শ্বেকশাখ, নিশ্বতি অন্ধরারের সাক্ষী।

রজনী প্রভাত হল, শানত হল হৈন
প্রভাবের মদমত্তা। তমঃপ্রচ্ছাদিত দিংবলর
প্রথম আলোর শ্রেকরীট মাথায় পরে
ঘোষণা করল লেগতিনাই সভার আলাসন
বাতা। উমার গোধ্যলিতে চোঝ গেলে
ভারাল রমণকাতে, তুংত নিঝাতি কিছ্
স্তাত্তিই আত্তেক চিংকরে করে উঠে বসল
সে। একি! করে আলিক্সন-পাশে ধরা
দিরেছে নিঝাতি! এতো স্বপ্রিনিত কাতে
ক্ষিস্ত্য উন্দালক নর। এ যে ভারই মত
ভারাক্ষি, ক্ষকতত আলাক্ষ্যতি,
লালসাক্তিল, কংলা আনাক্ষে আত্তিকরে
প্রাপ্রতার মত চিংকার করে ওঠে নিঝাতি,
গাক ত্মি! কে ডিমি!

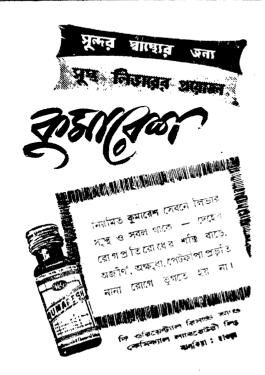
উত্তর আক্রে—'হাহি অনাত।'

অন্ত! অধ্যান্দদন, নিঝাতির সংগাদর
অন্ত! হাদ্ধ-বিদারক আত্নিদে করে
মাটিতে লাটিয়ে পড়ল নিঝাতি। একি
স্বানাশ্ হল ভার। সভাকে আঘাত করতে
পিরে, ধ্যাকে জয় করতে পিয়ে, অসাভার
লাভাগাছতে নিজেই আবাধ হাষ্টে সে।
ভীয় ভল্লাহাতা বরাহারি মত ম্যিতা হল
নিঝাতি।

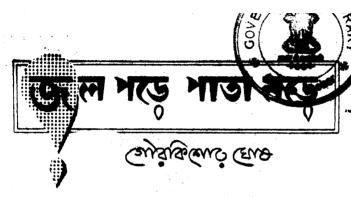
বিম্চ, হত্ৰাকা জ্বন আস্পাল্ডেটী অন্তঃ সভ্যে পালিয়ে গেল লংপট। দুৱে শোনা গেল, থাহি উদ্দেশকের আশ্বাস্ত্রা গণ্ডীর মধ্রে কঠে—'কোধায় নিশ্বতি! এই যে এসেছি সামি!'

তখন সংজ্ঞাহারা নিশ্বতি।

অন্ত ও নিশ্বি — অসতা তার মিথা।
অধ্য ও হিংসার পুত্র ও কন্যা তারা —
বিশেবর বাভিচার ও অলক্ষ্মী। তাদের
অসতা সংধনা, অবৈধ সংগানে বিষয়র ফল
স্বীতেক মৃত্য়! অধ্যা ও হিংসার পেতি,
অধ্যা ও হিংসার দৌহিত, জাতা ও ভংনীর
বাভিচারী কান্যার কালক্ট মহাভর মৃত্য়।
বিশ্ববাপী তার সদম্ভ নিষ্ঠার আফ্রাসন।
জননী তার শত-রিপ্র, নিক্তি-নিপ্রণ
নিশ্বতি।*



প্তমপ্রোণ, উত্তর খণ্ড, ১৬১ অধ্যার



পর্<u>ণ চিল</u>

জা**ছাইকে নিয়ে ফিবলেন**।

অবলেবে ভূষণ এল।

যোড়ার নয়, চকচকে একখানা সাইকেলে চড়ে। ওখানা ভ্ৰমণ সদা সদা কিনেছে। হার্কিউলিস বাইক, উইটকলের মোড়া-ম্থেয় সাঁট আর ভানলপের টায়ার টিউব। ভ্রুবণের মতে বাইক সম্পকে শেষ কথা এই। বি এস এ কি রাজে কি হাস্বার, ওগালোও ভাল, কিন্তু ওসৰ শৌখীন লোকেদের জন্য। ভাৰাবের উপয ভার মাত পাড়াগোঁরে সাইকেল এই হারকিউলিম। কাঁচা রাস্টা ছাটোর আলা, বেশির ভাগে সময় এইসব প্রেই সূত্রে হাত্রাত। হাবকিউলিসের भाषिके सार्य अ १८० मानेत्वस केसारक।

তেশ আত্মেই চালিয়ে আস্থিপ সাইকেল। হ**ু**খে আস্তেই শ্বশারের হচাখাহেচ বিখা। একেয়ারে ुरुश्वत । <u>লাফিয়ে</u> 7 72 क्रम्स क्राक्रशार সাইকেল থেকে। শ্বশার কাব জামাই म्बद्धाः म्हरदे दर्गम कर्षः केरेल।

ভূষণ কিঞিং মশৈকিলে পড়ল। 世中で भा**देत्व**लः সাম্যুদ শবশ্র হাতে নাঃ, সাইকেশের করে কিডাবে অনুটামেটিক একটা স্ট্যান্ডও থাকা সরকার। দ্যিতাহ কইপ চাবি টিকে দিলাম আমনি সাইকেল। ইক্ছেমত তথন প্রণাম কর কি অস্তিদে লাগদে জিবিয়ে নাও কাছাকাছি একটা শন্ত গাছও নেই যে ভূষণ সাইকেলটাকে ঠেস দিয়ে রাখণে ৷ কি অর কারে, রাসভার উপরেই শাইেয়ে দিল সাইকেল-খানা। প্যাডেলে চাপ কাগায় পিশুনের চাক 🕏 প্রপ্র করে ঘ্রতে কাগল একটানা শ্রন ভূলে। গোল ৰেলটা ক্লিলিলং ক্লিলিলং मार्क रवरक उठेका।

মেজকতার পারের ধ্লো নিল ভূষণ। **मिजकरी दलरला**न, धनंद प्रद छाल ह*े* गीं ज़ब अब जान चारका ? त्वराम ने कहा १ ভূবণ বশংবদের মত ঘাড় নেড়ে সব কথার জবাব দিয়ে গেল। পাাডেলের কোণা আর ফা্টশিনে কাদা লেগে গিয়েছে। শ্বশ্রের প্রতি বাণেন্ট ভব্তি থাকা সক্ষেত্র ভ্রাণের মনটা এ কারণে খাতে খাতে করতে কাগল।

ফেক্কডা রেবীছেলেন। বেলা দশটা সাড়ে দশ্রী। কিন্তু আজ আর বের্ন হল মা। চাপার সংগ্রাগরিবালার একটা থিটি-

ভাবে ও ভক্তিতে আধানিক হাগ্যানসের প্রতিফলন বাংলা কথা-সাহিত্যে হার রচনার প্রথম সাথকি রূপ পেরেছিল তিনি-সংবোধ ঘোৰ। তাঁর মনন্দীল শিক্ষিমান্স ভাবলোকের অন্ভূত সভাকে বাণীবিভাহের মাধ্যে জবিনাভিত কিরে তলেছিল। যুগবিবতানের তার সাক্টিরাচতে আলও সমানভাবেই श्री <u>स्टिक्षी</u>रः "

মিটিই বে'ধে গেল। ওটার কোন ভারণীয়া হল না আজ পর্যশত। বিরক্ত হল গিরিবালা।

শিদ্দ ধরে গিরিবালা তার ভাল ভাল জামা কাপড় ভোরখ্য থেকে বের করে রোদে বিয়ে

নিয়ে বসল। ভাল ভাল শাড়ী জামা তার নেই। পাওয়া। এ দুখানা তার মার শাড়ী। একখানা মুশিশিবাদী, অন্থানা বেনারসী।

ভেকা

বসেভিল।

ভোর করেই বান্দ্রটা

সময়েই পে**য়ে**ছিল।

ুসে তার তোরংগ গোছাতে

বেখেছে

উঠছিল না। আজ

মা বোধ হয় বিয়েব

কিন্তু পরেন। অন্তত

স্ৰোধ ঘোষের সাথকি উপন্যাস



দিক্তি সংস্করণ नाम . **৪-৫**0

मार्याश त्याद्वत একথানি গ্রুপসংগ্রহ প্রলাশের নেশা

ব্যাপ্দ চৌধ্রী ।

কথাকলি (সদাপ্রকাশিত) **আপন প্রিয়** (Sef সংস্করণ) ৩১০০

খনচন। বই

প্রেমেণ্ড মিত্র । **জল পায়রা** ॥ ৪-০০ সৈয়দ মুক্ষতবা আল**ি** ॥ ধ্পছায়া (৫ম সং)।। ১-০০ - সালেভাসকুমার ঘোষ ।। প্রমায়, ।। ৩-৫০ - শৈলিজানাক মুখোপাধারে ।। **বধ্ৰরণ** (২য় সং) ॥ ২-৭৫ মুজতবা আল**ি** বজন ॥ দ্বন্দ-মধ্রে (৩য় সং) ॥ ৩-৫০ তারাশংকর বল্দেনগাধন্য ॥ রাধা (৩য় সং) ॥ ৭-০০ মনোজ বস_ু॥ **আমার ফাসি হল** ॥ ৩-৫০ বিভূতিভূষণ বন্দ**া**পালের ॥ অন্বতনি । ৫-০০ শৈশজানক ম্থোপাধায় ।। অপর্পা ।। ১-০০ বিমল কর ॥ বনভূমি (২য় সং) ॥ ৩-০০ শচীন্দ্রাথ বন্দেনপাধনয় ॥ জনপদ বধ্ ॥ S-60 अवश् ।। क्रिकिशैर्थ क्रांनियां। (७१३ प्रः) । S-00 सद्वन्त्रस्थ মিত । ছীপপ্তে ।। ৪-৫০ কালিন্দিচ্বণ পাণিপ্রাহী ।। মাটির মান্ত্র (অনুবাদ) ॥ ২-৫০ শিবশংকর পিলাই ॥ দু কুনকে ধান (অনুবাদ) ॥ 0.00

किल नी अका भाग

२, मार्गागाहत्रण एम न्युपि, কলিকাতা--১২

বিশ্তারিত পশ্তেক তালিকার জন্ম লিখনে। ভি পি অভারে हু মূল্য অতিম কৈ

মাকে কখনও এসব পরতে দৈখেন। পাট করে তোলা ছিল। বেনারসী খানার রং একটা জনলৈ গিয়েছে, মাশিদাবাদীখানা পোকার কেটেছে। কলকাতার ভাস-রের দেওয়া জামদানী, যশোরের ভাস-রের দেওয়া কটাক কাকিয়ার দেওয়া ভাগলপর্যের শ্বাশার্ডির দেওয়া ফরাসডাংগাই, সব এই বার্ক্সেই পড়ে থাকে। কখনও পরে না পিরিবালা। এসব তার যক্ষের ধন। মাঝে য়াঝে তাও হয়ত বছরে দটে তিনবার বের করে: নেভেচেতে দেখে, রোদে দের আবার ধেতে কড়ে তলে রাখে। বড় জোর নাকের ভগার ধরে একটা একটা শোকে। কালো-জিরের গলেধর সংখ্যে শাডির গল্ধ মিশে যে এক অভ্নত গ্রুপ বের হয় তার দ্বাণ বড় ভাল **লাগে গিরিবালার**।

বাঞ্চ খোলার সময় সে কাউকে কাছে খাকতে দিতে চার না। কারোর সামনে সে পারতপক্ষে বাঞ্চ খ্লেতে চারও না। একবার দ্বশ্রবাড়িতে বাঞ্চ খ্লেই তার শিক্ষা হরে গিরেছে। এক ভাস্ব-ঝি তার অমন ভাল টাগগাইল খানা দেখতে নিয়ে আর.ফেরং দেবনি। কিছু বলতে সে ভরসা পারনি। ভবে ম্মানিতক কভা পোয়ছিল।

এসব জিনিষ সে পরে না, পরতে পার না।
কোথার পরবে? শোবার ঘর থেকে রামাঘরে ও তার পোশাকী কাপড় পরে যাওয়া
যায় না। বিয়ের পর সে কোথাও ত যায়নি।
এমন কি পাড়া বেড়াতে কবার গিয়েছে তাও
এক আগগ্রেশ গ্রেন বলে দিতে পারে।
কাপের বাড়ি, এইবার নিয়ে এই তিন বছরে
চারকার এল।

কালেই ভাল ভাল জিনিষ প্রার স্থোগ
কই তার। তা না পর্কে সে, তার জিনিষ
তার, কাছেই থাকুক ! যেভাবে খংশি।
অন্নেরা তাতে হাত গের কেন ট চাপার
উপর চটে গিলেভিল: চাপা তদর্শ
শাড়িটাভিতে হাত দেরনি। তার লোভ গিরিবালার গণ্ধদুরাগালোর দিকে। ওগালো
ত আরও দুখুপ্রাপা। মেই বিয়ের সমার এক মেট কে যেন উপহার বিরেভিল। ফালেশ্যার নিন ভাস্ক-বিরা তাকে একট্ একট্
ম্থিতি নিজেরা থাবলা শ্বলা মেখেছিল।
ঐ স্বাগারে মেথে প্রথম দিকে একট্
ভাষ্কিত, একট্ বাধ বাধ লাগলেও, দেশ প্রতি কিক্ত গিরিবালার কেমন একটা ঘোর সেবা গিয়েছিল। আরও ক্রেকবার

हाः वस्त दादादा। अक्रमान वस्ता अभित है वस्त মাথবার সাধ ছিল। কিন্তু আর একদিনও সে সংযোগ গিরিবালা পার্যান। অনেক-গ্রালো জিনিসও লোপাট হয়ে গেল। মাথে মাখা সেই হিমানী, তার কোটোটা আর পার্ভিয়া গেল না, সেই গণ্ধ গণ্ধ পাউডার, সেটাও গারীব হয়ে গেল। তার উপহারের বাষ্ট্রার প্রায় সর খোপগ্রনোই এখন খালি। এককোণে ছয়কোণা কাঁচের ছিপিওয়ালা একটা 'এসেপ্টের' শিশি পড়ে আছে তার খোপে। একফোঁটা 'এসেন্টে'ও তার মধ্যে নেই। ভাল করে ছিলি না আঁটায় খানিকটা বাজ্যে পড়েছে আর খানিকটা উপে গেছে। কিশ্ত তার মিশ্টি গশ্ধটা এখনও আছে। वारकार जालांगे थालारल अधमेख मारक सार्व। আর সেই বাজ্যের মধ্যে গিরিবালা একটা অগ্যরার শিশি কোনমতে **ঢাকিয়ে রেথেছে**। সেই শিশির প্রতিই চাঁপার জোভ। বভ शास्त्रा शक्क (माराठी)। तम अक्रमान वास्र গ্ৰেছাকে আর সেই ফাঁকে অগ্নের শিশিতে হাত বাড়িয়েছে চাপা। **ভাগি। সে** তাড়া टाड़ि धरत रकरमिक्न, नरेटन निर्धार निरंश পালাত।

গিরিবালা ধমকে উঠল এসং জিনিসি তোর কি সরকার আগা নোলা একেবারে সকাসক করতিছে।

আচমকা ধরা পড়ে চাপা প্রথমে থতমত থেয়ে গিরেছিল। তারপদ্ধ অন্নর বিনয় আরম্ভ করল। তারপর হাতে পারে পড়তে লাগল। দেখল দিনি এ ব্যাপারে বড় সেহানা।

তুই এমন চামার কানে রে? একট্র দেখাতি চাচ্ছিলাম, অ্যাম কি খারে ফ্যালাতাম।

গিরিবালার মাথায় আগন্ন চড়ে গেল। যত বড় মুখ না, তত বড় কথা। লাই পাতে তুমার বজ বাড় বাড়িছে, না। দাঁড়াও দেখাজিঃ।

চাঁপার চুল ধরে আছে। করে নেড়ে গিয়া গিরিবালা।

চাঁপা খরথর করে উঠল তুই আমার গায়ে হাত চুলালি! সুতার ঐ হাতে পোক না পাড়ে ত কি বলিছি। কুভিকুণিট হারে তোর। হবে, হবে, হবে ৮ এই তিন স্বিচ্ করলাম। গারিবালা বুলল, সাখে চাঁপা, ইবরে স্তি। স্বিচ্ছার খাবি কিব্ছ। বভ-মারে বলে সেব ২

চাঁপা বাজে আঙ্কে নাচিয়ে বলল, তই করীব আয়ার কলা।

গিরিবালা বিহে হার যাবার পর হা
করেনি, তাই করল। রাগ সামলাতে না
পোর ঠান করে চাপার গালো এক চড়
মেরে বদল। আর স্কিন পরে ছ বিশ্ব
যাব, সভাবে শিংকা না মেরেটা। চড়
থেরে চাপা অবাক হরে গেলা। দিদি যে
সতি স্তিই মারবে ও ভারেনি।

उरक्रणार यदा यदा करत करत एक एम एकजन।

সতিটে দিদি ওকে মারল, মারতে পারল। এই আড়ি অড়ি। জ্লেছ মত অড়ি। জীবনেও আর কথা বলব না দিদির সংগ্।

বাইরে থেকে মেজকতা ভাকলেন, চাপা। মেজকাকা এসেছেন। ঠিক হরেছে। এইবার দেখাছি দাড়াও। বড় হরে ভেবেছ, কি না কি হরেছে? এবার টের পাওয়াছি। ফোপাতে ফোপাতে চাপা বাইরে গেল। সংশ্ব সংগ্র হাফাতে হাফাতে ছুটে এল।

বলেই ছটে ফিল ভিতরের বিকে।
গিরিবালা চমকে উঠল। কে: ভূষণ। সে
কচিকিয়ে গেল। কি করবে , ব্যুখতে
পারল না। চকাশ করে বাজের ভালাটা বন্ধ করে বিল। যেন এইভাবেই সে তার সমস্ত আম্থরতাকে চেকে রাখনে। গিরিবালা হাড়াভাড়ি উঠে পড়ল। ঘোমটা টেনে সে রাল্যাবরে ছটি সিল। যেন ওখানে পেশিছতে গারলে যার ভ্য নেই।

চাঁপা ততক্ষণে ভয়ানক চোচামেচি করাত লোগেছে।

ও বড় যা, ও পিসিয়া, ও কাকীয়া, ; জায়াইসাব, আনুবছেন।

চিত্রবর্গভির শব্দ মহোতে সক্ষ হারে গেল। চট চট করে ঘোমটা উঠতে লাগল সকলের মাধার। নিংশলে উল্লাসের চেট ছড়িয়ে পড়াও লাগল মান মান। জামাই, জামাই এসে গোছে। বাবলঃ, কড়ীবন পরে এক ভ্রুণ!

থবরটা ছড়িছে লেটে টেরি ইয়ান এ-পাঢ়া ও-পাঢ়ার প্রেম মহাল গুপ্তবের আকেই এসে গিলোছ। বারসাভিত্তে বিস্তর ভাষাক পাড়াছে। জটুলা হালেছে। সরকার মুখাই সানে কবিবাছ, বানে গুণা এসোছেন সরাই। ভুনারর কবিছা, ভাছির খবর আগ্রহ কারে সিজ্ঞাসা করেছেন, ভূষাপর কাজকলেরি খবর নিজ্ঞাসা এটাবের বেসার পারিখিন লোক আছে, আবের বাই-ক্যাস একা নিলোছন। নানারকম প্রাতি-ক্যা শ্রিল্লাছন ভূষণরে। সমালোচনাও হলেছে কোট্টানপ্রের লোকেবের।

ভদণ মন দিকে সব শ্রেন্ছে। অতি বিন্তিভাবে দু-এক কথার জবার-ও দিকেছে। সে দেখল, এবা যে কোট-চািপ্রের কথা বল্লাছেন ভার সংগ্র আমল কোটাইপ্রের কথা বল্লাছেন ছার সংগ্র আমল কোটাইপ্রের ক্রান মিল দেই। অবশা জ্যা সেকথা প্রকাশ করক না। বরং ওলের খালি করার জনা দু-একবার ওানের কথাতেই সাম দিকে গ্রেলা

ভূষণ এসেছে বলেই তাকে বিরেই বে এই সভা সে যে এক বিশিষ্ট বালি সে সম্প্রেক ভূষণ সচেতন হল। নড়ে চুড়ে বসল। সময়োচিত গাম্ভীয়া আনবার জন্ম ভূষণ নামাভাবে তার মন্টাকে নাড়াচাড়া

করতে লাগল। তব্ত তব মনে হলে नानन, मा रायण्डे इन ना एडममजाद নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারছে না। মন তাকে ঠিক জায়াহ পেণতে দিক্ত না। হা হয়েছে। ভ্ৰণ লামাই জামাই ভাষ্টাকৈ এবার একটা পিছনে স্বিয়ে দিয়ে তার ভাজার স্থাটাকে সমনে এনে ফেলল। এ'রা যেন সব আপন আপন 'কেস' বিবাহ করে যাচ্ছেন আর কে সিম্পট্মগ্রেলা মিলিয়ে যাছে। সরকার মশাই যেভাবে মাথা ঝাঁকাছেন, তা দেখে ভ্ষণের পালসেটিলা থার্টির কথা মনে পড়ছে। ব্যাধা ভাষের বক্রকানিতে মনে হল নাম্বভোগিকার কথা। বাধো ভারে ভৌমিক, ভোমিকা, আরে এ ত দারণৈ মিল! কখন ৮ ত খেয়াল হয়নি। একটা গবেষণার গ্রন্থ প্রেট গ্রেল ভ্রন্থ। হামা সোকের কাছে এটা হাসাক্ষর মনে হতে পারে, কিম্কু ভরণের কাছে এসার সাঁচের মাল্য অসংধারণ। এই সার ধরে ধরে ভ্রম মদি চলতে খাকে গ্রেষণার জড়িল পথে, কে জন্ম সে হোটট থেটে থেটে 'এক'বন কোনত এক মহানাস্থা পৌছে যাবে কি না। সেই স্ভা প্রতা করকে ভ্রণ এই শাম্বারে: লক্ষ্রেণী মান্দে উপকৃত হার। ব্যাস ্হ'মিক, ভেলিব: নার্ভেলিবা: ফান্য আব ভ্রাধার ব্যাধার আর আন্তের সংগ্র গুলন এর বিত্রজাল সংপ্রের সংগ্র প্ৰেল পেল ভ্ৰমণ। একটা ইণিগতে কোষেন তাৰে ধৰিতে দিল। **এই** যে পাথিবৰি अधिवर्शन दाहाद विवर्शन हाराह, गाल থেকে বিভিন্ন কৰিট আছেতন থেকে চেত্ৰন, লভ থেকে জখনম কটি থেকে মানব গ্ৰেম হুখাল আপ্ৰিবা**ড্য শহর, কে** লামে এই রহাদের গাঁর রাধে হারে হার নার-টেমিকার অবিক্রেম সম্পর্কার ২০১১ লুকিলে আছে কিনাং ত্য বভিচ নাকু-রভানিকার জনম দিয়েছে, সেই ব^হজাই মনা বৈৰভানেৰ মধ্য দিয়ে বাখে ভাষে রাপে হণত আত্মপ্রকাশ করেছে। একট পারিবারিক বন্ধান ওরা প্রচায় বাঁধা।

ভষণ খ্টিকে খ**্**টিকে ব্ৰংগ ভাগেকে रम्पाड माधन। ४ एमा ४० गडन गडन गाया। নার্ডেমিকার জাতি। মাস্ত্রে ভাই। ব্যধা ভাষে একগাল কোস কলা, "আনে তল্ক দিলি হবে বি? এবদা শাংয় মামি কেরার ভালিছেন। প্রস্থার **ंक्को रात्र्रधा कंतीर श**ार शहात् हा

্**বভকতী বিজ্যান**, শহলের বিশ্বর (বিশ্বর) বাধের আমানের দাণ্টিটা বছ সংকো। মহি, বুধোর কথাটা ত রাখাত হয়। কি বল? তাহালৈ প্রশ্ন প্রশ্ন ন্পা্র একবার পদধ্লি দেবেন আপনার: "

"इर्ग, £डे इन भाका तारम्था।" সরকার মশায় বলে উঠলেন।

"এখন তাহলি উঠা যাক। বেলা কৈ গ'ড় মার্বতি লাগিছে "

সভাভংগ হল। বাইরের ঝারেলা কমল। রালাঘরে তথন দার প বাস্ততা। বছবট आहे कालह मा विदाए बारहाइन करत বলেছেন। শভেদারও ফ্রেসং নেই নিরামির ছার।

িকি থাওয়াবেন স্লামাইকৈ ৷ মাছ মাংস খার না। তবে ? ব**ডবউ ফাপরে প**ডেবছন। এক-একবার নিরামিষ ঘরে যাচেচন প্রমেশ কর্ছেন শ্ভেদার স্থো আবার এসে রাধতে বসভেন। সংধ্যায় চলে যাওয়ায় মানে যে বালা পোয়ছিলেন ভ্ৰণ এসে সেটা আপাতত ভালরে দিরেছে।

ছোটবউ আঁকড়ে ধরেছেন গিরিবালার হেলেকে। একমাত তিনিই বিরক্ত হয়েছেন ভ্ষণ আসায়। এত কি তাডা ভ্**ষণে**র ^১ এইউকে কচি ছেলেকে নিয়ে যে যাবে, হা, নিয়ে যেতেই ত এসেছে, এই ছেলে এতদ্র পথ যেতে পারে? ওব কি হাজ-গোড বিছা শকু হয়েছে নাকি ? ভারার হার এই সামানা জ্ঞানটাক হয়নি ভ্রণের! গাড়ির ঝাক্ষিতেই ত হাত-পা ব্রুঙ যেতে পারে। বাহাই যাট।

১ ও সওদাগর তামি এবার চলে যাবে? ছোটবট বিভানায় শোষা শিশানিক মতের করেছ ভূমাখ কাহিছে আক্রেক। তিনি ওর নাম রেখেছেন ধনপতি, ধনপতি সভ্যাগর। স্কের নাম। তা । না कनकाराद दाद, (माधामराहं जन्मा कर् বললেন। এক নাম বাথলেন শংখ। কি क्षितित समा बादा ।

ধনপতি সভ্যাপর, ভ-ধনপতি সভ্যাগর। रहामाह राजि काङ्गीमाहोइ । ं এ€ तस्ताहत স্ব বৈদ্যি বুঝি তেমোর সংভয়িভায় বোঝাই বাবে ফোলেছ। এবার দেশে ফিরবে কেখন স্বাকি নিচেছ

ভোটবাইতের মাথের দিকে চেয়ে সে হাস্টে: খুব হাস্টে। মাঝে যাকে रजतक शक्तज काद देतांच ^दतदासार।

থার যে ফাডি' দেখটি। অভ হাসি

কিলের? ধনপতি সভলগর সংউদ্ভিত্ত মধ্যকর। তোমার মধ্যকরে আমারে প্র**িম্ন** स्मर्य मा? स्मर्य मा?

> আবার সে হাসছে। থাব হাসছে। টোখ মাখ বেয়ে তার নধর দেহটায় আইসি ছডিয়ে পডছে। মহা উল্লাসে ছোট ছোট হাত দুটো, ছোট ছোট পা দুটো ছাভতে क्ताशांच ।

ব্রক্তি, আমাকে নেবে না। নেমকহারাম. বন্ধ নেমকহারাম ত্মি।

ছোটবউয়ের ব্যকে হা-হা-করা এক বাতাস বাহ গেল। বাথায় বেদনায় মাথে এক ছায়া পড়ল। চুপ করে বসে রইলেন, একব্যুটে শিশাটির বিকে চেয়ে। সৌ হাসতেই থাকস।

পাডাপড়শী মেয়েদের ভিড হল বিকেলে। ব্যতিটা ভরে গেল। পান সাজতে সাজতে ফালির মার হাত ধরে এলা।

চরল বিপদে প্রভল গিরিবালা। তার द्याद सुद्रकावात झारुशा बहेरू गा। कि फिन রে ছেলের মূখ দেখে? ওলো, জুমাই ফিল কি

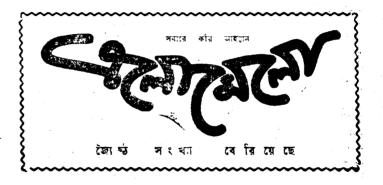
চাপা কোন রকাম হামণত ছেলেটাকে হাজাতে হাফাতে এনে গোডালাদির কোলো তলে দিল। শিশ্যতির একরাশ চলের ক্তিতে সংশ্র একট সোনার টিজিসি মলেছে। চাঁদ। **স্বাই হামডি** খোড় প্রলা। এবং ব্যাস্ট্র স্থাপ্রি চাল্যানা নেছে-্রেছে দেখতে লাগল। বাঃ, বেশ। বেশ হারছে। জামাইরের নজর আছে গো। হার বেশ ছারিও।

চাপ গ্ৰহাবিভাবে বলল এক 5 3 স্কালছে হে:

গোয়ালদিদি বলল্ থাম ছণুড়ি। হরলাল কামারের মা আলেন।

স্বাট খিলখিল করে ছেপে উচ্চিই লীপা বেজাই লক্ষ্য পোহ গেল। তাটি**৫** रशका ।

বলল আহা ব্যাভর কথার ছিবি দৈনে। গোয়ালানিদ ধমক দিল, আমি হলাম



ব্যক্তি আর তুমি খ্যে য্বে, না। ভাগ

বড়বউ ধমক দিল, তোর এথেনে **কি**?

গোরাজদিদি এদিক ওদিক চেয়ে নেথে গিরিবালা ঘোমটা টেনে এক কোণায় জবার্থবা হয়ে বঙ্গে আছে।

ভাক দিল, ও-মা, ও নাতনি, ওথেনে শ্বোছালি ঠাকর্ণের মত বসে **মাছিস** কান। আমি আরউ **ভাবছি**, নাত-ভামাইয়ের সংগ্য বসে গ্রুপ কর ব্রি। এদিক ভাষা।

রোষ্ট্রনিদিটা কি বল দিনি। গলা ও বিনেদা-মাগরোষ পেশিছক্তে। গিরিবালা যেন মাটিতে মিশে যাবে। ওঘবে প্রাস রয়েতে না ভ্রব।

ওলো আর আয়, ভাতার আমাগেরউ ছিল এককালে। স্থাপের ভাত আমরাউ ঘাইছি। নে, ছাওয়াসভাবে কোলে নিয়ে এট্টা বস। দেখি ভোরে। যাওয়ার বাঁশী ত বাতেই উঠিছে।

গোয়ালাদিদির বৃক্ত ঠেলে **একটা** দ্বিশ্বাস পড়ল।

তা নাতজামাই কল কি? সম্ভূণ্ট হরেছে ত। আরে মর ছ'ড়ি। স্কা হরে বস না। লঙ্গার একোনে পাতাল প্রবেশ হচ্ছে। গিরিবালা কি কণ্টে যে সে বেলাটা কটোল, সেই জানে। সম্বেধার মুখে সব বিদাস নিল। খাওৱা-দাওৱা সারতে রাতও ক্য হ'ল না।

তেলেটাকে খাইছে শাইছে রেখে এসেছে বিছানায়। রাতে আর উঠতে না। ভ্রণও এতক্ষণ শহুরে প্রেটি তার জাহগায়। থিরিবালার শহুর বাকী। সাও মাস পরে স্বামীর সংখ্যা সাক্ষা কেনেব।

স্বোদন নানা কাজে আড়াল করে রেখেছিল নিজেকে। দরেশ্য অভিমানকে যেন গাড়েল গাড়েল বেখোছল। একবারও দেখা হয়নি ভ্ষণের স্থেগ্। ম তহনত কৈ 7720 ব্যব্যব 5 স্থোগ পেয়ে অভিমান গিরিবালার মনকে দথল করে বসল ৷ না সে যাবে না, याद्य मा किक्कार्टि इयरनत घरत याद्य मा। কেন যাবে? এতদিনের মধ্যে একবারও কি ুতার খোল নিয়েছে ভ্ষণ? একদিনের ভরেও কি এসে দেখে গেছে খেকেন সেনাবেক ?



দরজার বাইরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল গিরিবালা। চোখ ফেটে জল আসতে লাগল তার। একটা এলোমেলো বাভাস উটেছে। ছে'ড়া ছে'ড়া জ্যোংশনার আলো নেমে এসেছে। গিরিবালা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করপ, বাইরে দাঁড়িয়েই সে রাডটা কাটিয়ে দেবে। ভিতরে যাবে না। তার প্রতিজ্ঞা শেষ হতে না হতেই ঘরের একেবারে ছানচেতে দ্টো শেরাল খ্যাক খ্যাক করে লুটো-প্রটি শ্রে করে^{বা} দিলা। ছয় পেরে গিরিবালা ভাড়াভাড়ি ঘরে চর্কে গোলা। তার প্রতিজ্ঞাটাও একট্ বদলে নিল। সেতার খ্যাকার পাশো শোবে। ভূষণের সংক্রে

ভূষণ দেখল গিরিবাসা হাড়ুমাড় করে ঘরে চারকই দরজা বন্ধ করে দিলা। দরজায় ঠেস দিয়ে একটাজ্বণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ওপাশ ঘ্রে বিদ্ধানার উঠে খোকার আড়ালে শাসে পড়ল। তার দিকে চাইল না, তার সংগ্র কথাও বন্ধান না। স্পণ্টতই ব্যুক্ত পারল ভূষণ গিরিবালা রাগ করেছে। হয়ত এর আলে সে আসেনি, আসতে পারেনি, তাই রাগ করেছে।

কিন্ত ভ্ৰণ আসবে কি করে? সে যে এক গারাত্রপার্ণ কার্ফে বাস্ত ছিল। মুলার স্বভাব চবিণ পথাবিক্ষণ कर्ताच्या একটা গবেষণা করার ইচ্ছে ছেনেছিল। মশা-ই যে মালেনিয়ার কারণ তা স্বাই জানে। মালেবিয়ার আক্রমণে দেশ-গাঁ উজাড হয়ে খাছে। মুখ্য না মারলে মালেরিয়া যাবে না. সে বিষয়ে ভ্ষণ আৱ সকলের সংগ্রেক্ষত। তার অমত অনাখানে। ভ্ষণ জানে, তার দাত বিশ্বাস, প্রাণী-মাতেওই 📑 লাংটাতে এক একটি ভামিক। আছে। সুম্ভবত মুলারত আছে। সুমূলুরত কেন, নিশ্চয়ই আছে। অবশ্য সে ভূমিকাটি থে কি. ভ্ৰমণ তা জানে না। হঠাৰ একদিন সেটা সে আবিষ্কার করে ফেলল। কলেরার সিজিনে দেশের লোক কলেরার ইনাজেকাশন নিতে চায়' না। কোর করে দিতে গেলেও পালায়। আৰু হাঞ্চাৰে হাজাৰে মারে। ভ্ষণের মনে ইয়েছিল, মশার মারফতে करमतात हैनाककमन एमध्यारक भारतम এই সমস্যার স্থাধান করা যেমন যায়, মশারও তেমন একটা গতি হয়। এই বিষয়টি নিয়ে গত ছ মাস ধরে সে গবেষণা চালিয়েছে। মাল আবিদ্বার সম্পরের কাজ করতে হলে কি কি পদ্ধতি অনাসরণ করা দরকার, এতদিনে মোটামাটি তার একটা খসড়া করে ফেলেছে। যথা, (১) মশা-গালোর রোগ বহন করার ক্ষমতা হরণ করা. (২) কলেরার প্রিধেধক বহন যাতে করতে পারে ভার শাক্ষে করা এবং (৩) একটা মশা কতট্ক ভধ্ধ বছন করতে পারে, সেটা নির্পণ করা।

কাজটি নিতাত সহজ নয়, অথচ দার্ণ

একটা কাজ। বিশ্বমানবের কল্যাণ এর মধ্যে
নিহিত। এমন একটা কাজ ফেলে রেখে
ভূষণ নিজের ছেলে-বউরের তত্ত্ব নিতে
আসবে, এমন সংকণি ও স্বার্থপর করে
ঈশ্বর ভাকে গড়েননি।

কিন্ত এসৰ কথা গিরিবালাকে বোঝাতে याख्या भीव नभीकीन त्याथ कवन ना स्थन। বিশেষ করে এখন, যখন গিরিবালার ভাব গুড়িক বিশেষ সাবিধার ঠেকছে না। ভাষণ পাখা ফিবে সেখে সেখল খোলা জানালা বেয়ে তাদের বিছানায় জাণেশনা নেয়ে এসেছে। ছেলের পারণ শোষা গিরিবালাকে সেই জ্যোৎদনার আলোহ অপবে সম্পর দেখাজের। ভ্রথের বেশ ভাল লাগছে। গবেষণা নয় সাধারণ দ্র-চারটে কথা বলতে ইচ্ছে করছে। গিরিবালার পাশে যাবার ইচ্ছেটাত যে ধীরে ধীরে প্রবল হয়ে উঠছে। কিন্তু অবাধে আজ সেখানে যাবার উপায মাঝখানে এক বাধা। অপ্রিচিত এক শিশা। তার ছেলে। ছেলের অফিডছ সম্প্রে' এই পথয় সাহত্য ছল ভ্রম্ একটা যেন কার হল। ভ্রমণের মনে হল তার আর তার স্থাীর ছার্যখানে অন্ধিকার পারেল वः(बर्ग्स रक्टलाग्री) रहरमाग्रीव रव-ध्यारक्टल বাবহারে কি**ছা**টা **ক্ষাশ্র**ই হল সে।

গিরিবালা ঘটকা থেবে পড়ে রইজ।
অপেক্ষা করতে লাগল ভ্রমণ করম ছারে।
থেথে মথেথে যওই রাগ দেখার গিরিবালা
সভিটে কি ভার উপর রাগ করে থাকতে
পারে: গিরিবালা জানে এখনই হবি
ফিস ফিস করে ভারে ভ্রমণ, কি কিছু না
বলে হাতথানা ধরে টানে, সব রাগ সর
অভিযান নিমেম্বে দুর হারে ঘারে হার।
আজ ফি হাল সকালো: চাঁপা ঘখন খবর
বিল ভ্রমণ এসেছে। অভিযানে তার চোথে
জল এসে পড়েছিল, এভিনিন খেজিখবর
নেমনি বলে রাগ্র হারেছিল ভ্রমণে উপর,
কিন্তু একেবারে গোপনে তার মন্টা
লতানে ভগায় খাসের মাল হয়ে স্থেবে
বাতাসে যান্য দালাছিল।

ক আশ্বর্য, একই বিছানার আমি আব গিবিবালা, কিন্তু আগের সেই নৈকটা আর নেই। ভূষণ ভারছিল, কাছাকাছি শায়ে আছি বটে, কিন্তু সালিখো নেই। গিরিবালার গায়ে ভূষণের গা ঠেকছে না। ভার চুলের ছেঘে বলনী হচ্ছে না ভূষণের মুখ। ভার দেহের তটে আগের মত আর আহছে পড়াছে না গিরিবালা চেউ হয়ে। এই অলপ সময়ের মধ্যে এত বড় পরিবর্তন হল কিসের ছনা। এই শিশা, এই শিশা, এই শিশ্টির জনা। এতদিন গিরিবালা আর ভূষণের মধ্যে কেউ ছিল না। আল পেকে সর্বান এক ভূতীয় অভিত্তু থাক্রে। ব্যাপারটা ভূষণের খ্রু মনঃপ্তি হল না। হেলেটার দিকে আভ্রেথে একবার চাইল। বিধ্ রক্ষ কি রক্ষ যেন! নেংটি ই'দ্রের মত! ইতি-পা অবয়ব, চোখ মুখ নাক কান সব ছোট্ট। মানুষের যা যা থাকে, সবই আছে ওর, তব্ও কোন বেচপ বেমানান লাগে। কলকাতায় মেজদার টৌবলে ভূষণ শেবতপাথারের তৈরী তাজ-মহলের মডেল দেখেছে। এখন সে কণ মনে পড়ল। এ-ও যেন সেই রক্ষ একট মডেলই। মডেল ভূষণ। হাঃ-হাঃ। মনে মনে হাসল ভূষণ। শিশ্বে প্রতি প্রস্থয়ে বিতরাণ কমে এল চট করে।

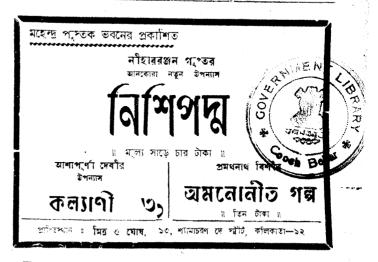
তবে কি ভ্ষণ রাগ করেছে গিরিবালার উপব ? এমন ত হয় না কখনও। এতক্ষণ চুপ করে থাকবার পাত্র সে নয়। নিশ্চরই রাণ করেছে। ঐ যে নভ্জ ভূষণ। গিরিবালা উন্মান হয়ে বইলা। এবার ভাকবে ভাকে। কাছে টানবে। আদেব করবে। কিন্তু কই? তবে কি ভূষণ রাগই করেছে। ছেলে দেখে কি খালি হয়নি সেই গিরিবালাব মুখ কালো হয়ে গেল।

আজ বাটোকে মডেল বলে মনে হচ্ছে। 4.0 ভয়াণবই সংক্ষিণ্ড সংগ্রহণ। দেখাত দেখাতে বড इस्स ধারে ধারে একদিন ভ্রাণের মতই বঙ হয়ে ইঠবে। তথন ভ্ষণ আরও এগিছে যাবে আনক অনেক দবে। ছেলে অবে বাবাতে শরে, হবে দৌডবাজী। খোকা হায়ত তার বাববে বয়েস্টা ফেলবে, কিন্তু বাবাকে ধরা তার অসন্ধা। আজ ভ্ৰমণেৰ কাছে গিবিৰালাৰ প্ৰযো*জ*ন স্পণ্ট ব্ৰহে গিরিবাল: কোন আকর্ষণ নেই ভাব। গিরিয়ালার স্টাথ **ফেটে জল এ**সে গেল। বেশ বেশ ত. তাই যদি হয় সম্পর্ক তালে দিক ভূষণ। দে <mark>আর যাবে না ভূষণে</mark>র काइड। किस शाहर किस?

কিতাবে শ্রে আছে দেখ। গিরিবালা এমনভাবে ছেলে শাইয়েছে, তাকে ডিভিয়ে হাত না বাড়ালে গিরিবলোর নাগাল পাবার যো মেই। ব্যাপার কি লিবিবালা কি ছেলেব আড়ালে ল,কোতে চায়. নাকি ছেলেটাই দথলিখক নিয়ে নিয়েছে। আমার দ্বভুট বা আমি ছাড্ব কেন এই ভেবে গিরিবালার দিকে হাত বাডাতেই इठा९ (क'रम डिठेन (इटलडे)। हमत्क छेडेन ভ্ৰণ। চাপ প্ৰল নাকি? অংশতত হয়ে হাতটা টেনে নিল। কাদতেই লাগল ছেলেটা। গিরিবালা সাভা দেহ না। ঘামিতে পড়েছে নাকি? তড়াক করে লাফিয়ে উঠল বিছানায়। **ি বাদত হয়ে ঝাঁ**কাতে লাগল গিরিবাসাকে।

এই এই, দ্যাথ না, এত কাদছে কেন আ।
গিরিবালা টের পেল ভ্রনের দ্বরে
উৎক-ঠা প্রকাশ পাছে। কেমন হাফ?
মনে মনে খ্শি হরে উঠল। ছেলের
কামার এখন আর ভয় পার না সে।

এই. এই. ওঠো না, চাপ-টাপ পড়ল নাকি? গিরিবলো এবার উঠল। কোলে নিয়ে বসল ছেলেকে। কালা খামল না। কি হল ওর বল ত। বংশের এই দাশিচাতার গিবিবালার বাব অভিমান ভেসে গেল কোথার! ছেসেকে উপেক্ষা করছে না ভূষণ। তার জন্য ভারছে। উৎকণ্ঠা প্রকাশ করছে। যে সংশ্যা, যে ভর, যে উৎকণ্ঠায় এতদিন একা-একা পাঁড়িত হয়েছে সে, এখন ভূষণত তার ভাগ নিতে এগিয়ে এসৈছে। অপ্যাৰ্থ সূথে গিরিবালার





অফতর কানার কানায় প্রে হয়ে গেল।
সে ভাড়াভাড়ি বলে উঠল, না-না, কিছু
হয়নি। ছোট ছোট ছেলেরা অমন করেই

িগরিবালার ব্ডোটে কথার ধরনে চিন্তা দ্বে হল ভূষণের সংগে সংগে হাসিও পেল।

ভয় পায় কি না? দ্বপন টপন দাণে ত, ভাই ভয় পায়, ভয় পায়ে কাঁদে এঠে। কোলে নিলি কি আদেও আদেও থাবাতি থাকলি আবার ঘ্যায়ে পড়ে।

িলিরিবালার কথার ধরন দেখে ভূষণের মনে হাল মেট্রন ধেমন করে নজুন নাসকৈ লোকচার দেয়, তেমনিভাবে গিরিবালাও যেন তাকে বাংসলা শেখাছে।

ভূষণত উঠল। গিরিবালার কছে যেথে বসল। তাব পিঠের উপর আলতো করে মুখটা ব্যরক্ষেক থকল। থেপার নীচ্টায় গভারিভাবে একটা চুম, খেল। শির্থিক করে উঠল গিরিবালার স্বাদেই। আবেশে চোথ বাুজে 'এল, গ্রন্থিগুলো শিথিল হল লগেল।

উপহারে অদ্বিতীয়!

নিশ্নের বইগালি মিঃস্থেব।চে স্বাইেই উপহার দিন!

र्भागनाम बरम्माभाषाहरत

আধুনিকা ৩॥০

শাসিক বস্মতী'-তে ধারাবাতিকভাবে প্রকাশিত এ-উপন্যাস প্রয়ংসিখ্যা-খ্যাত লেখকের অপর এক সাথকি/স্তিট্

প্থনীশ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

সোনার পুতুল ৩॥০

শ্বরাজ বল্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রস্তুত্তা (উপন্যাস) ৩,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

ब्राइब (हैका 8110

বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস। চলচ্চিত্রে র্ণায়িত ংবার আগেই বইটা পড়ে নিন।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ज्वतात्वास (^{\$भन्गाम}) ७-

সাহিত্য জ্ঞাঃ কলিকাতা ৬

আধো আধো স্বরে গিরিবালা বলতে লাগল, এই, অমন করে না, অমন করে না, আমি তাহলি থ্কারি ঘুম পাড়াতি পারব না।

ভূষণ কথা শ্নুনল না। গিরিবালার পিঠে নিজের গালটা জোর করে চেপে ধরল। বসে রইল সেইভাবে। গিরিবালা সন্মোহিত হয়ে গেছে। আছের হরে গেছে। বলতে চেণ্টা করল, আমি, আমি আর পারতিছি নে। শরীর অবশ হরে আরেছে। ছাড়ে দ্যাও, লক্ষ্মীটি, ইবার শ্রেষ পড়। ছেলেটা গিরিবালার কোল থেকে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে কে'দে ওঠার সংগ্র

ধ্যক দিল গিরিবালা, হল ত, ইবার ত্যি ছেলে সামলাও।

সৈ তাড়াতাড়ি ছেলেকে কোলে তুলে
নিয়ে আদর কবতে লাগল। দুটট্ হাসি
ঠেটি মেথে আড়চোথে গিরিবালা একবার
ভূষণেব নিকে চাইল। দেখে ভূষণেও বোকার
মত মিটি মিটি হাসছে। জোড়ংমার
আলোর জোর বেড়েছে। গড়িয়ে পড়েছে
ভূষণের চুলে ঠেটি গালে। ওর বাকী
শ্বীরটা অংশকারে ঢাকা। অংভুত সংকর
লাগছে ভূষণকে।

্রিকন্তু ছেলের কারা আর থামে না। ভূমণের কানের কাছে মথে নিয়ে ফিস ফিস করে মিনতি কবল গিরিবালা।

ওদিক ফিরে শোও দিনি।

হেমনি ফিস্ফিসিয়ে ভূষণ জিজাসা করল, কেন :

গিরিবালা বলল, খ্কো যে দুধে খাবে। থাক না, আমি দুদখি।

চলাং করে গিরিবালার ব্যক্তর রছ লাফিয়ে উঠল। মাখ চোথ গ্রম হল। ভারি অসভা ত। দেখে ভূষণ হাসছে। তার দাঁতের পাতিতে জ্যোৎস্যা ঠিকরে পড়তে।

ন্না! তুমি ওদিকে ফের। কদিছে নাই ভূষণ ওর কানের কাছে মুখ এনে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, তাহালে তুমি খোধার

বিভানাটা ভূপাশে **সরিয়ে** দা**ও** ।

িংপিবালার ব্যক্ত ধ্রুপট্র ধ্রুপট্র করে উঠল । চনমন চনমন করে উঠল মন । ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলতে লাগেল, নং না, না। ভূমি ^{কি} আমার থেজিংবর নাও?

করেমর করে গিরিবালার **চোথ** দিয়ে। জল মরতে লাগল।

থানিক পরে দেখা গেল, থোকার বিভানা
সরে গিয়েছে গিরিবালার ওপাদে। সে
ভূষণের আলিংগানে বাধা পড়ে পরম
তাপিতাত ঘ্রিয়ে পড়েছে। জ্যোৎসনার
ফিনিক-মারা আলো দ্লেনের বৃক প্রথিত
এসে পড়ে লাটোপ্টি খাছে।

ভাগিৰণ

Seption.

উট্কে শিশ্ব, সে-ও আল অশ্বিস হরে উটেছে। কদিতে কদিতে বেসামাল হরে পড়ছে। কোলে কোসে ফিরছে, তব্ৰ তার কারা থামে না। বড়বউ, শ্ভদা, গোয়ালদিদ, এমন কি, ছোটবউও ওকে ক্ষান্ত করতে পারছেন না। গিরিবালার চোখ দিয়েও অবিশ্রান্ত ধারে কল ঝরছে। কায়কবার চোখ মুছে সে-ও ছেলেকে কেলে নিল। কিন্তু স্বিধে করতে পারল না।

তার স্বাণেগ গহনা। মাথায় চাঁদ, হাতে বালা, গলায় হার। স্বাণেগই মহা বিজ্ফানা। এই স্ব কারণেই বড় আফ্চিত লাগছে তার। কিংড়ু কেউ তা ব্রুজ না।

কে ব্যুখ্যে ? কেউই ত প্রকৃতিস্থ নেই। বড় কর্তা স্বভাব শাস্ত মান্য। কিন্তু তাকেও আছ বিচলিত দেখা যাজে। কেবল তামাক থাছেন আব মধ্যে মধ্যে ইঠে বামকিজোব কাছে যাছেন।

্রাম্নিক্টো বারবাড়ির উঠনে গব্র গ্ডির ছই আঁটছে।

্বড়কত্ত্র এক একবার তার কাছে যাচ্ছেন আর বলছেন, ও বাম্কিটেটা, খান কার বাঁধতিছ ত, দেখে, পাথের মধ্য আবার বেন খালে ট্রাল না প্রেড।

রামকিণেটা সল্ভে বিভব ব, ভাবেন কানে, থ্র মজবাত করে বাধিছিল এ কাজ কি নতন করতিছিল

বড়কতা বলছেন, হাাঁ, আৰু দাখে, খ্যুৰ সাবধানে নিয়ে যাবং কিংকু। বেশি ফাঁকি টাকি না লাগে সেদিক খ্যুব সক্ষা রাখনা, বাক্ষেত্র

রামকিন্ডো একটা হেসে জবাব বিচ্ছে, আমার হাতে গাছি, বিচ্ছা, ডিগের বব্যবন না বভ্যাবা, বভ্বিরি আরুশে পোছিটে বিয়ে আসব।

বড়কতা বলছেন, তাত বটেই, ত্যাস জানাই ত নিশিচাত আছি। আর কংব্র জান্য ত ভাগছিনে, ঐ কচি শিশটো যারে ও লাই।

না না, বড়বাবা, কোন চিচেত *নেই*। আমি মোৰ দাটো নিয়ে যাব ত।

মোষ সাম নিধা নাকি ? না না, ওপের মতিগতি বুঝা ভার। তুমি বরং বসদ দুটেট্ট নিয়ে যাও। বুঝিছে ?

রামকিটে। বড়বাবরে মুখের দিকে খানিকক্ষণ ফ্যাঙ্গ ফ্যাঙ্গ করে চেয়ে রইজ।

वङ्कडी वज्ञातमा, वज्ञम महुतिहै सा। वदाः।

্রামকিণ্টো কথা বাডাল না। সায় দিয়ে গেল। কতার ইচ্ছেয় কর্মা। বলদ জাতলি বড়দির বাড়ি পোছতি পৌছতি রাত হয়ে যাবে।

বলস, তাহসি তাই নেব। বলদই নেব। বড়ক**তা নিশ্চিম্ভ মনে আবার** গিয়ে তামাক খেতে লাগলেন। হঠাং কি মনে পড়ল, উঠে যরে গেলেন। পাঞ্জিকাটা খালে ফেললেন। আমার মিনিট গতে যাতা নাগিত। আমারমান বড় চেন্ঘড়িটার ঢাকনা খালে সময় দেখলেন, এখন সোয়া আটটা। সর্বনাশ, আর যে সময় নেই! খড়ম খটখট করতে করতে ভিতরে গেলেন।

ও মাজদি, যাত্তারায় বসায়ে দ্যাও। সমায় যে আর নেই বললিই হয়।

শ্ভল গোটা ছয়েক বিভিন্ন আকারের মাটির হাড়িতে নানা জিনিস ভরছিলেন। এটায় ক্ষীরের ছচি. এটায় আমসভ, এটায় নোনা তে'তুল, এটায় কুলের আচাব, এটায় বড়ি, এখন আমচুরগ্লো ভরতে পারলেই হয়।

এমন সময় বড়কতার গলা শোনা গেল। ও মাজাদ, তাডাতাডি করো।

শ্ভিদা বললেন, এই যে হয়ে আ'লো। ও বত বউ বালা হয়েছে?

বড় বউ সাড়া দিলেন, হয়ে আলো। আমি বুড়িরি চানচা করাবে দিই।

ৰজ্ বউ পিরিবালার চালের গোছায় তেল দিতে বলোছন। সামনে চীপা বসে আছে। তিনহানর চোখ দিরেই জন পজ্যছ। কৌপানি শোনা যায়েছ।

বড় ৪ই ফোলগতে ফোলাতে বলছেন, খবে সন্দেশনে ছেলেরা রাথবা মা, একট্রও ফেন অবড় না হহ আনিয়ম না হহ । গরম চাড়ো বাঁচাহে চলবা। যা তা খামে না । তুমার শধীর ভালে না থাকালি ওব শরীরউ খারাপ হাবে। নিল দাখে, বেলি কানিতিছে, নাইছি হেলে লিবা। সালিকালি হলি নাক্রলাইব তেল গ্রম করে হাত পার উল্লেখ্যাব কঠেছ মালিশ করে হৈবে। ভালে করে হেলে মারবিছে।

লিরিবালা ফোঁং ফোঁং ফোঁপাছিল মার
যাড় নেড়ে নেড়ে বছমার কথায় সাথ
দিছিল। আবিশ্রুতি কাদ্যত কাদ্যত তার
চোথ বাঙা হয়েছে, মার ফল মা্ডতে গ্রেত্ত
নাকের ডগা, মা্থ লাল হার উঠেছে।
কিছুতেই কাল্লা থামাতে পারছে না।
গিরিবালা। কেবলহ ব্যুক্র ছিত্র
হা হা করা এক ঘা্ণি উঠছে মার চোথ
দিয়ে অবিরল ধারা করছে দিয়ুবাত এক
দ্যোগ্

হোটবউ অবংশ্য আতিকভেট শাংশ করেছেন তাকে। তার কোলে ঘ্রিমার পড়েছে সওলাগর। কাল আর এই বোল ভরবে না। যে স্বের্য এত আপো, এব বাসি আছে কাল আর সে স্বে উটারে না। যে বাতাস বইবে কাল তাতে এব শাংত লাগরে না। আল একট্ পরেই যেন জাবিনের স্ব উম্পার্কতা নিভে থবে। সব সাধ স্তিমিভ হয়ে পড়বে। কোন কাজ**ই থাকবে না আ**র হাতে।

খ্মণত শিশ্রে ম্থের দিকে নিশ্পলক চেয়ে আছেন ছোটবউ। ঐ অমির মুথে কত স্থে। একটা চুমা খেলেন। ঐ ছোট ছোট হাতে কত আকর্ষণ! আরেকটা চুমা থেলেন ছোটবউ তারপর আরেকটা। আরেকটা আরেকটা আরেকটা।

আমার ছেড়ে থাকতে পারবে? পারবৈ তুমি? একবারও মনে পড়বে না? একবারও না? কখনো না? আমি না থাকদেও তোমার অসুবিধা হবে না।

বাহিব হুইভেছে

ভক্তর স্থারকুমার নন্দীর

त**न्**तु व

একথা স্বীকার্য যে এতদেশে নন্দনতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক আলোচনা বিরল। যে মনননিন্দা এবং বিশেলধণী প্রয়াসের একাগুতা থাকিলে এই ধবণের আলোচনা করা যায় তাহার অসদভাব যে একেবারে এ দেশে ঘটে নাই তাহার প্রকৃষ্ট উদাহবণ ডক্টর নন্দীর প্রন্থখানি। নিল্পের প্রকৃতি-চারিত্র সম্বন্ধে এই প্রশেষর স্নানিপ্র আলোচনা কলারসিক ও বিদাধজনের আনন্দ বর্ধনি করিবে। বোমা রালা, হেগেল, ভরত এবং অবনীন্দুনাথ প্রমুখ এদেশীয় এবং ওদেশীয় শিল্পী এবং নন্দনতাত্ত্বিকর নন্দনতত্ত্বে আলোচনায় গ্রন্থখানি সমাদ্ধ।

প্ততকের ভূমিকা লিখিয়াছেন কেন্দ্রীয় কৃণ্টি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা মন্ত্রণালয়ের ভারপ্রাপত মন্দ্রী অধ্যাপক হুমায়নে কবির।

প্রকাশক ঃ

अकाम सन्दित

৩ কলেজ রো কলিকাতা—১

এই সংভাহে বাহির হইল-

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নৱেন্দ্রনাথ মিটের

প্রিয়ত্মা

\ -00

वनोकात ५-७०

শীদ্রই বাহির হইকে-

স্বাধ ঘোষের

সমরেশ বস্র

वार्गाली (क्रममान)

(मिं अशांव विभि

অনানা বই—মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের নৃত্নের অভিষেক ২: পথের আলো ২: মুগকন্যা ৪॥॰: প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বর্ণ সদ্ধ্যা ২॥॰: বেলা দেবীর ছিধারা ২॥॰: গিরীন চক্রবর্তীর ক্রমী ৩: সৌরীন্দ্র মুখোলাধ্যায়ের কাঁচের প্র্তুল ২॥॰: অভ্যনমা ২॥॰: গ্রন্থি ২: ইবিরন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কুশপ্তলিকা ৪॥॰: প্রমথ্বিশীর বিচিত্র সংলাপ ৩॥০

প্রাণিতস্থান ঃ

রবীন্দ্র লাইরেরী ১৫।২ শ্যামাচরণ দে শুণিট, কলিকাতা—১২। বিশ্বাস পাৰ্বলিশিং হাউল

৫।১এ কলেজ রো, কলিকাতা—১। তোমার মা ত আছে। অরেক বঁশর আছে তোমার। এক বল্পস্থ থেকে আরেক বন্দরে পাড়ি মারবে সর্প্তডিঙার জয়ের নিশান তলে। ডিঙা ভিডাবে আবেক আশ্রে। কিন্ত আমি? আমি কি নিয়ে থাকব? আমার আর কে আছে? कि ना कि ना कि ना। इ. इ. करत উঠল ছোটবউরের অন্তর্থানা। যেন সেই আকৃতি শ্না বন্দরের কলে সাগরের আছতে আছতে পড়তে লাগস।

মেজকতা গেলেন কোথার? সেই যে বেরিয়েছেন সকালে, এখনও পান্তা নেই। এদিকে যে যাতা বয়ে যায়। আর অপেক্ষা করা যায় না। ভূষণ আর গিরিবালাকে পাশাপাশি যাতা ঘটের সামনে বসিয়ে দেওয়া হল। গিরিবালার ফোঁপানী বিষম বেড়ে গেল।

বড়বউ, শ্ভদা, গোমালাদিদি আঁচলে চোথ মুছে বারবার করে তাকে সাবধান করতে লাগলেন, ওরে, ও মনি, চুবোও চুবোও, যাওয়ার স্মায় কাঁদে না, কাঁদিতি নেই। ওরে ও পাগল, ওতে অমণ্যল হয়।

একে একে স্বাইকে প্রণাম করে উঠে পড়ল ভূষণ। সে এই অবস্থা দেখে যেন চোর বনে গেছে। তার বউকেই ত নিয়ে যাছে। এ বাড়ির অবস্থা দেখে মনে হল তার, আদালতের পরোয়ানা নিয়ে অনাথার সম্পত্তি ক্রোক করে নিছে। মনে মনে অপ্রস্তুত হল ভূষণ। এ বাড়ি ছাড়তে পারলে এখন বাঁচে। গিরিবালাও স্বাইকে প্রণাম করে উঠে দাঁডাল। তাঁর গ্রেল্লনরা বাঁহাতের কড়ে আংগ্লেল বামড়ে কামড়ে কোটা প্রায় ফালিয়ে দিল।

এমন সময় মেজকন্তা বড় একটা রুই মাছ নিয়ে হণ্ডদণ্ড হয়ে হাজির হলেন এসে। কোনখানে মাছ নেই। সেই আঠারোখাদার বিল থেকে ধরিয়ে আনতে হল।

কিন্দু একী, সবাই বিদ্যাত হরে মেজকতার ম্থের দিকে তাকিয়ে রইল। তার দাড়ি কোথার গেল? পরিষ্কার চাছাছোলা গাল। তার চেহারাই বদলে গেছে। মৃহত্তে বাড়িস্ম্থ স্বার ফোঁপানি অকি বৃদ্ধ হয়ে গেল।

দ্যান হেসে অপ্রস্তৃত মেজকর্তা কৈফিয়ং দিলেন, বন্ধ জপ্তাল হয়েছিল, কেটেই ফেলসাম।

বাড়ির সকলে গাড়ির সংগ হাঁটতে হাঁটতে গোরালবাড়ি পর্যন্ত এলেন। গাঁববালা মিনতি করল, ৫ বড়মা. ও পিলিমা, আমারে খ্ব তাড়াতাড়ি আবার আনো। লোক পাঠায়ো ও বড়মা, মাধার লিবা।

আনব মনি, আনব বৈ কি, উতলা হয়ে
না। ও মুখ কি বেশিদিন না দেখে থাকা
যায়। সাবধানে থাকবা। ছাওয়ালবি
খ্ব যক্তে রাখবা। এর বেশি আর কথা
বের হয় না। গলায় সব কথা আটকে
যায়।

গোয়াসবাড়ির কাছে এসে সবাই দাঁড়িয়ে পড়াসন। গাড়ির সংগ্রা সংগ্রা এগিয়ে চলালেন মেজকর্তা। নাতি তাব ব্যক্ত। আজ আসতে বিশেষ আগতি করেনি। এই প্রথম তার কাছে ধরা দিল। আ! কি গতীর আন্দর। বি শাহিত।

নাতিকে ব্যক্ত ধ্যুর প্রতিত্ব সংপ্র অনেক সূত্র এজেন মেজকতা। গিবিবালা ব্যবহার বলল, বাবা আর না, আর আসামেন

কিভাবে গিরিবালা। একে কোলে করে যে পাথিবরি শেষ সামিদত পর্যত এমন-ভাবে হাটা হায়। কোন ক্রান্ত মাসে না অন্তত মেজকতার তাই ত মনে হচ্ছে।

তব্ তাকে থানাতই হল। জোড়াপ্রের বাছে এদে মেনের কোলে তুলে নিলেন নাছিকে। তিনি দেখানেই দাঁছিরে রইলেন, যতক্ষণ ওদের দেখা যায়। ঐ যে আমাইরের সাইকেল চিকচিক করতে করতে মিলিয়ে গেল। পথের গাঁক আড়াল হয়ে গৈল গর্র গড়িউটা আল কি? আর কেন্দ্র এবার ফির্ন মেলকতী। রোদ এব মধ্যেই প্রায় মাধার উঠেছে। চারিদিক চেয়ে দেখলেন, কোপাও একটা লোক নেই। খাঁ গাঁকরছে নিংস্টাম এক শ্লোভা। অভ্যাস বংশ দাছিতে হাত দিলেন, হাত গিয়ে থাতনিতে ঠেকন।

সবহিব লঠে করে নিয়ে গেছে তার। সব খালি করে দিয়ে গেছে। মুখটাও, ব্রকটাও। (জমশ)



ম্ভার পরে সম্পত্তি নিয়ে কোন গোল্যোগ বা মামলা মোকদন্মা না বাধে, সেইজনাই সাধারণত উইল করা হযে থাকে। এই উইলেও অনেক সময় নানা খামথেয়ালীর নজীর থাকে। সেই রক্ম কগোকটি নজীরই উলোদ্যা হল।

কোন এক বিভ্রমালী ব্যবসায়ীর উইলে টাকা প্রসার কোন উল্লেখ নেই দেখে তাকে যারা জানত স্বাই বিক্সিত হল। এমন কি তার উকিলভ অব্যক্ত হো গোল। ব্যবসায়ীর উইলে মার্র ৭১ জোড়া ব্যবহাত ট্রাউল র ছাড়। অনা কোন জিনিসের উল্লেখ নেই।

উইলে লেখা আছে, "আমার নিদেশি, আমার মাড়ার পরেই এই শহরের পথানীয় দরিচ অধিবাসীদের কাছে আমার ইাউজারগালি নিলামে বিক্তি করবে।" বাস্ এই পথান্ত। ভ্রলোক আর কিছাই বেশে হাল্যি

নিকানের সমষ্ট স্ব শ্বহাসার কিনার। হাই হোল - প্রভোক ভাগাবান ক্রেতা প্রতি ক্ষান্ত উত্তিভাবের পরেটেশ্ব ভেতর অতি সংক্রপালে পিন দিয়ে গাঁথা ৫০০ পাউদেওর নেট প্রেলঃ

আনক উইলের সংশ্য হয় কোন কৌতুককর বা কোন কর্ণ কাহিনী জাঁচরে আছে। আন্তত একা অপ্রত্যাশিত এমন সব উইলের বহু নজাঁব বিভিন্ন দেশের আইন-জাঁবিগণ দেখাতে পারেন।

কে আংশবিকান ভদুলোক যখন স্থায় কাকার সংপ্রতির উত্তর্গিক রবী হলেন তথন তিনি আনে বিক্রিত কার্নান। কিন্তু তার বিক্রিত বিবার পালা এল তথন যখন তিনি জানতে পারলেন, শা্ধ্ মালি নানের বদবাপে তুলার চাধের উত্তর্গিকারতি নহা তার কাকা তাকে মিশ্রামি স্পের্বিদের এক বাবেমেরত উত্তর্গিকারতি করে গোছেন। আমেবিকান ভদ্রালেক খ্য বিন্ধীত অথ্য স্ভূতারে এই উইল প্রত্যাখ্যান কর্লেন।

•

উইল কোন ছিনিসের ওপর কি দিয়ে লেখা হবে আইনে ভার কোন নিদেশ দেহা নেই। কোন এক ভালোক মতার আলো তার উইল প্রকাশ করতে আলো ইচ্ছাক ছিলেগ না জনা উলিক দিয়ে তার পিঠে উইল প্রকাশ বিয়ে বি

আর এক ভ্রমসাক সমানুদ্দী র এক বাংলোর দরভায় তার উইল সিথে বেথে-ভিলেন। ১০ বছর আলে এই বাংসোতেই জাত সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ সম্পূর্ণ উপন্যাস ম ক র কে ত ন সারোজ কুমার রায়ভৌধুরী

ধারাবাহিক উপন্যাস অম্ভের মৃত্যু

भा क्षां प्रस्

वरम्हाभासाग्र

গ্ৰুপ লোহ-জটিল সভু-বৈদঃ মিজা- সাহিব। মহাশ্ৰেজা ভটাচাৰ্য

ত। ভট্টাচাৰ বিচিত্ৰ বচন। ৮ স্বলীবদ[্]ল, স্কামাইসকল এ ছাড়া কথা নট-ঘটিত, এংথ-ব্রুচত, এং-বিচিত্র, নাটম্বল এবং বিবিধ প্রবাধ : ধ্রুবের্মটি গ্লেপ

বাধিক মূল্য (সভাক)— ১২, টাক): যাগোসিক মূল্য (সভাক)—**৬, টাক্য** প্রতি সংখ্যার মূল্য ১, টাকা

বসুধ। ভা কাষ্টালয় ৪২. কর্ম**ধ্যালিস দ্বীট, কলিকাতা ৬** ॥ ফোন ৩৪-১১০০



উক্ত ভদুলোক এবং তাঁর দুলী মধ্যামিনী অপ্ন কবেছিলেন।

নাসের পোশাকের আহিতনের ওপর আদান্ধতে, রুম হাতে লেখা এক উইল প্রোবেটের জন্য দাখিল করা হয়েছিল। গ্রোওলালক্যানাল দ্বী পর এক হাস-পাড়ালৈ কোন কে আহত নালিক এই উইল লিখেছিলেন। উইলে যার শব্দ ছিল। "সবই মাকে দিলাম।" উইলের সমর্থনে ঐ হাসপাতালের ডাক্সার নাসেৰ বিৰুতি আদালতে দাখিল সাক্ষী হয়েছিল। তারাই এই উইলের ছিলেন। হাকিম फैंडेक्किंकिक এक নক্তব দেখে নিয়েই বৈধ বলে ঘোষণা করলেন।

শাবলের নিচে হিজিবিজি আঁচড কেটে লেখা একটি উইলও আদালতে প্রোরেটের জনা পেশ করা হয়েছিল।

জন্ধ হ্যাজেনটাইন নামে সংসার-বিবাগী এক ভদুলোক তার স্থাীর পেটিকোটের প্রান্তভাগে উইল লিখেছিলেন। ভদুলোক যথন যুবক তথনই তার স্থাীর নিউমোনিয়ার মৃত্যু হয়। তার স্থাীর মৃত্যুর থেকে যে ১ লক্ষ্ম পাউন্ড তিনি সম্পর্ধ করেছিলেন ভার বিলি ব্যবস্থা তিনি এই উইলেই করেছিলেন।

ফরাসী দেশের আদালত লিপস্টিক
দিয়ে লেখা একটি উইলকে বৈধ বলে
ঘোষণা করেছিলেন। আদালত বলেন—
ব্যবহারিক অর্থে লিপস্টিককৈ লেখনী
হিসাবেও বাবহার করা ঘোতে পারে। এই
রারের নজীরে অপর একটি উইলও বৈধ
বলে স্বীকৃত হয়েছিল। এই উইল কোন
এক মহিলা চোখ বঙ করার ক্ষ্তল

গ্রামোফোন রেকডে গৃহীত উইলের সংখ্যাও একেবারে কম নহ। কেউ কেউ রুমালের ওপর বা সাটের ছোড়া অংশের ওপরও পেনসিল দিয়ে উইল লিখে রেখে গিরেছিলেন। ১৯১৭ সালে এক বটিশ বৈমানিক ডিমের খোলার ওপর উইল লিখেছিলেন। "মেরীকে—আমার যা কিছ, আছে সব।" ডিমের খোলার ওপর লেখা উইলের যথারীতি প্রোবেট নেওয় হরেছিল এবং বৈমানিকের স্ত্রী সমস্ত সম্পত্তির উত্তর্ধিকারী হয়েছিলেন।

এক থামথেয়ালী ভদুলোক তার থাটের **ছটি** পায়ার মধ্যে তার উইल € लिएश রৈখেছিলেন। এ প্রতিত হে সব উটল **সম্প্**কে জানা গোছ ভানের মধ্যে বহতমটি লিখতে ৪টি বইয়ের বড **প্ররোজন** হয়েছিল। এই উইলটি 2250 সাজের নবেশ্বর মাসে ্সমারসেট হাউসে ^শর্গাচ্ছত রাখা হয়। এই উইলে থাব কম ৯৫৯৪০**টি শ** ব্যৱ আছে। ভুলনাম্লকভাবে বলা যেতে পারে যে, **প্রশ্বতম** উইল্টিও এই সামারসেট হাউসেই



একোডে শিখাস ভক্ৰ বি দক্ষিণ-প্ৰদিন্ত অর্থান্থত প্রচীন ক্যারিয়ার প্রসিদ্ধ এক নগৰী ছিল। ৰোমান সামাজে।ৰ আমলে এই নগরী দশনে, বিজ্ঞানে ও ভাস্কযে अभाग्यमामी हत्य केंद्रिक्षित । कादलव विवर्कतन এই নগরী ধ্যংসগতাপে পরিণত হয়েছে। ১৯৩৭ সালে গ্রামবাসীরা একটা প্রেরান খালের সংস্কার করতে গিয়ে এট অমালা সম্পদের হদিস পায়। তকা সরকারের প্ৰকৃতত বিভাগেৰ ভতাৰধানে এৰ খননকাৰ্য' শ্রে হয়। ভাস্ক্যের অসংখ্য নিদ্দান ভণ্ন বা অভণ্ন অবস্থায় পাওয়া গেছে। দার্শনিকের এট উপরের ভাতক্ষ টি খ্যাণ্টীয় ২য় শতকের মধাভাগে তৈরি বলে অনুমান করা হয়

গছিত আছে। ছোটু একটি ফুটফুটে মেয়ের ফটোর পিছনে লেখা সামান ৩টি কথা—'সবই তোমার জনা'। এই ফটোটির নিচে মেরেটির একটি নাম স্বাক্ষর ছিল মেরিয়েল'। এই উইলের নিচে স্যান্ডাব-লাণ্ডের সৈনাবাহিনীর এক অফিসারের স্বাক্ষর ছিল। যুদ্ধক্ষেটেই তিনি মারা গিরেছিলেন। অবদা এই উইলের কোন সাক্ষী ছিল না। এই মেয়ের পরিচর দিয়ে আদালতে এফিডেবিট করা হলে প্রোবেটের জনা এই উইল গাহাঁত হয়।

নানা খামখেয়ালীর থেয়ালের পরিচর
পাওয়া যায় তাদের উইলো । বাংশ্ব অব
ইংলাশ্ডের এক পাউশ্ভের নোট দিয়ে তার
২টি মেয়েকে ওজন করতে যত নোট
লাগবে তত নোট এক ভদলোক তার ২টি
মেয়ের প্রতাকের জনা উইলে বরাদ করে
যান। পাউশ্ভ ম্পোর্ নোট দিয়ে যথন
ওজন করা হল তথন প্রথমা পেল ৫১ ২০০
পাউশ্ভ আর শিবতীয়া ৫৭,৩৪৫ পাউশ্ভ।
করেক বছর আগে এক করাসী
ভ্রালোক, বোধ হয় কৌতুকের নেশাতেই—

এমন একটি মহিলার নামে ১২০০
পাউণ্ডের উইল করে গেলেন যিনি ২০
ভিত্র আবে দ্'দ্বার তার সংশ্য বিষের
প্রা

প্রত্যাথ্যানেই জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।'
দ্রালাক উইলে সিথেছেন, 'আমি যে
বাবহিত জবিনের বৃঃখ.ও লাঞ্ছনা ভোগ
া করে স্বাধীনভাবে চিরকুমার থেকে
মামার জবিন যাপন করতে পেরেছি চে
নিয়া আপনার প্রত্যাখ্যানকে অশেষ
নাবাদ!'

তোমরা হিটলার সম্বদ্ধে কি জান স ভি ক্যামেরা ঘরিয়ে ঘরিয়ে ফাঙ্কফাটের টলিভিসন রিপোটার পশ্চিম জামানীর ্যেকটি হাইস্কলের ১৫ থেকে ১৭ বছর য়সের ছাত্রদের জিজেন করেছিলেন। ত্রনি ১২টি স্কলের ক্রেক্শত ছাত্রক এই একই প্রধন করেছিলেন। কিনত ভাবের প্রত্যেকটি উত্তর? নাজীবাদ সম্বাস্থ বিসম্যক্ষর অভ্তরেয় ভবা। প্রবাতপক্ষে পুতি ১০ জানেৰ ভিতৰ ১ জন ছাত ইয হিউলার সদবদেধ কিছাই জগন না বা মনে করে যে, হিউলার মালের চেয়ে তালাই বেশি করেবছন।

জবাৰগ্লো প্ৰায় সৰই এক ধৰনের। এবাৰগ্লো পৰ পৰ সাজালে এই ্বক্ষ বড়িয়ে।

হিউলার জামানিবি প্রবর্গজীবন ঘটিরেছিলেন। তিনি জামানিবি ৭০ লক্ষ্ণ বেকাবের জনা কাজের বাবস্থা করেছিলেন। তিনি আমাদের ব্যবক্ষের নাবিক হওয়ার স্থোগ এনে দিয়েছিলেন। যাদ্ধ শার্ করাটা তাঁর পক্ষে অনায়ে হয়েছিল, কিন্তু গারাটা আরও অনায়ে হয়েছে।

'ক্ষেক্জন উল্লেখযোগ্য নাজীয় নাম ক্ষতে পার।' জবাব এল, ডিটো, ব্রুপ্তের, হিস্কেনবুগাঁ।

শিক্ষকর: কিন্তু ছাচেনের এই অজ্ঞতার নিনদা বনলেন, কিন্তু তাঁবা এও বিললেন যে, পাঠা প্রশৃতকের যে বোঝা ভাদের যাড়ে চাপান হয়েছে ভাতে ১৯১৮ সালের পরের ইতিহাস পড়ার সময়ই ভারা পায় না।

কিক্তু সংবাদপতগুলির অভিমত
ভিন্নর্প। পড়াইওয়েন্ট' বলেন—আমানের
কুলের শিক্ষা বাবস্থায় নিশ্চয়ই
কোন গলদ চুকে পড়েছে। 'ফ্রাফ্কফুটার'
আালজেমিন' বলেন—আমানের অভীত
সম্বন্ধে ছাত্রদের সংগ থোলাখুলিভাবে
আলোচনা করার মত সাহস অধিকাংশ
শিক্ষকেরই নেই। অন্য একটা সংবাদপতের
অভিমত—আমরা কি এমন একটা ভবিষাং
বংশধর তৈরি করতে পারি, যারা হিটলাবের
গৌক ছাড়া আর সব সম্বশ্ধেই অজ্ঞ থাকুরে?

সুরলোক থেকে নর্মেন্

জ্যোতিম্য় দত্ত

ুয়োর জন্ম হয় মাটির তলার এক র্বী ভ্যাশসা ঘরে। মান্ত্রের আধকাংশ সশ্তান ভাগাবান, তাঁরা মাতার উষ্ণ আধ্যকার থেকে বহিগতি হয়ে স্যেরি উক্তর সংসাধে প্রবেশ করেন। রায়ো প্রথম চোখ মেলে দেখলেন মানুষের গড়া এক হিম অন্ধকার: সেই গ্রীমে, ভেসাই সরকারের বোমাবর্ষণের পারিবাসী নাগরিকগণ ভানেক মিশ্নতর, কিব্রু বুলিধ্যান, প্রাণীর নাড় বিবরবাসী **হয়েছিলেন। র**ুয়োর জন্মের ঠিক সাতদিন আগে ডেসাই সরকারের বিজয়ী সেনাদল নগরীতে প্রেশ করলেন বোফাবর্যাপ থাছালো বড়ে, সন্তাসের কাহি-হলো। সাত্রিক ছতিশ হাজার নাগ্রিক था**ए शतम, जाठारता शाकारतत माहः श**ताः ফরাসী বিপলবের সময় পারীর গড়ের্ট যে টেজা^{ওি}শাশার সার্পাত হয়, জালাই তবং ফেব্যুটৰ বিশ্লৰ যে-ভাগের ব্দিৰে লক্ষণ এবং যার জারের শ্রামার লক্ষ্য কথান ইউরোপের রাজনালগা শিহারিত ও বিশ্লাহি প্রোরত প্রশ্বেক মূর্তিকাগ্রে ন্যংসভাব প্রেরির শিশ্বেক স্টিকাশ্রে ন্শংস্ভাবে হাতিয়া করে চার্লা।

ব্রোর ছবি সেখে অন্নাসের ভারতে ইন্ডে কৰে যে, মন্য স্মাতিশতি নিয়েই ভকাল व्यक्ति क्यांटिश्कि उन्हें सहस्र राष्ट्र गः, शहरद পিছনে সেণ্লৈ পড়ে থাকে: যার কাচে লাপে সে ধ্যালো কোনে চৌকে বের কা আনে। রাজা বহাকলে প্রায়ত তার 🗟 গ্ৰেড সংপদগ্ৰির আমিত্র জ্লে ছিলেন-তত্তিৰ ঐ ঐশব্য সংক্ৰো বাহ ক্ৰবত **ক্ষমতা তাঁর হয়নি—বিবস্ভালন সভাগ অভিভাবকের মতে। স্মৃতি নাবালকের জডি** দারি সহছে রকা করেছিলেন। যখন রায়ের ছবির গড়ন বদলালো তখন স্পণ্ট দেখা পোল সেই পবিদ্র চোরেখ দেখা আদি অন্ধকার এবং সেই অবর্ম্ধ নগরীর ভূগভূম্থি নরক আবার **ফিরে এসেছে। ব্**রোর ছ**ু**ব দেখার পর সেই সব পরেরানের প্রশন্ যা আহরো ফালানে ও মাতিসের কুপায় প্রায় ভূলে গিয়েছিল ১ আবার জর্বী হনে হয়। শিলেপ কতট্র বানানো আর কডটাক ফাডি ? কেন অংশ মনগড়া আর কোনটা শিল্পী শুখু মনে রেখেছেন ? বিশ শতকের আধ্নিকের৷ এসব প্রশাকে আয়লই সেবেন না। তাঁরা বলবেন কবিতায় বাছবিতে স্বট্টুকুই নতুন; শিল্পী ছবিতে পর্রোলে। কোন ঘটনা প্রতাক করতে চান না, তিনি

lati, kwali mwa wa 2014, wa ilila 2014 ilikuwa 1854 👟

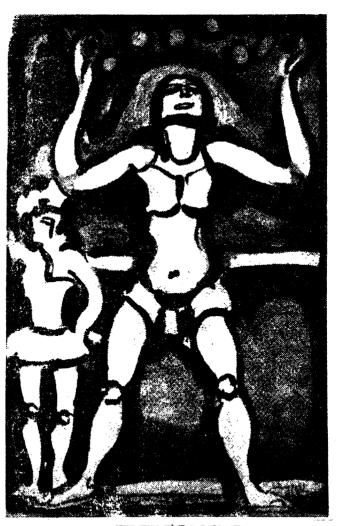
কাপত্তর পর্বার রঙ মাখান। মান্য মারেই
আর্থ্যান ও দেহধারী, দেহেত্ স্মৃতির
হাত থেকে তার অবাহেতি নেই। কিব্
ছাবিন ও শিলপ দ্বতব্য দুটি লোক। বার্
থেকে জালে যে সাঁতার, প্রবেশ করেন, তাঁকে
মাটির উপযোগাঁ ভারি পোশাকের কিছুটা
উপরে হেড়ে আসতে হয়। শা্ধ্ যদি
ভারতব্য এতটা পরিহার করতে হয়,
নাবাত্রে বেতে হলে আরো বেশাঁ কিছু

ইন্ন অবাশ্তর।
কিম্তু একেবারে অবাশ্তর হরতো নর।
মেলভিচ কিংবা মান্তরানের ঐসব
অলোকিক গড়নের আড়ালে ইরতো আমানের
এই ভূলোকের বাথা ও সংশার খেলা করে
না—হরতো বা সব সত্তেও করে—কিম্তু

স্থিদাতি ছাড়া শিল্পী সম্প্ৰ নিগ্ৰেণ; সেঠিত ছবিতে কডটুক বানানো—এমন

তো করতেই হবে!

না—হয়তো বা সব সত্ত্বেও করে—কিন্তু বুলো দপন্টতই তাঁর ছবিকে শুধ্যাত্ত্ব বেরে বিন্যাস মনে করতেন না। মানুকের বে সমসত চিরদতন ভাবনা আছে—ইশ্বর এবং আত্মা, মৃত্যু, প্রেম এবং জন্ম—বে সমসত ভাবনা এতো প্রেরোনো যে তা আমা-



রুরো কতৃত আঞ্ক ত রভান এচেং

দের শিরার জড়িরে গেছে, সেগ্রালিকে তিনি, ভাবনা নর, ম্তির আকারে প্রতাক করতে চেরেছিলেন। প্রতাকে এই সমস্ত ভাবনার সাহারো নিজের বিশিষ্ট সন্তা অন্ভব করেন। ঈশ্বর কারো কাছে শ্ব্র্নাম, কারো কাছে দাশ্রনিক প্রশ্নমাত্র, কোন কোন মান্বের হৃদরে এক উষ্ণ উপাস্থাত। থিনি বেভাবে জগতকে অনুভব করেছেন তিনি সেইভারে এই ভাবনাগ্লির জবাব দেবেন। ঈশুরুর—এই তিন অক্রের শব্দটি বিশ্বাসী বিশ্বাসী প্রত্যেকের স্থিত সম্পর্কে চিন্তার করে: এই প্রচীন ধারণাটি আমাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতার গড়ন নির্ণ**র** করে।

রুয়ো জগৎকে এতো তীরভাবে অনুভব করেছিলেন যে আমাদের এই বিশাল ধ্বলোয়-গড়া আস্ভানাডিকে শ্বধ্ব ধ্বলো এবং মানুষের এই উত্ত॰ত শরীরকে শৃধ্মাচ খাদ্য ও পানীয় আত্মসাং করার স্থাঠিত যশ্য বলে মনে করতে পারেন নি। দ্বঃখকে তার মনে হয়েছিল প্রয়োজনীর, এমন কি উপকারী, সেহেতু মৃত্যুকে ভার অর্থহীন মনে হয় নি। আন্দ্রেরের ক্ষতা ছিল তাঁর অপরিমেয়, প্লেকে শুধু তাঁর গাত শিহ্রিত হ'তে: না, রেমাণিড হ'তে তাঁর সত্তা, সেহেতু তাঁর সংশয় হয়নি জীবনে আশার কারণ আছে। মান্বকে তিনি রণক্ষেত্রে লক্ষা করেছিলেন হিংস্ততায় উদ্মাদ 🕇 মাংস্ভোজী পশ্রাও হিংস্ত: কিন্তু মান্ত কখনো কখনো অকারণে আঘাত করে, রভের প্লাবনেও অভ্যাচারীর ব্যুদুক্ষ**্মন** আ<mark>রো</mark> চায়, মানুষ অপহাক বিক্ষাত করে, নয়, আতুনিদে ত•ত হবার <mark>জনা।</mark> নিঠারতার কি কোনো প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা আছে, কোনো সহজ বিশেষণ কি এর পক্ষে যথেক্ট? নীল বা গাভী শব্দটি যতটাক দরকার তা বোঝায় - এই নিশ্বরতার উরেজনা কি "ফ্রন্স" নামক নিজ নিজ পাংখা শ্রন্টি প্রকাশ করটে পারে । রায়ের মান্য তারি ও আন্তেম গড়া। শ্রেমার "শহাতারে হ'ব ধারণাটি তারের বান্তিক মনের গোপন, ভাষকার সাডাপের বোধ আমাদের দিতে পারে। থান্যামেরা কোমল, অপরের শরীরে স্তেন্যাম হাত দেহ না শিশ**ের** চাইতে তারা <u>জলের মতে। তাদের হাদর</u> তখন আতত, নিজের দ্বতত সভা হাছে ফেলে অপ্তের মধ্যে গালে যেতে চায়— তখন তানের ঈশ্বর বিনা চলবে কট করে?

র্ট্রো মান্তের যে ছবি এ'কেছেন, তা ঠিক স্বাভাবিক নয়; চোথ, মুখ, প্রকৃত গড়নটা তিনি ধরবার চেণ্টা করেন নি। জ্বেবিয়ারের নায়িকা যেমন ঈশ্বর পারে, কিল্ড কোন করতে কারামাজভ তা পারে না, তেমনি মাতিসের ইণ্ডিয়তত্ব ছাড়া আর কিছুর হতে পারে রুয়োর **হ**য়। একালে কোনোঁ ছবির সম্পরে **যে কথা** বলতে আমরা প্রায় শিহারিত হই, রুয়োর বেলায় তা মানতেই হয়—তাঁর ছবি ৫তো গাড় যে, মনে হয় থকের আড়ালেও আরো কিছু আছে, চমচিক্ষ্যেট্কু দেখে তা যেন আরো কিছা, দিয়ে আরো গভীরে দেখবার সংক্তে। র্য়োর ছবিতে এই অতিরিভ বস্তুটি হলো। বায়ার চেয়েও সাক্ষা, দেহের জমল অথচ দেহেই যার অধিষ্ঠান, শরীর থেকে যা সরে গেলে শরীরের ওজন কমে না, অথচ চরিত

কলগেটের প্রমাণ আছে: একবার মাত্র মাজলেই

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম



৮৫% ভাগ ক্ষয়কারী বীজাণুদের ধ্বংস করে

— বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে খাওয়ার অনতিকাল পরেই কলগেট বিধিতে দাঁত মাজলে দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আজ পর্যস্ত জানা গেছে তার চেয়ে অনেকবেশী লোকের প্রভৃততম ক্ষয় বন্ধ হয়েছে!



সঙ্গে সঙ্গে মুখেৱ চুৰ্গন্ধ

নষ্ট হয় — বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ২০টির মধ্যে ৭ টি ক্ষেত্রেই মূখে যে তুর্গন্ধ হয়ে, তা কলগেট বন্ধ করেছে!



স্বাদের জন্য জাতির আদ্রণীয় —সমস্ত মুখ্য টুখপেইছলির

শব্দে জাতিগতভাবে তদন্ত করে দেখা গৈছে যে অন্যান্য মার্কা ট্থপেইগুলির চেয়ে কলগেটই লোকে বেশ্বী পছন্দ করে!

একমাত্র কলগেট পস্থাই এই তিনটি সম্পাদন করে! আপনার দাঁত পরিকারের সঙ্গে সঙ্গে মুথের তুর্গন্ধ নষ্ট করে আর ক্ষয়ের হাত থেকে দাঁতকে রক্ষা করে! ভারতের সবচেয়ে বেশী চাহিদার টুথপেষ্ট!



সুফল পেতে হলে সর্বদা **কলগেট টুথব্রাস্** ব্যবহার করুন

বদলে যায়—অর্থাৎ সেই মানুষের আত্থা যার অসিতার আমরা প্রকাশ্যে স্বীকার করতে ভয় পাই।

ছবিতে তাঁর আত্মাকে প্রকাশ কর্বার অধিকার একালের শিক্ষী হারিয়ে ফেলে-ছিলেন। যা অদৃশ্য তাকে আমরা ছবি থেকে বিভাঞ্জিভ করেছি: কিন্তু রঙের প্রদেশ যেমন রঙ ছাড়াও আরো কিছা হয়ে ওঠে মান্যােষর চৈতনা যেমন বস্তুর বিন্যাসের মধ্যে যা-বস্ত-নয় সেই সৌক্র্যাক আবিদ্ধার করতে পারে, রায়োও তেমনি ছবি নামক বৃহত্তিকৈ তাঁর তীব্রতম অনুভতির দ্বারা সংক্রমিত করলেন। একো তীর তাঁর যাত্রণা, এতো গভাঁর বিষাদ, এতে মধ্রে প্লেক যে এই অন্ভতিগ্রিকে আর **স্বাভাবিক অথবা জা**দত্র বলা চলে। না। প্রেম অথবা ক্রোধ, করণো অথবা ঘাণা ভবি ছবিতে এমন সাক্ষা ও সচেত্ৰ আক্ষা পেলেছে যে, আমরা মানতে বাধ্য হই অন্যন্য ছীবের অন্তেতি থেকে এগর্লি স্বতন্ত **ध्वतक्रमভादि भागास्वत क्रिक्ताई मार्थः** वार्निम ও বোধ, স্মতি ও নতম ঘটনার অভিঘাতকে সংযাক্ত করতে পারে।

এই ফাগিক প্রতিয়াটি শ্বে মান্তের (এवर भव पान्यस्टर) महन घट्टी। किन्छ কোন কোল মান্ত আরো পারে। **আমা**দের অভিজ্ঞতা ওলাগত নতন সংযোগে বুলিধ পাছে, য' জানা ছিল আৰু হা সন ঘটকা তা সংযাক গড়ে। কিন্তু কথ্যা কথ্যা অভিজ্ঞান প্রাব্যুক্ত না বদলেও হাহা (শৈংপ পারোনা e অভিনৰ কাতর wits-মিশেলি মেডক নয় শিক্ষে বিভিন্ন কেত এক নতন জার্তের মধ্যে মিশে যায়, সেই রসভানের তেখিলে হালো লিকেনর প্রাণ। হেমন মান্য শ্ধ্মত হাত ও পা শিংগ ও म्बद्धाः व्यथवः प्राद्धानन्छ । व्यक्तप्रमिष्ट स्यः এমন কি এইসব অস্থ্য এবং ব্যক্ত-ফ্রেসফ্রস-यक्ष्यति राउटीर श्राम्यसम्बद्ध अभीगोध नर-মেন সৰ কিছু সংযাক হলেও কী এক স্করবদ্র অভাবে মাত মান্ত্র শাধ্যাত মাংসের কবর বলে মনে হয় তেমান স্থিতীর প্রাণদাতী নিশ্বাসের অভাবে অধিকাংশ ছবি শাদা কাপড়ে র্ডিন বদত্র বিনাসে বলে লোধ হতে পাবে।

আধ্নিক শিক্ষা শিক্ষের প্রাণক্ত্র সংখ্যান করেছেন। তাঁর মনে হাসছে শ্রাধ্য এই পরমতার নিশ্বাস্টাকু থাটা। এবং বেছেতু স্থাটার মালোবিক সংযোগ শ্রাধ্য স্থাটাকালে ঘটে, সেহেতু ছবিতে যে অভিজ্ঞতা মার্ত হয় তা স্থাটার মতিজ্ঞতা বে-সম্তি বিধ্যত থাকে তা স্থিটাকাণের স্মাতি। কিন্তু প্রাণহাীন মানুষ হেমন শ্রাধ্য মানুষের শব, দেহহাীন প্রাণত তেমন শ্রাধ্য মানুষের প্রাণত দেহর প্রয়োজন হাবিষে গ্রেন মার্টালেকভ লগ্তে হারে। একালের শিক্ষার বৈরাগ্য নিন্দার; তাঁর ছবি এতই

পরিশান্ধ যে মাঝে মাঝে মনে হয় তাঁর ব্যক্তিমত বাঝি শোধন প্রক্রিয়ার ফলে বাদ পড়ে গেছে। যা-কিছ, বিশেষ, স্থানীয় ও কালনিদিভিট তা অণতহিতি হয়েছে, রয়ে গৈছে শাধ্য যা পরম ও আদি : অর্থাৎ মানার নয়, দেবতার উপভোগা এই শিলপ। এমন কি দেবতাও নয়। পরেদেণ খিনি সর্ব-ভতের আত্মা তিনি ক্রোধ, দ্রোহ ও মোহ-পরিশনের তাঁর পরম ও অবায় শাদ্তুস্বরাপ ইবিদ্যাপ্রায় নয়। দেবতারা স্তির লীলায় অংশ গ্রহণ করেম: এমন কি বিশ্ব-স্থিকারী ইম্বর জগতের স্মীমান্ত দ্বারা বেডিটত এবং সেহেত ন্যায় ও কর্ণা, প্রেম ও পণে আদি নরগণের পরিটিত গ্লোবলা তার উপরও আরোপিত হয়। আধুনিক छीव ६६ १६ माना। डेमवादव श्रीथवी বশ্যর: মণ্ডিয়ানের ছবিতে কোনো **রে**খা বাঁকা নয়, কোনো রঙ অনা রঙে মিশে যায় না সেই পরম সারলোর মধ্যে এই আমাদের মতো পূৰ্বল কোনো মানব-হাদয়েব লোশ रहरे ।

র্খে একমতে আধুনিক যিনি মানকান্তার গভারতম বেদনা নিঃসংকোচে প্রকাশ করে-ছেন। ভানে গার ছবিরও উপাচার তাঁর য**ন্ত্র**ণা বিশ্ব সে-বশ্রণ হাদিকৈ এবং ভাঁর উচ্ছেজনা সম্পর্কে দর্শক যদিও সহজেই নিঃসংশয় ফন, ফে-যন্ত্ৰণ যে প্ৰকৃতিকথৰ অথবা অতেটা উত্তেজনার যে যথেকট কারণ আছে, এমন ইয়াত পাতাকের মান হছ না। হুয়ো যে-যন্ত্ৰাৰ নৰাবা দীৰ্গ ভাৱ কাৰণ বারিণত জীবনে কোনো বিফল্ডা নহ: রালোর ছবিটে যে অন্তেতি প্রকাশ পেয়েছে তা হয়তো যদ্ধাও নয়, তার আসল নাম হয়তে বিষয় বিংবা দ্বংখ। স্বত্তত দেজ ধারণ বারেও তিনি ভলতে পারেন নি অভ্যাসারী ৫ অভ্যাসারিত, নিক্তার ও সন্তগত, হিংসাপরাখণ ও প্রেমিক একট্ केमरावर १९७१ मानाम, इसाउन *चारा* । 683 মান্ত: প্রত্যকের আতার কেশ কেন ভবিই বহুদের ভাব। সেই জনাই হুমতে যথম তিনি রাজা ও বিচাবক আইনজীকী যাদধব্যবসায়াীর ছবি আঁকেন, তথ্য নানে হয় খেন তার ক্রোধ তাকৈও ভদম করছে। আর হখন তিনি সেইস্ব আর্ত নবনার্গিণের ছবি এক্টেন-মনে যাদের দপ্রিট্র শ্বীর যাদের পারিদ্রোর আঘাতে ভগন--তখন তিনি এমন সম্পূর্ণভাবে নিজেকে প্রয়োগ করেন, ঐ নিঃস্ব ও অসহায় ব্যক্তিদের মধো তারি মিশে যাওয়া এমন চিত্রতান য়ে মনে ইয় ঐসব সংভণত মান্যুষর। আসলে একান্থা, সকলের ম্যুখের তলায় সেই একই ম্থের গড়ন—তাঁর নিজের,—স্কেয়িত: এত ভিন্ন পোশাক, পেশা, আসবাব ও আনাষ্যংগর এত বৈচিত্রা, কিল্কু আসলে সবার যেন সেই এক নাম—জর্চা রুয়ো। অর্থাৎ ব্যায়ার সার্বজনীন আবেধনের যদি প্রথম কারণ এই

গার্শনিক পশ্ভিত সংরেদ্যমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাগ্য বিরাট গ্রন্থ

পুরোহিত দর্গণ

সংশ্ৰু সংস্করণ—১, বন্ধ সংস্করণ—১০, দেবতা (৪ আবাধনা

দেবত। আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তহিরা আবিভূতি কন। তহিদের শ্বরুশ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তহিরা আমাদের বণীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক বায়াও প্রপ্রক্ষ দেখিবার উপায় সকল আলোচিত। মলা সাজে তিন টাকা মান্ত

জন্মান্তর রহস্য

আমার অভিতত্ব বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বশ্যে আলোচিত: জন্মান্তর ও পরলোক সম্বশ্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মতের সার সংকলন। স্কৃন্যু বাহাই

শ্ৰীমদ্ বাংস্যায়ন মূনি প্ৰণীত

কামসূত্র ৩১ 🐃

প্রকাশক—**সত্যনারায়ণ লাইরেরী** ৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাজা



হয় যে, তাঁর দুঃখ নিবিশৈষে,—কোনো বিরল বা ব্যক্তিগত দুম্টিনাসঞ্জাত নয় বলে যেমন ঐ দৃঃথের সম্ভাবনা আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে নিহিত,—তেমন এও সত্য যে, প্রতি মানুবের ব্যথাকে তিনি এমন ব্যক্তিগত. এমন আপনার করে নিয়েছিলেন ব'লেই তীর অভিজ্ঞতা আমাদের এত নিকট বলে

ব্যক্তিগত হতে ভরসা পান নি, কেউ কেউ তা হতে চানও নি। সেজানের কাছে একটি আপেলের নিস্তখ ও নিভেজাল অস্তিং মান,ধের মুখের চাইতে অধিক আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল। ঈশ্বর একটি ফ্রুকারে মাটির কোটোয় প্রাণ ভ'রে তাকে মান্ব আখা দিয়েছিলেন; মাতিস তুলির স্পর্ণে সেই

আধ্নিককালে 🗸 অধিকাংশ িলিপীই প্রাণ কেড়ে নিয়ে তাকে আবার রডিন পতেলে পরিণত করলেন। আর কান্দিস্কী যে বর্ণলোক রচনা করলেন তার অধিবাসী বিমৃতি আকারেরা অস্থির এক রঙীন প্রাণগভ আকাশে বিদ্যুতের মতো ক্ষণ-জীবনে উদ্ভাসিত হয়ে নিশ্চিহ্ হচ্ছে, পরিণত হচ্ছে কোন দৃশ্যাতীত বর্ণে; এমন তুম্ল ও উল্মত্ত তাদের জীবন, এমন তীর

চিএতারকাদের মত

নিখুঁত লাবন্য

আপনারও হতে পারে



তাদের প্রাণ যে মহেতে নিজেদের গ্রাস করে ফেলতে বাধা হচ্চে তারা। ঐ অকলপ্রীয় আগ্রিক আলোডনের তলনায় মান্য আর শ্যাওলা আর শাম্ক প্রায় কেট শেণীর জীব—তাথা প্রায় সমান শল্প, দুর্বল, শলান। কাশ্দিস্কী মান্ত্রক দশকে পরিণত করেছেন। মানাষের কতিছ এইটকৈ যে সে হলো স্কাদ্থিস-প্র: বিশ্বপ্রতির গতে স্থিত আদি ও চির্তন বীজের আলোড্ন সে কিছুক্তের জনা দেখতে সমর্থ হয়েছে। কিন্তু ক্লগতের কেন্দ্র থেকে সে বিচাত <u>হারছে। সে বহুলুণ্ড স্বচেয়ে প্রাণবন্ত</u> নয়: সেহেত তার স্ফার্তি ও বিবৃদ্ধি সংবাদ কাহ্নিসকীকে আর আরুণ্ট করে না।

কিন্ত রুয়োকে করে। তাঁর মনে হয়েছিল প্রাণের লক্ষণ গতি নয় চৈতনা। আখাত করতে না-পার্ক আঘাত যে সহা করতে পারে এবং আঘাতে যার চেতনা পর্যুট হয় সে-ই মান্ত। প্রাণ নয়, দুঃখ তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। সেহেত প্রাকৃতিক र भारतनी डांटक आक्रम्डे करद ति. शान.व ত্রীর জিলেপর বিষয়। অন্যান্য অনেক দিলপীর মাতাই তিনিও একদা প্রেরণার সন্ধানে প্রকৃতির দ্বারুষ্থ হন। কিন্তু অন্যান্য भिल्लीक हर शुक्रिक मान करवरहरू नव নৰ গ্ৰহনেৰ অধ্যৱনত ভাশ্ডাৰ, সেই প্ৰকৃতি যুবক রয়ের চোথ পড়িয়ে নান পিয়ে পেণ্ডালো নাঃ অপাপ্রিণ্ধ, মাক প্রাণীক অস্ত্ত বাহ্বল, অন্যত্তিত মটি— এদের মধ্যে বাজে এমন কোন গভীব ब्याज्ञाङ्म बाराङ्य कवत्त्रत ना या । दौव আহায় অস্থাসত জাগিয়ে শিক্ষা মতি লেশত পারে :

এনে সময় হাগা তাঁব প্রতি প্রস্ত হালন। एमबङ्ख वदाना कडोदा । त्नाउने मन्दिः इतिहार प्रदेश करिय इत्योद्यस्तान, नारण्डाक যেতি হলে: নির্বাসনে, এল গ্রেকেটক হারতে হলে দেশ তাষা, ধর্ম, মাম্বীয় ও दम्साङ्ग्यः दाष्टिम क्रमाच दारित्माक कृद्य কুরে থেলো: বোদলেয়ার মাকে হারিবে ক্ৰিভাৱে প্ৰেলন। ব্যানৰ প্ৰতি দেবতা অধিক ফুনচ্দলি, তাঁব বজুবিদাৰণ আঙ্লে মোলাহেম সপ্তেশ জানিয়ে দিলে তিনি নৈর্বাচিত হয়েছেন। রোগ তাঁর দেহকে অধিকার করলো দীর্ঘ দ্য'বছর ধরে। °প্রয भावी नगवी एकटक दिनि हट्या गाटका । यथन ফৈরে এলেন, তথন বুড়ো যোগা হাড়েছেন, যদিও শ্বীরের অধেকিটা বোণের জীবাণারা इक्रम कर्त्र एक्टिश

পানীতে ব্যোর ছবি এক আশ্চর্য অব্যব গ্রহণ কবলো। সাকাসের সঙ্গ ও বাস্ত্রে বেশ্যা এ যুগোর পাটর নায়ক। প্রমোদ-বাবসায়ের বিশাল মহাচ্চণ বহাকাল অপরিচিত ছিল: তার অতিবলিত সংবাদ শিক্ষাকৈ দীর্ঘদিন আয়ুক্ট করেছে। দেশাস

त्महे बहारमण कव कवरकात। समान निर्धात. কিন্ত কল্পনাপ্রবণ। তাঁর ছবিতে নত্কি-গণ অভ্যাসের প্রক্ত তাদের অংগচালনা যুদ্ধের মতো কঠিন ছালে বাঁধা, কিনত তব, তারা রুগ্যমণ্ডের মায়ালোকে সন্পের হয়ে ওঠে। বৃপক্থার রাজপুত যেমন নিম্প্রাণ, তার চরিত্রে যেমন জটিলতা নেই তার কার্যাবলী বেমন পরেরানো গতে বাঁধা. দেগাসের মোহিনী প্রেলিকারাও তেমন অপবের থেয়ালে চালিত। কিল্ড রায়োর ছবিতে সেই ভাঁড অথবা বেশ্যা পত্তল আর থাকলো না ভিন্ন জাতের প্রাণীও নয়, ভারা হয়ে উঠলো আমরাই, হয়তো আমাদের চাইতে শ্রেষ মান্ত্র। ভাদের দাংথ উদ্রেক করে সমবেদনা নয় শ্রন্থা। ব্যয়ের ছবিতে অ•গলীলা প্রমোদ-বাবসায়ীর অদ্বাস্ত্রে পরিণ্ড হলো। প্রাচীন সম্পাণ পরিতাল করে তিনি ছবিতে গাড় বর্ণ লেপন করলেন। আর ছবি থেকে বছনি কবলেন নাটকের আভাস, কাহিনীর অংশ।

পিকাসোর ভাডকে আমরা দুখী বলে চিনি, কারণ ভারের চেহাবা শীর্ণ, চোখে বিবৃত্তি প্রক্রন্ন। বাবোর ছবিতে তাদের চোখ এক অন্ধকার গার্ভে, অথবা ভাবহীন চিহে। পরিণত হলো। এবং দুঃখকে প্রকাশ ক্রবাব জনা তিনি শীণতিকে অবলম্বন করলেন না। নিতাশত বিষয় ভাতের দেহও নধর এবং সদভাত বেশ্যাও মেদবহাল হতে পাবে: বিকে আপোলোর ভাঙা প্রাচীন ন্তিবি মধো শিক্তেপর প্রম অজর বংশ প্রতাক্ষ করেছিলেন। র যে: ঝকঝকে শ্বনীব্র আভালে জীর্ণ আত্মকে তিনি প্রমোদ-ব্যবসায়ীদের চৈত্ন্যকে এমন এক সক্ষেত্ৰ কৌশলে প্ৰকাশ ব্রলেন হা কর্ণনা করা হায় না অথচ এক পল্কেই অন্তব করা যায়।

মাতিস, দেরত, মারবো ও অন্যান্যদের সংখ্য ব্যোভ তাঁৰ ছবি সাঁল দাতন-এ প্রদানত কবলেন। আন্ডর্ম এই যে, বিশ শতকের স্বচেত্র বিশ্লবী ছবিগালির বির্টেখ কোন সমালোচকেব ধেষে বজিতি হলো না। যে-নিভত প্রক্রিয়ার কলে ব্যুয়ার শিশুপ বিবৃতিতি হচিছলো, তা সুদ্পুণ্ডিটের ঐ ছবিগ্রালির মধ্যে গিয়েছিলো। হয়তো সংস্কৃতিব स्य दे-বাবিকল্প তর্প মাতিসের বাঙ্ব অস্থিব প্রবাহের কুলনায় ঐ ছবিগঢ়িকতক নিভাবি মনে ক্ৰেছিলেন। তাছাড়া, তাঁব ছবিতে এমন এক সভতা আছে, যা তাঁকে চংকাৰ कृद्ध प्रत्नात्यात आकर्षन कद्दा वादा प्रदेश তিনি যেমন অসংখা চঙে ছবি এ'কে প্রতেক বস্তে আলোডন ভোলেন নি, তেমন ছবিতে অর্থায়ীন তাশ্ডব তুলে এক বসন্তের পাখিত হতে চান নি। পিকাসোর কতে। না ভাগা, তাঁর বৈচিত্রে মুপ্ধ না হয়ে উপায तिहै: द्रवीग्द्रताथ अथवा द्रेग्वरदर भएका #++++++++++++++++

ছায়াবিহীন

(জাঁ পল সাত'র-এর Men Without Shadows অবলম্বনে)
উচ্চপ্রদাসিত প্রণতিদীল গ্রন্
বলিন্ট নাটক ক্রি

৩০২ আপার সাকুলার রোড, কলিঃ ১

......



সোল একেওঁঃ

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ,

৭৩, নেতাজী স্ভাব রোচ, কলিকাজা-১

তিনি হাজার গড়নের প্রাণী সাভিট করেছেন এবং প্রাকৃতিক ঘটনাগর্নালর মধ্যে বেমন কোন উদ্দেশ্য লক্ষিত হয় না, কত্র বৈচিত্র যেমন শংধ্য ঈশ্বরের মহিমা প্রকাশ করে. কিণ্ড আপনাতে অথাহীন তেমীন পিকাসোর এবং রবীন্দ্রনাথের অশেষ নিঃসরণ যেন শ্রেমাত তাদের অফ্রেক্ত ক্ষমতার প্রকাশ, তাঁদের শক্তি এমন অসীম ষে, অপরায় ছাড়া উপায় নেই। রবীন্দুনাথ বা পিকাসো যেন সহস্র মান্ত্র: র্ড্যো নিতাশ্তই একজন। রাজ্যে কখনোই তবি শ্রীর, তাঁর অভিজ্ঞতা অতিরম করেননি: ষেট্যক তার নিজের ও সম্পূর্ণ থাটি, সেটাক তিনি অতি যকে লালন করেছেন। তাই তাঁব বিব্রুন স্বতঃস্ফার্ড—তাঁর শিক্ষ বদলেছে এই কারণে যে, তার বয়স ব্যেড়াছ: থেয়াল নামক যে-দূর্বার শক্তি ক্ষমতাশালীকে চর্নিত করে, চমকে দেবার যে-প্রলোভন ভ্যান কি মহৎ পরেষ্ট সংবরণ করতে পারেন না, প্রকরণের যে শতিল মায়। আতার জনালা জনভাতে বারে বারে আমদৰে জানায়, তা ব্যায়ের নিজ্ঞা ভাঙতে পাৰে নি।

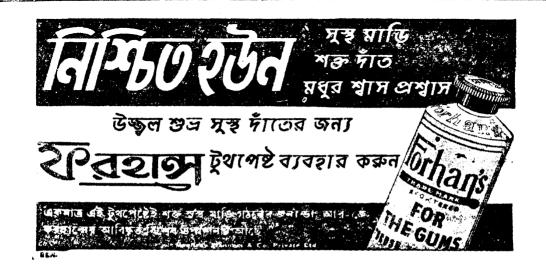
র্জ্যে কিছ্ই আঁকেন নি যা তাঁর নিজের নয়'। কয় বছর ধরে এক একটি ছবি তিনি গড়েছেন: "বৃংধ রাজ্যা ছবি আঁকতে তাঁর দীছা দুই দশক অতিবাহিত হয়েছিলো। "সাকাসে" নামে একটি ছবিও সমান কালক্ষা। "প্রোমান সহাব-তিলা আঁকতে তাঁর প্রোমার বছর লাগে। জিঞ্জানে মাজের মাতা ব্যাপ্রদারী তাঁনি আঁকতে প্রেরণার বছর লাগে। জিঞ্জানে মাজের মাতা ব্যাপ্রদারী তাঁনি আঁকতে প্রেরণারন। এ-বরমার যে জিকাসো বা ব্রশিদ্রনাথ, সর সাভিত্তি—শাধ্য অভিনব নয— ঘাঁতি হাতে প্রেরেছন। আসকো দু-হাজাবের পর

দ্-হাজার একেরটা সহজেই আসে—ওটা
অভ্যাস। র্য়ো ঐ অভ্যাসকে সংযত
করেছেন করেণ তার বিবেক ছিলো সততার
নিমম; যেট্কু তার আত্মাকে সংশ্রণ
দোহন করে, তাকে সংশ্রণ নিঃশেষ করে,
রাথা দিয়ে জন্মেছে সেট্কুই তার, বাকিটা
তিনি নিক্টরেভাবে পরিবাগ করেছেন।

১৯১৪ সালে যুদ্ধবিষয়ক ছবিগালির প্রথম থসড়া করসেন রচ্মো। **তরি** এই ছবিলালির বিষয়বৃহত নামত যামে-ভলাদ তাকে যাদেংব দশানীয় ইতিহাস ব্রুমা কর্মাত ব্যুস্থা- কিন্তু রুট্যাতিতিত যালেধৰ ফল প্ৰধানত কামান-বৰণাক দিয়ে নিধাবিত হয় না। এখনে মারণা**তে** ধারা শরিমান তারা আসলে ছড পদার্থা, কোন কটিল মন ঐসব পাথরের ধড় অধিকার কারে তালের সচল করেছে। কিশ্চ চলানে डाता ब्या**स्के--**घाटनी सानद्भाव सहका नह । আর কামান প্রস্তুত করবার পক্ষে যেটাক কটেব্যুদ্ধি কারে কেট্যকু হয়তে ভাবে আছে, কিল্ড মানুষ হকার মাতো সাখ্য চৈতনা তাদের নেই। আর যাদের ভৈতনা আছে তারা এই যান্ধ নামক ঘটনার ব্যায়া এমন আঞাদত হায়েছেন যে জীচের সংগারী অস্তির দঃখ্যভাগে নিয়েভিত: মনা বিহা করবার সময় ভাঁদের নেই। সাভবাং শহার ক্ষয় তারা কথনো কবছে পারবেন না: পরাক্তরে মাহাতেটি তারি সাথাক হাবেন। অথবা যাদেধৰ উপকাল থেকে অপসাৱণকত অবস্থায় তাঁদেব ধরি মত্তি আমাদের চোখে পড়ে। যেহেড় এই ছবিণ্টেল প্রেণ হতিহাস নহ, সেহেতু কাজনিগায়ের প্রয়োহন बारता बाराह्य करि मा: नवाटा लका ব্রভাম এলালি প্রধানত প্রথম মহাবাদের ছবি নয়। 🛥 সেই অবরোধের ছবি 🚜ব

শম্তিট্যুকু পর্যাত শিল্পার মনে ছিল না,
অথচ যার প্রভাব, কোন স্তিকাগ্রেছ্
লোকাল্ডরগতা মাডার মতো, সন্তানের প্রতি
কাল্লে প্রতিফালিত হয়। এ-য্টেম্ব এক পক্ষ
সম্পূর্ণ নিজিয়; এগ্রেলি আসলে এক
বিশ্বযাপী ছবি—সাহায। এসে পোছবে
আনা এক লোক থেকে অবরোধের প্রাচীর
আমানেরই অহং বোধ, ক্ষ্যা আমানের
প্রেমের অভাব, আর, ঐ কামান, বন্যুক
মান্তানের জান্তব ক্ষিধ।

মিসেরে বা 'করাণা করে।' নামধারী চিত্র-পর্যায় রায়ো শেষ করেন ১৯২২ থেকে ১৯২৭-এর মধ্যে – প্রথম মহাযাদেধর বছর পরে। এই দীর্ঘ বাবধান রায়োর পঞ্জ প্রযোজন ছিল। সমকালীন ঘটনার উত্তেজন: আমাদের অনিক্রা সত্তৈও আকৃষ্ট করে: সংবাদপতে যে-সংকর ভাষায় **লেখা** ে তাতে এমন কি উস্তাহার**ে লেখা হলে** कारणान्द्र वासद्या ग्रांस द्वार । व्यथक ग्रहा-পার্য ও প্রকৃতির নিরোধ সদতান কৃষ্ক ছাড়া, কেউই পাথিবারি টাটকা থবর সংগ্রহ না কারে পারেন মা--আবার করামাত সকলে নিজেদের একটা কলাংকাত রোধ কারন। ব্যাহার বিশাস্থ চৈতানা বছ-মাংসের টাত্তমা এমননিত্তই প্রশামত হয়েছিলো কালকোপের ফলো উত্তেলনার তলানিটাকং বাপাদতবিত হায়ে গেলো। গোইয়া**ও** যালেধ্য ছবি এট্রেছেন: উত্তেজনা ও ইতিহাস দ্বা एमध्यम भ्रवतः। भ्रवतः भ्राप्तः छेलतं यहान्धः প্রথম অভিযায় কেন্ড্যাল শক্তিত তাও ১ মালোক সাখি কার্যিলো ভার কলালা বাতকে ইবে যাবৰ আনে বেন বেটাইৰ ভারে রুজ্য হারুজে: তাই পোইছার **ম্ভি**ত্ত ব উঠাপ থেনে চুম্ম চলাত**ি** নান মাংসকে দহন কাব, তেমনি দেশ-



কালের যোঝাও তাঁর লাখা হর নি। আৰু পিকাসোর ছবিতে রূপক বড়ো স্পত্ত: তার বাণা এতো সহজে পেণ্ডিয় বে তা আমাদের তরল ব'লে সদেবহ হ'তে পারে। গাণিকার সংবাদকে পিকাসে। ভাত্তং গাততে রাপকে পরিণত করেছিলেন। ইস্পানি সরকারকে তিনি কথা নিরে-ছিলেন পারী প্রদর্শনীর জনা একটি ছবি আক্রেন, কিন্তু ছবির বিষয় খাজে পাছিলেন না। রুয়োর ছবির বিবয় অনেকদিন ধারে তিক করা ছিল, গড়নটা ধীরে ধীরে কেটে বার করেছেন: পিকালো গড়েনটা ফক্সো কর্জিলেন বেশ কিছেদিন ধ্যুর, গাণিকার বোমা পড়তে যা একটা দেরি হলো। পিকাসের চাত্র বৌশ রুরোর সততা: পিকাসোর ছিল ভাগা. র্রের প্রেইকার: পিকাসো সেবতার প্রিয়া, প্রবাণি র্যোটক দেবতাও শ্রন্ধা কবাত লাধ ইন।

ইতিমধ্য মিলেস্কেরের নবকে ধাঁকে ধাঁকে জ্ঞালে প্রবেশ করছিলে। ক্রেলর ভবি বয়ঃপ্রতিতর পর কথানা আঁকন নি: এংন অক্টিলেন। ১৯২৮ সালে তিনি আশ্ব এক নিস্ফা-ডির রচনা কর্জন-শ্রের হবৈও দাবে কেখা হাছে, সমান কালের স্থিত প্রতিষ্ঠিত অনুমান করা হাহ, প্রায় প্রত্যুক্ত হাত্রহ ও অংশিস্ত্র গাছের প্রাপাল নতিতে আছে । আর. এক শতকে দিবতীয়েকে বংগ জন্ম দৈনা-দল পার্যানে প্রেম করায়া, তথ্য কইবের ककरूर होंद्र डिकास बार भूतिक तराह পার নঃ তিনি এক জগতে পন भारतहरू रामास्य तुमार देवत्रीर श्रम् समिद्ध क्षामार विभागात काकाक्षान চেত্ৰ সাহতে শাড় বিহৰণ। যালেৰ কাতে বছর পরে তিনি ভাবিকার ব্যাসন জ আলে বঙ্গা বড়াক প্রবাহ এক কৌশস্থ নত: আলেং হলেন ক্টারের মাতা গড়, উদ্ভালনা কমন ভিজিমে কেই, গাড়েও জ্ঞা গড়ক: আর চাওয়াও কংলেন কংলো জন্ম হাম: বাতাসের উপর পরে সর পড়ে। তথ্য তবি বয়স তবি, মুহা আর ছ-বত্তর স্তরে: এককো ব্যব আর্থ য়েসৰ বৰ্ণ ইড়প্ৰস্থিস্থিতী ক্রিছিলেন, তা এখন প্রথম বাবহার करतनमः। त्यानार्गभः, कम्माः, क्रीत्रः, सम्बद्धः, তর্ণ সর্জ, ভূমধাসণহতি নীল, তবি হবিতে প্রবেশ করল। কিন্তু ইন্প্রসনিস্টরা কুরাশার মতে। এইসব রঙকে ছডিয়ে সিয়ে-चानम्, इत्राहे कीसाट रहे भारत् ८२ गाउँ, অথচ মনে হয় কোন গভার পতা থেকে ধৌরার মতে। তা নিগতি হড়েছ এবং নেন্দরাও বাদিও ভবিতে শ্ধে লাকটি চহেরে মতে ভাতের অভিন হলেছ--য়নে হয় স্বাই ভাষ্ট বাংগ্ৰহ মানে গভাঁক, प्रकारवाद राम এक कृम्म जात्माहम

নির্শ্তর চলছে। ক্রে কিংবা মিরোর ছবিতেও মান্ত্ৰ কয়েকটি রেখায় আঁকা চিহ্য, কিম্তু তারা শ্বর চিহ্যা। ঐ উম্জনেল ফকের খোসা ছাড়ালে প্রাণের সাঁস বেরিয়ে আসবে না। রুয়ো রভের পাটলিতে আবার প্রাণ ভারে দিলেন: ছবিকে দিলেন দংশ্যাতর সতা আবিষ্কারের আধকার, মানা্যকে ফিরিয়ে দিকেন তার ঈশ্বর। উনিশ শতকের শিল্পী আত্মাকে পরিহার করে শুধ্র জড় বদ্ধুর ছবি এ'কেছিলেন: বিশ শতকে শিক্ষা মাংসকে পরিহার করে শর্মেই নিরাকার চেত্নার প্রম ও বৈদেহী গড়ন টুলিশ শতাকর শেদ্পী 2 - 1 - 1 - 1 ন্দিতক: বিশ্ শতকের দিকপাঁ নিচেই ইদরর। রাহে। প্রক্রে ও অস্থা, স্টিউ ও দ্রুটা, যান্য ও ঈশ্বরের মধ্যে বিভেশের ব্যবধান হোচ্যুলন। ভবিষ্যতের শিক্ষীকে তিনি বৰ্ণ-বাৰহাৱের নতুন কৌশল শেখালেন, গড়ে দেখিয়ে সিলেন ছবির চৌকোনে দেয়াল বাঁকা, ধনকোকতি গড়ন, কমসন্তব্ধ গোসার মধ্যে কেডার মতৌ, ভাষণা করে নিয়েছ পারে: প্রমাণ করকেন হাত্রত হাত্র তার কা কেন্, কানেভারে

প্রাচীর-চিত্রের দানবীর প্রকাশ্ভতার জারগা নেই। কিল্ড কাল্লিকার বর্ণ ও দ্যাতিমর: মাতিসের বিন্যাস কৌশল হয়তো আরে। অভিনব: ভবিষাতের শিক্পী পিকাসোর আঁকা কোনো কোনো ছবি দেখে অনুমান করতে পারবেন কেন বহং আকার সর্ববা মহং ভাবের উদ্রেক করে সা। রামোর বিশেষ দান তার প্রকরণ নয়: যদি অন্য কোন খিলপুরি স্থেগ তাঁর জুলনা করতে হয়, তাবে এল ত্যেকার সংগো—হয়তো—এবং ভদ্টরে-ভাকের সংখা—ভিনি ঔপন্যাসিক সঙ্যা সতেও—নিশ্সহই করা চলে। কিন্তু পরেংগ তাঁর সমগোতীয়, অগমন মা হোক, বিরস নর ৷ যাথিতির ফেমন স্বলের আধকারী হয়েও নরকের অধিকাসী হতে চেয়েছিলেন. হ্যাংগ্ ও তেমান স্কেল্যেক থেকে অবভরণ কর্লেন নহলেত্ত । এবং হে-প্রম সংগী দেব-মান্টের ছবি তিনি বারে-বারে এটকছেন, তাঁর মতো রাফ্লেও অপারের ক্রেশ নিজের করে নিছেছিলেন। "কর্ণা" ল্লেখ্ তিনি হীশ্রে উদেদশ্যে লেখেনঃ

"তাঁব বাধায় ক্ষত শ্ৰুধ হয়।" একই কারণে ক্ষেত্ত আন্তেবর কৃত্রতভাজন।

— আরো একটি নতুন ভালো বই —

--- লীলা মজ্মদার-এর —

न्त्राल बील (स्भवाइ

FTE-C-00

পূৰ্ব প্ৰকাশিত ক'টি

আলের নেশা

শরন্দিন্ব বদ্যোপাধ্যায় -২০৫০

চকখড়ি

–আনন্দ বাগচী —৩:৫০ यतायशी

বিধায়ক ভট্টাচার্য —২০০

আট ইউনিয়ন

द्याम : ७७-७७३२

গ্রাম : আর্ট ইউনিয়ন

৫৫ व. ध्य न्येंहि, कविकाठा-७

শাখা বিক্রম কেন্দ্র—৮০ । ৩, মহাত্মা গান্ধী রোড - কলি । ৯

কাল্ ফেন্টিভ্যাল-এর চিঠি

কালটিন হোটেল কান্ ১৪-৫-৫৯

শুরুষ্ম সম্পাদক মহাখার.

আপনার স্থাে আমার সাক্ষাং পার্চ্য নেই, কিন্তু 'দেশ' পদ্রিকার সঞ্জে প্রত্য বহুদিনের। প্রায় দু' বছর হ'ল দেশের সপ্তেগ বিশেষ যোগাযোগ নেই। সিনেমার সভেগ যা পরিচয় তা দেশ পত্রিকারই মার্ফং। মনে হয়, এক্রল গ্ৰেপবান্ আগ্ৰহীর চেণ্টায় বাংলা সিনেমা কেন, ভারতীয় সিনেমারই হরত অদ্রে ভবিষাতে মোড় ঘুরে যাবে। যাই হক সিনেমা সম্বন্ধে বাংলা পাঠক পাঠিকাও যোটেই উদাসীন নন। কান্-এ স্বাদশ সিনেমা-মহোৎসবে আমার উপস্থিত থাক্রার স্বোগ হয়েছে। তাই মনে হল, এখানকার খবর দেশের পাঠক পাঠিকার জনা আপুনার কাছে লিখলে হয়ত তা কাজে লাগতে পারে। দেশী ছবি যখন কান্, ভৌনস্, এডিনবরা কা কালোভিভারীতে যায়, তখন বাইদে ধাই ঘট্ক, দেশে কেবল তার বিজয়ের রটনাই হয়। তাই বিশেষ করে আপন্যাক এখনকার ভিতরের খবর দেবার প্রয়োজন ফনে হল।

দক্ষিণ ফ্রান্সে ভূমধাসাগর তাঁবে ছোট্ন এই শহর কান্। ক্ষেক মাইলেব মানেই নীস্, মানিকালো ইডাাদি শহর। এছাড়া পাহাড়ের গাবে-গারে অসংখা গাম তো আছেই। শানেছি, ভূমধাসাগরের জল ঘার নীল, কিল্ডু ন দেখা প্রতিত তির ধারণা করতে পারিনি যে, এতটা নীল। সব্তেপাহাড়ের ঢাল্যু গা গিরে নেমেছে সম্প্রের

বাল্তীরে। এই সব্জ আর বাল্রে সংগম ধরে পিচঢালা পথ চলে গেছে সপিক গতিতে সাঁ রাফারেল, কান্, আম্তীব্, নীস্, মণ্টিকালো। তারপর পাহাড়ের গারে হত উদ্ভেত চোখ যায় কেবল স্থের বাগানে সাজান বাড়ির মেলা। এত সব্জ, এত নীল আর এত রোদ—প্যারিসের বারোমাস, পাচাপ্যাচ্ কাদা ও কালো-অধকার আকাশের পর যেন বিশ্বাস হতে চায না।

সমানের ভারি ধরে যে এই পথ, ভার এক ধারে সারি সারি বড় বড় হোটেল, দোকান ত্রং Palais du Fastival, অনা ধারে কেবল বালাভীর। সেখানে দলে দলে মেষেপার্ক কদামী হবার চেণ্টায় বাবে শহুরে, নরত "সাফ" আর "ইরট্" নিয়ে বাস্ত। বছরে এই সময়টা এখানে যে কেবল ভাল ফিল্ম আর তারকাদের চাক্ষার দেখার জনা ভড়ি হয় তাই নয়, সম্ভূ-সন্ন, সম্ভে নানাবিধ খেল৷ এবং "কাসীনোটেড জ্যো খেলাও বিশেষ আকর্ষণ। এই রাস্থার ধারে সমান্তের ভারি ধরে একটার পর একটা পাতাকা সাজান হয়েছে। গানে দেখিনি, চবে মনে হল, অসংখ্ অগ্ৰিত পড়াকা: আকাশের, জলের ফুলফল ও 'বিকিনীর বং সব ছাপিয়ে রোদে ঝলামলা করছে পতাকা-गाला।

এবারে এই ফোস্ট্ডাল-এ যোগদান করেছে ঃ জামানী আজেণ্টীন, অস্ট্রিয়া বেলজিয়াম, ব্লাগেরিয়া, কানাজা, চনি, ডেন্মার্কা, দেশন, আফোরিকা, গ্রো-বিটেন, হাজেরী, ভারত, ইডালী, জাপান, মেকিকো, নরওরে, পাকিক্ডান, পোলাণ্ড, পোতাগোল, সুইতেন, চেকোন্সেভাকিরা, ট্রানিসরা, দক্ষিণ আফ্রিকা, রাশিরা, যুগোন্সান্তিরা, ডেনেজুরেলা এবং ফ্রান্স তো আছেই। এবারে ফ্রান্সের প্রত্যেকটি ছবিই উল্লেখযোগ্য এবং Palmed'or অর্থাৎ 'দি গোল্ডেন পাম্' ফরাসী ছবি প্রথম স্রক্ষর পাবে বলেই মনে হয়। এছাড়া কেবলমাত উল্লেখযোগ্য করেকটি ছবির নাম পেব।

ফ্রান্স—"ক্যাথ্সা ক্", পরিচালক ফ্রান্সেয়ে। চুকো, বয়স মোটে ২৭ বছর এবং এই এবে প্রথম ফিল্ম।

., — শহরোশিমা মোন্ আম্র"— আলারে রেনে। এর আগে ইনি মার একটি ভকুরেণ্টারী করেছেন।

় —"ওরফেও নেগ্"—খাসেলি কেন্দ্র, এর আগে মাত একটি ফিল্ফ আছে। ইতালী—"উফিসিয়ালে দী ফ্রীড্রো"— মারিও সোলালাতী।

.. —"নেক্সা চিন্তা কা' এনকানেশা"— রেনাতো কাকেতক্সানী।

ভেনেজা্রেলা—"আরাহা"—হাংগা ্রনা-দেবাফা। (এটি হহিলার প্রথম ফিল্ম)

ফৌক্রো—"মাজারিম্" অয়েম্বিকা—"মিনেল তব ুদি মইটা"— ডেলবার্শ মনো।

় —"ক্ষাপালাস্য"—বিচার জিলার । লেইবিটেন—"ক্ষা অন দি টপ"—জ্যাক্ জেটা।

জাপান—"শিবিসাধনী" , গোলী অব হোলা।) — তেইনোস্টের বিনর্গাস। এবং কুনো সাধারা।

ত্রপর জন্মেণ্যবেরি পালা। এচেও জ্যানস্বই আবার ক্ষত্যালার। কারণ যাম থাকার মত দুটি ভবিই ফ্রাসটি। ফ্রাসটি-শ্রোবীন। ইন্যানি^শ্নে নী সা

কেলেমৰ্ কেদেনা। " —"হিচেতায়াৰ দে ল' পোৱালেবি**ভে**ট

এন্টাৰন <u>নিৰ্</u>য়া

্ৰ — "লা মার ৫ লে জার" — বেমান্ টোলোলোলা এবং এলামা কামিকা। চোকাদেলাভাকীয়া—"Motyli tady Nezji" (এখানে প্রজাপতি নেই)। মীরো বেনা।

ফিলা স্থানে কিছু বলার আগে ফেফিভাল-এর নির্মাবলী এবং জারী স্থান্থের লিখছি। এদের ব্যক্তিগত আধিপতা ফিল্লের ভালমণ ছাপিয়ে উঠেছে। এদের মধা এমন দলাদলি এবং কটেনীতি আছে বে বিচার বেশীরভাগই পক্ষপাতগ্রুত হয়। সেজনা একট, আধ্যু এসম্বাশ্ধে জানা প্রয়োজন। ফেফিটালা-এর বেশ কয়েক মাস আগেই ভাড়েকোড় আরম্ভ হয়। নিমা হল, প্রত্যাঞ্জ দেশ দ্বিটি হবি দেখাতে পারবে। একটি

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্যে कि আছে



আপনি বদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগে বি
বটিবে, হাহা প্রাচ্ছে। জানিছে চান, ভবে একটি পোলনৈতেওঁ
আপনার নাম ও ঠিকান। এবং কোন একটি ফুলের নাম
লিখিয়া পানাইয়া দিন। আমর। ক্লোচিহ্রবিদ্যার প্রভাবে
ব্যাপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপাত্তে
ব্যাজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি প্রাত্তিব
দ্বাস্থা, রোগ, বিদেশে প্রথম মোকসামা এবং পরীক্ষার
সাফলা, জারগা-জিম ধন্যোকত, লটারী ও অভ্যান্ত কারবে
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষক্ষা হৈরারী করির। ১৮ টাকার

জন ডি-পিথেনে পাঠাইরা দিব। ডাক থবচ শুকুল। বুল্ট গ্রহেব প্রকোপ ইইছে ক্লা পাইবার জনা উপায় বালিয়া দিব। একবার প্রক্রিক করিলেই বুকিতে পারিবের বে, আমরা জেনাপ্রবিদায়ে কির্পু অভিজ্ঞ। মিথা প্রমাণিত হুইলে আমরা হ্লা ক্রেপ্ দিবার গ্যারাণ্টী দিই।

পাঁণ্ডত দেব দত্ত শাল্ডী, রাজজ্যোতিবী (ভি-সি ৩) জলাৰার সিচি টাঃ Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Juliundur City, 1958

১৯৫৮ সালের কান্ ফে পিটভাল-এ ভারতীয় পটল

নিত্রীচন করবেন স্থানীয় সরবার। অনাটি স্বাধীনভাবে প্রক্লোয়ক ফেস্টিভালে কমিটিল পাঠাতে পারবেন। এখানেই শেষ নয়। এয়পর এইসর ছবি ফেম্টিভাল-এ দেখান যেতে পাবে কিনা তার বিচার করবেন কয়েকজন বাছা বাছা নোক। কিন্তু এমনই লন্ড ৮০ড ব্যাপার যে এই তিমটি নিয়মের কোনটিই भागम क्या दश मा। बामान मिट स्थानीय স্বক্রেই দুটি ছবি বেছে পাঠান। কাজেট নিৰ্বাচন যে পক্ষপাৰ্বজিতি হয় তা মোটেই নহ। এখানেও যত বাজে ছবিই আসকে ড দেখান হয়। তার প্রথম কারণ হল বিশেষ কিলের ফলের সাংগ্র ভালে সম্প্রতি রাখা। দির্দাহ কারণ এল এতে বাইবের ছবিব खलसाइ अपने सिर्फालद इति वदाववरे 'जाउ ছাতে। ফুলে তর্গালীভাগে-এর মান যে কমা-श्राक रमाप्रदे । उत्तर्भ का बाद श्राम दलाव ছত্মান তারপার বাবো দিন ধরে রুমাণত দিয়েন তিনটা চাবটা করে ফিক্স লেখে তার বিচাৰে কথা জে বিচাৰের মাল্য কাডটাক : ন্দাল সভাললৈ ইনাদি হয় আছেই। এই তাল ভিতৰতাৰ সভিন মৰ্বা।

পথানট আমাদের ভারতীয় গবির কংগ ব'ল। এবার এল লাহরেটো ও ভর-ह्यारोजी १८० वर्षा । बाह्यत्तर निर्मा औ পাদভাগ্রের প্রান্তর ভাষেত্র একের বিপারে আপ্রয়, বস্তুতা প্রান্তব্য সমস্থ একিয়ার কোকেলংখ্য এন ও এবারের সংগ্রামান আবিয়ে মুজ্যালে স্কল্প সংখ্যা টোলিয়াল **লাম্পন্ত । আলোমন্ত পার্যান আন্দর** ইতালি তেও এরা মুখ্টে আর বিহাপতি গ্রেমি। ক্ষাক্তর ভারপর প্রভারতের এব বাংগীর হ'ব চৰণৰ কাম কি সাধ মাজাত পাটেও হাইট প্রত্যক ট্রেস্ট এবই বেডারেম এ কেলা মায়ে প্রিয়া সংখ্য সহক্ষে এই ছবিই আছ প্রেট্যালয়। এলন কি ক্রাইপ্রির প্রস্থাবিত হতা প্ৰস্থিত হিছেমন এই জনিব সান্ট **টেলে ২০৯০ সাবত মে বত না**ংগীন প্রকার করা অনুমার ভাল হ'ব করেছে লা ও **কোনো স্**কোল কেই লাইখে পা^ৰতেই ইকৈছ **তেই হিলম** ভিডিশনের ব্রুট গড়েটেই ভারেট আলোভ হয় আভএব কোনেদিন বি তা এখন প্রতিষ্ঠান চাটেল দরকার নেই।

জাহারকারী র মত বাং বাংলা ও হিলা ।

ছবি তো বারেছে এটা ছবির বিশেষ বর্তারা
বন্ধবা নেই। আজেবের বিনের আমানের সোনর
সাধারর সমালেক জনতে বারে ইউবিলালিফ
নের পাঞ্চ এ ছবি লেখে কেলে লাভ বার্
নেইই বরং এতে করে কেলে ভূলা বাবলা
ছওয়াই সরাভাবিক। এছাড়া, সার্ভালং বারা
দ্যুটা ছবি পর পর দেখার পর এলেই
প্রতাশা বেশ উচ্চতে উঠিছে। কেলে বারা
শান- এবেনার দশার তেল লালের বারা মানা
দ্যুবই সহা হ্বার নয়। কে আরার ক্রে

য়ত স্থাতে চেত্ৰের জল কেলে ফেলে গন লাহ ২ কেছ প্রার্থ এ-ছবির প্রেয়েজকাশ্যনে মে বেজে গেলপ্রতি সার্জন লোক সিকে লার্ড গ্রাড় আস্চর্যা হবার কি **আছে**ং এট আর্ডলাকই ভাবশ কতাবোর বাছে शाक्षक शाहरू आहे. <mark>सहस् सहस् सह सहार</mark> स ৫ শত ১০০৫ ১৫জনের **হারণ্ড অবস্থা**র লা ব্যাব্য বিলাধ সমূলেক বাল **সম্**লাম ্ল্য লাভ বিশ্ব লোক কৈ ভার না ছবিব : ান সাধা কথাই কথাই হয়ত সাই-গ্রু স্কুল্ডর থকাই বটনা **হা**বেছি ' চুহলম কেফিটেললে যে তাতেটি ছবি এল, ত্যত হল্ড কান্ত কেই। জানে না। ভূজে হয়েছে, একে তে হলতেই কাল এলাশ জে-প্রাথনর ধারো সামসতে হব তা z-w-Curry Yoga, Sacred cow, Surbee, Child-marriage, Nehru, পুর্পর স্বাধী মালে ভাত্রতী দেখাল থারত না জানি কত কি প্রশেক সম্মাধীন इंट इंड।

ভাস ছবি বলাত কান্য সাঁ কু। এ-ছবি একেবাকে ক্ৰাসী সিন্দেন্য মাত প্ৰতিক্ৰ দিলোছ। তবে প্ৰেকাৰ পাৰাৰ আশা এব বিশেষ দেই। বাবণ এব পৰিচালক ফ্লাঁসোষা হকো—বয়স মোটে ২৭ হলেও ভাকসাইটে সম্যালাচক। কাজেই ইনি একটি প্রস্পর্-বিবোধী চরিত। এটা করে একে নিয়ে নাটো দল গড়ে উঠাত দেৱী হ্যান। জারীর মধ্যে হয়ত এমন কেট কেট আছেন, যালের এর হাতে জিল্প-এর কলমের মার থেতে হারছে। এব চেয়ে বছ কারণ আর কা থাকার পারে? এরপর এলা বেরের ছার হিরোলমা মোনা আমার ৷ এর দৈবাচন নিয়ে অভাদত ঘেটি ব্য এবং এবিও পক্ষে ও বিপক্ষে সাদল। আপত্তির প্রধান কাবণ হল । এটি মাকি'ম-বিরেধী ছবি। তৃতীয়টি **রাছ ফিল্ম**-ইন্ডাম্ট্রলি বছ বছ চাইদের নির্বাচনে **বহ**় পার্যার্কার্কার পাওয়া ছবি ওবফেন্ড নেলা। প্রথম দার্ভির সাংগ এর কোনারিক দিয়েই তলনা হয় না। তবে এই তিনটি ছবিই আজ এদের সিনেমায় বিধ্বব এনে দিয়েছে, কিন্তু সবচ্চায় বেলী ভাষভাষ্কার হাবেছে 100Nvelle vagne" হথাই 'নতন-ত্র্ণের'র। ানতন-ত্ৰণণা যে যেবজ নবীন **প্ৰিচলক** লিয়ে তানহাত হস সিনেমার নতুন তবংশা। ভারকা এবং টেক্লিশিখান ও লেওক **স**ৰ নিয়ে এই দল বেশ ভাবী। দেখলাম এই দল ^भार काराय कतात्नाहम्य माधा महाहो सम গাড়ে উঠেছে : কী দার্ণ গোলামলে ব্যাপার! ভকুমেণ্টারীতেও ফ্রান্স যে তিনটি ফিন্ম

निर्वाहरू करतरक विकाधिक के कन्द्रका। करत tes viere where whole atra est भावकात सिर्फ श्रुव कामारक। रहरूबा-**्याकाकियात "अवारमः शकाशीक स्मर्?"** ছবিটিও এই প্ৰায়ে পাছে। বড ছবিৰ মধ্য हेजानीत मार्चि क्रीबहे धरकवारत माधावन न्जरबंदी *राज्यात्र राजाद 'प्रावादा' अ*क মহিলার ভোলা বলে ভার পরেক্তরের मम्कायना प्राट्ड। मुक्ति माकिन छवि এक-বাবে চিবকালের মার্কিন ছবির মত। বক-থকে কলাকোশল এমন কি অভিনৱ প্ৰাৰ্থত। ব্ৰিটিশ ছবির বিশেষ্ট এই বে. नाविका इरमान खराजी कविरानगी। पाछ धर मत्न इह ध्रहे अधित्तरीहे भावन्यात भारतम। তাতে করাসী ও ব্রিটিশ দ্র' জাতেরই যাখ तका दरा शामानी धींय छिकांतरक धदर



TEMP CORD PRINCERS NO MINES-LE नवन्छ। এই लाम अफिरवानिकात हिम्म थवर : श्रीकरवाशिकार बाहेरद किल कहे अथय रक्ष अञ्जानिक्सन सर्व किविक म अव जिल्ला क्यान्य ट्रॉकिकिंगन अवर है-गाव-ন্যাশনাল কেডারেশন অব এসোসিয়েশন অব অথবস অব ফিন্মস ন্বারা নিমন্তিত ভবি 'India' (মাতভূমি)। প্রযোক্ত-পরি-চালক কেলাতো বোকেলিনা। আমি नमारनाएक नहें। एटव - ध-इविव अन्मरिनम সময় আছি উপস্থিত ছিলাম। শতেই प्रमान्द्राप्तक प्राथा की अवर तकत हान्द्रशाह अधि एक का रमधनायी। दक्षी देगार वन मिक्ट । दिवाकाम बाँध निर्मा त्य शक्भी के कविरक किल का त्मरथ काभारमंत्र तमन अन्दरम **अरमत कारमक** कल यात्रमा घारठ रगरह। शास्त्रातको बनाटक तथ को कवि दमरथ जारमञ হলে হাষেছে যেন পিরামিড তৈরী হাছে। शहमक खुदा घटना कटत सर्थनान व्यर्थाना ভাদের সন্মিলিভ চেণ্টার যে পাথিবীর বছল্ল বাধ তৈরা হতে পালে এটা এদের যেন বোকা বানিয়ে নিয়েছে। ৩৫০০০ হাজার কোক পিপডের মত একটার পর একটা পাণর বাবে চ্লেছে-এব পিছনে বে **নালাম শক্তির প**রিচয় **আছে তা** এলের করেছ **র্বীতিমত বিস্মানের বিবয়।** বিশেষ কলে स्मारवरमंत काक कताल रमाथ এता संधिक्ष হয়ে প্রভেকে।

্**কাল ভাইরেট্র** জেনারেল ভোলস শালিটা-ভালে আয়োকে নিম্নত্র করেলন। তাই বাংগ

শানলার তেনিকে স্থারিং বারের অপুরে সংসার' আসার খবে সংভাবনা এবে কাছে willing signis "nouvelle vanue" অর্থার "নতন-তরাংশর" বথা তলায়। এতটা যে উৎসাহিত হোন আশা কমিছিল आधारतत रहरण रथ शांकित दौर दाया खाद ्कारमा विद्यमंत्री इति काटम का **এ**या का माख्य भागाच बाश्लास एवं क्रथरल साधरी আছেন বারা কাট করে বিভিন ইউরোপার ছবি ছেখেন স্থালোচন। করেন কেবল ভাই নয়, বাংলা সিনেমার "নত্ন-ভরজ্গের" মালে যে এইসৰ সিনেমাই আছে তা শানে ভদ্রলোক ধরে মার্লাণ্যঃ হলেন। আশা হতে ধীরে ধীরে এনেশে আমাদের দেশের ছে-কটা সভিবোরের হাল ছবি আছে তা दहा कामरह भावाद। तथामकाव nonvelle vague e esmais aga this with क्षरीय रकात मा ? आयापनत दास्ता जिप्समाम হার্র উৎস্থা ও উদ্যোগী হয়ে নতুন কিছবে স্তিট্র চেণ্টা করছেন তাদের শুখা সভাষ্ট জিখতি। মেণিউভাল এর বাইকেও ছবি ক্ষান যোগে পাবে। পাবেশ্বারী আসের কথা নহ। জাপলৈন 'প্রভিত্ত প্রতাইম ব লোকা কড়া অসক্ত বা প্রেক্ত পোন্নেরন ভণা সহ ব্যুম প্রেম্বনে এবং নিতা **নতে**। chlori, chimemasconer हालिए ভাষর হাজাই হৈবাংগরগতি হাছে আছে 5-40: -- 19-5

লোনালী লাশগতে









भूमान् वर अविष्य अक्टोश्र वदा शिमा।

नामः कृमामक चंदेः

কর্ত্ব মদা বিনাধ কর্ত্বে আমি পর্বত। তুরি বিনা আমি কিছ্ই স্থি করতে পারি না বেমন কুমোর ঘট গড়তে পারে না মাটি বিনা। এখানে ব'লে রাজা ভালো যে, স্কুড়বের সপো আমার এ-ধরনের আলোচনা হত দেশে কেরার অনেক পরে—বখন আমরা দ্কুনেই মধ্যবয়ক। ইংলাভে, বঁলোছি, স্কুড়ার নামী-প্রসাণ উঠলেই পাশ কাটিরে বেভ। তাছাড়া, দে-সময়ে ওর কাছে এ-প্রশা বে আদো ওঠেনি আলোচনা শ্রু হবে কোন

भीम्बर्भण ow

BILLE

প্রাণক্ষের আমাদের দ্রুলের বরস তেইশ ত্রী চণিবল, মিসেস ধর্মাবীরের বরস তেশ বতিশ, মিসেস পালিতের—পঞার ছাপ্পার । কাছেই একথা বললে হয়ত তুল বলা হবে না হে, এানের মধ্যে একজন আমাদের কাছে ধরা দিয়েছিলেন নিদির রাপ্প ধরে, অপরা এসেছিলেন মাতৃস্থানীয়া হয়ে। স্ভোবের মধ্যে একটা আন্দাহিক পোর্ব প্রায় সকলেরই চোথে পড়ত বার দীপিত জ্বিয়েছিল ওর অট্টে ব্রহাচ্যের

ওলস। একেন মানা্ষের প্রভাব নয় মেয়েরের কাছে কোনো কিছার জন্মে হাত পাতা। আমি এমন ইভিণ্ড করছি না অবশ্য যে, সভোষ মেয়েনের অবজ্ঞার চেত্র দেশত। ক্রেমন করে দেখার-খার মা ভিলেন আমন মহ্যিদ্যি তবি একটি কথা *অ*ান কাৰে-দিনেও ভলব না স্ভাব ধনা বৰ্ম আই এন এ সৈনাদল গড়ে হলে ইয় াব এসে হানা দেয় তথ্য অনেকেই তেল^{ি চান} সে ফাপানী সৈনোর সহায়তায় ভারতা : তেনি প্রেসিডেও 277 3.7 ক্ষে-সমূহে সাভাষের মাতে ভার মাভাশ্যায় একজন সাল্ডনা সিতে বালেনঃ "মা আপনি তে আছে বাজমাতা, আপনাৰ তাৰনা কী?" তাতে তিনি হুদ্ধ হয়ে বলেনঃ 'চপ চপ, অমন কথা ব্যহানর। আমি কেন্দ্রিন স্বশ্নেও এমন কামনা করি নি যে সাহায আমার বাজা হোক। কে ডিবলিমই কেশ-সেবাকে তাব জনিদেৰ বুড ক্রেছে। অন্নিও চাই, সে ফেন শাধ্য দাশ্র দেবক হয়ে সেশেব কাজে জালিন লিভে পারে—ভার রাজপদ অনি মোটই কমন ক্রিনা⊹"

আমন জননীর সাস্ত্রনান কেমন কার নারীকে অগ্রন্থা বা অবজ্ঞা করকে? না, সাভাষ্ঠ বা মেরেনের আনতারিক প্রথা করত আমারে এ ওজাহারে তারি স্বাই সায় সোধন বারী তার একারত বাছে আসতে ওপান-ছিলেন।

কিব্দু তব্ বলব, স্ভাষ ছিল ব্যাপ্ত শ্ধু যে বোলো আনা তেজকা প্রেষ তাই নয়—তার উপর সাড়ে পনর আনা অংশ-বাদী সাধক। এই জাতের মানুষের মন নার্যিটিত রোমানের রঙিয়ে উঠতে ব্রাহ বাধা পার। মেরেদের তারা প্রশ্বা করতে পারে, তার করতে পারে, এমন কি প্রভা করতেও পারে—কিন্তু পারে না তার্দের কাছে ধরা দিতে—বেমন পারে তারা বারা ন্বভাবে সংসারী বা শিশুপী বা কবিপ্রাণ।

কিন্তু ঠিক সেইজনেই স্কুল বিলেভে এই দ্টি ইংরাজ মহিলার কার্টে নিজেকে এত ভাগী মনে করত। তাঁরাই যে ওকে সংগ্রপথম আপন করে নিরেছিলেন তাঁলের সংজ নির্মাল দেনতের টানে—ভাই না ও পেয়েছিল ইংলন্ডে নারীহ্দরের পরিষ্
তাপপার্শ যা আবহমানকাল মান্যকে বাঁচরে রেখেছে, সরস রেখেছে, স্টির রসদ ছালিয়েছে—কর্মে, শিলেপ্ ধর্মে, তাালো, তপসার। রবীল্যনাথ তাঁর কত লেখাতেই না নারীর এ-পরম লানের ঋণ প্রীক্ররে বরেছন ক্রভ্জ আনকে। মান পড়ে তাঁর পারবীর একটি করিতাঃ

তব্যু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বালে গানের ফসল মোর এ-জীবনে

উঠেছিল ফ'লে

উটোছল ফ'রে আছে নাই শেষ তোমার

পরশ নাহি আর, কৈতে কী প্রশ্মণি রেখে গেছ

আন্তরে আয়ার— বিশেষৰ অমাত ছবি আজিও তো

বংশবর অমৃত হাব আগ্রহত তে: দেখা দেই মোকে

ক্ষাণ ক্ষাণ, অকারণ আনক্ষের

স্থাপতে ভবে আমারে বরায় পান।

মামারে তিনি বলেছিলেন একবার— চেত্রং আমার Among the Great-এ চিন্তিছঃ –কৈবলগতে যেমন প্রেষের বীল অনক্ষে থেকে আ্লুক স্থিতি কার, মানস ও চার্ডর জগতে তেমনি নার্ডীর প্রেরণাই প্র্যুক্ত শিক্ষে কামা তালে ধামা স্থিতীর থেবার জোগায়। এই গভার তত্ত্তিরই ইপিতে নিহিত আছে আমানের আর্থ বাংগিতে যে, নারী পারুক্তের শক্তিঃ বংগ্ অধ্যার উদ্দেশে ক্ষেক্তর বিখ্যাত উদ্ধি—যা আমি নানা তকালোচনায় মানে মানেই স্তাত্তেবে কাছে উম্প্ত করতাম রহান্ত্রেবক প্রাণ থেকেঃ

—निर्भूण ठिकूकी विहास—

আপনার ভাগোামতি, ভূত ভবিষাং প্রতি ঘটনা বিজ্ঞানসময়ত বিশেষ পার্মান্ততে নিতৃপভাবে জানিতে হইলে জন্মসমর, সন ও ভারিখ সহ বোগাবোগ কর্ন। পত্রের গোপনীয়তা রক্ষা করা হয়।

श्रीरमध्य रमव

্হ্যেটেল ক্যালকটো, ১২৪/১, বহুবাজার স্থাটি, কলিকাতা—১২ ফোন—০১/১৯০৯ (লৈ ৭০১৫)

४वल वार्तागु

LEUCODERMA CURE

বিদ্যালকর নবঅবিশ্রুত ঐবধ বারা শর্তির বে কোন স্থানের শেবত লাগ, অসাড্যুক্ত লাগ, ফ্লো, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ চ্যুত-নিরামর করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পত্রে বিবরণ জানান। হাওড়া কুটা কুটার, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোর লেন, ধ্রুট, হাওড়া। ভোন—৬৭-২০৫৯। শাখা—০৬, হারিসন থেড়া কলিকাতা—১



ভাগিদে? ওর মান নরনারীর গভার আদান-প্রদানের প্রদান নিয়ে ভারতে আরম্ভ করে প্রথম দেশবন্ধা দুদানর সংস্পাদা এলে। দেশবন্ধা ওকে বেহাই দিতেন না, নামাদিক যোকে নরনারীর গভারি সহযোগ ও সাহচর্য প্রসাদের আলোচনা করতেন। ভাষার আলোগ দক্ষি। নেরার ঠিক আলো ও আদাকে একদিন বলে হে, জেলে ও বৈশ্বৰ কবিতা ও তদ্ৰ পড়ে নরনারীর প্রেম সন্বন্ধে অভিজ্ঞ হরেছে। কথাটা ও বলবামার আমি হেসে উঠেছিলাম, বলেছিলাম হে, এ সন্বন্ধে পার্থি পড়ে কিছু জানা সন্কব নর। এই সময়ে, স্ভাষ অপরাজের কথাশিশপী শরংচদের সংস্পাশে আলে। তেতিক আমি

এখন পোর শবংল নাম্ট আভিছিত করব।) भद्रश्मात सामा शक्य केमसाद्य मार्चीर्धाराह्य . নানা মতিগতি দেখে ও সময়ে সময়ে নিশ্চয়ই একটা বিছাল মতন হয়ে পড়ত. কিন্ত শ্রংদার 'পরে তর এমনই গ্ডার প্রদুধ্য ছিল যে এ নিয়ে তার সংগ্রা ও ভলেও তক করত না। ভাই "তন্ত্র ও **বৈশ্ব** কবিতা পড়ে সভোব রাতারটিত প্রেমের সম্বান্ধ অভিয়ন হাখেছে" এব এই কথা যথ্য একদিন ওব সামানেই শ্বংদার কাছে বলি তথন শরংদা তার অভাদত চঙে চোথ দাটি মিটি মিটি করে থিলাথলিয়ে হেদে বলেনঃ "সাহাহ, এ হ'ল হাতে-কলমের ব্যাপার ভাই, প'র্যুথ পড়ার কর্মা নয় ৷ "সাভাষের মাথ সেদিন লাল **গয়ে** উটেছিল এ-ঠাটায়। পরে শরংলা চলে লেলে আআৰে বলৈঃ "তুমি ভারি দুন্টা-বেন ভভাবে আমাকে **অপ্রস্তাত কবাল**?" আমি হেসে বললামঃ "যাতে তামি এ-বিবয়ে একটা সাচতন হও--ইংবাজীতে এই ধ্বনের মন্তব্যকে naive বলে জনে নাকি " ও একটা চুপ কারে থেকে বলেছিল। "ডেমার একথা সূতি। ধে, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরেক্ষ অভিজ্ঞতাই নেই। বিশ্বু হা বালে শ্বংবাব্যর একথ। সাতি। নয় যে, হাতে-কল্লয়ে ना करान कारना किन्द्रात्र सम्दास्थ विद्राहे कारत याह सार अद क्रांसरे अधाप जाएंत्र সরোক্ষভাব নমপারাক মনাছাতি नदागार यात उपनाई सानाप शहराक छानाक যতিয়ে নিয়ে সভিকার অভিন্ন হয়ে লাভার। বৈশ্ব তেমার সর্গত এ-আলেম্বন মামি গৈলে করব কেন্সোest. var দিন-কারণ আমার যে-ছবিটি তাম মনে মনে ছকে রেখেছ আমৈ তিক তা নই।^এ

প্তিলিরেম এ-মালেচনার অবলব আমানের মধা রহানি। কেননা, ১৯৯৮ সালের পরে আমার প্রিক্তারি থেকে কলকাতার বড় বেলি আসা হাছ না বালে আমানের মধা বেলি দেখা-সাক্ষাই হওরা সম্ভব ছিল না। ১৯৩৭ সালের পরে অবলা বহাবারেই ওব সংগ্রা দেখা হরেছে, কিন্তু তথন এ-আলোচনার না ছিল আমার উইসাত্র, না ছিল ওর অবসর। পরিপত্ন বর্ষে সর্বানির মন আদান-প্রদান স্কার্যান্ধর ভারধারার থবর লিতে আমি আজ্যা।

মামি স্ভাষকে প্রথম থেকেই চিনেছিলম
কর্বনের বীর সাধক ও স্বভাবে ব্রহ্মচারী
বলে। এ-কাতের মান্য প্রারই একলা
থাকার কলে হয়ে ওঠে স্বাবক্সবী তথা
কিংসংগবৃত্তি। সহজ মান্য (normal)
বলতে আমরা সচরাচর বা বুল্লি—কার্থা
বে-হাঁচে সাড়ে পানের আমা মান্য ঢাকাইকরা—ভাবের সংগ্য এ-কাতের মান্ত্রর,
একটা মূলগত তথাতে থাকেই থাকে।

যতক্ষণ গর্ঘন্ত না *(৭ব ৪ ব্রীউ*) এসেছিলেন

আমি কি জানতাম ! লাধারণ আয় আমার, স্বাভাবিক মালুষ আমি। উরুও, ভাগো জিনিষ্ঠপুরুই সুর্বদা প্রচুদ কবেজি। বিশেষ করে পারিবারিক স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যবিধি যখন তার সঙ্গে জডিত থাকে। বিশেষ ধরণের টথপেষ্ট যখন আশাস্করপ উপকার দিচ্ছিল মা, আমি তথন বিশ্বিত হয়েছিলান, এবং কিছুটা উদিয়াও। ৰভক্ষণ প্ৰয়ন্ত দেব ও বাজ ভুজন ভেষজ্ঞ ঘটনাম্বলে प्राप्तिन नि । कांद्रा यांगारक बहान. এ ভো সহজ, সবল সত্য। যদি টুপব্রাস বিজ্ঞানসম্মত ডিভাইনে নির্ভূল छेलात्य टेडिव मा इय, ভাহলে কোন ইথপেট্টই ভালোরকম উপকাব নতে পাৰে না। ভাঁবা बाह्या ङानाहलन, ড়া: ওয়েন্ডস ্ৰিব্ৰাস স্বচ্চেয়ে ভালো কাল দেয়। দ্র এট বিলেয আন্তরিক ধন্যবাদ (৭৭ 3 রী/9৫ ভ্যটি মনোবম স্বত্ বংমের পাবেন ■ শিশুদের ক্রম্ম থেটে সংইকেবও ডাঃ ও্যেট্র'স্ টুগরাস পাওল বাব 🖷

ভয়াতটার বহিংপ্রকাশ ইল্পিরগমা হ'লেও তার নিদানের দিশা প্রোশ্রেরি ব্রিজগমা নয়। তাই একের মাপকাঠিতে অপবকে মাপা চলে না। একথা স্ভোবভ দবীকার করত—বিশেষ করে ওর কমাজীবনে, তাই ও কথার কথায় বলত যে, দেশের ভাক যে দ্রোছে মরের ভাকে কান দিলে সে দবধর্ম-দ্রুট হবে। ববীশুনাথের বলাকার শেষ কবিতাটি ওর অভ্যান্ত প্রিয় ভিল এইজনোই, পাহেই উদ্যান্ত করত সংঘত উচ্চয়াসেঃ

च कर्या कर्या माध्य मार्थ (दीत करते) चार्वत प्रकास माध्य मार्थ् (दीत करते)

নহোৱে সংগ্যার দীপালোক, নহে প্রেয়সীর অস্ত্রাচাথ। পথে প্রথ অপেক্ষিচে বাজবৈশাখীর

আন্দীবাদ,
প্রাণ্ডরের বছনাদ
স্বামীতির Song of the Sannyasin
প্রাক ও প্রান্থ উপাত্ত করত একটি চরণঃ
"Have thou no home, what bome can hold thee, friend লা এক কথায়
ও ক্ষেত্রত ভাগোরেসে মনিকের নিঃস্থান্তর থানিকটা স্বান্তরি মান্তরত অংশবিব বরে থানিকটা স্বান্তরি মান্তরত অংশবিব করে থানিকটা স্বান্তর্গার প্রান্তর্গার হরেমা
স্থানিকটা এই প্রান্তর্গার হরেমা
স্থানিকটা এই প্রান্তর্গার হরেমা
স্থানিকটা এই প্রান্তর্গার হরেমা
স্থানিকটা এই বিশ্ব প্রান্তর্গার হরেমা
স্থানিকটা এই বিশ্ব প্রান্তর্গার হরেমা
স্থানী স্থানিক এই বিশ্ব প্রান্তর্গার বরের

ক্রমা ঘরহার দেশগুড়া স্বতার হবর স্থাবেও ও অব্যক্তভার বলে কার নৈতেছিল ওয় **খন্**ত্ৰৰ স্থিতিয়ে ভালিলে। স্তুত্ত ক্ষিত্রনেশ্য প্রয়ে চেকেট স্তুত্ত ু---স্বাধার ভাষারাপুতি কারেই গাড়েন সে **সং**যান পাহৰে প্ৰথিক হ'লে বৈমন ৰাজে : কুমির কুরুমের এখ্যা স্থাস্থাসেরে ও এটালের সত সংগ্রাস্থান কর্ম হল ^{কি}টেটি ভর্ক ল্লান্ত করেছিলেন সংস্কেন্ড্রান ভার अक्टके दिल्साहर केनाइम हराहा Dan ton এর মধন সভেক্ষেরও লিক্সিক একটি nature has "Andage, andage topicars bandace " 'ges gos Sagra Memoirs of a Revolu tionist दिन एउ उनने घटन्छ दिल ল**ই। প্র**য়েই বলত আমাকেঃ ^এতুমি সভিই from a giant among men en a रुभर्दिक्षित्सम् एन्स्य क्रामारे एटमकाङः হ্যের শা কথন কো জানত কো নিযুতি ভাষাত এই পথের প্রায়ট ডিলিয়ের করে বেজে CENTRAL D

বাইরের লোক জানত না চা ও প্রচারে উদাসী, অসংসারীঃ কিংকু ও নিজে জানতা তাই ও একবার জিথেছিল একটি আটো গ্রাফের খাতায়—বিঠলনগার ২০গো ফের্রেরির, ১৯০৮ সালো—সে অগ্রাকীটি ছিল তার আখার একটি ব্রুপাক্ষর:

"There is nothing that lures me more than a life of adventure away from the beaten track and in

search of the unknown. In this life there may be suffering, but there is joy as well; there may be hours of darkness but there are also hours of dawn. To this path I call my countrymen."

অথাৎ "আমাকে স্বচেমে বেলি। টানে
দাংসভাসের জীবন—গতান্যতিকের সহজ্ঞ
পথ ভোড় অজানার অচিনের দরেভিসার।
এ-তান জীবান দাংখ থাকতে পারে কিন্তু
আনন্দও আছে; বাতির আধার আছে, কিন্তু
ভবার আলোও আছে। এই পাথের দিকেই
অমি আমার দেশবাসীদের ডাক দিতে চাই
—এসা।"

আমি এ-স্তে ঘারিরে ফিরিরে বলতে
চাইছি এই কথাতি যে সম্ভাব্যুজ্ঞানাল্য বেশ
ভালো করেই জানত যে সে গান্তপড়তালের
একজন নয় তাকে নিজের পথ ফেটে নিজের
লক্ষাপথে চলতেই হবে সে-অভিসারে বত
নাঃধাই সহঁতে হোক না কেন। ভাই না ও
মাঠার বংসর বয়সেই ওর এক বংশাকে
একটি পতে লিখেছিলেন : "আমার জীবনে
এমন একটি উদ্দেশ্য আছে যাহ্য বিধাতার
বংশক নিনিগতি। আমার জীবন বিধাতার

সেই উদ্দেশ্য সাথাক করবার জন্য, স্ট্রাং গ্রান্থিক জীবন্যাতা আমার জন্য নহে।"

একট্ আগেই বলেছি প্রতিতা আন্ধ-সচেতন না হয়েই পারে না। তাই স্কোব যে তার জীবনবাণী সদবদেধ সচেতন হবে এতে আদচ্যের কিছাই নেই। রবীশুলমাথের বহা কবিভায় পাই, তিনি জানতেন বিধাজা তাকে কোন্ শাশত শিব স্ফোরের পথে সাথকি করে ভুলতে চেয়েছেন, তাই না লিখে-ছিলেন অক্যাঠইঃ



==-বৰুদ শাখা=-৭৬/২, কৰ্গগুৱালিস খাঁটি, কলিকাতা—৬
(ব্ৰাপবাণী সিনেমার বাস্থ্যে)



জানি আমি, মোর কাব্য
ভালোহবদেছেন মোর বিধি--ফিরে যে পেলেন তিনি ন্বিগ্রে
আপন-দেওয়া নিধি।.....
ছারাতে তিনিও সাথে ফেরেন

নিঃশব্দ পদচারে

বাশির উত্তর তার আমার বাশিতে শুনিবারে।

শ্রীশরংচন্দ্র চটোপাধ্যায়ও—তাঁর কথা বলবার সময় এলো—ঠিক্ তেমনি জানতেন বরাবরই যে, তাঁর প্রতিভার উৎসমুখ তাঁর মধ্যে পাষাণ চাপা আছে, একবার খ্লালে তার স্থাধারায় কেউ পারবে না দ্বিশ্ধ তৃণ্ড মাশ্ব না হ'তে। স্বামাকে একথা প্রায়হ বলতেন, চিঠিতেও নানা লোককে লিখে-ছিলেন। যেমন একটা চিঠিতে লিখেছিলেন তার বালাবন্ধা শ্রীপ্রমধনাথ ভট্টাচার্যকেঃ "আমার চেয়ে ভালো নভেল কিশ্বা গলপ এক রবিবাব, ছাড়া আর কেউ লিখতে পার্বনা। যথন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য কলে মনে হবে—সেইদিন আমাকে গংপ বা উপন্যাসের জনা অন্বোধ কোরো। তার প্রেন্বন্ধা।

এ-কথাটাকে এত করে ফলিয়ে বসহি আরো এই জনো যে সভাষের অনেক সমা লোচক তাকে অহুঞ্কারী ও অটোক্রাটিক বলে তার উপর অবিচার করেছেন। তাঁরা যদি বলতেন ওর আদর্শের পথে বারা হানা দিত তাদের সম্বদ্ধে ও অসহিষ্কৃ ছিল তাহলে মেনে নিতে পারি, কেন না এ অসহিষ্কৃতাকে দোবের বলে আমি মনে করি না। কেন করি না বলি সংক্ষেপে।

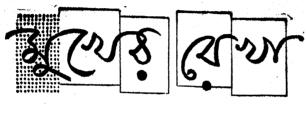
সংসারে যারা গড়পড়তা গতানুগতিক হয়ে যায় তাদের চলার পথে দুঃখ থাকলেও বাধা খুব বেশি প্রকট হয়ে ওঠে না যেনন ওঠে তাদের পথে যারা স্ভাষের মতন পরভাবে দুঃসাহসী, দুর্গমপশ্বী। এ-শ্রেণীর মানুষ মহাপ্রাণ হয় বলেই পথ নেয়ঃ মল্তের সাধন কিশ্বা শরীর পাতন। কাজেই যথন তারা দেখে যে, তাদের মন্তরিসিধির পথ আগলে দভিয়েছে তারা, যাদের স-বংধ চলতি প্রবচনে বলেঃ "ভালো করতে পারি না পারি মল্দ করতে তো পারি—আমার কী দিরি বল্—" তথন তারা সইতে পারে না এ-ঈরারি প্লানি নীচতার বিদ্যোহ, মিথারে দপ্রতি।

কিন্তু ইয়া নীচতা মিথা। এনের সংগ্রু

যুখে করতে হলে মানুষ্কে থানিবটা
নিঃসংগ্রুহে পড়তেই হয় কেন নাস্ব মহং
বিকাশই নুলাভ বলে সংসারে মহং অশা
মহং শ্রুমের শ্রিক হবাব লোক খার নেশি
মেনে না। অমি তাই স্ভাষ্কে
ও স্মানের সংশ্রুমের প্রেরণার জাতির
ও স্মানের সংশ্রুমের প্রত নিয়ে
ভারতের শাশবত অমাত বাগার পাতাকালারী
হওয়াই তার ইলিত ছিল, কলা ইলিত
বিলেকানদের প্রেশ-হলন বাজনীতির প্রে
নহা উত্তার স্ভা্য বলত ঐ একই ক্যাঃ
ভবে যে বাজনীতির অধ্যান শেরাজ কুকুর
শক্তির যে বাজনুত্র হাড়ারে।"

এ-প্রাচীন সমস্যার কোনো আশা সমাধান করবার দ্বেশ্ত উৎসাহে এ-প্রস্থল প্রাভিনি আমি। সম্ভিকাবকের স্বধর্মাও নর ৩-ধরনের সমস্যা সমাধান। আমি এ-সারে শুধ্য এই-ীকুই বলতে চাই যে, সূতাৰ বিলক্ষণ জানত যে, তার আদুশেবি বিরোধীদের সংখ্য লভুৰত ত্রকে অনেক কিছাই সইতে হরে। শবংলকে দেশবন্ধ, একবার বলেছিলেন স্ভাষের ন্থেই প্রথম শানি একথা। যে, পুলাকে <u>ব্যাধান করতে তাকে ইংবেজের সংগ্রে যত</u> না লড়তে হয়েছে তার চেয়ে চের বেশি লততে হয়েছে তাঁর দেশবাসীর সংগ্রে। স,ভাষের বেলাও ঠিক তাই ঘটেছিল। ফলে जनकालातिक **भाषा । जन** शास থানিকটা একলাও অসাহায়। বারাশতরে একাদনের কথা বলব—যার সমৃতি আমার মনে কর্তাদনই যে খচ থচ করে বেজেছে-বিশেষ সভোষের সাত সমাদ্র তের নদীর পারে বিদেশে বিভূ'য়ে অকালমৃত্যুর পরে।





Mesho cons

1 05

সোরেশ সৌরকে বললেন, 'ভূমি কমবয়সী, মনভিজ্ঞা। তাই জান না, সত্তী ভোমাকে ক্রী নিয়েছিল। জানলেও, নাম্ম জান না।'

'জানি। সূথ, শাণিত।' একট্ ভেবে সৌর জাড়ে দিল 'আর আনদ্য।'

আনন্দ ?' সোরেশ হেসে উঠলেন, সেই হাসি শ্ধা সোরই শ্নতে পেল। বিদ্রুপর ভাশাটা তাকে বিশ্বল। আহত প্রায় সে বলল, কেন্ড সুথ নয়? শাশিত নয়? আবন্ধ নয়?

সোরেশ গ্রমতীর গলায় বলজেন, ভিন্তৌর কোনটাকেই তুমি চেন না, তাই এক নিশানেস ভিনতি কথাই উচ্চারণ করলে। তিনটি ছাত্রকই গ্রাকেটে এক নদ্মর দিলে। যদি অভিজ্ঞতা থাকত তোঝার, ভা হলে টের প্রেভ, সাথে শান্ত দেই, শান্তিতে নেই আনকা। শুভ চিক্তে গ

নিবাক সেবি শ্যু মাড়ভবে হাথা নাভলঃ

্বেশ বল, সুখ বলতে ছুমি কা ব্যেছিলেন

সতীকে পেয়েছিলম, সেই স্থ।' 'শগে সেইটাক''

না থেতি। থেয়ে সৌরব মাথ খালে গেল। না, শাধ্য তাই নথ। আমাব জাবিদের তেহারটে বললে গিয়েছিল যে।

ঠোটের কোণে ব্যাগ্য, সোরেশ তথনও হাসভিলেন — জীবন কী?'

'বেশ্চে থাকা।'

'না। প্রতি মৃহ্যুতার বেচে থাকার যোগ-ফল জাবিম। তার পর বল।

'বে'চে থাকার স্বাদ বনলে । গিন্ধমতিল।' 'শ্যাধ্য স্বাদ ?'

সৌর গদগদ গলার বসল, 'আর বঙ আ' শশা। আর গদ্ধ আর মোর। সব আনএক ছেয়ে ফেলেছিল, তবে তুলেছিল।'

'ছেলেমান্য', সোরেশ দ্বগত ক্লাজন,
'ছেলেমান্য'। সোর সাখ, শানিত আর আনন্দের মধ্যে তাই তলাত করতে জানত না। সময়ের দৃত্তে জামরা ম্ণালের মত ভূবে থাকি, নহে যদি চেট্টুনা থাকে, তাকেই বলি শ্নিত। পকি থেকে আলোহ পোছিতে ম্নালের গামে কটা ফোটে, সেই রোমান্তকে বলি স্থা। কিন্তু আনন্দ আরভ ওপরে সে আসোজ-আকাশে ফালের মত ফাটে থাকে।

শাংশ হৈ তিবে জবিনের লক্ষা? কিন্তু শংখা গড়েই যে ফাবিরে গেল সে ব্যান্ লক্ষ্যে পেটিক হৈটে ওঠা একটা কিয়া, রাদ্ আরু সৌরভ একটা অবস্থা। ফ্রিয়ে যাওয়া একটা পরিপতি মাত। প্রথমটা সালিই, থিওটায়টা দিখতি, তৃতীয়টা লয়। তিনে মিলে একটা নিয়ামর বৃত্তে যার মধ্যে অভিতত্ত আরতি । অভিতত্ত নিজেই যদি নিজের অধ্যান্য আত্ত্তি তার দিবতীয় কোন এবা নাহ অভিত্তি তার দিবতীয় কোন

এর কথা জানা সৌরর পক্তে সম্ভব ছিল মা। সৌর শধ্যে নেশাই করেছিল। বিকাল হলে জার-আদার নেশা। ছাদে একলা দাভিয়ে থাকার নেশা।

তিক একা নয়। সে আসত। সকলে ঘামিয়ে পড়াল, এমন-কি সৌরর নিচেরও চোথ দাটি যথন চলেচ্ছেল্যু হয়ে এসেছে, তথন। এসে সৌরর পাশে দাড়াত। তার এতিন হাওয়ায় উড়ে সৌরর পাশে লগেত। সাম্বান্ত স্থানার, নিশ্বাসের গানা অভিতরের। শ্রে, উপন্থিতিরই একটা গাধ আছে।

'তারা-দেখা শেষ হল।'



'নাম জানি না।'

'ভবে যে বললে জিনেছি i'

নাম না জানলেও (১না যায়। যেনন--'
যেমন আমাকে, না? আমার নাম সভী '
'সতী, তোমাকে আমি মিছে কথা বলেছি।
আমি তাবা গণতে ছাদে আমি নাই

জানি। তুমি নয়ন আর পাথিদের বাঁচুর দিকে চেয়ে থাকতে আস। চমকে উঠলে? না। তুমি আরও কত জান, তাই ভাব-ছিলাম। জানলে কাঁকরে?

'रहरच रहरच।'

'হার মানে আড়াল থেকে তুমি আমাকে লক্ষ্য করেছ? ওদের নাম জামানে কট করে?'



দে জ মোডকেল প্রেল **প্রাইভেট** জি: ভূমিকাকা, বোধাই, দিলী, মাহাক, গৌহাটি

তোমার খাতার পাতা থেকে।'

চুবি ফরে পড়েছ ?'

মুত্রী উতর দিত না। সেরি ক্রেড, 'ইরি কেই জানে ?'

কেই না।'

শেহে তুমি ?'

শেহে অমি।' 'ও।' স্বস্থিতর নিশ্বাস ফেলত সৌব।
--সতী তোমার কাছে আমাব কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।'

'ক্ডেড্ডানা?'

্কৃতজ্ঞতা। আমাকে নানা পথ টানছিল আমি স্থিতি পাছিলাম না, তুমি আমাকে ফিরিয়ে এনেছ। ঘরমা্থী করেছ। ্রবার স্থিতি পাবে।

পাব।
পাব।
প্রগাঢ় গলায় উচ্চারণ করত সৌর,
তারপর হঠাং বেন অস্থির হয়ে বলে উঠত,
এই।

'ক' '

'মুখ ফেরাও না।' 'কেন ?'





<u>অপূর্ব সাদা</u> করে জাঘাকাপড় কাচে

সাফ—অত্যাশ্চর্যা নীল পাউডারটি আপনার ছায়া-কাপড়কে এক অপুর্ব শুভাতা দেব,কোন কাপড় ক:ছার উপাদান যে জামাকাপড়কে এত সাদা করতে পারে তা ছিল আপনার ধারণাব অতীত ! এক প্যাকেট ব্যবহার করুন, আপনাকে মানতেই হবে যে...

আপেনি কথনও কালেনি আমানাপত এত কথনকে সাদা, এত কুন্দা উল্কেশ করে ! সাচ চাদর, সাড়ী তোয়ালে—সংকিছু কাচার জন্মে এটি আদর্শ ! আগনি কথনও দেখেননি এত কেণা—ঠাওা ক গরম জলে কেণার পক্ষে প্রতিত্বা জলে, সঙ্গে-সঙ্গে আগনি পাবেন কেণার এক সমূত্র !

আগনি কথনও জানতের না যে এত সহজে কাপড় কচা যায় ! বেশি পরিশ্রম নেই এতে ! ভেজানো, চেপা, এবং বোওয়া মানেই আপনার জামাকপেড কাচা হয়ে গেল।

আগনি কথনও পাননি আপনার পামদার মূল্য এতচমৎকারভাবে কিছে। একবার সাফ ব্যবহার করনেই আপনি এ কথা মেনে নেবেন ! সাফ সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদেশ !

आशास मिलिन प्रथा मार्क प्रधान

সাঠিত জামাকাপড় অপূর্ব সাদা করে কাচা যায়!

श्निप्तान निष्ठात निर्मितिक, कर्जू क शक्त ।

SU. 24-X52.BQ

'একটিবার একট্র'

'কী হবে?'

'তোমাকে দেখব। তোমাকে ভাল করে দেখতে দাও না কেন।'

'এই ত দিয়েছি।'

্'না, এতটাকুতে কিছু হয় না। এই রাতটা অন্ধকার, এই ছাতটা অন্ধকার, আমি শ্রে আবছাভাবে তোমাকে দেখি। তুমি কালো, অন্ধকারে কালোর সংগ্রামিশে যাও। কাছে এস।?

'এলায়।'

'মুখ তোল। চোখ খোল।'

'इत्हादह ?'

ানা, আর একটা। তোমার গণ্ধ নিতে দাও। ছোয়া পেতে দাও। এই গণ্ধ কাব ?া

'আফার ।'

'এই ছোয়া?'

'আয়ার।'

'আ্রুর গন্ধ আর ছোঁয়া যার সেই তুমি?' 'তোমার।'

আবার সকালে বন্ধণার মধ্যে দেরির যায় ভাঙাহ। ও-পালের বাজিটা খাঁ-খাঁ করছে, নক্ষ নেই, পাখি নেই। সতীও নেই। সঙী কথন গোলা

্ৰতিত নেকেও তাকে চেট্ৰ বিয়েজ তথ্য না।

মধাবিত যৌথ সংসারে স্কালগুলো কা-কা করে চোচায়, কলতলার আগতে-পড়া কান্যর বাসনে কলকন করে ওঠে, বাসী মাজি হার হাওয়াস ছড়ায়, আরু কলাই-ওঠা পেযালা থেকে ধোহা হার উড়ে সায়। সকালের ম্যুখে আনেক শতিনের চেনা, চোথে পিছুনি। লাট-করা ভাল-ভাঙা দিখিল শতিব খসনস আচলত আছে, কিব্যু হার মধ্যে স্থানিকই।

দিনে হাকে দেখা যায় না। দেখা গোলেও চেনা যায় না। দেকি এই কালো নেখেতি, দে তোহাজে কাঁধে নিয়ে কলমতে পিয়ে চাকক: সে বেকিয়ে এসে কাপত নেলে দিতে চাং পিয়ে ওসৈ—সেবিও পিছেপিছে যেতে চাং কিব্ সাহস পায় না, যদি সে না চম? যদি সেই হয়, কিব্লু ভূলে পিয়ে থাকে? যদি ভাব চোখে ছাকুটি ফোটে? বাতে যে আনক্ষানি মোহ, মধ্বতা আৰু প্ৰশ্ৰহ দিয়ে ধবা কেং, দিনের আলোহ সে যদি বুদলে পিয়ে

তার মন্টাকে সোর তে চেনেই না ^{প্}চান্থ কেলা তার শ্রীরটাও ব্যক্তি কঠিন আর কাজ অথবা ভারিত্ব আর বিবত হারে থাকে?

তার চেরে এই ভাল, মোর নতুন বইওেই পাজা নাকের কাছে এনে তার ছাপ নিক. নরম পাউর্টিতে গাঁত বসিয়ে অধারর স্বাদ ফিরিয়ে আনুক। বিকল্প আছাণে আর গংশনে সে তবু আছে, দিনের রুড় রোগনুরে দেখা **শরীরের কোথাও নেই।**

তারপর গভার রাহির ইশারা ত আছেই। সে সাজা দেবে, পা টিপে টিপে উঠে আস্বে, ধ্বা দেবে।

'এই !'

'AT ? !

িনশির ভাক <mark>কাকে বলে, জান ?'</mark> 'কাকে ?'

'একটা ভাবের জলে মানুষের আয়ুক পুরে রাথা বায়, জান না?'

'ਗਾ-ਣ≀'

'আমার আয়াও তুমি নিয়েছ। এই "

'वस ।'

দিনের বেলা তোমাকে পেতাম না বসে আক্ষোস ছিল। এখন নেই। কেন্ছনে? কেন্

দিনেও তোমাকে পাই বলে। কী কবে, জান ? ছেলেমান্যি ভাবনার কথা তোমাকে বলতেও লংজা হচ্ছে। এতদিন নিজেকে বড় একা লাগত। এখন আর লাগে না। মনে হয় তুমি জাছ। তুমি দেখলে। চারের ধরাল্ম, মনে হল, তুমি জামার পালে, গিরে বললে গেল্ম, তুমি আমার পালে, গিরে বললে চলাত বাসে উর্লেত গিরেও পার্কাম্ন না। অপ্রস্তুত হার এদিক-ওদিক চাই, তুমি সেখা কেলনি ত? তাই মনে হর, আমি একা নই, তদত্তত একজন ত এই ম্বেত্তে

আগর কথা ভারছে! তুমি সর্সময়ে কি

19 18 P

'ডাছর' সাক্ষা **সেই**।'

7.83.

আমার কথা ভার?'

্যা, গ্ৰেণ্ড কত ৰাত আৰ্থি ক্ষেত্ৰৰ জন্ম এখানে ভোগে থাকি, জুমি আসকতে বেৰি কৰা বিধান কৰ্মী ক্ষ্যু বক্তৰা পাই। আৰার দেখা, দেই ক্ষত্ৰাও ভাল লাগে। ভটকা কৰার মধে। কত সূথ্য, তুমি জানাই ভালি নাই ক্ষত্ৰী কৰাই মধ্যে কাত সূথ্য, তুমি জানাই ভালি নাই ক্ষত্ৰী কৰাই কাত ক্ষাৰ্থ ক্ষাৰ্থী কৰাই কাত ক্ষাৰ্থ ক্ষাৰ্থী কৰাই কাত ক্ষাৰ্থী কাত ক্ষাৰ্থী কাত ক্ষাৰ্থী কৰাই কাত ক্ষাৰ্থী ক্ষাৰ্থী কাত ক্ষাৰ্থী কাত

্লেই ভাগিটা দৌবর মনে হত—চেনা। কাব, কার,—কার কোন : পাথির। পাখি এইভাবে চোখ তুলে চাইত। এইভাবে কথা বলত।

সংখ্যার কথা ভাগছ? পাথির*ৈ*

্রদার চম্যক উঠে বলত, 'না—না। সভী নহন আর পাথি হারিয়ে গেছে।'

সতী আদেত আদেত হাত ব্যলিয়ে নিত্র সোরর চুলে। ন্যুক্ত পড়ে বর্গত, তুমি, ওপেব ব্র ভালবেসেভিলে, নাপ

ভোলবাদা ?' সোঁর ক্লাপতভাবে রাখা নেতে নেতে বলত, 'কা জানি।' ভালবাদা হয়ত দিইনি। হয়ত কাউকে দেওরাও লায় না, ভালবাদা নিজের মধোই খাকে। ওলের হনি ভালবাদা দিতেই ফেলব দানী, করে সোমাকে আবার সেই ভালবাস: বিল্লেফ কী করে।'

'দিয়েছি।' অতি-ক্ষীণ গলায় বলত সৌর, তারপর ঘুমিয়ে, পড়ত।

সৌরেশ বললেন, 'ব্যলাম-দ সৌর, এই আল্লয় তোমার কত দিন ছিল:

'মনে দেই। হয়ত দেড়মাস—দু' মাসঞ হতে পারে।'

'এই আশ্রয় ভাঙল কেন : সোর, তুমি কি ভয় পেরেছিলে :'

'ভয় কেন?'

'তার লগজা ? কাপ্র্যতা ? দোর এখানে আমি হাড়া কেউ নেই, অকপটে বল, তোমা-নের ভালবারার বীজ সত্তীর শ্রীরে জাকুরিত হয়েছিল, অবহর মিজিল, দেই দায়িত নেওয়ার সাহস কি তোমার ছিল না

'মিথে। কথা।' সৌর সরোধে বলে উঠল 'মিথো কথা। সামার সাইস ছিল: ইচ্ছা ছিল। আমি—আমরা বিয়ের সংক্ষপত সিথর কার ফোলছিলাম। আমি আগামীকৈ মেনে নিতে ত তৈরিই ছিলাম।'

্তিৰে ?' সোৰেশ নিমাম প্ৰশন কৰলেন, 'ভাবে তুমি পালালে কেন.? 'কেন বালো বছাৰেৰ মত নিৰ্দেশন হাৰছিলে ?'

ানীর লাকুল গলায় বাল উঠল, 'দব ফাঁকি দেটা এক দিম কোমে গোলাছ চেং গোটা জিনিসটাই আমার কাছে প্রহসনের মত লাগল।'

'ज्ञांत, श्रेड्ल वल।'

পড়ার টোবিলে বাসে সোর লিখছিল। কাঁ। কিছু না—একটি নাম শাধু সহাঁ— সতাঁ—সতাঁ। যে এই টোবিলটা গাছিলে বিলে গোছ। এই টোবিলটাকা কাপড়টার বার সপশা বাথ গোছে। সোর টোবিলের মানশ ঢাকনার হাত ব্লিয়ে সেই স্পশ্যের একট্র-খানি বালে নিল:

ক্লেদনিতে একগ্ছে তাজা ক্লে। দোদ একটি ক্লে ত্তে নিয়ে নাকের কাছে আনল, ডোধে ঠেকজে।



ক্লা, গালত, চমের বিবণতা কেব'ত প্রভাত রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্ম রাণ বিবরণ সহ পশু দিন। শ্রীআমার বালা দেবী, পাহাতৃপুরে উষধালর, মাত্রিক (ব্যাদ্য), কলিকাতা-২৮ িশিসমা কথন এসে গাঁড়িয়েছেন, সোর জানত না। পিসিমা কথা বললেন বলেই জানক।

'বই-টইগ্রেলা আজ ত দিব্যি গোছানো রে: কে গ্রিছরে রাখল ?

অসতকভিাবে সৌর বলে ফেলল, 'কী জানি। হয়ত সতী।'

সতা ?' পিসিমা অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন।—'সতীকে তুই চিনিস?'

না। সাবধান হয়ে সৌর অনারাসে মিগ্রে কথা বলল, দা। তবে দেখেছি করেকবার। কালো একটি মেরে, কিছুদিন হল এসেছে —তোমাদের কেমন আত্মীয় হয়, না?'

হাা। এই ত সতী। দূর সম্পর্কে আমার ভাস্রবি। মাস দূই হল এসেছে। মেরেটি মরলা হলেও সঞ্জী।

সোর ভিতরে ভিতরে চত হরে উঠছিল।
এর পরে কী বলবেন পিসিমা তাও যেন
সে আন্দাজেই বৃকে নিয়েছিল, কী জনাব দেবে, তা-ও সে তৈরি করে নিজ্জিল মনে
মনে। বিয়ে: এখনই কি পিসিমা:
প্রীক্ষাটা দিই আগে, প্রভাশনেনা শেষ করি।

কিন্তু পিসিমা তার চেয়েও মারাজক কথাটা যদি বদতে একে থাকেন! সতীর শরীরের ভিতরে যা ঘটছে, যদি তরি চোথে সেটা ধরা পড়ে গিয়ে থাকে? সেই প্রদেনর কী জাবাব দেবে সৌর? ঠিক করতে না পারল না বলেই সৌর তার হাতের আঙ্ল-গ্লোর দিকে এক দ্লোঁ চেরে ছিল। আঙ্ল আপনা থেকে কাগছিল। হাত তুলে নিয়ে সৌর আন্তে আন্তে আঙ্লগ্লো কামড়াতে থাকল। এতে যদি কাসনে খানে।

ামেরেটি ময়লা হলেও স্ট্রী' পিসিয়া বলছিলেন, কিন্তু কী অদ্তট দেখা, ওর কপালে সুখে নেই।'

াকেন নৈই পিসিমা', সৌর কাণা-কাণ। গলায় বল্ল, 'ও কি—ও কি বিধ্বা।'

পিসিমা বললেন, 'বিধবা কী রে, বিয়েই ত হয়নি।'

'ভাবে ''

পিসিমা বললেম, 'এর দেহে অস্থ আছে।'

্দেহের উল্লেখে 'সেরি কোপে উঠল। নিজবি গলায় জিজ্ঞাসা করল, ক্রী অস্থ্য, পিসিমা?'

ামাথার। ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন, ছিটছিট ভাব। আনেক চিকিৎসা হয়েছে— ালারেনি ?'

কিছা সেরেছে। তবা এখনত গোলমাল আছে। ঘ্যের গোরে কোখার উঠে চলে যার, দিশা নেই। মেরেটা করে খেন বেখারে হাত-পা ডেডে গরবে।' দীর্ঘাদনাস ছোড় পিসিমা বল্লাকে, 'চিকিৎসার জনে। একে এনেছে। এ-সৰ ব্যাপারে ভাল ভারার আছে নাকি তোর খোঁকে?

আর ত শ্নছিল না সৌর, ওর নিজের মাথার মধোই প্রতিথাক্তি থালে গিরির গিরে জট পাকিরে যাজিল। মাধার ছিট আছে সতীর, সে কি খানের খোরেই মাঝ-রাতে ভাগে চলে আসে? বাকে ছারেছে সৌর, কাছে টেনে নিরেছে, সে তবে অটেডকা। শব ছাড়া কিছু না?

নোর আর ভাবতে পারছিল না, মাথা ।

ঘ্রছিল। এক অস্না গহরের অনগাল জলস্ত্রোত পড়ছে, সেই প্রপাতের শব্দ শ্রুছিল।

কিছুই তবে কিছু না সেরীর ভারছিল,
আর কিছুই যদি কিছু না তবে এই
টোবলটাও ত নেই, আমি তবে প্রাণপণে
অঙ্ল দিয়ে আকড়ে ধরে আছি কাকে।
এই দেওয়াল-পেরা গরটাও তবে নেই, আমি
তা-হলে বসে আছি কোথায়। বসে আছে-ই
বা কেন। বসে থাকব না, জিভ আড়েট
হয়ে এসেছিল, তাই মুখে সেরীর উচ্চারণ
করতে পারল না, মনে মনে বসলা, বসে
আমি থাকব না।

্দেই দিনই শেষ রাত্র সে<mark>য়ি নির্দেশ</mark> হয়ে বয়ে।

ানারেশ বললেন, "শ্নলায়। কিছ্কু সৌর, তুমি তাপলে ভীর, কাপ্যেয়।" "কাপ্রেম কেন্ট্"

"নইলো ওভাবে কেউ পালিয়ে যায়?" "পালাব না?" সোর আহত-বিক্ষায়ে বলো উঠল, "পালাব না? আমার একমার ভাল-বাদা মিথে৷ হয়ে গেল"—

. সোরেশের হাসিতে সোর বাধা পোরে বংশ্যে গেল। সোরেশ বলছিলেন, ভাল-বংসা? ভালবাসা তুমি কাকে বলছ দেখা। একবারও কি ভোষার মনে হয়নি, ভূমি লম্পট ভার কাম্যক ?'

"ক্ষা,ক ?"

ক্ষম্্ই ত। পেগ ও-সব ভালবাসাটাসা তেমোর বাজে কথন, মিজেকে এই বলে
ঠকিরেছ। সতী মেজে--বদ্ধ মাংকের পার্থিত ভার উচ্চনাস নিরে তোমার সামমে পাঁড়িরে-ছিল, তাকে তুমি রোধ করতে পার্রিন। নামী-মারেট তোমার আকাক্ষার বস্তু, এ-কথা স্বীকার করতে তোমার স্থেকাচ ছিল, তাই প্রবৃত্তির নাম নির্মেছিলে ভালবাসা। তোমাকে জামার চেনা হরে গেছে সৌর, তুমি এবার যাও।"

'ভূমি এবার যাও।'' সৌরেশ আবার বলালেম স্থির গলায়, "রাভ শেষ ইরে আসছে। আমি এবার একট, একলা থাকি, বুমোই।"

্ আগামীবাৰে সমাপা 1

मर्वक्रन **विद्वास्त्र श**र्क जना



মধ্ব সুগরুত্বক, মোলাষম টাালুক্
পাউভার এবং অনা টয়লেট পাউভারে বেই, ভুকের দাগ এবং বামের
দুর্গদ্ধ উৎপাদক জীবাবু বিনাশকারী.
জি-১১* যুক্ত ... তবুর্ত্ত গোদকেজ
টয়লেট পাউভাবের দাম বেশী বর ।

সতি সত্নর ঘামাচি, চুলকানি হায়ী• ভাবে দুর করে...তাই শিশুদের বিশেষ উপযোগী।



টয়লেট পাউড'র দুর্গন্ধ নিবারক তকের প্রিচ্থা করে দুগদ্ধযুক্ত আনশ্দারক সর্বাপেন্দা সুকল পেতে হ'লে সিছল দিয়ে স্নানের পর ব্যবহার করুন। (* পেটেট হেকগায়োগ্রাহিন্ ইউ এবু, পি.)

শেদরেজ সর্ব শ্রেষ্ঠ সাবান ভ অন্যান্ত এসাধন সামগ্রীর বিবাতা

য় পৌররে দশে পড়লে সেকালে
বাঙালীর ঘরে এরেকে পাগ্রন্থ
করবার ভীষণ ধ্য পড়ে যেত। ভাগিয়ন্
আমি বাঙালীর ঘরের প্র্য়! দশমিক
নিরমে অবশ্য তখন প্রসার হিসেব ছিল না।
ধরণ্ড রাস্তায়-ঘাটে লোকের মুখে গুন্-গুন্
শোনা যেতঃ

म्हानशा भूरतारना, रञ्जा

চলাবে নাকো নয়া চং।
এখন আছবা যে-লাইনে চলাছি, সেটা যোগআনা "নয়া"। এর পরে যদি "দশা" আসে,
আশ্চম হবার কিছাই নেই।

শ্রথমে কলকাতা শহরে "লাইন দেওয়া"
শ্রে হয়, বছর পনের-যোল আগে, বেশন নেবার জনো। একজনের কার্ড নিয়ে আর একজন যে দড়িল্য পারে রেশন-লাইনে, এ-ধারণা তথ্য আয়ার মা-থাকায় আয়ি নিজেই লাইন হিলুফ। গভন্মিটে রেশন-শপে, অথগৈ সরকারী ম্বীর লোকানে।

— মারণা নেবেন, না আটা নেবেন ?
ভাবেল্য, যদি বলিঃ মারণা নোবো, হয়ত
হংকাণা এসে হাজির হবে মার-দানব, কেননা
দানব-লালিব বিবরণ তথান চামুদিকৈ ছড়িবে
প্রেছিল, এবং বিনাম্দেধ আমানের দেশের
লক্ষ লক্ষ ব্যুক্ত্যু লোক মানব-লালৈ। সভরে
ক্রেছিল। সভরে বলল্যেঃ শন্তি
আনকের মাধ্যে আপনারা ভার আটা



শ্ৰীহারীতকৃষ্ণ দেব

নিচ্ছেন, স্তেরাং আটা নোবোই। বলেই আবার ভয় হল, সোকানের মালিক বদি ভুল শোনেন যে আমি বলেছি 'আটা নোবই', তারণের নিরে নোবাই-এর ধাজা সামলাতে পারব কি? ভাগারুমে দে-রকম ধাজা খাইনি, এবং সে-সিন রেশনের লাইনে কভ লোক ভিল তাও গাবি নি।

এই খেল কংগতি কলমের মূখে বেরল. তার জনেও আখার যেন কেউ দোষ দেবেন মা। ওটি তংসম শব্দ বলে যদি করেও কানে লাগে, আমি একটা প্রতম গাঁথা শোনাবঃ

গ্রিণিনি গ্রেজের রয়তে, নাগ্রেশীলস্য গ্রিণিন পরিতোবঃ

অলিরোত বনাং কমলং নহি

ভেকক্ষেকবাসোহপি।

এ-কর্মিট লাইন আমার ইস্কুলে-শেখা। তথন থেকে এখন প্রার্থত অর্থ-শতাব্দরির র্যাধককাল অতিক্রান্ত। এখন রাস্তার যে-লাইন দেখি, তার সম্বদেধ বলা যায়: নাতংল মধাং, কিস্তু আদি তার আছে ধেখানে আদি-রসের উৎস. যেখানে ছায়া-চিচ, শিলপ ও বিজ্ঞানের সহায়তা নিয়ে সহত্র-সহস্ত্র মর-নারীর সম্মুখে এনে ধরছে তিভ্বনের রূপ আর মতোর বাণী।

এ ত গেল সিনেমার লাইন-দৈওয়ার কথা।
আবার একটা কথা উঠেছে, সিনেমা-লাইনে
যাওয়া। এর বিশদ বাাখা করার প্ররোজন
নেই। আজকাল অনেকেই ও-লাইনে যাজেন,
তাতে সামাজিক বাধা সামানা। আমারও
একবার ঐ-লাইনে যাবার ডাক পড়েছিল
বহ্কাল আগে। তখন বাগুলিরা ফৈল-প্রোডাকশনে, আজানিরোগ করেন নি!
একদিন হেসের কাছাকাছি কর্ম ওয়ালির
দুর্যীটের ফ্টেপাথে দেখি, কডকগ্লো ছবি
লাইন সিয়ে দাঁড়িরে আছে। ফিন দাঁড়
করিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে দর-দস্কুর হচ্ছে

গ্রাম্মকানীন বিশেষ মুযোগ ডি, সি, এম নাইন ও ক্লক ডিল

মূলা ঃ টাঃ ১-৭০ হইতে টাঃ ১-৭৬ প্রতি গজ

৬ গজ বা তভোধিক ক্রয়, করিলে শতকর। • ৫১ টাকা ডিস্কাউণ্ট।

প্রাণিত স্থান ঃ

আজই কিনিয়া এই সুযোগ গ্রহণ করুন দিল্লী ক্লথ মিল্স বিটেল স্টোস

কলিকানে : ১৭এ, পাক আঁটি : ১২৮।১, কর্ণজ্যোলস আঁটি (জুপেন্দ্র সম্ এন্ডোন্ড ম্থোঁ।। ৩৬, ধ্যাতিলা আঁটি (ইউমাইটেড ব্যাঙেকর উল্টোদিকে)

मि मिल्ली क्रेथ अन्छ जिनादान मिल्ल करार निः, मिल्ली

মতিশীল চেতাদের। আমি রুপের আকর্ষণে পথলেট হয়ে সেখানে দড়িজারুম। কেনবার ইচ্ছে আমার ছিল না। শৃধ্ দখনিই রুপকে উপভোগ করতে চেরেছিল্ম

এমন সময়ে একটি অপরিচিত ভদ্রলোক আমার পালে এলে দড়িলেন। তিনি স্প্র্য, এবং তার ছবি-দেখার কোত্হল আমার চাইতে কম নর। হঠাৎ প্রদ্ম করলেনঃ

--আপনি কি আটি স্ট?

না, কেবল ছবি দেখতে ভালবাসি। ছবি-সম্বদ্ধে মুফ্তব্যের কিছু আদান-প্রদানের সর তিনি বিনীতভাবে নিবেদন কর্মজনঃ —আপনি ফিলেম নাব্ান? একটা বাঙালি সিনেমা-তৈরী করার দল গড়ছি আমরা কয়েকজনে মিলে। াপনার কিল্ম-ফেল আছে, তাই এই অন্তেধ।

পরিচয় নিয়ে জানলমে ভদ্রকোকটি উত্তরপাড়া মুখ্যোদের বাড়ির ছেলে। ভরি আচরণ দেখে প্রেই খামার সক্ষেহ



S. 267-X52 BG

হিন্দুখান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত ।

হয়েছিল বে, তিনি কোনো অভিজাত বংশের সংভান। প্রাথি বলস্ম।

—আপনি বে আমার ফিন্ম-আটিন্ট হতে বলছেন এতে আমি গৌরব অনুভব কর্মছি। কিন্তু মুশাকিল হচ্ছে এই বে, আমানের বংশে কেউ অর্থ উপার্জানের উল্লেশ্যে অভিনয় করেন নি। আমার পিতা বর্তমান। তিনি হরত মনে দর্ঃখ্ পাকেন, যদিও আমার একান্ড ইচ্ছা জানালে তিনি আপত্তি না ও করতে পারেন।

ভদুলোকের নাম ভুলে গেছি। এ-খটনার পরে আর তাঁর সংগ্য সাক্ষাং হয়নি।

কোনো সাইনে গেল্ম না বটে, কিন্তু দেশের লাইনে এসে দেখি বে, ওলট-পালট হচ্ছে। বোধ হয় লাইনোর দোবে। একবার একটা গোটা লাইন আমার এই সম্ভ পাতার ডাকের পঞ্চম কিন্তিতে পঞ্চ পেরেছে। আমি লিখেছিলমেঃ

"আশ্চরের বিষয়, শরং চাট্রের আর হেরবে মৈত (ধার সভাগ্রিরতা সর্বজন-বিদিত) একই সিনে পরলোকগমন করেন। এটা ঐতিহাসিক সভা, এবং সেই সভাকে অবলদ্যন করে আমি একটা গদপ লিখি "যমসভার একদিন", যেটা ১৩৬০ সালের "হোমাশিখা" পতিকার প্রো সংখ্যার ছাপা হয়।"

এর ভূতাীয় লাইনটি দেশে**১ নেই**।

প্রমথ চৌধ্রী ১২।৩।১৭ তারিখে
আমার যে-চিঠি লিখেছিলেন তার একাংশে
লাইন ওল্ট-পালট হাওরার যে বিশুট হাটারে
সে সম্বাবধ লখনে থেকে শ্রীস্কাল বাধশ্বে 'আলোচনা' বিভাগে চিঠি বিবে জম
সংখোধন কারছেন বাদে চে-প্রসংগ এখানে
আর উল্লেখ কর্লায় না।

১২।৩।১৭ তারিখের চিঠিতে প্রমণ চৌধুরী লিখেছিলেনঃ

"……হরিবাব্ কাল বিকেলে সদ্ভাতার আস্ত্রেন। তেজাদের সংগ্রে একদিন এমানে দেখা করিয়ে দেব। করেও তা পরে জানবে।"

এ-ডিঠি ১৩।৩।১৭ তারিখে পাই। খায়ের ওপর ডাকের মোহর সে-বিবার অস্তিবাধ সাক্ষী।

প্রমথবাবা রবীশ্রনাথের সংগ্রে আমানের—
অথািং সবজে-পদ্রীদের—পরিচয় করিরে
দেবেন, তাই নিয়ে অনেক কিছু চভাবিথি
নিশ্চয়, কিল্তু সে-ভাবনার কোনো ভারেরী
রাখিনি। শুধু মনের মাঝে ভেগে আছে
একটা স্মাতি-রেখা। বাবা আর অনাথ
কাকাকে যথন ঐ-সংবাদ স্পিন্ত, তাঁকের
স্ক্রেনেরই মুখ উৎফা্র হার উঠল। এ-পরিচয় যে আমার হাবে, দে-কথা অনাথ কাকা

আমার প্রেই বলোছলেন, বখন প্রমধবাব্র প্রমথ পর তাঁকে দেখাই। কিন্তু করে হবে?

"কৰে? তা পৰে জানাব।" প্ৰমণবাৰ্র
এই অনিদিশ্ট প্ৰতিপ্ৰতি আমার মনকে
আশা-আকাতকরে মধ্যে লোন্লামান রেখেছিল দ্বিদন। এমন সময়ে অপ্ৰত্যাশিতভাবে প্ৰমণবাৰ্র আর একখানি চিঠি
পোল্ম যে, সেই শুভবিন আগতপ্রার।

১, বাইট স্টুটিট, বালটিগঞ্জ ১৪।৩।১৭

কলাণীয়েব,

রবিবাব, মহাশয় এসেছেন, এবং আঁমার সংগ্রেকাল তাঁর দেখা স্বাহতে।

আসছে শনিবারে বিকেলে তিনি আমার এখানে আসছেন। এই স্থোগে তোমানের সকলের সংগ্য তাঁর পরিচয় করিয়ে দেব। সে কথাও তাঁকে বলে রেখেছি।

তুমি সিংহকে সংগ্রু করে সেদিন বেলা সাড়ে পাঁচটা ছটার সময় আমার এখানে এসো। তিনি সামনে হণ্ডাতেই কলকেতা থেক চলে যাবেনা স্তরঃ এ-স্থেগ হাবিদা না।

মণিক ও সতোদের সংগ বহুকাস আমার সাক্ষাং নেই। মধ্যে মাণিক আমারে লিখেছিলেন যে সতোদের অস্থে। আশা করি, এতাদনে তিনি ভালো হরে উঠেছের। আমার শরীর প্রায় তদকশ্বাই আছে। শ্রীপ্রমধনাথ চৌবারী।

এই পতে উলিখিত "সিংহ" ছিলেম সনুসংগ রাজবংশের কুমার স্থেশিদ্রচন্দ্র সিংহ। এর নাম শরের ও পাই ও'র তিস্থানি চিঠিতে, ২০।১২।১৬, ৫।১।১৭ ও ২৫।১।১৭ তারিবে২।

১৯১৩ সালে এই প্রের্থ-সিংহের সংশ্য আমার পরিচয় হয়, ফ্রেন্ড ক্লাসে। কলিকাজা বিশ্ববিদ্যালয়ে তথ্ন ফরাসী ও জর্মন ভাষা শিক্ষ দেবার কান শ্রে হয়েছে। এ দুই ভাষাকে আয়ত্তে আনবার চেন্টায় বয়সের বাছ-বিচার দেখিন। জর্মন ক্লাসে সভ্যেন দেশের সহপাঠী অধ্যাপক হের্থ্বচন্দ্র হাম। ভ্রেন্ড ক্রাসে আমার সহপাঠী অধ্যাপক মক্মথ্যোহন বস্ । অধ্যায় ব্যোব্যাব্যাব্য পাশে

» रमम ५५ देवमाथ % ५४ देवमाथ ५०७७ ।

মাথার চাক পড়া ও পাকা চুল ন্ধারোগা করিতে ২৬ বংগর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শমিবার ও রবিবার বৈবাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাৎ কর্ন। ৩বি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(त्रि ५२८०)

স্নীল ঘোষের নীহাররঞ্জন গড়েপ্রের স্নীল ঘোষের কিন্নরকন্যা—৫, টাকা প্ৰাণৰ্বাহ্ন ছाग्रा करहनी পরিবেজা একটি নার ীর আত্মপ্রতিষ্ঠার সংঘাত্ময় পাঁচকডি দের ডিটেকটিভ উপন্যাস প্রবোধ সরকারের হাসির উপন্যাস भागावी---8. मार्गावनी-- ১·৫० करानदर्का त्रयान - २. होका यत्नाद्रया---२.६० नीववनना मुक्तवी প্রবোধ সরকারের इतिहास मामनी—8. श्रीत्रम्ब সিংহাসন-১ ২ ৫ - 2.60 EVACAMI-5.60 (ঐতিহাসিক মাটক)

বাণীপীঠ গ্রন্থালয় ঃ ২০৬**নং** কর্ন ওয়ালিশ জ্যীট, কলিকাতা-৬

বাংলা নাট্য বিবধ নে গিরিশচন্ত

— बरीन्ड क्वांबर्जी

্**ষেলিকাতা** কিন্দোল্যান্ত ৫০৩ ১৯১৭ সালেব গিবিশ বর্তমেলা) সাংস্কৃতিক বৈশিন্দাস্থা গিবিশ নাট্ট্রেতিভার অক্ষণীয় ও হস্যগ্রহণী আলোচনা। মূল্য—৫০০০

त्रकलाछ थाः लिशिएँड

১, শংকর ঘোষ লেম, কলিকারো ৬। ফোন ৮০৪-৪০৬৮

[্] ৯ দেশ, ১৮ বৈশ্যথ ১০৬৬, প্র ২৪।

प्रमम्मी

গত ৩২ গ্ল থেকে ইউ এদ আই এদ এর ব্যবস্থায় তারের গ্যালারীতে আমেরিকাঃ প্রথ্যাত শিষপী জল্প বিজ্ল-এর লিথোগ্রায় এবং শেকচ-এর একটি প্রদর্শনী চলছে পেইটোর এবং ভাষ্কর হিসাবেও বিজ্লা-এ: থাতি যথেগ্রা। বর্তামানে এর বয়স ৭২ বছর। ইউরোপ, আমেরিকা এবং এশিয়াকে স্বসম্থ ৮০টি প্রদর্শনী হারেছে এর চিত্র কলার এককভাবে। আমেরিকার প্রায় স্থাশিলের এর চিত্রকলা দেখা যায় এবং ওয়াশিংটনের বিচার বিভাগ ভবনে, রিও দা জন্মইরো-র জাতীয় প্রথাগানের এবং মেল্লিকার প্রধান আদালতে ইনি যেস্ব মারেলে একছেন তা উচ্চপ্রশংসিত।

স্বস্থ ৪২টি রচনা এখানে প্রদর্শিত হয়েছে। প্রতিকৃতি, পশ্পক্ষী স্টিল লাইফ, নিস্পাদির প্রভাত স্বর্ক্ষ বিষয়ক্তই ইনি এ'রেছেন। রেনানো রেনানা রচনায় সাধ্ধা সালের সংধান পাওয়া হার আবার কোনো কোনো রচনায় শিংপী তাঁর বারিগত ভাল লাগা না-লাগার ওপর বিচার করে অভিরঞ্জন বা অনুরঞ্জার সাহায়্য নিয়েছেন। শেষোর <u>রচনাগালির মাধেটে শিক্পীর মনের পরিচয়</u> পাওয়া যায়। এবে কোনও রচনাই বাসতব ছাড়া কাপনা নহা তাই যে কোনও দর্শাকের কাছেট এগালি উপভোগ। জল বিভাকা 'আধ্নিক' শিলেপ[া], কিন্তু অন্সংধান করকে হয়ত দেখা যাবে, এই আধ্নিকতার উচ্চ অত্তত প্রাচীন ঘ্রাগর কোনও বিদেশ চিত্রধারা। সদভবাত ফেট তারণেট বলনা-গর্লর মধে আদিম নদ্নতাত্র প্রকাশ পায়। একটা জিনিস লক্ষা করবার





ভাশিষং এলিফাটেষ্

—জল'বিজ্লা

এ**র অভাতিমূলক** ভাববাজনা অতিমান্তার স্পক্টোজ্যারিত করে অতাশত সংঘত এবং সংগত। স্বাংনর ওপর ভিত্তি করে না আকলেও এর কোনো কোনো রচনা চেহারায় স্বেরিয়ালিপ্টিক। 27.7 রিয়ালিজ্য-এর মৃত্ ইনি মান্নন নি কিলা এর ক্রিয়া-কৌশলের সংখ্য সর্লোগণালিক **চিত্রকরদের ক্রিয়া-কোশলের সাল্**শং আছে। জ্জা বিজ্ঞা দেখনে জানেন তাই মাত্রার বৈষয় নিয়ে এ'কে মাথা ঘামারত হয় না জন্য জালোজারের চেরারা, মানামের চেরারা এক জনতর কংকল প্রতির সান্ত বৈতিয়ে প্রভতি আখ্যানক্ষর বিশিষ্ট্রাপে প্রবর্ণনার হয়েছে এরি রচনার মধে। সাদা কালেরে সাম্পানে। র্জিত হা একটি ছবি চলি ভাগানের জিল-কল্পাকে মনে কবিলে বিক্লেড বছনাপ্রতি বিষ্টোলা-এই ব্যক্তিয়ের বাস প্রাণ ক্রয়ে নিজেব <u>গোৰৰে বৈশিক্ট। পাল ওপডিড্ৰন কেবল</u> পাউণ্ড' এক 'রাষ্ট্রপতি কেলারসম তেডিস এবা পুৰেম ক্ৰীড়ব্দ ফোটাক এটা ছিন্টিট श्रीतिकीत रुप्तार जनस्तरत घटा निहा राजिए প্রাণ কর্বার চাদাধারণ ক্ষমভার প্রিয়য় भिरुप्तर**कृतः विश्वकर्त**ः 'ং^ক ফিং**শস**' বাড়াস অনেড ফিশা পুড়ার বছনায় ব্যাস্থ্যাবিক প্রতান স্থানি করেছেন নিজ্পী ট্রা ভার ুকাৰতুই সক্তাহি ালালি কার্ড কালেস ্লয়া পিন হাণ্ডিক কলে। পিনাইলো উপ্ বাঘটাৰ : 'সাকলি সাধ্যবাস'! 'টেনা এলি-ज्यान्त्रेप्तां, इत्रः **'शानद य**गन्**ड हाईक्ड**' इ করটি রচনাও আমরা উল্লেখযোগ্য মনে কবি। রঙীন ছবি অবেও আনেক বেশী থাকারে আশা করেছিলাম। জর্জা বিডালা-এর চিত্র-কলা দেশে এটা বেশ বোঝা ধার ফে, মেজাজে

প্রকারতা শিলপ্রী আপেকা প্রায় নির্বাপতিদর সংগেষী এবি মিদ্য দেশতি এর রচনার বরিরাংশটাই ব্যাসবাদ্ধ না রচনার প্রাণ কথার শিক্ষাতি তার বাদ্যার যে ভারের পাবত উপাধান বস্থার অবাদ্যালয় করেছেন দেই ভারতিই আসল স্থানিবত।

এমন নিখাটে চিলাহাটোকে খ্যুত কমাই চন্দ্ৰা যায়। বিজ্ঞান হাতে **ভাত পুৰিক আই** क्षप्रमां मोरे एक का कारता है किया मार्थिक विकास का का লেকবার সনুহার চা্লড়িজ द्वाच्या एउट । ীল্ডালেন্ট্র মাধ্যম রামান্ট্র (স্চাস ভারি) করার যে কাভগালৈ সম্ভালনে কামতে উচ ্ৰাষ্ট্ৰ স্থাস্থা প্ৰতিষ্ঠ স্থাস্থা হৈছে ৷ আহ্বাচাৰ তাৰ বিষয় শিক্ষতী মহান্ত এখনত ভিত্ৰো-াফীর প্রচলন বিশেষ কেলা দেহনি। प्रकारी या राज्यसमार्थी दिश्य विकासीह-গ্ৰিয়াৰ গুলিকে আটা বিভাগ থাকালেও মির্মেণ্ডাক্টির লৈকে ভারেলা করে নাচর দেওয়া হয় ।। তেখন সাদক শিক্ষাকর অভারেই সম্ভাবত এখন হায়ে থাকে। Sea bi শিকাণীলৈৰ এবিতে মানৱেলে দিট্ত অন্তের বহি এবং যদি কার্র উচ্চ শিক্স-শিক্ষার জানো বিসেশে। যাবার **স্যায়ার হয়** ভাৰতে ভিডি যেন সেখানকার চিদ্ভাধারা অন্করণ করতে না পিছে প্রতিক আটের নানা বিভানকৌশান সিত্র ফোরলার সংকাশপ নিয়ে ধান। এ বিষয় আমারণর অনেক বিষ্ট্টি শেখার বাকি।

প্রদেশনীতি আগগেটি ২১শে জনুন প্রয়ণিত প্রতিদিন নিকাল ৫টা থেকে কাতি আইটা প্রতিদ্য জনসাধারণের জননা থোলা থাকারে। কোনও প্রবেশনালা নেই। প্রবেশনাম স্যারেশ্যনাথ ব্যানাজি রোড-এ। —চিত্রপুরি

फेशनाज

ৰ্ভ-সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য। নিউ স্ক্রিণ্ট, ১৭২।৩ বাসবিহারী আছিলিউ, কলি-কাতা—২১। দ্ব' টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা। অপরা—সঞ্জয় ভট্টাচার্য। নিউ স্ক্রিণ্ট, কলিকাতা—২৯। তিন টাকা।

সঞ্জয় ভট্টাচার্য শ্বং প্রথম প্রেণীর কবিই
নম, একজন শক্তিমান ঔপন্যাসিক হিসেবেও
বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার পথান স্বর্জন
দ্বীকৃত। আলোচা উপন্যাস দ্ব্যানি তার
পরিবত প্রভিত্তর দ্বীটি অনবদা স্থিট।

ব্তের রচনাকাল ১৯৪০ সাল। খার অপরা তার হাল খামলের স্বশিষ উপন্যাস। কিন্তু দ্'য়ের বিষয়বস্তুর মধ্যেই একটা যোগস্ত ব্যেছে। একই সমস্যার ইন্পিত যেন দ্'খানি গ্রন্থেই বহন করছে। থিরিত গ্রের প্রিস্মাণিত ভিল্নম্থী।

বিবাহিত প্রেমে অত্যাণত, নতন প্রেমের चाभ्यान-शुक्राम खेरभाका---धाकडे किन्छ करव গড়ে উঠিছে ব্যুত্তর কথা-শ্রীর। সভাবান --মধার্যাদক অধ্যাপ্ত পানের বছর আগে সমাজের অন্যান্তন অন্তবিধার করেই বিষয় করেছিল সভাবে। কিন্তু বিয়ের পর যথন সালী পাও'দ্ধা কামাটি আর্মানাযার করল তথ্য যে ডালেস্ড আর্রেল ইবত তাদেব প্রেমের সভাব হারেছিল, তা-ই সিত্রিত হারে জ্ঞভ অভানত প্রামাণীতকতার পরিণত হ'ল সবমার সাথে তাই হ'ল ডব ক্ষণিক **৯০তর থবত**ে আরু তারপরই। তার জাবিকে স্থারিত হল ত্রাণী **বন্**নতি উত্ত আত্রহান কিন্তু সা্যাকাতার আস্বান্ন পেল মা বিভারতই স্তাবান। শেষ প্রশিত বিবাহের প্রদেশ বর্গিক উৎসবের শতে সংখ্যায় গুটা ঘণ্টা আত্মবিকেলম্বলের মধ্য নিয়ে সভারনে জয় করল সতীর প্রতি তার বিমাখতা বিভিন্ন নাবীবলয়ের আক্ষাণে বিক্ষিপত হলে বাভাশভাবে প্যাটন করে একটি কেন্ড্র সংহত হওয়ার মধ্যে ঘটস বাস্তান্রেভানের পরিস্মাণিত।

অপরার কথা-শরীর টেরী হয়েছে পঞ্ বিংশতিবধীয়া অহাণিকা স্থিয়তক কেন্দ্ৰ করে। স্থিয়া ভালোবেসেছে তার বংধ্ নির্জনকে 🚉 37.875 क्रेटनाइ माना বিবাহের মধ্যে এই প্রেমকে বাঁধতে পারল না সাপ্রিয়া কারণ বিবাহ-সে তে কল্পন। "মান্তি ছাড়া কোথায় সতা আছে? ভালোবাসা যদি তেমেকে মকে না করে তা নিয়ে তুমি কি করবে?"-এই হল স্থাপ্রিয়ার প্রতায়। সাপ্রিয়ার ফাতসন্ত লালাচ**ও**লতা ও নিশ্চিণ্ড দঃসাহসিকতার িভ্রেণ স্বভাবতই ব্যুক্তর ব্যানীর কথা সম্বণ কবিয়ে দেয়। কিন্তু যেখানে বনানীর বিশ্বাসের মূল কোন স্প্রতিষ্ঠিত মানস-



সামের নিহিতে ময় স্বিপ্রার পরিণতি সেই
গভীর মানসসামোর মধ্যেই ঘটানো হয়েছে।
দূহীট উপন্যাসই সমস্যাম্বক, চরিপ্রগলেও তাই এই সমস্যাকে কেন্দ্র করেই
দৃষ্ট্যু বিকাশ লাভ করেছে। তীক্ষয়
মননশীন্ধ ও নিপুণে বিশেলষণের কলে
চরিপ্রগলো যেনন সজীব হয়ে উঠেছে,
কাহিনীও তেমনি হয়েছে এক দ্বাভি ও
মনবল স্ভি। বুডে যে আঞ্চিকের
বাবহার লেখক করেছন—দুই ঘণ্টার শ্মতি
প্রাণ্ডিনার চতুলিকে সম্মত জীবনাভিজ্ঞতার কাহিনার বিন্যাস—তা দূরত্থ হলেও
মাধ্যকি বাংলা সাহিত্তার ক্ষেত্রে এক
সাথাক প্রীক্ষা। দু থানি বই-ই পাঠকঃ
ব্যাহারে নত্যাহের আম্বাদ্য দেবে।

48145 44145

চন্দান-বাদ্রা-সনংকুমার বলেলপাধ্যার।
প্রকাশক-অভিন্তিং প্রকাশনা, ৭২।১,
কলেজ প্রীট, কলি-১২। দাম-পাঁচ টাকা।
বাংলা সাহিতো নতুন লিখিয়ে বহা।
কিন্তু সাহিত্যপদবাচ্য স্থিটির সংখ্যা খ্রেই
প্রকাশন উপনাসের ক্ষেত্রে দেখা খার, হয়
কাহিনী দ্বলি কিন্তু আক্রনর প্রচ্ব, না হয়
প্রকাশের অক্ষমতায় বিষয়-বন্দত্র বাধতা।
এই এক্খেয়েমির হাটে চন্দন-খাত্রা
উপনাসেটি সাথকি বাত্তিম। সেথক
সাহিত্যক্রের নবাগত, তব্ তাকৈ সাহিত্যক্ষেপ্রে অক্টেচিকে সাদ্র অভ্যাধনা জানাই।

উপন্যাসের নারক প্রশানত আধ্যানিক ও সংক্রারম্ভ। তিনি প্রশানক। নায়কা নান, চরিত্রে ও বীর্ষে অধ্যানক। নায়কা অপার কুমারী জীবনের ভুলকে ঘ্লার চোথে না দেখে সামাজিক স্বীকৃতি দিয়েছেন অসীম মমতার, এবং কুমারী জীবনের প্রেকে পিতৃপ্রিচ্য দিরে সাথকি আধ্যানকতার প্রতিষ্ঠা করেছেন। লেখকের এই রলিন্ট দ্যিউল্গী প্রশংসাহা। অন্যানা চরিত্রে মধ্যে কেত্রনী ও প্রসান সাথক। হুটির মধ্যে ভ্রামারিজন শেষের নিকে হুটার মধ্যে ভ্রামারিজন শেষের নিকে

<u> স্বাধীনতা-সংগ্রামের</u>

পটভূমিকায় রচিত

এক মুম্বিত্ব কাহিনী

স্শীলকুমার ম্বোপাধ্যায়ের ব্যক্তা

এলো ত্यास्त्रान

'An excellent performance which the author can justly be proud of.'—A. B. Patrika.. ● "পড়া দেষ হইয়া গোলেও পাঠকেব হাত্ৰ বংকোৰ স্পন্দিত হইতে থাকে।" —কৈনিক বন্ধতী। ● "দেশাখাবোধ ও মাদৰ্যবাদেৰ ভালেত প্ৰবাশ " —ব্যাত্ৰ। ★ সাধাৰ্শক্ষী প্ৰকাশাস্য : ২৫।১ শিবপূৰে ব্যক্তিয়া ও কলিকতাৰ প্ৰধান প্ৰশ্ৰকাশাস্য । বিশ্বত্ৰীয়া ও কলিকতাৰ প্ৰধান প্ৰশ্ৰকাশাস্য ।

পথিবাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাস

কুটে হামস্নের

िट्टि। तिशा

n अग्रवान : **भीनक्रम** ॥

ভালোবাসার আনক ও না পাওয়ার বেদনার আন্চয়-সান্দর সমন্বয় ঘটোছ হামস্কারের কাহিনীতে। হৃদয় অভিভূত করবার মতো এমন বেদনামধ্রে প্রেমের উপন্যাস বিশ্বসাহিতে। বিরল। এমন অপব্যুপ মিখি অনুবাদে মাল উপন্যাসের সকল রস-ই আক্ষ্ম ব্রেছে। দাম ০৮ ॥

লেখক সমবার ॥ ১৪ রমানাথ মজ্মদার স্ট্রীট ॥ কলি-৯

(সি ৭২৪৪)

আকাশ মার্চ

+++++++++++

(वियोजिक साहिता वृद्धिका)
प्रीच्य नरवार सम्बद्धिक स्थाप देखार स्थाप सम्बद्धिका स्थाप सम्बद्धिका स्थाप स्याप स्थाप स्याप स्थाप स्याप स्थाप स्थाप

ইংরেজের দেশে ৪ ০০ কুমারেশ ঘোষ ঝড় থামবে ২ ৫০ মীপারাবত

ग्रन्थगृह । क्लिकुका ५२

পশ্চিত প্ৰীৰ্বাৰণৰ জ্যোতিবাদৰ প্ৰণাঁত কৰকোতী বিচাৰ। মূল্য ৩-৫০ নঃ পঃ ভি'পি ৯০ নঃ পঃ। এই প্ৰুতকে নিজের ও পারের কর-রেখা দুফেট জম্ম তারিখ, আস, সন, তিলি এবং ভাগা, স্বভাব, কর্ম, পরমায়, দ্যাস্থ্য, বিবাহ, সূৰ্ণানিত সমস্ত বিষয় স্কারতারে নিশ্য করিতে পালিবেন।

জন্ম-মাস বিচার : জবিনের উত্থানপতন, ধর্মা-বিবাহ, প্রাস্থা, ব্যবসার,
চাকুরী, প্রমায়, জানিবার আভিন্দর
পাইতক। মুল্যা-২,, ভিঃ পিঃ--২ টাকা
৮০ নঃ পঃ। প্রাণিতস্থান : মুখাজি এন্ড কোং--১৬৭।৫, কর্মাপ্রসালিস প্রীটিন প্রাপ্রায়র লাইরেরী--২০৪, কর্মাপ্রসালিস প্রীটি। মহেশ লাইরেরী--২০৪, গ্রামান-চরণ দে প্রীটি। তারা লাইরেরী--১০৫,
আঃ চিৎপুরে রোড, কলিকাডা।

(जिं ५२६५)

একথানি অবিষ্যারণীয় উপন্যাসং শ্রীবিমলজ্যোতি দাসের

কবি ও কান্তা

"যাগাতর" বলেনঃ প্রবণি দেখকের বিচিত্র অভিজ্ঞতাসমূপে উপন্যাস। শাহিনার নিপাণ বিন্যাস ও বর্ণনা-ভগানীর বৈশিদেটা বিদেশ আকর্মণীয়।

माभ : यासाई होका

পরিবেশক: ডি এম লাইরেরী শ্রীগ্রের লাইরেরী

(সি ৭১৬৯)

কালার ক্রনেই বোধ করি ক্রণারেলা জনাগত বি হরে জারে। পরবাচী সংস্করনে লোখত এই কটোলারেলা উপড়ে কেলাবেন আলা করি। ১৫৮।৫৯

্ত্ৰহারিপার কার্য-রবি গ্রেছ মজ্মদার।
ভাক পাবলিপাস', ১।১।১ হাজরা রোড,
কলিকাডা--২৬। গ্র' টাকা পাঁচাতর নরা
প্রসা।

আলেচা প্রশ্বানি একখানি হাস্যরস-প্রধান উল্লাস্থা নায়িকা রিনী ভালো-বাসভা ভার ক্ষর দাদা স্থান্তকে। কিন্তু চলার পালে নিতান্ত আক্ষমকভাবেই তাদের পরিবারের পরিচর হল ঝজুর সাথে, আর কল্লু ভালোবাসলো রিনীকে। এদিকে আবার রিনীর বাবা ভার বিয়ে ঠিক করে বসলোন স্থান্তর কথ্যু হরিপদর সাথে। এই বিশ্রাটকে কেন্দ্র করেই গভে উঠেছে এই ফিলান্ডক উপল্যাস্থানির কাহিনী।

বইখানির সর্বাচ এক অসংবরণীর হাসোক্ত্রাসের সার ব্যাণ্ড হয়ে ব্রেছে। িনত ভাতে লেখকের জীবনের প্রতি একটা সামগ্রিক ব্যাপক দাণ্টির কোন পরিচয় পাওয়া যার না। লেখক তার সাণ্ট চরিত্রলোকে ৰিভিন্ন উত্তেজনাপাৰ্শ অথচ হাসোদৰীপক অবস্থার মধ্যে নিকেপ করে এক প্রকারের লঘ**্টাসারসের স**ন্দি করেছেন মাত। তবে এবি মাঝে একমার খজার চরিতই লেখকের ভবিষ্ণাৎ সম্বর্জ্ধ আমাদের আশাদ্বিত করে। কারণ এই চরিত্তি ভাষ্কনে তিনি যে সাথককাম হয়েছেন সেই কথা অনুস্বীকার্য। খজরে রসিকতাকে তার সমগ্র বাছিবের সাথে নিগতে সম্পর্কে সম্পর্কিত করে, তার অন্ত্রনিচিত ঐশ্বর্য ও সাপরিণতির বহিখিকাশ রূপে চিত্রিভ করে তিনি বই-थानिएक भाठेएकत यथार्थ छेभएकागा करत ত্রেছেন। 208 165

কৈশোরক—ডাঃ মতিলাল দাস। প্রকাশক —আলোক-তাঁথ, প্রট ৪৬৭, নিউ আলি-পারে কলি-৩৩। দাম—তিন টাকা।

তিবিনের অপরাহঃ বেলার' দাঁড়িয়ে বিদোর জবিনের কথারন্ড বাংলা উপনারেদ নথুন নয়। লেগক শ্রেনো চালে প্রকাশ কথা বেলাছন। কাহিনী সরস হাতে পারত থয়ারা, কিবলু কেথক গ্রুপ বলার চেয়ে তত্ত্বকথা শোনাতে উলোগী বেলি। ফলে বের্মির রসভ্য ঘটেছে। উদাহরণ বিষ্ট একটা। কিশের নায়ক অজিত ম্বালা পড়েছে, প্রধেষ পণ্ডিত মলাই থালি হল অসমর নিজেন। বাস, আর বার কোথার, লেখক শ্রের করাসান বঞ্জাঃ সংসারে ধার্টিরমা কেনাই আমারেদর নির্কিট ভাহার সহজ্ঞার, প্রভিব, প্রভিকেনর কর্মকেল। যে জন্ম বিশ্বনাই, তাহার সক্ষেধ্য সমস্ক বেনা

চাপাইরা দিয়া নির্দেশ্য জাবনবাণান করিতে।
গারা সংক্রঃ কিন্তু সর্বত মান্ব ইহা মানে
নাই।
এইভাবে চলল দীর্ঘ মাত্বা এবং
লেখক কিছা-না-কিছা খাটি কথা বলার
সাবোগ কোষাও ছাড়েনান।

কথা-সাহিত্যে কথা-মা-বলে কথা-বলার আট লেখক বিলেব রুগত করতে পারেম নি। ৫৭২।৫৮

পরগারা রমেশ মস্ত্রদার। জর্গিয়া প্রকাশনী, ২ জগরণগ্র মোদক রোড, কলিকাডো আছাই টাকা।

গতান্গতিক উপন্যাস। রোমান্স, প্রেম, বিরহ, মিলন, স্থাটিং, অবৈধ মোন মিলন, তার পরিগাম ইত্যাদি নানাবিধ বিষয়ে ও সমস্যা ভিড় করে এসেছে বইখানিতে, আর তারই ফলে কাহিনী পার্মান দানা বীধবার সংযোগ বা অবসর। একই কারণে চরিত গ্রেলাও মনে দাগ কাটতে পারে না। ছাপা. বীধাই ও প্রস্কুদট ভালো। ৫৩৯।৫৮

শ্বেডৰছি।—রাইমোহন সাহা। শ্রীগর্র, লাইবেরী, কলিকাতা। চার টাকা।

ক্ষিলোর স্বর্গক্ষাজ্বে কেন্দ্র করে পর্বে বাংলায় পদ্মা-পাড়ে ছেভে আসা একটি গ্রাম. ভেশের যাওয়া একটি প্রাসি**নালের ছবি**— যে ছবি আজ থেকে প্ৰয়ে তিশ চলিলা বছর टरा शकात - ध रकाइन াসংক अभगामधागार । मध्माप्यत चाट श्रीटचाट्डव এধা দিয়ে স্বর্গকমালের কঠোর জাঁবন সংগ্রাম তার ক্লয়-প্রাক্লয় তার আশা আকাংকা-এই वहेशांसित विस्तायक्टा दहेशांसि आहे चार्ल्फ्डरे रमाच इस्रीय, क महभ्रह देकरमात भवी। লেথকের ভাষা দরক্ষণ লেখায় দরদ্র রয়েছে যথেন্ট। তব্ এ-কথা **অনস্বীকার্য**, কাহিনীর দিক থেকে উপনাস্থানি দানা रवार्थ केठेवात मार्याण भागीन विस्थानमानिय व्यकारमः। ভবিষাং बारलसः हरुनाम् এ हाणि লেথক কাণ্ডিয়ে উঠতে সক্ষম হাবেন আমহা **ारे भागारे कतर**ता। add lay

সক্রমনা—জ্যোতিমার গ্রেণাপাধার। প্রকাশক—অপ্রণী ব্যক ক্লাব, ১৩, পির-নরোয়ণ লাস লেন, কলি-১। দাম—দ্ম টাকা।

দরিদ্র শিক্ষক পরিবারের কাহিনী। মা,
বাবা, ছোড়ালি আর অনিন্দা। এই বালক
অনিন্দার চৈতনা গড়ে উঠছে সংসারের
না ঘাত-প্রতিঘাতে। একমান্ত ছোড়ালি
াড়া সংসারের আর কার্র সংগ্রুই যেন
ার কোনো আন্তরিক যোগ নেই।
ারিদ্রের পাঁড়ন ছাড়াও তার চ্যোথে ধরা
বড়েছে বাপের কাপ্রেইতা, মারের
সংকীণতা। এই অবক্ষরের পালাপাশি
আরও কডকগলো ছবি অনিন্দার মানস-

পটে ছাপ নেৰে বাজে, বাদের প্রকৃত ভাগপৰ সে ব্যক্তে পারছে না অবচ তাগের প্রতি একটা প্রনিষ্ধারে আক্ষণ বোধ করছে। সে ছবিগ্রেলা সংগ্রেমর। ক্রেল ক্রিইক, পথে মিছিল, মন্ত্রানের জনসভা। মান্র তাহলে শ্বা ডিলে-তিলে মরছে না, মেরদক্ত টান করেও দাড়াজে। বালক আনিকা এত বোকে না, তবা মিছিলের পাধধনির তালে-তালে ভার সভা দ্লে উঠছে।

মার সংখ্যা শ' প্রতার উপন্যাস। আরতনে ছোট ছলেও লেথকের ব্যক্তিছের ছাপ পড়েছে আলিকে নৃত্তনত্ব আনার প্রচেণ্টার এবং বছবোর বলিন্টভার। ভাবাবেগের চেয়ে লেথক মননশীলতার আশ্রম নিরেছেন বেশি। ভবিবাতে এই দুইরেরই সমন্বর ঘটবে তাঁর লেখার, এই আশা নিরেই লেখককে আল্ডবিক ধনাবাদ জানাচিছ।

090 IGY

टकार्ड शक्त

প্রতিনী—নরেদ্রনাথ মিত। গ্রন্থপীঠ, ১৪৪ কর্ম ওয়ালিস দুর্ঘটি, কলিকাতা—৬! দক্তি টাকা পঞ্চাশ নামা প্রসা।

আধ্নিক বংলা সহিতে যে কাজন খাতিমান লেখক সংযছন, বাদের লেখায় চিদ্বাতির সাথে হাদ্বাতির দালতি সম্প্র ঘটেছে, নাবেদ্রনাথ মিত মাশাই তাদের আন্তম। আলোচা প্রশংখানি তার এক-খানি সাম্প্রতিক ছোটগ্রম্প স্থকলন।

নৱেনবাৰ্ব লেখাৰ প্ৰধান বৈশিষ্টাই হস তিনি সামান্যকত ভাবকলপনায় অসামনোর মহাদ্য দিলে পণরন। **অভি তচ্চ** বিষয়কও বসসমান্ধ করে কাহিনী গড়ে তলতে তাঁর সম্কক্ষ থার অংপই বায়ছেন। আর তার এই বৈশিক্টোরই ছাপ রায়ছে আলোচা প্রদেশব প্রায় প্রতিটি গ্রুপ:ুপ্রেক রেজ দেখা মেরেটির হঠাং আর িবেড়াতে না আসা 'ষংসামান্য' ব্যাপার হাত পারে, বিজয়বার 'লিগারেট' খাওয়া ছেডে দেওয়া নিম্নবিত্ত পরিবারের মিডান্ডই একটা দ্বাভাবিক ঘটনা হতে পারে কনে দেখতে গিয়ে ভাপছন্দ' হত্ত বা সেখানে বিয়ে না হত্যা এ তো বাংগালী সমাজে গ্রামেশাই ঘটছে- এখচ এ **मर काम घरेगाक्ट े** डिडि कार रह मन কাহিনী লেখক গড়ে ত্যালছেন, মুধাবিত জীবনের ভোটখাট সমস্যা ও হাদ্য-স্থাতের যে মনোজ্ঞ ও বাদতবানাগ ছবি তিনি এতক-ছেন তা তার প্রথাতি অক্স রেখেছে। সমূহত বৃষ্টটিতে যে একটি করণে মধ্যে স্থে वाश्व इत्य ब्रह्माइ हा शहेकमन्ति । जाना দেবে, আমরা এ আশা রাখি। ১০১ ৫৯

মন-মন্বীর নাচ-ক্রনপ্কান্তি ম্থো-প্রাধ্যায়। আট এণ্ড লেটার্স প্রক্রিনার্স, ৩৪ চিত্তরজন এভিন্য, কলিকাছা—১২। নুই টাকা শাচিশ নরা শরসা।

আলোচা গ্রন্থখানি লেখকের প্রথম খন্দা সংগ্রহ।

বিষয়বৃশ্তর ও পটভামির বৈচিতো বইশানি समन्द। এর নারক-নারিকাদের মধ্যে এক-দিকে যেমন বায়াছ বাংলাদোশৰ শহরবাসী মধাবিত সমাজের প্রতিভ নীলাদি, দ্যতি-লেখা, শশবিদ্দু, কুল্ডলা, শীলা, স্মুমনার দল তেমনি আবার রয়েছে পাহাছী পরি-বেশে চিলভেনস-ছোমের জানিয়ার টিচিং न्हेरकर नमना अजिलाद्यथ ने मूर्त कार्यकार যুদ্ধের পটভূমিকায় মোটর ভাইভার কইলামও। কিত সবগলো গলপকেই যা **धक्त्र एक एक जिल्ला का उन्हार अकिए** সংবেদন্দাল মনের ছোঁয়া, অন্তর সত্যের म्बळ्डार व्यवशास्त्र काव कर्वारे सका काव-लारकत अपनात शरहाकृषि का**हिनौ**है व्यक्तित इत्य केरित्क। 'केरमन' अक्कीक গলেপ বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব রুয়েছে সতা কিন্ত কল্পনার গাঢ় বর্গ-প্রাচ্চাপে তা-ও এক নিগাটে প্রণয়লীলার দ্যোতনা-রংপেই ফার্টে উঠেছে, **শুধ্মান্ত অন্তর্কৃতিতেই** প্রবিসিত হয় নি। HR IGO

গীতিক্বিতা

স্থাঞ্জল—ইন্দিরা দেবী ও দিলীপকুমার রায়। প্রকাশক—হরিকৃষ্ণ মন্দির, গণেশ থিনাদ রোড প্রণা-ও। দাম—৩॥।

শ্রীরাষের কন্যাশিষ্যা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ভারবেশে ভারুবসাংশাত লিখেছেন এই হিন্দী ভারবিশে ভারুবসাংশাত লিখেছেন এই হিন্দী ভারুবদ্ধ নিব্রেল্ডালারের গানের হিন্দী অনুবাদ আছে। ভূমিকা ছাড়াও কতক-গালি গানের ইংরিজনিতে অনুবাদ করে দেবীর গানগালি মবিভোবে আংলাত। ভক্তকের গানগালি ভারো লাগাবে নিঃসংশ্রে, যদিও ভাঞ্জা মৌলকভার দ্বাহ্মর বিশেষ কোথাও নেই। শ্রীরারে অনুবাদ অনেক ক্ষেত্রে ম্লাহিন্দা গানের চেয়ে অধিকতর উৎকর্ষের দাবি রাখে। একটা নম্নান দেওছা গোলঃ

হিলাং সাথেহি বংগেমে' বেখে প্রভূজী তেরী ছার।। পর হো চাঁদ নদামে' জায়েসে—হাথ কভা

না আয়া। বিশ্ট কহতা দিল—তু চিরসাথী, তু হার জন্মবিতারী।

প্রভূজী, দেখো বাট ভিহারী ৷ ইংবিজাীঃ

In myriad forms I see thy shadow vast,
But elusive like the moonbeams in
rills glassed.
When wilt thou be mine own, Love,
first and last?

এটা না বেছেই তুলে দেওৱা হল। বিজ্ঞান পেতে বাচাই করে দিলে আরও অনেক এই ধরনের সাথকি নমনো দেওরা বেত। বাই হোক, বইটির সং,জাকারনা করি।

343143

প্রাণিত স্থাকার

মোদের বিব্যুক্ত অমর নদ্দী।

গোল্যামী তুলস্থীদান রচিত রামচরিত

মানস ৩র শুক্ত।

: शकामिक हरेन : शक्यवात :

সারদা-রামকৃষ্ণ

বহু কিচ লৈছিড। মুলা—পাঁচ টাকা ম বহু বিধ কারণে "সারদা-মামকুক" পঞ্চমবার প্রকাশে বিকল্ম বটিমাছে। গাঁত দুই মাল বাঁহারা গ্রন্থখানি পান নাই, এখন দরা করিয়া আবার চাহিয়া। পাঠাইবেন!!

জন ইণ্ডিয়া রেডিও এই অপুর্ব
প্রথ সম্বশ্যে বেতারে বাঁললাছেন:

স্রীমতা দুগাপুরা দেবী বহুকাল শ্রীমা
সারদার সংগলাভ করেছিলেন, তার সেই
মহংসংগের অভিজ্ঞতাই তিনি আলোচা
প্রশে প্রগাঢ় ভবি ও নিন্ঠার সংগা
স্বচ্চেল ভাষার লিপিবস্থ করেছেন...
বইটি পাঠকমনে গভার বেখাপাত
করব। যুগাকখার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবার
জাবন আলোখার একখানি প্রামাণক
দালল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি
মালা আছে।

(গাব্রীমা হতার সংকরণ ৩১

যুগান্তৰ—গোঁৱীমার অলোকসামানা জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে॥ বহুচিত শোভিত ॥

স্থ্য ১॥

গোরীমাতার শতবর্ষ-জ্ञয়নতী উপলক্ষে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ প্রবংধ ও কবিতায় তাঁহার জাবনব্যাপী সাধনা, প্রহিত্তরণা, ব্যাগ্যতা, তেজান্বতা প্রভৃতি বিভিন্ন দিকে আলোক সংক্রত করিয়াছেন॥

সাধু-চতুষ্টয় ১৷•

শ্বিতীয় সংস্করণ মনীষী শ্রীমহেশ্রনাথ দত প্রণীত।

সাধনা

♦∥०

চতুর্থ (স্কুলত) সংক্ষরণ বেদ-উপনিষং প্রভৃতি শাক্ষের প্রেষ্ঠ উহি, বহু, দেতার ও সংগতি !!

শ্রীশ্রীদারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, মহারাণী হেম্নতকুমারী **খাঁ**ট, কলিকাতা—৪

प्रेक्टरर व्यवस्थातिक स्थापन

পারের কড়ি—(রহমুচারী গণগানুসক্ষীর প্রারক্ষী) ১র এ ১র জন্ত।

भगवान विकासक (शन्धांश्य नाहेक)— श्रीविश्वनाथ भ्रतेष्ठावा ।

"**রীট্রীভগ্**বান" (ভাগবতের জন্বাদ)— প্রীক্রাধ্যাণী দেবী।

দ্বই কাননের পাথি-সম্ভোষক্মার খোষ।

উনবিংশ শতকের গাঁতি-কবিতা সংকলন— প্রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার ও শ্রী মন,শকুমার মুখোপাধ্যার।

র্বীন্দ্র-সাহিতা সমালোচনার ধারা---আদিতা ওহদেশার।

অভিবেক—হরিনারারণ চট্টোপাধারে। নীল আকাশ—অচিশ্রাক্মার সেনগণেত। शहरहरुष्ट अट्टांश—खबसका सद्दर्शाणायासः। ट्रजोबीन सांग्रेस्कासः वर्षीग्रासाध-आरहाराज्यस्यकातं वातः।

Songs of Love Sri Kumud Bandhu.

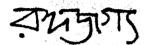
Yogiraj Brahmachari Kulada. nanda Brahmachari Gangananda. An Agricultural Plan for India.

এই সেহ ও প্রীতির বৈচিত্রোভরা জগতে



बनमन এও बनमन बर है छित्र। आहेर**छो** लिसि**हेड**

4 1 4 4 1 1 1 1 1 2



5न्स्टन्थय

भारेटकत दहादय 'क्रमान जरमान'

! अश्वासनार-धा 'सानाय मरनाय' स्रविधित मधारमाठना, रमहे मधारमाठना मन्त्राह्म प्रशासिक-বাৰ্ম বছবা আমাদের তরকো তার লবাব---क-मद कटक कटक ट्वीब्राबटका ब्याटकाइला বিস্তর হরেছে। তথু ব্রি পাঠকরা আছণ্ড: ভারা প্রতি ভাকে মোটা মোটা চিঠি পাঠাছেন (একটি চিঠি এর আলে পকাশ করা সংযাত)। সবই অতি ব্যুসহকারে লেখা। সভান্তিৎবারার हरिय मन्ति कङ्गांनि मजाश सम निद्य हर्ह्यन চিটিগালি তার প্রমাণ। আর চিত্র পরিচালক हिमार्टर मण्डीलश्यायात कारह रहरभद्र मावि व्यक्तक বলেই বাঝি 'দেশা-এর পাঠকরা 'অপার সংসার' मन्त्रदर्क डॉएएड सिक्टम्य किन्द्र यक्टरा सा लाहिएड পারেলনি। এ-পর্যাত হাত চিঠি আমর। পেরেছি তাদের প্রতিনিধিম্লক করেকটির সারাংশ मीटि मिल्या दल। अब भव अरे अमटन्यव स्मय আৰ টামা হবে না।]

ब्रामण्डक्यात घाव (माचना ग्राम हाजनी) : লেখকের আধিগক এবং চিচ-পরিচালকের আণিগালে পাথকা সম্বাহ্ধ সভেত্তম হবেও বলা যে-ক্ষেত্র পরিভালকের MEN AT উপন্যাসভিত্তিক সেখানে এমন কিছাই ভার भारत रमख्या ठाल सा दा स्मर्ट छेलनगरमन धाल সার অথবঃ বভাবার বিরোধী। আর যদি পরিচালক ধ্রাব্রেন কোম সিন্ধ সাহিত্যিকের कार्यभा एरीय जिल्लाक्य कार्यभा खरा माण्डिकीश्वाद পক্ষে অভ্যানত পরিমিত, তবে তার উচিত ছবিব উপ্ৰোগতি কোন নাত্য কাছিনী রচনা করে PRAFTI

ৰত্মিটন আমরা বে পরাজয়, ভাতন এবা कारकराहत जेटन नौतह तनता हटलींच, कामारवर দৈহ-মদের চার পালে ছে-ছভালার পরিমাভান विश्व हरह हरलाइ 'काभाव मरमाव' इविराध ভারই একটি য়াপের প্রতিয়ালন লক্ষ্য করে আলরা মাৃশ্য কারাছ, ছবির সাংগ্য একটি অভ্রেঞ্জাত অন্যত্ত্ব করেছি। কিন্তু উপন্যাসের অপ্র, লাভ-ক্তি-টানাটানির করে পশ্চিট্র काण्डिक कवदात तथ-अज्ञान कामारस्य मनरक মহং আনেশের বাতী জানায় যা আমানের কাছবিশ্ব করে, डिख भीवह द्वमनाद बटन ছুৰিতে কোথার সেই অম্ভেতির আভাস?

পার্থ লেন (কলিকাতা)। 'অপ্রে সংসার' अञ्चलक 'एएम' भविकात समारमाहनाद देखर **फिटक शिटत मङ्क्लिश्वाद् वटमर्ह्स डोह सट**ड ছবির অপত্ত উপন্যাসের অপত্র ম্লগত কোম প্রভেদ নেই। বিভৃতিভ্যাণের আপরাজিত উপ্নাস থেকে আমি এখনে একটি উপ্পতি উপস্থিত কর্মছ। এক জায়গায় অপশতি **চरित्र फित्रण कराटक शिर्म विकृष्टिक्**षण जिल्लाहरू । " ज्याभीत महस्यस्य क्षीवत्नव कथा 😮 व्यक्षाकार्त्रक महन्त्रा मरशाय राम भव भहिनाराष्ट्र সে-লব অপ**ু বলে নাই, সে-লব বলিয়া**ছে श्चनव । दवर कानद् निष्कंत व्यवस्था অনেক বাড়াইরা বলিয়াছিল। নিজে কলেজ হোলেটলে ছিল এ-কথাও বলিয়াছে। ব্ৰেধ্যকী অপণা **स्वाधीतक विभिन्न राजी मार्ड, किन्छू स्वा**सीत कथा एवं एम महेर्वाद भिष्या विलयः व दिक्याएए এ ভাবটা একদিনও দেখায় নাই।" অপণার अरे गर्जीत कम्कुकित विक्ता अवर कन्-इतिरहर और टक्टनमाम्हीम ७ देवीच्छा कि श्रीवहक W.COCW ?

कविकाक दमेन (मानिया) : मठाकिश्याद বিভাতিভবন-কদিশত অপ্র চারিরের সরসভাট্রক मन्त्रिक त्रका करत इविवित्क मकल विन्द-वामीय छेश्रायांशी कववाद दक्ष्णा करबरहरूमः এর আবেদন সর্বভানগাচা করার জনাই হাস কাহিনীর কিছু পরিবর্তন করা দরকার STREET

খণেন বাৰ (কলিকাজা) : প্ৰাস কাহিনীর **সং**শ্य চলচ্চিত্রের ঘটনাবলীর ভিল থাকডেই धमम कथा जाति बील मा । किन्छ यतेना स हरियालय अन्तर्गाष्ट्र शास्त्र शास्त्रास्त्रन এ-কথা আমি বিশ্বাস কবি। তাই আপপার



বি পি ফিল্মনের মাতি প্রতীক্ষিত 'মাহাত দ্বৰ্গত প্ৰমধেদ বড়ায়ায় কৰিও স্লাভা প্ৰকৃতীপ ৰত্যাকে দেখা যাবে

মাতা সংবাদে অপার মারমাখী বাবহার আমি সহজ্ঞারে নিতে পারিনি। অপরে শোকের ভারতা দেখাতে গিয়ে পরিচালক রায় ধর্মি ২থান-কাল-পাত বিচার করে দেখেননি। 'অপরাজিড' চিত্রের <mark>অপ্ জীবন-সংগ্রামে কত</mark>-বিক্ষাত কিনতু জয়া। 'অপুরে সংসার'-এ এই জাবন সংগ্রেমর অনুপৃষ্পিতি বড়ই বেদন-দাযক। অপর্ণার মৃত্যুর পর অপুর তার সম্ভি আরও স্থার আরও মধ্যে হয়ে উঠতে পারত যদি উপন্যাসের পাণ্ড লিপির সহজ সফল প্রিণতি ঘটত। ভবিটি কাব্যেষ হয়েছে বাস্ত্ৰান্থ 27.0 পারেন। অপরাজিতাত কারা ও কঠোর ব্সভাবে অপ্র সম্বর ঘটেছে—অপ্র সংসাধান্ত এই সমন্বয়ের অভাব।

কিশলয় সেনগা্ত (কলিকাতা) : অপ্রে কাজনের পাথি-মারা সম্পাক 2012/05/19 সমালোচনার উত্তর দিতে গিয়ে SE-TRAP সতাজিৎ রায় তার চিঠিতে বলেছেন, মনোবৃতি যে পিতৃমাতৃহীন কাললের 74470 আবও বিশেষভাবে প্রয়োজা, সে-কথা বজাই वाह्या।' आभाव भाग ह्या ०-इक्य यांक নয়। অৎক শাম্পে চলে, মানব-মনস্তাভ ছবিটিতে কয়েকটি হুটি আমার চোৰে পড়েছে। Too NEKUT সাঠি দুংখাতি ও শানি: আ-টাত अधि अधिश मिलः दक्षि-कारीक THE DESIGNATION

नीवडाकामाः चार्यः वास tes करून, सबीम, टक्कनी, बीनारियका

বিশ্বরূপ।

200VIII 2 44->840

(অভিনাত প্রগতিবন্ধী নাটানও) শনিবার ও বছদপত্তিবার ৬॥টার बीयपात ७ क्रिक मिन ० ७ क्रांगित

প্রতিটি অভিনয় ভারতীয় রণগ-মণ্ডের देखिशास अक्षांना नदर्गक जीकमदात रशोववश्य अव अव रहका मुक्ति करन प्रकार



६२५ इष्टेट ৫২৪ অভিনয়

(ভূমিকালিপি প্রবিং)

ব্ৰিৰার ও 🚛টির দিন সকাল১০টায় শিশ্বদের রূপকথার নাটক

माया-मग्रस

बामा । श्रीयाणमा कोवाहि खावादमञ्जात-द्वीषाचन रसम ৰণ্য রে' ছবির একটি বিশিষ্ট ভূত্রিকার শিশুনাটোর চিকিটের হার—11+, ১,, ১৪+ ও ২,

कें विकास

AOCK-00 1 REE

ভাবতের একমার শতিতেপনিয়নিকত মাটালাক অনুপম কার্কলাসমন্তিত প্রেকাগাছ

श्राक्त बन्द्र

অনাবিল হাসা-কৌতকে মিলন-মধ্র অভিনৰ দৃশ্য-কাৰা!

অপরপে দ্শাসজ্জা ও আলোক-সম্পাত ।

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬৬টার রবিবার ও ছাটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

র্পাহণে ঃ ছবি বিশ্বাস, আশীৰকুমার, भाशा ताब आंक्रफ बटम्साः अभग विकी অনুপ্রমার মিতা চটো: ভুলদী চরু: भीडा व्य. भाग लाहा, माधना ताब क्रीब्रुबी, भक्षानन, इन्हरमध्य, दक्षमाःमा, जानः, बरम्गाः



্ওম্ চিচমের পৌরাণিক ছবি শনিমাই"-এর একটি দ্লো বিফ্লিয়া ও লক্ষ্মীর রুপসম্ভায় যথাতমে নবাগতা শ্যামলী মল্মদার ও অন্বাধা গৃত্

ষ্কেমন, অপরে ধবশুরেবাড়ির দেশের লোকেনের ক্ষাবাতীয়: বোঝা যায় না যে, তারা খুলনার ক্ষাবাসী। সাধারণত, কনের পাড়াপড়শী বা স্থামীয় বিষের দিন তাকে সাজ্যা ভবিতে দেখা গেল, অপর্পার মা বিষের দিন মেরেকে সাজাছেন। কেন? বিষের পর অপ্রে মঙের অপর্বা যথন কলকাতার বাসায় আসে, তথন দেখা যায় অপর্বার মুখ্যোথ এমন কি চলনের ফ্রেটারও বিল্মান্ত পরিবর্তান হয়ন। বিষের রাতের মতই তার সাজ। নৌকা এবং ট্রেন-ভ্রমণ করেক খণ্টা আগের ঐ ব্যসক্ষা কি অলান থাকে?

সভাৱত চক্রতী (আগরতলা) : পথের গাঁচালা। দেখে যে স্বর্গাীয় জনেদদ পেয়েছিলাম্ খ্যাপ্র সংসার-এ তা পেলাম ন:। একটি উৎকৃতী ছবি যে-এ গাঁচা হ'তে পাথে এতে তার কোনটিবই হয়ত জভাব নেই। এবা প্রথম আবেদনের দিক থেকে ছবিটিকে কেমন যেন রিস্ক মনে হয়। ইশকেন সেন (কলিকাতা) : দেশাত্র প্রকাশিত অপরে সংসারা ছবির সম্যাসাস্থ্য উত্তরে সভাজিৎ রামের চিঠিতে ম-অসারিকাতে প্রকাশ পেয়েছে সেটা আমারা আশা করিমন সভাজিৎবার্ বি এটকে উপলাধ্য করেন না যে, অপরে সংসারতক বেশদ্র করে এত যে কথাই স্থিতি হয়েছে তা শ্রুহ তাঁর ছবি বলেই।

স্থাররঞ্জন দত্ত (কলিকাতা): তেল।
সংসার-এ কাজলের নিন্টারতা অন্মার ওচনা
লাবে নি। সত্যভিৎবায় তার চিত্রিতে বালাতন
নিন্টারতা একটি স্বাভাবিক শৈশ্যর প্রবাদান
কিন্টারতা একটি স্বাভাবিক শৈশ্যর প্রবাদ।
কিন্টারতা একটি স্বাভাবিক কালা
কালার্য ছিলা স্তাভিৎবারা চিত্রেনি
আমারেক বেদন নিষ্টেছ। আনার দ্যা বিশ্ব স্বাদার
কালার্য তিনি ব্যাদার বিশ্বিত আন্বাধ্য তিনি ব্যাদার
কাল্যাব্য তিনি ব্যাদার নিন্দিত করেন।
এই কথা জানিরে আন্যাদের নিন্দিত করেন।

স্বোধ রায় (কলিকাতা) : সত্তিত রাপ্তের অননাসংধারণ প্রতিতা স্থতের অনোর কোন সংশব্ধ নেই। তব্ কো চিচপ্ৰিচালকের প্রতি ছবি নিখাত নিজা হবে এমন কোন কথা নেই। দুখে হয় এই কথা জেবে বে, এই স্তান্ধেনে নেবার নতো উবার্যবাধ সভাজিব্যাব্ধ নেই। বাহিন্তভাষে অসম্য সংসারাজ্যায়ার প্রত্যাশা যে তে পারে নি।

সভাজিংবাব্র এর আনো সর কটি ছবির

নতো এখানেও সেই বর্ষণমাথর আক্ষার প্রের

বুলিট পলাবিত পথবাট। কাছিনীর প্রের

বাল্য পরার সেই আগ্রহ। এ-সর ধ্রেই জালো
লেগেছিল একদিন। আজও হয়ত লাগে।
তব্ আজনের ভালো-লালার মধ্যে ব্রিম একটা
সংশারও লাকিরে থাকে। আনস-মরে জাপ্র

ব্যথন কর্মারত, সেই ল্লো বাতারম পথ দিয়ে

দেখা যার হাতে আনি দিনের শশ্চাংপট।
লব্যতবাব্র ছবিতে এ-জিনিস আমরা আশা

নব্যত ব্যক্তাত।

বিজুতি চোধ্রী ও বিজন নাগ (করিকাজা):
সাহিত্যিক দৃথিতিগিও নিয়ে চসচ্চিত্র বিচার
করা সংগত মার বাসেই আমাদের মনে হর।
উপসন্ধানবাশবী চিত্রের অবশাই ভাব ও বাসের
দিব থেকে উপন্যাসেকে মোন চলা বাঞ্চনীয়।
এবং আমাদের মান হয় অপার সংসার-এর
ক্ষোত্রতার অনাথা হয় নি। তবে ছবি দেখবার
সমায়, সাহিত্যিক চিল্ডা বজনি করতে না পারতো
বাসাগ্রাহিত্যে বিদ্যু ঘটার আশ্বন্ধ। থেকে
বাস।

তদ্মনাথ ঘোষ (গড়িয়া) : আগগেলেতা ভুল ব্যৱদার বন্ধবতী হায়ে সভাজিংবার, লিম্মান্ত্রন্ধ প্রধান বন্ধবতী হায়ে সভাজিংবার, লিম্মান্ত্রন্ধ প্রপানির মান্ত্রার পর স্থান্তর্ভিত্ত হাজেতা ও প্রানার উল্লেখ্য করিছিল। তার এই যাজে বিভ্রতভ্রমণক প্রভাগিক ন কয়ার নিদশান হৈস্থার মান্ত্র করিছা উল্লেখ্য করে অপুলার মান্ত্রার্ভ্রার্ভিত্ত বাল উটেছিল রাগ্র, বিশত্ত ও প্রভাগি হায় উটেছিল রাগ্র, বিশত্ত ও প্রান্ত্রার্ভ্রার্ভিত্ত বাল উটিছিল রাগ্র, বিশত্ত ও প্রান্ত্রার্ভর্মার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ল্যার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভর্নার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভর্নার্ভ্রার্ল্রার্ভ্রার্ল্রার্ভ্রার্ভ্রার্ভ্রার্ল্র বিশ্বর্যার্ভর্বার্লার বিশ্বর্যার বি

পদেশ সমানে এব সাহিত্যবাধের উপর নীরামের যদি আদদা না থাকে, তবে এ বিষয়ের মারা বিশেষজ্ঞ, আদা কবি তাদের মাত হিলি মানায়েন। তাই তবিক শ্রীকুমার বদেশপাধায়ের ব্যোগিন কবি। সেখানে অপর ও অধ্যাত আন্তর্গর কবি। সেখানে অপর ও অধ্যাত প্রেম বিশ্রমন্তর্গর বিশ্রমন্তর্গর প্রায়ত্ত।

আচিত্য মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা) : 'অপুর সংস্থাত-এর কার্ড্রেয় রাপ কার্মাকে মার্শ্ব কারছে। ওয়ু এর দা একটি চাটি বেদনা-দায়ক। ব্যহন মারাবিকে অপার ঘাবিমারা। এ-দাশ্য অস্ত্রীয়। অপ্রণাকে বিয়ে করতে সম্মত হাত্যায় আগে অপার মানর ভাবনাকেও সাহাজিংবার, সাজ্য রাপ দিতে। পারেন নি। অপ্ত উটে বিয়েটে রাজী হল কি কেবল বন্ধার साग्रतार्थः अथवा वादामर्डि रमवात रङ्ग्रामः? লেঘক এই প্রশেনর চমংকার উত্তব দিয়েছেন :"... ভাগিবার সময় কোথায় : পিছনে প্রণব দীড়াইয়া কৈ বলিগ্রেছে সেই ভলুলাক দুটি তার হাত ধারষাভেন তাহাও সে ঠেলিয়া দিতে পারিত। কিন্তু মেয়েটিও ধেন শাণ্ড ভাগর চোখ দটি তুলিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া আছে, সেই र्य काल मन्धास क्षणदेव आद्यारन हारमद उभव যেমন তাহার পানে চাহিয়াছিল--তেমনি

		ছায়াতিরে রুপালমান	
नकून कनन			
	****** *******************************		মূলে ঃ টাকা ৩-০০ মূলে ঃ সকা ৩-৫০
ग्रहक्र नाथ।		<u>ৰালচোপ্</u> ৰী	*1

অপর প দিনপ্ধ চাহমিতে...নির্বাক মিনতির দ্বিতৈ সেও যেন ছাহার উন্তরের জুলেকা করিতেছে...।" এই লাইনগানিক প্রতি পরি-চালক স্বিচার ক'তে পারতেন।

অনিভান্ত নালংকে (আগরপাড়া) ঃ সভালিংবার্ তার ্চিঠিতে বলেছেন যে উপন্যাসের অপু্ত ছবির অপুর মধ্যে মূলানত কোন প্রভেদ নেই। বিভাবে এ-বৃদ্ধি টেকে না। অপুণার মূলার পর অপুর নৈরাশ্যবোধ ও বৈরাগ্যভাবের কার্মানে ই কিল্ডান্ড আর ভালো প্রাপ্ত ভালে করবার বিবর, এর অবাবহিত পূবে লীলার বিবাহ-সংবাদ শ্রেম ভালটো যেন অপুন করবার বিবর, এর অবাবহিত পূবে লীলার বিবাহ-সংবাদ শ্রেম ভালটো যেন অপুন একেবারে নিজন, সংগীহীন, বিশ্বাদ ও বৈচিয়াহীন" বলে মনে হরেছিল। তবে অপু কি সা্ধুই অপুণাতিক বারানর দুঃখট্কু নিয়ে বেণ্ডেছিল বছরের পর বছরে পর

দীপকরঞ্জন মাইতি (শিবপুর) ঃ সত্যজিৎবাব্ তার চিরনটোর সমর্থানে অপরাজিত্র
থেকে বে-সব উন্ধাতি উপন্থিত করেছেন, ততে
শ্রু অপ্য-চারতের সাম্মায়ক অবসাদ ও
দ্বাজার ইন্সিত প্রেয় থার। পরিচালক
রার অপ্রে মান্সিকরার এই থাত-চিত্তেক কেমন
করে চরিরটির সন্পূর্ণ চিত্র সালে ভারতে
পারলেন সে-কথা অ্যার। ব্রুক্তে অক্ষম। সভ্য
বলতে, ম্রারিকে ক্ষিণ্ড হয়ে খান্সি মারার পর
থেকে ছবির দেশে প্যান্ত অপ্য-চারত একটি
বিরুদ্ধি অস্বাতি নিম্ম আ্যানের বাছে হাজির
রাজ্যতি আস্বাতি নিম্ম আ্যানের বাছে হাজির

মনপ্রম বৈরাণী (কমিকারা) ও গুদ্দা-এর প্রত করেক সংখ্যার গুলুর সংসারা নিয়ে বেশ কিছা সেখালিখি চল্ডে-ন্যাইরেও আলোচনা শ্রাহি অনেক বক্ষা এতে মনে হয়, আমানের অতিই ব্যক্ত।

এ-ছবি অন্যার সার্গ্রের বছরের ইছাল দেশবছি। দেশের সে ব্যক্তার ছবিব প্রশাসি আমারক স্থানিক্তার তার ব্যক্তি আসার সংসার তার কার্যানি ভারেলা লেগেছে। এই কথা, রা ছাটি বিয়ে আসারক ছবি দেশার বিয়েছিল। দেশের একে কো ব্যক্তার কথা, বা এই স্থানে ভারতি ছবিবি স্থানিক দিন্দিত বার্মানী বঙ্গলেবে মান্তর্বিত প্রতি দেশার হব প্রথান স্থানিক স্থানিক ক্রিকার্টি কার্যানিক বিশ্বরার প্রথানিক স্থানিক স্থানিক ক্রিকার্টি কার্যানিক বিশ্বরার প্রথানিক স্থানিক স্থানিক ক্রিকার ক্রিকার স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক ক্রিকার স্থানিক ক্রেকার স্থানিক স্থানিক

তে-ছবি শিশাকে আনন্দ দেয়, অশিক্ষিত জনের মনে বেদনরে সঞ্চান বাবে, শিক্ষিত থারিব বাদর শশ্পা করে সে ছবিব জ্যেন্টছ পুমানের জন্ম তেকোর প্রয়োজন আছে বাল আমি মনে করি না। শিশু যত উর্গত ব্যু, ততই শিশুপী ভার মধ্য দিয়ে নিজেবে বাজ বাবে—সকলোর কাছে।

বিভ্কাল আগে ইওবেপে পরিপ্রমণের সময় আমি দেখছি সভাকিংবার সময়ন সেখানে কছখানি। ছবির খেভাষা তিনি খালে পেছেনে তা-ই বিশেবর দর্শবে নতুন ইতিহাস করেছে—সেইজনাই তবি প্রতিভাব ই

সত্যজিৎবাব্র ছবি সমালোচনা করবার সময় অমোদের এই কথা মনে রাখা দরকার ঃ खाबाह मध्या

উর্ল্টোরথের ছবির সংখ্যা ^Q

ન હ

- ১। উভমকুমারের আলিপারের নতুন বাড়িতে
- ২। . বিবাহের ১২ বছর উত্তবিশ হওয়ার ভোজ সভায়
- ০। " অভিনীত "গলি থেকে রাজপথ"-এর কাহিনীর সজে প্রচুর ছবি
- ৪। একপিলর কলমে "কলকাতার স্টুডিও চছরের" জন্য বেশ কয়েকটি ছবির স্যাটিং-এর সময় বিশেষ ছবি ভোলা হয় উল্টোর্থের ক্যামেরায়
- ৫। 'ডাক বাংলো' নাটকের ৫০ রজনীর ভোজ সভায় পরিবেশন করছেন বিশিক্ট শিলপীরা
- ७। कामकी माश्किक अनुकान
- ৭। নামী ও বেনামী যে সব ছবির স্যুটিং হচ্ছে—প্রায় প্রত্যেকটির বিশেষ ছবি (এক কথায় আপনি শুধু ছবিগুলো দেখেই কলকাতার স্টুটিও সম্বন্ধে স্বক্সান্তা হয়ে যাবেন—)

আষাড় সংখ্যা উল্টোর্থে শৃধ্যু ছবি নয় লেখাও আছে

এবারের উপন্যাস লিখেছেন

वीन्धतत्रक्षव ७७

আৰু গ্ৰহণ লিখেছেন

সভোষকুমার ঘোষ

এ ছাড়াও থাকছে প্রতিটি নিয়মিত বিভাগ

আষাঢ় সংখ্যা উল্টোর্থ প্রকাশিত হবে ১৮ই জন

তবে এ-কথা সতা যে, সতাজিংবাব্ খ্বাং
যে-চিঠি দিলেত্ন তাও সমধান্যাপ্য ন্ম।
শিল্পতিক সমাজোচনার উপ্রে উঠতেই কবে।
সমাজোচকের বিব্যুগ্ধ যে কঠিন মুখুবা তিনি
প্রকাশ করেছেন, তা না কলেসই আনরা যাদি
হতাম। কারণ চিটেন মাধা তিনি নিজেই এক
জারগার জিপ্রেছন, যে কোন ছবি সম্বাধী স্বাধীন মত (ভালো বা মাদ) থাছ করার
জাধিকার স্মালোচকের আছে।

আমাধ অন্তোধ এই প্রদশ্য নিষে যেন আর তিত্ত। বাড়ান না হয়। আমবা সকলেই চাই সত্যক্তিংবার, আরও সাদেশ ছবি কর্ন, বিশেবর দববার তিনি আনও স্পৃতিতিতিত হোন। শিক্ষেত্র নির্দাদিকে তবি ছবিব নিখা চিটা, বাঙ্ডাল্ডি প্রেটির স্বীকৃত হোক। "অসজন্বাল" সম্পর্কে লেখকের বছরা

স্বিদ্য নিবেদন, 'জঁলজংগল'' নামে আমার একটি উপন্যাস আছে। 'জঁলজংগল'' ছবির সংগ্য সে-কাহিনীর মিল নেই—সেটা আপনাদের অনেকেরই দ্থিটতে প্যক্তে। অনুরোধ সত্তে চিত্রনাটোর এক বর্ণও আমার দেখতে দেওরা হরনি। ছবি সব'প্রথম দেওলাম এই মে ভারিখে—সেন্সর হরে যাবার পর, মাজির দল দিন আগে। চবিচ্চারোর নাম এবং করেকটা খ্চারো ঘটনা হাড়া সবই আমার কাছে নতন।

প্রশন—(১) গলেপর আগা-পাদতলা পালটে দম্মত বদি নতুন করে বানাতে হয়, অর্থান্মান্তেই ক্ষেত্র বানাতে হয়, অর্থান্মান্তেই ক্ষেত্র করে করার কি প্রয়োজন ? (২) চুক্তির মধ্যে থাকে, প্রয়োজন মতো গলেপর পরিবর্তান করা চলবে। পরিবর্তান করেদ্ব অর্থাধ চলা উচিত ? আদাতে যদি বদলাতে হয়, গলেপর নাম এবং লেখ্কের নামই বা কেন ব্যল্ভাবেনা?.—ম্মেন্সার বস্বু, কুলিক্তাতা।



उति। १ भूत्रवी १ उक्तिला वनः महत्रवनीत

िंगालाएता

এ-সণতাহে মুক্তি পাছে মোট দ্ব'থানি ছবি। একটি বাংলা, অপরটি হিন্দী।

বি পি ফিলমস-এর পতাকাতলে নিমিত "মাহাত কথা রে" এ হণতার একমার বাংলা ছবি। স্বগতি প্রম্থেশ বডায়ার পরে অলোকেশ বভায়া রচিত পটি মধ্যে প্রণযোগাঘানের ভিত্তিতে ছবিখনি তৈরী। আসামের মনেরম প্রাকৃতিক দুশ্যাবলী ছবিটিকে স্নের অণিগক স্ব্যায় মণ্ডিত ক্রেছে। ছবিব মাখ্যাংশে আভিন্য ক্রেছেন প্রিয়ম হাজারিক। দিল্লীপ রায়, মানসী সোম, প্রভাত মাখোপাধারে, জহর রায় **প্রভা**ত। ব্যাত প্রমাণ্য বড়ায়র কনিন্ট ছাতা প্রকৃতীশ ব্ডায়াও এই ছবিতে অংশ গ্রহণ করেছেন। লোক-সংগতি ও নাতের **সম্ভা**র এ-ছবির বিশেষ আক্ষণ। ভূপের হাজগ্রিক: ছবিথানিব প্রচলক ও প্রবালক । তারই স্থাত প্রিচালনার ছবিখনি বিশেষ সাংগীতিক আবেদন নিয়ে হাডিব হয়েছে।

প্রকাশ পিকচাসোর গণগলযোৱা উপন্নয়। বর্তমান সংভাবের একমাত ম্যান্ডপ্রাপ্ত বিশ্বনী ছবি। পিতামাতার সংশিক্ষার এক কিলোরের জারিন ক্ষেমন করে মহারো আলেল উচ্ছানিত হারে ওঠি তারই এব গালুবণ্ডল করিমান উদ্বাহীত হারেছে ছবিবতা বিতের রাপদান করেছেন সালোভনা, লালিতা পাওয়ার, কানাইয়ালায়, বিনোনক্ষার প্রভাত। স্থানীত প্রিয়ালনা করেছেন কিলোলায় করিছেন।

আশ্য ম্রিপ্রপ্রতিশাও ভবিধ্যান মাধ্য উর্রেখযোগ্য প্রশিষ্যান ভিয়েস্য এর প্রান্তি থেকে রাজপথা। আধ্যানক সমাজ-ব্যবহুধার উপর স্বচ্ছা আলোকসপ্রান্ত এ-ছবির কাহিনী বৈশিপটা গ্রন্তান করেছে। ভবির প্রধান দ্যুটি ভ্রিকায় অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও সাবিত্রী চাটার্ডা। আনা ক্ষেকটি বিশিষ্ট চারতে দেখা যারে বিকাশ রায়, ভবি বিশ্যাস, অন্যুপ্তমার প্রভৃতি শিলপব্যুক্ত। হিন্দী জনপ্রিয় শিলপা থেকেনু এ-ছবির একটি চারতের রাপ্রদান করেছন। প্রযুক্ত চক্রতী ভবির পরি-চালক: স্প্রান্তি প্রির্চালন্য করেছেন স্থানীন লাসগ্রেশ্ত।

অংশাক চিত্রের "পা্তপধন্" অনতিবিলম্বেই মাজিলাভ করছে। প্রবোধকুমার
সান্যালের এই বহাপঠিত উপন্যাসের চিত্রর্প পরিচালনা করেছেন স্মালি মজ্মনার।
ছবির প্রোঠাংশে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও অর্বধতী মাখেলাধাায়। পাশ্বাচরিত্রে আছেন অমর মঞ্জিক, বারেন চাটাজারী,



সম্প্রতি রাজধানীতে অনুষ্ঠিত নাট্যোৎসবে লিটল থিয়েটার দল-অভিনীত 'একেই কি বলে সভাতা?' নাটকের একটি দ্শো শোভা সেন, স্নীলারায় এবং নীলিমা দাস।

মিন চিন্তার্থকে: ভান্ বক্লোপ্থায় প্রভৃতি। স্বস্তিতি স্থিত সম্পাদন করে-জন বাজন সংগ্রঃ

এল বি নিজ্ঞান ইটোরন্যালনালের প্রাচী
থেকে প্রজিলে নার প্রভাক্তিত ছবিদ্যালির
মধ্যে অন্যারন - শিবর ম চরবাতীর একটি
শিশ্যু-বাবিদ্যাল নিজিপ্রত টেরবী এ ছবি
পরিস্তান বাবিদ্যাল পরিম ভটবক প্রাহিতী
ছবির প্রদান স্থাবি অভিনয় বারজেন
অন্যান চরিপ্র অব্যবদ বারজেন
অন্যান চরিপ্র অব্যবদ বারজেন
বার্লিক। ছবির স্বাচন মুখান্ট্যী, কান্যালী

শ্রীমা মৃতিটোলের প্রথম চিত্রম ক্রেয়ারা-এর হত্তর অম্টোন সংপ্রতি ইফার্ম টকীজ স্টাতিওতে পালিত হয়। ডি পাল ছবিথানির প্রযোজক।

इतिहेट्ड हाउग्रा

বরপনা ও বাদতব বসস্থিত এই দ্বীকের
মধা সিরেই সম্ভব। কিবতু রুস্কানি ঘটে
বহম এসের এক অগতত "ন্ট্রিমাশলী"
দেখা যায়। সেটা অসেকটা কংপনার মধা
কিরে বসভবকে দেখানো অথবা বাস্তবেব
অন্করণে কংপনাকে সাজ্ঞানোর মতো। এই
কিন্ডুতকিয়াকার বাপার্টির সাজ্ঞাং "মাল
হালের আধ্নিক হিন্দী হবির ক্ষেত্র।

বেশ কিছাকাল যাবত দেখা যাছে যে,

অধিকৃত্যন আম্প্রে হিন্দ্রী ছবির মধ্য চারটি
উপাসন অধ্যানভাবী হার উঠছে। সেগ্রিল
হাল—অপবাধ, প্রণ্য নাইট ক্লার ও আসালাই
হালে প্রন্থা মামলার শ্রানারী। এ-সকল
উপাসন সেগর হারেরে কেন্দ্র করে গড়ে
ওাত—মানে, যারা একেন্তে পাপাচারী, প্রণয়প্রণানের সমাধারীর বাহিনবাবসায়ী ও বিচারক
ভাবের সমাধারীর রূপ আমানের এই
হুলতে বা্লে পাওয়া করিন।

উস্তর্গণবর্প গত তিন সংভাবের বার্ডার উর্জেশ্যাগ ছিললী ছবির কথাই ধরা যাত। সেগ্রিল হাস—তে, আমরনাথ প্রোভারসাকের "কাল হামারা হারে", স্পার পিরসাসের "কৈলী নদর ৯১১", এন কে প্রোভারসাকর "মেন্টার জন", ব্যা প্রিক্যাসের "মার নাশে মে হা", ও সাভার প্রিক্যাসের "কেলে জ্যামা ক্যা জানে"।

এই যে পাঁচতি ছবির কথা ইয়েখ করা হল তাদের সব কাটির মধোই উপারাজ ইপানালোলি কর্তমান । কাহিনীকার-পারি-চালক এদ কে প্রভাকরের "কাল হামারা রাহা মালত একটি জাইম ছবি । তার এর মাগে খ্র কায়দা করে একটি জাতীর চেতনার ভাব ধরে রাখা হারেছে । অথাই খল নামাকর ফাদে পড়ে অসহাম নামক ভারতভূষণের মনে জানো আগামীকালের ফান যথম স্বাধীন ভারতে এ-জাতীর দ্বাত্তর বংগছাচার থাকবে না। এ-ছবিতে রাহাছে অপারাধ ও আদাবাদের সমানে পারা।

দিরে চলা। যার ফলে, ছবিতে নারিকা

মধ্রালারে দুইে রুপে অবিভাবি—কল্যাণী

ও কামিনী। কল্যাণীর্পে সে নারকের
প্রেরসী, কমিনীর্পে বহ্বয়ভা—বার
বিদেশী পোশাক ও ধুমপানে বাধ হর
বিদেশিনারাও লক্ষা পাবে। অভিনার

নারক-নারিকা চির্নাটোর প্রারাজন সকল

ব্রেছেন। ভারতেকে থলনারকের রুপে

ও-ছবিতে পাওরা গোল। সংগীতে চির্গাণ্ড লবিক আরুরণ বিভিন্নভাল।

আন্দেশি ইরাণী প্রয়েজিত ও পরিচালিত "কৈবী নদরর ৯১১" হিবলী হিলেয়েজকারে তর্মজুত "তাপরাধা প্রণাতারই আরেকটি নিদ্ধান। ছবির নায়ক ধেথ মুখতার।

क्राक्रीकिक भगना

আগেলার এ জান্দার এটি মালোনাম কথা—১, । গতে জানো কোথান ক্লোভারেন, কি কাজ কারিটেন এবং চিবলে প্রকৃতি ছিল—১, । ভাবী পশ্লীর বাংগা, সেবের গঠন, গণে, প্রকৃতি —১, । চাবাবী কলোঁ, প্রান্ধান, বিবাহ ইতারি হটনার প্রতি উত্তর—১, ।

শ্রীষ্ঠ শোহন দাস (বাক্সিণ্টা), গোরাবাজার, বহরমপুর (প: বঙ্গা)। দিস্ভাম ১১৩১



পত্ন পতান পড়তে বল্ন - মাণিক



প্রা আহত বিকালে ৫২বি, ইণ্ডিলান মিরার গুলিন জাগরার তৃত্যির বংকর প্রতি উৎকর ও শাসাধর পানে ফিরিখার প্রবাদ দিন উপক্রের সাংক্রতিক অনুভাগের রেলগান কর্ম। অনুভাগে জাগরাই করিবলার ও ছোলিংলার প্রবিভাগিক প্রবিভাগিক প্রবিভাগিক করেবলার করেবলার করেবলার করেবলার করেবলার করে সম্প্রাক্তির করিবলার করে আহিত হবে। শার্তন মুরের অলাগ্রমানিক।



9A, Hara Lal Mitra Street. Cal.3.

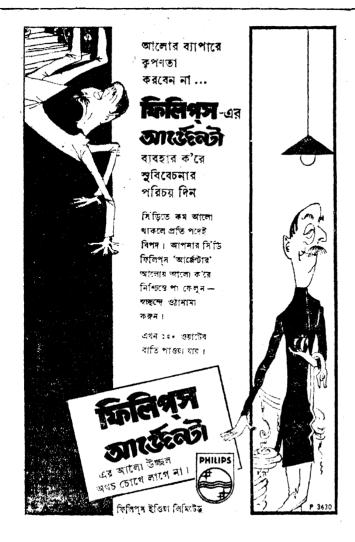
উত্তেজনা, রহস্য ও রোমাণ্ডে এ-ছবি ভরপুর। পাপ-পরিবেশ্ট এ-ছবির রুম নিছিত।

ইন্দ্র পরিচালিত "মিস্টার জন" ছবিতেও হিন্দী ছবির আলোচা ফ্রমালা নিদ্যা সহকারে অন্সরণ করা হয়েছে। এ-ছবির নায়ক কোতকাবভার জনি ওয়াকার। শ্রেষ্ঠ কৌতকাভিনয়ের মানদণ্ড তার অভিনয়ে খাজে পাওয়া না গেলেও তিনি দশকদের হাস্যাত পারেন। তাই তাঁকে কেন্দ্র করেই ছবির অপরাধ প্রণয়, নাতা-গতি ও **যাবতী**য় উত্তেজনার সাংগ্রি। ছবিতে তাঁর প্রণায়নী শ্যামা যিনি কাহিনীকার-পরিচালকের দাবী মেটাতে গিয়ে "অধেকি মানবী" আর "অধেকি কণ্পনা" হয়ে উঠেছেন। বলা বাহালা, ছবির নাটাপরিণতি আলালতে যেখানে নায়িকার সাক্ষো নায়ক হত্যাপরাধের শাসিত থেকে রেহাই পায়। এন, দত্তের সংগীত এ-ছবির বিশেষ আকর্ষণ।

অপরাধ, আইন-আদালত ও উত্তেজনার এই প্রাচর্যের মধ্যে দশকদের মনে নতন নেশা ধরিয়ে দেওয়ার আল্লোজন রয়েছে "মায় নশে মে হ''-ছবিতে। প্রাণতবয়স্কদের জন্য অনুমোদিত এই চিত্রের নেশাতর নায়ক রাজকাপরে। সাকীর মতো যে তার দিকে সরোর পাত্র এগিয়ে দেয় তিনি "ওয়ান্ডার-ফলে কাবের" খদের-ভোষিণী নতকী মিসা রিতা (নিশি)। মিস রিতার মধ্বন "এরা'ভারফাল ক্রাবের" স্বরূপ দশকিদের বোঁকা বাদিয়ে দেয়। কাবের যা কার্যকলাপ ও বিধি-ব্যবস্থা দেখা গেল. বাস্তবে তার সম্থান পাওয়া সকেঠিন। তদাপরি মিসা রিতার বেশ-বাস ও অংগ-ভাঁগে বেচি ও শালীনভার প্রশ্ন বাদ দিলেও) দশকিমনে চিত্রনির্মাতাদের ঈশ্সিত আয়েজ্ঞ আনে না। অথচ তারই সংগ্রাধা ও সারায় বিভার হরে রাজকাপার আত্মর্যাদা, বংশমর্যাদা,

শিক্ষা-সংস্কৃতি ভূলে প্রায় অধঃপতনের শেষ সি^{র্}ডিডেই গিয়ে পে¹ছল। যেখান খেকে তাকে উম্পার করেন ধরমদাস (নাজির হ্দেন) তার ব্লিধ, সাহস ও আত্মতাগের ধ্রমদার রাজকাপারের পিতামহ যিনি খানের দায়ে দীর্ঘ কারাবাসের পর ছুম্মব্রেশ পত্র কুন্দনলালের ব্যজিতেই ভতেরে কাজ নেন। পিতার পরিচয় মাছে ফেলতে চেয়েছিলেন নিজের জারিন থেকে। কারণ তাদের খান-দানিতে তিনিই এনেছিলেন দ্রেপনেয় কলঙক। পরে যখন কুন্দনের পত্রে রাম অথাং রাজকাপরেও পিতামহের মতোই পরিবারের সম্মান ধ্রালসাৎ করতে উদ্যত জখন ধ্রম্নাস্ট বিতাকে হাত্যা করে (একদ যে হাতে দুটি নরহাত্যা করে তিনি বংশে কলংক লেপন করেছিলেন) ও তারই গ্লেণীতে নিহত হয়ে বংশকে বাঁচান অপমানের হাত থেকে। কন্দনের বাভিত্তে পালিতা শাস্তার ।যে রায়কে ভালবাসে। সংগ্রানের স্কেথ শভিমিলনের ইঞ্জিত পৈয়ে দশকেরা পেক্ষাগত থেকে নিক্ষতে হন। মিল রিভার ভমিকটির <u>রাপদান</u> করেছেন নিশি, শাদতার চরিতে অবতর্ণ ক্রেডেন হালা সিনাতা। নাজির হাসেন মারা-রক, লাল্য ডিউন্শি যথাকাম ধরমবাস, কদ্দন ও তার স্তার ভাষিকার অভিনয় **করেছেন**। পাশ্বচিবিতে ধামল ও মারাতি উল্লেখযোগা। শিল্পীরা সকলেই পরিচালক-কাহিনীকার ন্রেশ সায়গলের স্ব'বিধ উদেদশা মেটাতে হত্নপর হয়েছেন। ছবিটি বিদেশ একটি দশ্রিখেণীর কাচে আমাদে **মনে হলেও**— বিদ্যালয় শাংকর জয়কিয়পের **হালক। সারের** কয়েকটি গুল যেখনে রয়েছে—রুচিবান দশকিবের কাছে কাহসুর আবরনীয় হবে তা সন্দেহের বিষয়।

বাব্যভাই মিদ্ধী পরিচালিত "বেদদ" জনানা কা৷ জানে" মূলত একটি দাম্পতা জ[্]বিনের মেলোড়ামা। কিন্ত এতেও নাইট ক্লাব এবং অন্যান্য আনুষ্ঠাগক **পাপাচা**র पादशामधादी फरभाजाह माठ धारहरे काम म्थान करत निराहर । नाइंडे कार्यक थल-প্রকৃতির মালিকের ফাঁদে গিয়ে পড়ে কহিনীর নায়কা। পরে সে যখন সম্থে বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে তথনও এই খলনায়ক স্বামী-স্কার মধ্যে অতি কৌশলে আনে বিচ্ছেদ। ছবির নায়িকাই পরে হত্যা করে দার্বাত্তিবৈক এবং রোমাঞ্চকর পরি-দিখতির মধা দিয়ে চিত্রনাটের হর্বনিকাপাভ হয়। নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করেছেন নিরূপা রায় এবং নায়কের ভূমিকায় উভয়ের অভিনয়ই ছবির অশোককমার। আকর্ষণ সংশ্বহ নাই। দুড়েটপ্রকৃতির অভিনয়ে নিশ্ধহ্যত প্রাণই এ-ছবির কুচরুণী। **অন্যান্য** ভূমিকার স্বেশকুমার, জবীন, নীলাম



উল্লেখযোগ্য। হার্টকা নাচ-গানের সম্ভার ছবিতে প্রচুর। সংগীত পরিচালনা করেছেন কল্যাণজী বিরজী।

এই কয়টি ছবির আলোচনায় এটা স্পণ্টই দেখা যায় যে, অপরাধের উপকরণ এবং নাইট ক্লাৰ বা য়ারোপীয় ধাঁচের হোটেলে (যা পাপচজের কেন্দ্রেপেই দেখানো হয়) ক্যাবারে ও রক-এন-রোল নাচ-গান এবং নানারকমের বেলেক্সাপনা অক্টোপাদের মতেট বর্তমান হিন্দী ছবিকে জড়িয়ে ধরেছে। এক বিচিত্রপৌ খলনায়ক ও বিচিত্র য়ারোপীয়(১) পোশাকে সম্প্রিতা ধ্যা-পানরতা তার বিষক্ন্যার, পিনী সহচ্রী ভারতীয় চিত্রশিশেপ শিবভ গেড়ে বসেছে হিল্পী ভবির প্রযোজক-পরিচালকদের एमोबार्ड। वजा निष्धाःसाञ्चन, এই विकृতिव আমদানী হয়েছে হলিউড থেকে। এক জ্ঞাতীয় আশ্রেটোয় দশকিদের হিদ্দী ছবির এই অ-ভারতীয়, বিকাভ রসসম্ভার মাতিয়ে রেখেছে বেশ কিডাকাল ধরে অথচ ছিল্লী প্রদায়ের ও সর্বজনসমাস্ত, ভাবে-আণিগকে সম্পূর্ণ ভারতীয় ছবি আছবা আগপ কিছাদিন আগেও কেখেছি রাপাল্যার "द[ी]दा-द्वादी'त श्रदाः ऄ्ट्रक्स रहि सार् হয়, শিরণেশর প্রতি যদি প্রদেশ থাকে তাব হিল্পী প্রযোজকারে বিপাল মালধান সভাই মাজালান ছবি টেরটি হতে পারে যা বারসাহিক সংযালাও অজান করে। তার কেন হিচেপের অস্ধ অন্যুক্তন? কেন এই বিকৃতে রস ও হাচির আয়োজন?

নতুন রেকর্ড 📑

এইচ এম ডি

তম ৮২৮২০- শামল মিতের স্থানি আধ্নিক গদা- মন দেহেছে নীল সাকাশে ও "প্রেম্মানী স্বা থেছি"। এন ৮২৮২২

--"গতিলো গাঁতাজিলি" ও "একটি ফ্লোর মত" আধ্নিক গদা দুটি পরিবেশন করেছন বাণী ঘোষালা। এন ৮২৮২— শিল্পানী স্বার সেনের দুখোনি আধ্নিক গানাকালো মেঘে ভশবর্" ও "ওরো শক্তলা"। এন ৮২৮২৩—প্রেবী দত্তর গাওয়া গানাজাল মেঘে ভশবর্" ও "রাবিয়ে গোলাজালো। এন ৭৬০৮০।৮৪।৮৫- বেকভাগলিতে "দেড়াশো খোলার কাভো বাণীচিতের গানগ্লি পরিবেশন করেছেন মেশত ম্থোপাধ্যয়, আলপনা বাদলাগাধ্যয়, ইলা চক্রতী (বস্ম) অভ্তি শিলিপগ্র।

কলম্বিয়া

জি ই ২১৯৪৩—শ্রীমতী গাঁতা দও (রার)-এর কপ্রের আধ্নিক গান—"জানিতে চেয়েছ তুমি" ও "মাটির ভূবনে ২ ন"। জি জি ২৪৯৪৪—শ্রীমতী নীলিমা বংদ্যা-পাধাারের গাওয়া দ্-খানি অতুলপ্রস্দানী গান "তুমি মধ্র অংগ" ও "ওগো আমার নবীন শাখী"। জি জি ২৪৯৪৫—দুখামি আধ্নিক গান "ঘ্ম নামে পথের ছায়ায়" ও "হাতে কোন কাজ নেই" গেরেছের গীতশ্রী সন্ধ্যা মংখাপাধাার। এ ছাড়া জি জি ৩০৪১৯ রেকডে "চাওয়া পাওয়া" বাণী-চিত্রের গান ও জি জি ৩০৪২০ এবং জি জি ৩০৪২১০ রেকড গালিতে "জলজগলা" বাণী চিত্রের গানগালি পরিবেশিত হলেছে।

নাট্যাভিনয়

সম্প্রতি বিল্লীতে অল ইণিড্যা রেডিও মাজেভিত গ্ৰীষ্মকালীন নাট্যোংসৰে যোগ হিয়েছিলেন কলকাতার লিউলা থয়েটার প্রসে। বিশ্লীর তালকোটরা উদ্যানে এই নটেনংসৰ অন্তিত হয়। লিট্রা থিয়েটার গুপের শিংপীরা ঘাইকেল মধ্যেদেনের "একেই কি বলে সভাতা" ও "বাড়ো শালিকের যাড়ে রেটা মঞ্চথ করেন। এ-বাদে তারা অল ঐাভেয়া ইয়াথ ফেডারেশনের সংস্কৃতিক সমেলনে মাজিম প্ৰিক্তি "মা" উপন্যস থেকে "মে দিবস" ও গ্রিক'র "লোহার ডেপ্থস্" <mark>অবলম্বনে "নীচের</mark> মহল" অভিনয় কলেনা রাজধানীতে **লিউলা** গিয়েটার প্রপের নটোটভনয় নাটামেমারী ও সংবাদসারের সমালোচকগণ কত্তক উচ্চ-প্রশাসিত হয়।

িচ্চার সেচের আবেচজিত নাটাসমারোই

থত ১৯শে যে উদ্বাধিত হারকে। এই
নাটাসমারের যাগমানী ডিসেম্বর মার
প্রমাণ প্রতার বিজ্ঞান করিব। তেগেদানকারী প্রতারকটি
নাটাসমানের প্রথম শ্রেবার, শনিবার
ও ববিবার মাডিন্য কর্বন। এই নাটা-সমাবোরের প্রথম অন্তটন হিসাবে
কালকটো মুমাটিক ক্লাব ভাবের "ফোর্থ ওলালা অভিনয় করেন। জ্ন মানের প্রথম সম্পারের প্রথম অন্তটন হিসাবে
কালকটো মুমাটিক ক্লাব ভাবের "ফোর্থ ওলালা অভিনয় করেন। জ্ন মানের প্রথম সম্পারে চানাদ ভারতী কর্তুকি, সাম্ম্যেরল রোকটোর "ওলেটিং ফর গোনোর" মঞ্চম্থ করেন। জ্লোই মানের বিশেষ আকর্ষণ ব্যানাথ গোদ্বামীর "পালেনট শো"।

লিপাব্পা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা কমি নিকেল্পনা কমি কিবলমত মেটিলক নাট্রের ভিত্তিতে বিশ্বতীয় বাহিলক গিরিশ নাটা প্রতিযোগিতায় পেল্গগেগ। যোগদানের জনা শৌধনীন নাট্য সংগ্যাগ্লিকে আহ্যান জানিয়েছেন। ম্ছিত নির্মারলী সহ আ্রেদনপ্র বিশ্ববৃশ্য থিয়েটারে ১৪ই জন্ন থেকে পাওয়া যারে। আ্রেদনপ্র দাখিলের শেষ তারিখ ২৬শে জন্ন।' এ-বছর ৮২ জন বিচারক প্রতিযোগিতায় চ্ডান্ত বিচারের ভার গ্রহণ করেছেন।

সোভিষেট তাজিকিত্যনের রাজধানী
গতালিনবাদের "লাখ্তি অ্যাকাডেমিক ড্রামা
থিয়েটার"-এ গত ৩রা মে রবীন্দ্রনথের
৯৮তম কন্মবাহিকী উদ্যাপন উপলক্ষে
তার "বিস্কর্লন" নাটকটি অভিনীত হয়।
পরিচালক খোজাকুল রহমত্রায়েক রবীন্দ্রনাথের নাটকটিকে অলপ করেকটি সংলাপ বাদ দিয়ে পরিবেশন করেন। অপাশ্রি
ভূমিকায় তর্ণী অভিনেতী হাইবি
নাজারোভা তার অপ্রে অভিনেত্র স্প্কিদের
মুখ্ধ করেন। বাংগালী মেয়েদের মতো তার কোমল মুখ্লী চরিচটিকে বাশ্তবান্গ করে

গত শনিবার শোখীন নাটাসংখ্যা "নবমঞ্চ" লোকমানা তিলক হলে (হাজরা রোড) রবীন্দুনাথের "রাজা ও রাণী" মণ্ডখ্য করেন। রবীন্দুনাথের এই অপর্প নাটা রচনার মর্মারস "নবমঞ্জ"র শিল্পীদের অভিনরে মার্ত হয়ে উঠেছে। রাজার চরিত্রে অভিনর বাতের সংবেদনশীল অভিনর ধ্রেই চিডাক্ষর্কি হয়। রাণীর চরিত্রটিকেও কৃষ্ণা রাম্মারারিকভাবে ফ্টিরে তুলেছেন। অন্যান্দ্র বারনি তপন সেন, নিম্লি গ্রু, সমীরশ দত্ত বরেন মিচ, অনিল বস্ত্র প্রভাবর অভিনয় তপ্রবারনা ও দৃশা-পরিক্রক্সনা প্রখাংসনীয়।

ক্রান্ডীর কৃষ্ণি ও শিলেপর উল্লান্ডি বিধান-কলেপ গঠিত "রপোরণ আট সেণ্টার" আগামী ২১শে জনুন রক্সি চিত্রগ্রেহ "শকুরতলা" গীতিনাটা পরিবেশন করবেন।

লেক সল্লী মণিমেলা অভিনীত 'হ-য-ৰ-ৰ-ল'

লেক পল্লী মণিমেলার শিশ্লিকণীরা গত ২৪শে মে সকালে নিউ এম্পায়ারে স্কুমার রায়ের 'হ-হ-ব-র-ল' নাট্যাকারে পরিবেশন করে। 'হ-য-ব-র-ল'-র নায়িকা ছোট্ট একটি মেয়ে। 'বিশেষা'র সংজ্ঞা ম্বাম্থ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে খ্রামিয়ে পড়ে সে বে অভ্তুত হ্বংনটি দেখে তা-ই নিয়েই এর কাহিনী। এ-কাহিনীর কোন অর্থ নেই. পারম্পর্য নেই। কিন্তু তার চেয়েও **অনেক** বড় জিনিস এব আছে। সেট্কু হল **অর্থ**-হীনতার মজা। এই **অর্থহীনতাই কাহিনীকে** একটি পরমার্থ এনে দিয়েছে। আর তার মজা দিয়েই শিশ্ নায়িকার স্বশ্নের আজব দেশটি ছেরা। <mark>শিশ্মিলপীরা</mark> সেদিন স্কুমার রায়ের এই বিখ্যাত, বহুপঠিত গলপটি উপভোগ্য করে দশকের নিকট উপস্থিত করেছেন। পাত্র-পাত্রীর (দড়িকাক, রামছাগল, বাাং, পাাঁচা, থরগোস, সজার, প্রভৃতি) সাজস**ল্জা অপর্বে। নেপথ্য থেকে** তাদের কথাবাতা ও গান মাইকের সাহাব্যে स्त्यत्व। मणमच्या निथ्उ ক্ষাৰ ক্টাৰণ ৰ্যসূত্ৰ বেশ ক্ষা আনে । বিৰুদ্ধ মন্ত্ৰ মন্ত্ৰ মন্ত্ৰ মন্ত্ৰ মন্ত্ৰ প্ৰথম চ্যানিটি বেলাটি ক্ষা কৰিছে। ক্ষা ক্ষা মন্ত্ৰ কৰে। বেলাটিতে মোহনবাগান ক্লাব ১—০ গোলে মহমেডান দলকে প্ৰাজিত কৰে লীগ প্ৰতিযোগিতার এক গ্রুত্বপূর্ণ বেলার বিজয়ী হয়েছে। অপ্রদিকে কলকাতা ফ্টেবল ক্ষেত্রে তিন প্রধানের অন্যত্ম মহমেডান দলকে প্ৰীকার করতে হয়েছে মহনুত্বের প্রথম প্রাজয়।

কলকাভার বড থেলার কথা আলোচনা করতে হলেই প্রথমে স্টেডিয়ামের কথা আলোচনা করতে হয়। স্টেডিয়ামবিহীন এই মহানগরীতে বড় খেলা দেখার যে কত বিজ্বনা তা ভরভোগীমাত্রেরই ভাল করে काना আছে। क्रिक्न-भागल नर्गाकद्र काष्ट्र ইলকাতার বড় খেলা দেখার একখানা তিকিট পাওরা মানে অনেক কিছু পাওয়া। যকের ধনের মত সেই টিকিট ব্কে ধরে মাঠে গিয়েও কি ভদুভাবে খেলা দেখবার উপায় আছে? প্রিলমের জ্বরদ্ধিত। অশ্বারোহী বাহিনীর তাডনা। সময় সময় ই°ট-পাটকেলও বরাতে না জোটে এমন নয়। এত করে তো মাঠে ঢাকালন। তারপরও শানিত নেই। বসে খেলা দেখবেন? সে প্থও কথ।

'আনদ্বাঞ্চার' পৃতিকার বড় থেলার

একজন দর্শক লিখেছেন — "জাতীর

সংগতিকে সময়ই শুধু আমাদের নড়িতে

ইয় এই কথাই এতদিন জানা ছিল। কিব্

ফ্টবল খেলার সময় যে নড়িতে হয় একথা
জানা ছিল না। অনেকে আবার নামাজ
পড়ার মত খেলার সময় বার বার 'ওঠ-বস'
করেছেন।"

খুলার গ্রাঞ্চ

একলব্য

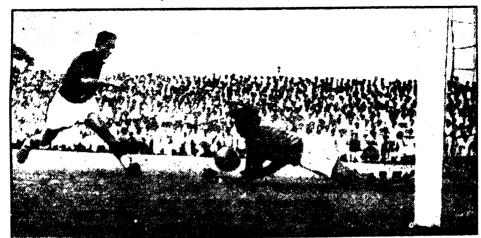
ক্টেডিয়ম সম্পর্কে শ্থের দর্শকি
বিল্থেছেন—'লেটডিয়াম ত এখনো সাত মণ
তেল পোড়ার ব্যাপার। খেলার মালিকেরা
এক কাজ কর্ন। এবার ঘটা করে বনমহোংসব কর্ন না! মাঠের আশে-পাশে
চারাগাছ লাগিরে দিন, তবে অততত এক
ব্রো কিছু লোক উচ্চ ব্লহুড়ে আস্থান
হারে খেলা দেখবে। একটা বার্ডস্-আইভিউ' ত পাবে''

বছরখানেক আগে আই এফ এ গছনিং বডির
সভার মুক্তরা করে এমন এক উপদেশ
বিরেছিলেন ৷ তিনি বলেছিলেন—
স্বতানকামী মহিলারা বেমন গংগাসনান
করতে গিরে বটগাছে ইটের ট্করে বেংধে
আসেন তেমন স্টেডিরামকামী কীড়ামোনীর:
যদি খেলা দেখতে আসবার সুময় একথানি
করে ইটি হাতে করে নিয়ে আসেন তেমে
সহজেই স্টেডিরাম হয়ে যেতে পারে :

না। হাসি-ঠাটুর কথা নয়। কলকাতার স্টেডিয়াম নিয়ে যতিদন আদেশালন আয়েছ হয়েছে আর যতিদন আমরা সরকারের মৃথ চেয়ে বসে আছি। তত্তিদেন একটা বিকরণ বার্ষথা করলে কলকাতার ফ্টেবল-পাগলদের খেলা দেখার জনা এত কণ্ট করতে হাত না। মোহনবাগান ও মহমেজান স্পেটিং ক্লাবের গত চারিটি খেলার কথাই ধরা যাক।

ফুটবল কলকাতার স্বট্টেয়ে জনপ্রির খেলা। মোহনবাগান এবং মহমেডান স্পোটিং ক্লাবঙ কল্কাতার দ্টি জনপ্রির ক্রাব: সত্তরাং এ খেলা দেখার জন্য লাখখানেক দর্শক আত্তরী হয়ে উঠবে এতে আর আশ্চর্য কি? কল रथला असन कि भावाति वतस्त्र रथला प्रथ्यात **ज**नाउ रा सक्षां सारम्ला स्नकशा भटन करत याँता वट्डिमन भाटि यावाद वप-অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছেন তাদের কথা বাদ দিল্লি। শত দুঃখ কল্ট এবং দুভেডিগর মধ্যে যারা এখনো মাঠে যাবরে অভ্যাস ছাততে পারেন নি তাদের সংখ্যাও কি কম? এই ধরনের ফুটবল জীড়ামোদীরাই মোহন-বাগান ও মহমেভান কেপাটি রের চ্যারিটি ংখলার আগের দিন, সারাদিন, এমন কি বেশী রুতি প্রণিত্ত একথানা টিকিটের আশায় দুই ক্লাব তবিত্তে ধৰণ দিয়ে বসে ছিলেন। আই এফ এ অফিসেও টিকিট পাল্ডেশ্ট্রের আন্তর্গান্য কম হয়ন। কিল্ড কোথায় চিকিট? ক্রাব সভা ছাড়া তেন টিকিট পারার উপায় ফেই। বড় থেলা দেখার শৃথ লাখখানেক লোকের। আর মাঠে **বদে বা** কাঁড়িয়ে থেকা দেখার মত ভারে**গ** আ**ছে মত** পদেরে। যেপ্রেলা হাজারেড়া। তরে উপায় ? ল্যুধর গরার চাটোল মেটাবার মত বাকী দৃশ্কিনের কেলা দেখে চোথ সাথকৈ করার বাদ্যল বোভারে থেছারে বিবরণী শতেন কান সাথকি করার হারছে। আর খেলার মারের আদে৷ পালে জড় হাতে পরেব মারেখ থেলার তথা শ্নতে হরেছে। মাঠ যত দশক विद्वास एक प्रवश्न वर्गाक विद्वास गाउँद বাইরে, গতের কোলের পড়ানো জমিতে, গাছের ভাগো *ভালো*।

মাঠে প্রবেশাধিকারে বণ্ডিত **হতাশ দশকি**-দের কাত কথাই বলতে শোলা থিকাছে।



নোহন নগান ও মহমেডান দেখাটিং কাবে র মধ্যে ফটেবল লরস্মের প্রথম চ্যারিটি খেলা র মহমেডান গোলরক্ষক নবী মোহনবাগান ু ুলটোর ফরোয়াড কৈ পালের নিকট খেকে একটি বল বাঁচাচ্ছেন



मिंदिराममामाद्र छात्रछ ও देःलट्फ् अथव छिन्दै थ्यलात सम्योगटका 'खेन्दै विक' मार्च

অভিযোগ তাদের অনেকের বিবাদে। **শোড়া অদ্যুক্তর বিরুদ্ধ**ুতা আ**ছেই**। সব কথা প্রতিসংখকর নয়। ছাপার আকরে **লেখার** পাক্ষেও অসাবিধা আছে। তবা তाम्पद माल वक्ता शतकः याता এই भश्रद **স্টেডিয়াম গড়বার মালিক তারা যদি আরাম** চেয়ারে বলে খেলা দেখার নিমাণ্ডণ পান তোলৈৰ প্ৰেমিক ও সংখ্যাগ্যাগ্যানৰ জন্ম যাচি আই এফ এ অফিস থেকে খামভতি টিকিটের 'কোটা' ভালান হয়ে যায় –আর যাঁরা হথলার ডিকিস্ট্র মালিক, হাতাকতা-বিধাতা, তারা যদি খেয়ালখাশি মত টিকিট **নিকে ছিনিমিনি খেলেন তবে** দেইভিয়াল इत्व किंग्डाद ?

অভিযোগ সংবাদ*শতে*র সাধার পর বিরুদ্ধেও কর নহা এশসর ভারখনা-**কাগজ**ওয়ালারা কাপতে লিখে দেউভিয়াম করে দিক আর এ'বা আরেছে ধ্যুদ টেক্ট দেখন। এ'দের যেন কোন কতবিটে নেই শাধ্য একখানা ভিকিটের জন্য ব্যাস্থানে ধৰ্মা বেওয়া ছাড়া : কাগজ ওয়াসার। **স্টেডিয়ামের জন। স**দাই আগ্রহী। গত বিশ বছর ধরে স্টেডিয়াম সদবদেধ সংবাদ-পতে কম লেখালেখি হয়নি। কিন্তু এই শোড়া রেশে কাগজে ক্রেখার কি দাম আছে? একমার সাধারণ ক্রীড়ামোদাঁর স্কিং আদেশালন ছাড়া ৫ শহরে দেউডিয়াম হবার কোনই আশা নেই। ক্রীডামোদ রি। যদি নিজেকের উপর আস্থা হারিয়ে থকনে তবে **কাগৰাওয়ালারা** নাচার। যতদিন তাঁরা কোন আদেরালন আরম্ভ না করবেন ততবিন খালি থাক্রে। স্টেডিয়ামের স্থানও প্রতিশ্রতি হয়তো অনেক আসংব। হয়তো ইডেন উদ্যানের রণজি স্টেডিয়ামের ভিতি-প্রস্তর স্থাপনের মত ফটেবল স্টেডিয়ামেরও **ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হবে** কিন্ড কাজের **কাজ কিছাই হবে না।** সংধারণ ক্রি-মোদীরও দৃঃখ ঘ্চবে না।

ইংলণ্ডের ওপেনিং ব্যাটসম্যান কেন টেলর ও মিস কোটসা পরিণয়সালে আকাধ হবেন ঠিক ছিল। কিল্ড টেলর সব সময় ক্রিকৌ খেলা নিয়ে মেতে থাকেন এইজন্য মিস কেট্রা তার সমুস্ত সুম্পর্ক ছিল্ল করেছেন। বিয়ের প্রস্তাবত নাকচ হয়ে গেলে : এই ঘটনাকে কেন্দ্ৰ কৰে আনন্দ্ৰ-বাজার পতিকায় 'কাল-পরিণয়' শীর্ষক যে সম্পানকীয় নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে খেলা-ধালার রসিকজনকে তা একবার পড়ে দেখতে অনুব্রোধ করি। **এইজনাই সম্পাদকী**র নিবন্ধের অংশবিশেষ এখানে প্রকাশ করা

্যানককাল আগে একটা বিদেশী গ্ৰুপ পড়িয়াছিল। গলেপর নায়কটি ছিল নিপাট ভালমান্ত। ভাটিখানায় গিয়া আছে। মারিত না, এবং সংধার আগেই যারে ফিরিত। তালিনে ভাষার শথ ছিল মাত্র একটিঃ ঘাড়ি উজ্জানা। নিভাৰত নিৰ্দেষি শথ। কিব্ এমনই তাহার দাভাগ্যা যে নায়িকার তাহাতে বিভাষাত সম্প্রিভিল না। স্বামীর শ্বে ভারংবার সে বাধা দিয়েছে। ভাহার পরিণাম অবশা ভাল হয় নাই। গ্রেপর উপসংহারে হা হইয়াছিল, বলিব না। বলিলে রসভংগ হইতে পারে। উৎসাহ**ী পাঠকে**র যদি জানিবার ইচ্ছা হয়, তবে মম্-সাহেবের গংপগ্রন্থ একবার পড়িয়া লইবেন।

বিলাভী টেফ্ট-জিকেটার কেন টেলারের খবর পড়িয়া মনে হুইতেছে, ম্মা-সাহেতের গণপটা তাঁহার পড়া ছিল। টেলর সম্প্রতি ্প্রমে পড়িয়াহি*লে*ন। কিব্<u>র পতা</u>নর প্রমাহতেটেই আবার গানোর ধালা ঝাঁডয়া তিনি উঠিয়া দড়িইেয়াছেন। যে প্রেম সম্ম্থ-পানে চলিতে চালাতে নাহি জানে, তাইব বৃশ্ধন ছিল্ল করিতে তাহার লেরি হয় নাই। টেলরে প্রণায়নী মিস্কোট্সকে জিজ্ঞাসং করা হইয়াছিল, বাাপার কী। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, "মারাথক কিছু নর। সচরাচর যা হইয়া থাকে। কেন্ডালবাসে ক্রিকট:

জিকেট খেলিয়াই ভাহার সময় কাটিয়া যার।" টেলর নিজেও সে-কথা কবলে করিয়াছেন। ক্রিকেট এবং বিবাহ, তাঁহার জীবনে এই দ্রেইয়ের মধ্যে যে-কোনও একটিকে বাছিয়া লইবার লংন আসিয়াছিল। ব্যাট্থানিকেট তিনি বাক लडेशएकर ।

অতি উত্তম কাজ করিয়াছেন। প্রেম যেন ধ্বেতারাটির মত, জনৈক প্রেমিকের এই বিহাল উত্তির উত্তরে এক বিখ্যাত সাংবাদিক একবার বলিয়াছিলেন, "ঠিক কথা। কিন্তু ধ্যবভারার দিকে দুখ্টি নিকণ্ধ রাখিয়া পথ চলিবাৰ একটা বিপদ আছে, হোঁচট খাইয়া শেষে বিবাহের গহতের গিয়া পড়িতে হয়।" অন্যান করি টেলর দে-কথা জানিতেন। জানিত্তন হে, কোমল দুইটি বাহার নিগতে যদি একবার বল্দী হল, তবে আর জীবনে কখনও ক্রিকেই খেলা সম্ভব হইবে না। শ্বে ক্রিকট কেন, আরও আনেক কিছাকেই হয়ত ছাজিতে হইতে পারে। সমস্ত শথ শিকায় তলিয়া তখন দশটা-পাঁচটা অফিস করিতে হইবে। তা ছাড়া সকালে বাজার আছে, বিকালে অন্যান্য গ্রক্ষা। সে খবে স্তিধার ব্যাপার হাইবে না: টেলর সেয়ানা মান্হ। 'ধ্যঞ্র' ব'লিয়া তিনি তাই **সরিয়া** প্রভিয়াছের এবং ন্রিংহারের মার্কে পিয়া ভারতের বিবাদেধ ক্রিকেট খে**লিভেছেন।**

প্রশন উচিবে, এমন হয় কেন? বিবাহ করিলেই কেন সমুদত শুখা শিকার তুলিরা রাখিতে হয়? কেন যে হয়, কে বলিবে। আমর: শৃথ্ এইটাত্ই বুঝি যে, যে-মান্ব বিবাহ ক'বে খেম আৰু ঠিক ফো-মানাৰ থাকে না। জানি, কোনও বিষয়েই পাইকারীভাবে কোনও মণ্ডবা করা ঠিক নয়: তবা দেখিয়া-শ্নিয়া সভাই এক-এক সময়ে মনে হয় যে. বিবাহের শথ ঘহিত্র হইয়াছে, অনা শথের আশা ভাঁহার পরিভাগে করাই ভাল। বিবাহের আগের অধ্যয়টা যেন ধরিবার অধ্যার: আর পরের অধ্যায়টা ছাড়িবার। প্রবিত্তী অধ্যারে একটার-পর-একটা জিনিস্কুলে ধরিতে থাকে। পান, বিজি, সিগানে কুলে ধরিতে থাকে। পানা হিজাদি। পরবৃত্তী অধ্যারে আসে ছাড়বার পালা। বানিংহইতে কুলুরু করিয়া পাশা অবধি, আবার সেই একটার-পর-একটা ছাড়িতে ছাড়িতে শেষ পর্যাক্ত একদিন দেখা যার যে, এই প্থিবীটাকেই ছাড়িয়া যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে।

পরিণয়পদ্থীরা কিন্তু অনা কথা বলিবেন। বলিবেন হে, ইংলণ্ডের অধিনায়ক পিটার মে ত এই সেদিন বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু "আ্যাশেস্" হাত ছাড়া হইলেও জিকেটকে তিনি ছাড়েন নাই। শৃংধ্ তাই নয়, হনিম্ন হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভারতের বিবৃদ্ধে খেলিতে নাময়াই তিনি একখানা সেড়রিয় ইকাইয়াছেন। পক্ষাশতরে বিবাহ না করিয়া টেলর করিয়াছেন মান্ত চিবিশ্বান। তবে?"

ক্রিকেট থেলার খবর

द्वती नर्वाधकाती

(বেতার ও বিমানযোগে)

লাভন, ৮ই জান-নটিংহামের ট্রেণ্ট বিজ মাঠে ইংলণ্ড ও ভারতের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ৫৯ -অতি সহজেই ভারতকে পরাজিত করেছে। এ ফলাফল অপ্রত্যাশিত নয়। তবে প্রাকৃতিক দ্র্যোগ এবং ভারতের মন্দ্রাগাের জ্না পরাজয় একটা আগেই এসে গেছে। যদি ভারতীয় দলের বাাটিংয়ের সময় বৃষ্টি না হত আর নাদকানী ও চাদ্য বোডে খেলার সময় আহত না হতেন তবে পরাজয় কিছুটা দৈরিতে আসতো। পরাজয় এড়াবার **ম**ত শক্তি ভারতীয় দলের ছিল না। তবে নিঃসন্দেহে বলা যায় দৈবদাবি পাক না ঘটলে ভারত ইনিংস পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পেত। আর অধিনায়ক দাতাজী রাও গাইকোয়ড় যদি বোলার পরিবর্তনের ক্ষেত্র মারাত্মক ভল না করতেন তবে ভারতীয় দল থেলায় হার স্বীকার করলেও সে হার হত অনেক গৌরবজনক। অর্থাৎ ভলচুক এবং দৈবদ,বি'পাকই খেলার ফলাফল তরাশ্বিত করেছে। পাঁচ দিনব্যাপ্রী টেস্ট থেলার উপর যবনিকা পড়েছে চতুর্থ দিন মধ্যাহ। ভোজের বিরতির কিছু পরে। টেস্ট খেলার আলোচনায় পরে ঘুরে আসছি। তার আগে 'ট্রেন্ট রিজ' মাঠ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করি।

'ট্রেণ্ট রিজ' মাঠে ভারত ও ইংলণ্ডের টেস্ট খেলা শ্র্থা এবারকার সফরেরই প্রথম টেণ্ট খেলা নয়। ইংলণ্ডে ভারতের টেণ্ট খেলার ইতিহাসেরই প্রথম খেলা। কারণ এর আগে সরকারীভাবে ভারতীয় দল যে ৪ বার ইংলণ্ডে সফর করেছে তার কোন খেলাই 'টেণ্ট বিজে' অনুন্থিত হয়নি। ১৯০২ সালের একটিমাত টেণ্ট খেলা হয় 'লভাসে'। ১৯০৬ ও ১৯৪৬ সালের প্রথম টেণ্টও লভাসে অনুন্থিত হয়। শুধ্ ১৯৫২ সালে প্রথম টেন্টের অনুন্থানক্ষেত্র ছিল লভিসে মাঠ।

'ট্রেণ্ট রিজ' নটিংহামশায়ার কাউণ্টি ক্লাবের মনোরম ক্রীড়াভূমি। ইংলণ্ডের মোট ছরটি টেন্ট থেলার মাঠের মধ্যে 'লর্ডসের' পরই ট্রেণ্ট রিজের নথান ট্রেণ্ট রিজ মাঠের পাশ দিরে প্রবাহিত হচ্ছে কলপ্রোতিশ্বনী ট্রেণ্ট নগী। নগীর উপর আছে একটি প্রচীন রিজ বা সেতু, নমান যুগ থেকে যার অম্পিত । অবশ্য প্রাচীন রিজের সংকারের পর নতুন যে রিজ রচনা করা হয়েছে তার বয়স্ত একশ বছরের উপর। নদী রিজেব নামান্সারে মাঠের নামকরণ হয়েছে 'ট্রেণ্ট বিজে'।

ইংলভের প্রবীণ ক্রিকেট খেলোয়াভরা ঘাঠে আসলে আজও ইংলণ্ডের প্রাক্তন ক্রিকেট থেলোয়াড উইলিয়াম ক্লাকে'র নাম সমরণ করে থাকেন। ক্রাক'ই ট্রেণ্ট ব্রিজ মাঠের প্রভটা। ১৮৩৫ সালে টেণ্ট রিজ 'ইনের' অধিকারিশীর সংখ্য ক্লার্ক প্রিণয়সংগ্র আবেশ্ধ হন। ্তারপর স্বামী সহী উভয়ে মেতে উঠেন একটি ক্রিকেট ক্রাব স্থিটির নেশার। সেই থেকে নটিংহাম ক্রিকেট ক্রাবের স্থিতি হয়। উইলিয়াম ক্লাক হন ক্লাবের প্রথম সভাপতি। ১৮০৮ সাল থেকে টেট বিজ মাঠ নটিংহামশায়ারের কাউণ্টি মাঠে পরিণত হয়। কালকমে এই মাঠই ইংলব্ড ও অট্টেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার অন্যাঠান **ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। বৃক্ষরাজি পরিবেণিত** ট্রেণ্ট রিজ মাঠ বহু, ঐতিহাসিক কিরেন্ট যদেধর ক্রীলাভূমি। বিশেবর ক্রন্ত ধরেন্ধর খেলোয়াড় এখানে কত নৈপ্রণার পরিচয় নিয়ে গেছেন, ব্যাসিং ও বোলিংয়ে কত রেকর্ড করেছেন তার ইয়ন্তা নেই। ভবিউ জি গ্রেস, রণজি, গানস, শ্রুসবারী, হবস সাটক্রিফ, ক্লেম হিল, ভিক্টব, ট্রাম্পার প্রভৃতি অতীত যাগের ধারন্ধর খেলোয়াডেরা যে याहरे स्थल हो विद्रक देखिल मार्च करतरहरू क्वारवत मध्यास रम वराषे अथरना সঞ্জিত আছে। লার্ড, ভোস প্রভৃতি থাতনামা থেলোয়াড়ের ব্যবহাত ব্লও এখনো শোভা পাছে ট্রেণ্ট রিজের লংবামে। এছাড়া দেশ বিদেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের বহু চিত্ৰ ও ব্যাংগচিত ঝোলানো আছে ক্ৰাব র,মের এখানে ওখানে। ঐতিহাসিক খেলা-পর্লির দেকারবোর্ডেরও অভাব নেই। এর সংখ্য ক্রিকেট সম্পকীয়ি নানা তথাবহাল ঘটনারও সমাবেশ করা হয়েছে। 'নটস্'-এর

পান্তম অধিনায়ক জর্জ পার ইংলাপ্ডের ক্রিকেট ক্লেন্তে যিনি 'লায়ন অব নথ' নামে অভিভিত ছিলেন এবং যার ওভার বাউণ্ডারী যারার ক্ষমতা ছিল অপরিসীম,—টেণ্ট রিজে তার মুমার মাতিরে পাশ দিয়ে যাবার সময় বিশেবর যে কোন খেলোয়াড প্রশ্বার মাথা নত করে। <u>কেলয়ার লেগের দিকে অনেক</u> উ'চতে বল তলে জর্জ' পার ওভার বাউণ্ডারী -করতেন। ট্রেণ্ট ব্রিজ মাঠের স্কোর লেগের দিকে যেসব সাউচ্চ বক্ষ আছে পারের বল সেই সব বক্ষের ৬০।৭০ ফটে উচু দিয়ে মাটিতে পড়তো। একটি গাছের অনেক উ'চতে এক যায়গায় একখানি শ্লেট আটা আছে। ১২ বছর আগে পার ঐ যায়গা দিয়ে বল মোরে ওভার বাউণ্ডারী করে-ছিলেন। আজ প্রযুক্ত প্রথিবীর কোন খেলোয়াডই পারের সেই উচ্চতার রেকর্ড ভাগতে পারেনান। সামারসেট ও ইংলপ্ডের মারম্খী বাটসাম্যান আথার ওফেলাডা वश्यात एष्टा करत বার্থ হয়েছেন। অদেট্রলিয়ার কীতিমান বাটসমান কিং মিলাবও পারের রেক্ড অভিক্রম করতে পারেননি ৷

টোণ্ট বিজ্ঞ মাঠে ৩৫ ব্যক্তার পর্যাক্তির বসবার যায়পা আছে আগেট্ট বলেছি, স্বাদিক দিয়েই টোণ্ট বিজেব স্থান লভানের কেবল পরে।

টেস্ট খেলায় আলে ট্রাট্রে সামার্সেট গলের সংগ্রা ভারতীয় দল বেশ ভালই থেলেছে। আমাদের সকচেতে নির্ভার্যাগ্য বাটসমান পলি উমবিগর, যিনি কেন্দ্রেভ বিশ্ববিদ্যালয়ের বির্ণেধ দিবশার্ডাধিক রাম করেছিলেন তিনি সামাব্যস্থের বির্ণেধ ভাবল দেশ্রেটী করে দর্শকিদের আনন্দ দেন ভাছাড়া অধিনায়ক গাইকোনাছের ৬৯ রান। মঙ্গরেকারের ৫৩ এবং নানকামটির ৩১ বানও প্রশংসনীয় হয়। আমাদের চোকদ খেলোয়াড় চান্ বোড়ে ব্যাটিংয়ে স্বিধা করতে না পার্লেও মাত ১২ বানে সামার্সেটের ৫টি উইকেট দ্বল করেন।

১ উইকেটে ৪৩২ রান করে ভারতীয় দল ইনিংদের সমাণিত ঘোষণার পর সামার-দেটের সামনে বড় সমস্যা দেখা দিরেছিল, গারাঁ থেলায় পরাজর এড়াতে পারবে কিনা। কিন্তু, ক্লাকুল, আটোকনসন ও পামার প্রভৃতি থেলোরাড়দের দ্যুতাপূর্ণ বাটিংরের ফলে নামারসেট পরাজরের হাত থেকে অব্যাহতি পেরেছে। সম্বাভাবেই ভারতীয় দল এ থেলায় জয়ী হতে পারেনি এ কথা বললে খ্ব ভূল বলা হয় না।

্যাই হক। এখন টেস্টের কথার আসা বাক। টেস্টে আমাদের হার অনিবার্য এ কথা আমি আগেই বলেছি। কারণ ব্যাটিংয়ে আমাদের কোনই স্থিরতা নেই। কখন ২০ রানের মধ্যে পাঁচটি উইকেট পড়ে হাবে তা বোধ করি ভগবানেরও অজাত। ইংলপ্তের ফাস্ট বোলারদের বিরাদেধ খেলবার লোক টেনেটানে আমাদের তিন-চারঞ্জন আছেন। বোলিংয়ে সবেধন নীলমনি সাভাষ গণেত আর অলপ্রিমন্ব রামকান্ত দেশাই ও চাদ্র বোডে। ফিল্ডিং দিন দিনট অবনতির দিকে। সতবাং এ खायम्थास हैश्वरूप मल यहाँ महिन्दीन हक ना কেন-ভাকে পরাজিত করার কল্পনা করা 'আকাশ-কুসুম কলপনা' করার সামিল: সব চেয়ে বড কথা অধিনায়ক গাইকোয়াডের জিকেট সম্বন্ধে সীমাবন্ধ জ্ঞান। লড্ডাস টলে জিতেও যে অবস্থার মধ্যে তিনি এম সি সিকে প্রথম ব্যাটিং করতে দিয়ে ছিলেন তা নিয়ে এখানকার কাগছে বিরুদ্ধ সমালোচনার অন্ত নেই। **আগেই** বলেছি টেস্টেও গাইকোয়াড কম ভল করেননি। ভাগোর খেলায় ইংলন্ড অধিনায়ক পিটার মে চির্নাদনট ভাগবোন। এই টেম্ট খেলা নিয়ে যে ৩৩টি টেল্টের **অধি**নায়কত্ব করেছেন। আর এবার নিয়ে টসে বিজয়ী হয়েছেন ২২ বার।

भोक जिल्हा देशमान प्रमा दर्गीहै कहा उ আরম্ভ করল। স্চনায়ই দেখা গেল বিপ্রস্থ । মিডিয়াম ফাস্ট বোলারের উপর আমাদের খাব আস্থা না। কিবত **স্তেরন্দ্রনাথের প্রশং**সনীয় বের্ণলংয়ের ফলে ১৭ রানের মধ্যে ইংলভের প্রথম এবং ২৯ রানের মাথায় পিবতীয় উইকেট পড়ে গেল: মিল্টন ও কাউছে আউট হয়ে গেলেন। ৬০ রানের মাথায় আবার আউট হলেন কেন টেলর। ৬০ বানের মধ্যে ইংলা-ভর তিন্টি উইকেট ফেলে দেওয়া ভারতীয় দলের পক্ষে কম ক্রভিত্তের কথা ময়। কিন্ত এর পর অধিনায়ক পিটার মে ও বাারিংটন চতুর্থ উইকেটে একরে খেলে অবস্থার মোড ঘারিয়ে দিলেন। চমংকার হাতে মেরে থেলে মে করলেন ১০৬ রান, বার্গিটন ৫৬। ২২১ রানের মাথায় পাঁচটি উইকেট পড়ে গেল। এর পর ভারতের ফিপন বোলাররা খেলায় বেশ আর্থিপতা বিস্তার করলেন। গড়য়ে ইভান্স ও হটন এই সময় একতে খেলছিলেন। বেশ পরিস্কার বোঝা যাচ্ছিল গরুত নাদকানীর বল খেলতে এদের বেশ অস্বিধা হচ্ছে। কিন্তু অধিনায়ক গাইকোরাড় এই সময়ে নতুন বল নিয়ে এক মারাছক ভূল করলেন। আমাদের মিডিয়াম ফাট বোলিং ইংলছে ব্যাটসন্মান্দের উপর মোটেই প্রভাব বিশ্তার করতে পারল না। ৬ উইকেট হারিয়ে দিনের শেষে ইংলছে সংগ্রহ করলো ৩৫৮ রান। এর মধ্যে মাত্র ৭৫ মিনিটে গভত্তে ইভান্সের ৭৩ রান করার কথা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য।

পরের দিন ৪২২ রানে ইংলাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর আমাদের বাটসম্মানর। সতকতিার সংগ্রু ইনিংসের স্টুচনা করলেন। এখানে বলা প্রয়োজন ইংলাভ ইনিংসের শেষ মুখে নদকানী তাঁর নিচ্ছের বোলিংছের একটি শক্ত কাটে ধরতে গিরে হাতের আগগলে আঘাত পান, ফলে তিনি বাটিং করতে পারাবেন কি না সে সম্পর্কেও সল্পেইং দেখা দেয়।

০৪ রানের মাথায় ভারতের প্রথম উইকেটে কণ্টান্টর আউট হন। এর পর পণকজ রায় ও উমরিগরের সহযোগিতার ৬১ মিনিটে ৫১ রান সংগ্রহের ঘটনা ভারতীয় সমর্থকদের মনে আশার সঞ্চার করে। কিন্তু ২১ রান করে উমরিগর আউট হনে বান। পণকজ রায়ও আউট হন ৫৪ রান করে। পিবতীয় দিন বৃশ্চির জনা শোষের এক ঘণ্টা থেলা বন্ধ থাকে। খেলা বন্ধর সময় আমানের দেকার বোডে ওঠে ৩ উইকেটে ১১৬ রান।

ইংলন্ডের ফাস্ট বোলিং ভাঁতি সব সময়ই
আমাদের খেলোয়াড্দের আছ্ম করে
রেখেছিল। তৃতীয় দিন এই ভাঁতিই
কালা হয়ে দাঁড়াল। ভারতীয় দলের
ভাগ্যাকাশেও দুযোগ দেখা দিল স্কুলায়
বোরনের আহত হবার ঘটনার। বোরনে
১৫ রানের মাথায় টুমানের বলে হাতে
প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে মাঠ পরিতাগে করতে
বাধা হন। মঞ্জরেকার বেশাক্ষন টিকতে
প্রেরম না। ভারতীয় দলের শেষ দিকের
খেলোয়াড্দের মধ্যে একমান্ত আধিনায়ক
গাইকোয়াড় অসমি দান্তার সংগ্য খেলো
৩৩ রান করেন। ভারতের শেষ ১টি
টইকেটে মান্ত ১৬ রান যোগ হয়। ২০৬
বানে শেষ হয় ভারতের প্রথম ইনিংস।

প্রথম ইনিংসের থেলায় ২১৬ রানের ক্ষয়ক্ষতি। দুইজন থেলোয়াড় আহত। তার উপর আবার ব্ভিপাত। এই অর্কথার ফলো অন করলে যে হাল হয় ভারতেরও তাই হল। বিতায় ইনিংসে ৯৬ রানের মধ্যে পড়ে গোল ৩টি উইকেট। একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিন ১৫৭ রানে ভারতের শিবতীয় ইনিংস শেব হ'ল। ভারত প্রাজিত হল এক ইনিংস ও ৫৯ রানে। প্রথম ইনিংসের মত শ্বতীয় ইনিংসেও পণ্কল রায়ের ৪৯ রান উল্লেখ্যায়। মঞ্চারেকারের ৪০ রান প্রশংসনীয় হয়।

নীচে থেলার সংক্ষিপত ফেরার বের্ডে এবং দুই দলে যাঁরা থেলেছেন্ তাদের নাম দেওয়া হলঃ—

ইংলাছ—প্রথম ইনিংস—৪২২ শিন্টার মে ১০৬, গডভে ইডান্স ৭৩, এম হটন ৫৮, কে সি ব্যারিংটন ৫৬, ছে বি ন্টাথাম ২৯, কেন টেলর ২৪; স্ভাষ গ্লেড ১০২ রানে ৪ উইকেট, নাদকানী ৪৮ রানে ২ উইকেট, স্বেশ্চনাথ ৫৯ রানে রানে ২ উইকেট)

ভারত—প্রথম ইনিংস—২০৬ (পি রার ৫৪, ডি কে গাইকোয়াড় ৩৩: ট্রানান ৪৫ রানে ৪ উইকেট, এলান মস ৩৩ রানে ২ উইকেট, জে বি দ্টাথোম ৪৬ রানে ২ উইকেট।

ভারত— বিতরি ইনিংস ১৫৭ (পি রার ৪৯, বিজয় মলেরেকার ৪৪, বিভ কে গাইকোয়াড় ০১, পালি উমরিগর ২০: জে বি স্ট্যাথাম ০১ রানে ৫ উইকেট, ট্রম্যান ৪৪ রানে ২ উইকেট।

হেংলতে এক ইনিংস ও ৫৯ রানে বিজয়ী

উভয় দলে খেলেনঃ---

ইংল'ছ—পিটার মে (অধিনায়ক), গড়ফ্রে ইভাসন (উইবেট কিপার), আর্থার ফিন্টন, কেন টেনর, কলিন কাউড়ে, কেন ব্যারিংটন, মরিস হটান, ফ্রেড গ্রীমান, জে বি স্টাথাম, টি গ্রীন হাউ ও এলান মস।

ভারত—ভি কে গাইকোয়াড় (অধিনায়ক),
পি জি নোশী (উইকেট কিপার), নবী
কণ্টাটর, পলি উমরিগর, বিজয় মঞ্চরেকার,
বোরদে, পাধ্বজ রায়, আর জি নাদকাশীর্ণ,
এস পি গ্রেণ্ড, স্ট্রেন্দ্রন্থে ও আরু বি
দেশাই।



रमणी जःवाम

১লা জ্ন- আজ ভারত ইনস্বেক্স কোশ্পানীর ভূতপুর্ব চেয়ারমাান ও প্রিন্দপাল অফিসার রামকৃষ্ণ ভালমিয়া কোশ্পানীর প্রায় ২ কোটি ৮৫ লক্ষ্ণ টাকা আত্মসাতের ষড়্যত করার ও ঐ পরিমাণ টাকা আত্মসাৎ করার দুইটি অভিবোগের প্রতাক্টিতে দুই কংসর করিয়া বিনাশ্রম কারাদতে দণ্ডিত ইইয়াছেন। দাও দুইটি একছোগ চলিতে।

দিলি কংশাবেশনের মেরর শ্রীমতী অর্থা আদক আলী মেরর হিসাবে তাহার কার্মে ইস্তকা দিরা পদিতাগগত পেশ করিয়াছেন। তেপটি মেররের নিকট লিখিত সংক্ষিপ্ত পদত্যাগণতে এই বাবস্থা অবলম্বনের কোনর্প বার্ম্ম প্রদর্শনি করেন নাই বাল্যা কার্ম গ্রহণ

২রা জনে—চাউলের খোলা বাজার নিয়ন্ত্রণ করিতে সরকার কার্থা ইইরাছেন। অন্য কলিকাভার খাদামতী খ্রীপ্রক্রাকান্ত সেন সে কথা স্বীকার করেন। শ্রী সেন একথাও স্বীকার করেন, বর্তমানে এই রাজো খাদা ঘাটাত্র পরিমাণ ৯॥ লক্ষ্ণ টন।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর কেবলের কম্নানি। শাসনের বিল্পেধ কেবল কংগ্রেসের সম্পূর্ণ আহিংসভাবে ও মর্যাদার সহিত সংগ্রাম করার অধিকার দ্বীকার করিয়াছেন।

তরা জ্ন-পদিচ্যবংগ সরকার বর্ণয়ান জেলার আসানসোলের জনা একজন নতুন জেলা ও সেদন জজ নিয়োগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া একজন অভিরিক্ত জেলা ম্যাজিসেট্ট ও অ,তরিক্ত প্রতিধ-স্পান নিয়োগের কথাও চলিতেছে। উভ্ তিনজনের ক্মাম্পল আসানস্যালেই হুইবে।

৪ঠা জুন-অদা কলিকাতায় 'ম্লা বৃধ্ধি
ও দুটিভান্ধ প্রতিরোধ কমিটি' এক বৈঠকে
মিলিত হইয়া হিখার করেন্ 'কনম্বার্মা বিরোধী
সরকরেটা খাদানগীতির'' প্রতিবাদে শীল্লই
রাজারাপ্রণী 'প্রতাক্ষ সংগ্রামা' শ্রেণ্ করা ইইবে।
বৈঠকে গ্রেটি সিংধানত অন্যারটা আগামা
১৫ই জ্বান সারা বাংলা প্রতিবাদ দিবস' এবং
১৭ই জ্বান সারা প্রিসমব্যার্থা হরতালা শালম
করা হইবে।

গোপনস্তে সংবাদ অবগত হইতে পারেন এমন এক নিভারবোগা মহল আজ বলেন যে, এতাদনে তিব্যতের জড়ান্ডরে স্থাসত প্রতিরোধ চূর্ণ করিয়া দেওরা হইরাছে। চীনা কড়াপক্ষের মতে যে সব প্রতিরোধকারী বিপালনক, গণ-কমিটিসম্ভেব ব্যাহা এখন তালেরের প্রকাশা বিভার ইইটেছে।

কলিক,তা বিশ্ববিদ্যালয়ের টেলারীতে হানুবাতি টাকা জমা দিবার সহস্রাধিক প্রতিক্ষাতীর্ণ বাছির তিপেলামা পাওয়ার আশায় মাসের পর মাস হয়রানি হওয়ার অভিযোগ পাওয়া বিষয়াছে। সমলমত ভিপোমা না পাওয়া আনকেরই চাকুরি ও অনুব্রপ্



প্রয়োজনের ক্ষেত্রে বিশেষ অস্কৃতিধা ভোগ ক্ষিতে চুইতেছে।

৫ই জন্ম-সরকারী চাউলের গুলাম হইতে সহস্রাধিক মণ চাউল কালোরাজ্ঞারে পাচার করিবার এক চাওলাকর ঘটনা ধরা পড়িয়াছে। এই সম্পর্কে ও জন অফিলারকে সামারিকভাবে বরখালর করা ইইয়াছে এবং সম্ভরত ইতোমধ্যে গ্রেম্বার করা ইইয়াছে।

গতকলা, শেষ রাতিতি মধ্য বোষ্টাইরের জনসমাকীপ এক বাবসার অন্তরে রাসায়নিক ও বিস্ফারক দ্বোর এক গ্রামার আগ্রন লাগার ফলে বিস্ফোরণ ঘটার ১২ জন নিহত ও ৭ জন আহত ইউল্লেখ্য

৬ই জ্ন-একাষ্টভাবে শাহিতশ্ব পণ্থা অবলম্বন করায় এবং কথায় ও কাজে স্বোপারে হিংসাছক মনোভাব বর্জান করার জনা শ্রীনেহল্ল অব কেরলের অবিবাসীদের নিকট আবেদন জানান।

আদা মেসার্স জেসপ আণ্ড কোং-এর দমদর্মাপথত কারখানার এক মনোজ্ঞ অন্তানে ধামকদের হার্যাধনিক মধ্যে উভ সংস্থার কর্তাপক্ষের তরক হইতে ভারতে নিমাত প্রথম ই সেক্তিক মালটিপল ইউনিট কোচ কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী প্রীজ্ঞাক্ষীবন রামের হাতে অপ্শ করা হয়।

বই জন্ম-জনা দাজিলিং-এ প্রিচ্ছার মান্ত্রসভা রাজের থানা পরিস্থিতি সংপ্রেক্ত আনোচনা করেন কিন্তু কোন স্নিনিক্তি সুস্থাকেত উপনীত হইতে পারেন নাই। জনেব সরকারী র্খপাত বলিবাছেন, কলিবাতার প্রোরেলীনং বাবস্থা প্রবর্তনের সম্ভাবনা নাই।

পাদ্দর্যক্ষ সরকার নিযুক্ত পোরকর্মচারীদের ন্নেত্র (বতন নিশারণ কমিটির স্পারিশ
এখন পর্যক্ত কার্যকরী না হওয়ার এই রাজোর
৮২টি পোরসভার প্রায় ১৫৩০০ পোরক্মচারী
উহার প্রতিবাদে আগামী ২০শে জন্ন
দোনবার) মধারতে হইতে অনিশিটিকাসের জনা
্যানবার ধর্মাটি পালন করিবেন।

विद्रमानी मश्बाम

্লা ছন্ন-ব্টিশ মনীবাৰ স্বত্তিত প্ৰকাশ তোভাৱেকাটো বা প্ৰমন্ত্ৰগামী উড়ব্ড পিৰটিচ' প্ৰথম যাধাৰ জন্ম প্ৰদত্ত - ইইয়াছে। অধেকি জাহাজ ও অধেক বিমান পিরীচের আরুতি-বিশিষ্ট এই বান সম্প্রের উপর দিয়া জল ছ'্ইয়া ছ'্ইয়া ছ'্টিয়া চলিবে—আবার ম্তিকা স্পর্গ করিয়া উড়িয়া চলিবে বিমানের

লাহোরের সংবাদে জানা গেল, সরকারী ক্রেকারী অযোগাতা অভিনাদস অনুযায়ী শীদ্রই পাকিস্তানের অততে ছরজন প্রস্কুন আন্তন্ত করেন হৈবে। পাকিস্তানের প্রেক্তি করেন সংভাহ প্রেক্তি প্রেক্তি আন্তন্ত করেন সংভাহ প্রেক্তিপ্রেক্ত অভিনাদস জারী করেন।

২রা জান—মার্কিন স্থলবাহিনী ইন্দ্যারেড বা "অবলোহিত রাদ্য নেত্রে" ধ্বারা অধ্ধকারেও বহু মাইল দ্বে অবাদ্যত গ্রম চারের কাপ বা লক্ষা বস্তুর দিকে ধারমান ক্ষেপগাস্ত দেখিয়া লইতে সক্ষম হইরাছে। স্থল বাহিনার জনৈক বিজ্ঞানী বলেন, ইস্পাত কার্থনাই হউক, বিমান বা রকেউই হউক—যাহা হইতে তাপ নিগতি হয়, এমন সব বস্তুই আম্বা বহু দ্বে হইতে দেখিতে পাইব।

্তরা জ্বন—প্রেসিচেটে আইসেনহাওয়ার অসা সাংবাদিক কৈঠকে বলেন্ জেনেভা বৈঠকে আমন কিছ্মু উল্লেখযোগা কাজ হয় নাই বাহাটে প্রভাশিকালে একটি শহিব বৈঠক আয়েনের প্রয়োজন ইইটেড পারে।

্কাররের সংবাদে প্রকাশ, খারুনে আপং-কালীন অবস্থা ঘোষণা করা ধরিয়ানে। বত্তিমান শাসন বাবস্থাকে উংখাত করার ক্যানিস্ট চন্তানত উলাখাটিত হত্তাব সংগে সংগে উঠার অবসান হইদে বলিয়া তানা গিয়াছ।

ভঠা জ্বে—লাওসের পার্কিনতি বিবেদনা বারিয়া দেখিবার জন্য সোভিয়েট প্রবাধ মতী দ্রী আল্ফু প্রোমিকা জাল জেনেজন ব্রতিশ প্রবাধ মতী দ্রীসেকাইন লগ্নেডর স্বাধিত মত্তার করেন।

ওই জ্ন-তাৰতকাতিক আইনজ কমিশন সাক্ষা প্ৰমান দ্বেও এই সিংধাৰেও পোডিয়াজন যে, তিববাত স্পাৰকবিপত উপাৱে মালিক মানবিক অধিবাৰ সংঘন কৰা ইউয়াছ। এই কমিশন একটি বে স্ববাৰী সংস্থা ইউয়েও বাইপাল সামাজিক ও অথ্নিতিক প্রিক্তাক কোম বিষয়ে প্রামণ্ড দিবার অধিকার উহার বিষয়াছ।

্ ওই ক্রে—এইড্র স্বকার যদি অল্ব ভবিষ্যাত বিদ্রেষ্টারের কার্যাকলাপের তবিতা দ্বান করিতে পারেন তাহ: ইইলে ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসের প্রেই ওয়্যদেশে সাধারণ নিবাচন অন্তর্গান সম্ভব হুইরে।

বই জ্যেন-বিশেষর অন্যতম স্বারেছে প্রতি-শ্রণ এজারেন্টের সলিব র্নশ্ব আমা দাসোম (২২০০০) ফাটে উচ্চ শ্রেণ আরোহনকালে গত ২১শে মে ব্রিশ অভিযাতে। এই অভিযাত্তী দলের জাবনাত ঘটিয়াছে। এই অভিযাত্তী দলের সম্প্রতি সংখ্যা ছয়।

সম্পাদক –শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নর। রফদবল ঃ (সভাক) মাদ্রাকর ও প্রকাশক ঃ টোলফোন ঃ ২৩—২২৮০। প্রসা। কলিকাতা ঃ ব্যবিদ্ধ-২০, ষাংমাসিক-১০, ও চৈমাসিক-৬, টাকা। বাহিক-২২, ষাংমাসিক-১১, টাকা ও চৈমাসিক-৫ টাকা ৫০ নমা প্রসা শ্রীরামপদ চট্টোপাধানে, আনন্দ শ্রেস, ও স্তার্থিক গ্রীট, কলিকাতা-১। স্বস্থাধিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দ্রাজ্ঞার পরিক। (প্রাইডেট) গ্রীমতেড। মহাশেবতা ভট্টাচার্যের লতুন উপন্যাস

প্রেমতারা

•	
স্থীরচন্দ্র সর কার-বৃ	ত
পৌরাণিক অভিযান	9.00
कथाभूष्य (शक्य मध्कमन)	9.00
দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস স্থ	কলিত
বিজ্ঞান-ভারতী	8.30
মৈচেয়ী দেবী	
कार रदस्य स्वरूप । वान्य	2. 60
হোশাশচনদ্র রার বিদ্যা	নিধি
পৌরাশিক উপাধ্যান .	0.60
পর শ্রাম	
আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গ্ৰুপ	0 .00
নীক্তরে ইত্যাদি গদপ	v .00
गरभकरम् ३.६० कम्ब	द नी २-४०
ধ্যুস্কুরীমায়া ৩.০০ কৃষ্	कवि २.৫०

অন্নদাশকর রায়ের

র্পের দায় ৩.৫০ কামিনীকাগুন ৩.০০ পথে প্ৰবাসে ৩.৫০ সাহিত্যে সংকট ২.৫০

অচিন্তাকুমার সেনগ্ৰুত

वोरदेशव विरवकावस

প্রথম খণ্ড। লাম--৫.০০

	•	
	ব্ৰধদেব বসং	
	ষে-আধার আলোর অধিক (কবিতা)	₹.\$0
	কালিদানের মেছদ্ত	4.40
1	শেষ পাণ্ডুলিপি (উপন্যাস)	0.50
.	বিষ্ণ; দে	
	আলেখা (কবিতা)	₹.60
	স্বোধ ঘোষ	
	থিৰ বিজ্ঞানি ৩-০০ ফসিল গশোহী (উপনাসে)	₹.60
	গণেগারী (উপনাসে)	0.00

•	
দাপক চৌধারী	
পাতালে এক ঋতু (উপন্যাস)	6.00
ৰোয়াক (উপন্যাস)	0. 00
এই প্রহের জন্মন (উপন্যাস)	8.00
শংখবিষ (উপন্যাস)	00.0
ধারাজ ভট্টাচার	
মন নিয়ে খেলা (উপন্যাস)	4.00
প্রতিভা বস্	
মধ্যরাতের তারা (উপন্যাস)	७ ∙३७
বনফ্ল	
ভূ र्माभ्य न	0.00
ভবানী মুখোপাধায়ে	
छ्माञ्च किया	₹.60
শ্রদিন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়	
मन्डब्र, ि	2.40
শিশির স্বাধিকারী	
আভি-লে-বাগদাদ	0.00

এম সি সরকার অ্যাণ্ড সন্স্ প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বৃত্তিম চাটুজো ভট্টীট, কলিকাতা—১২

विम ज ঘোষের श्रक मध्याप

গজেন্দ্রকুমার মিতের

স্বৃহৎ ঐতিহাসিক উপন্যাস

বর্তমানকালের বাংলাসাহিতো সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-সংযোজন

জন্মেছি এই দেশে ৪, নারী ও নিয়ত ২॥৽ দিরয়াশ্চরিরম ২॥° ভাড়াটে বাড়ী ৩্

মনে ছিল আশা ৩

আশ্তোষ মুখোপাধ্যায়ের

সবাদ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কর্ণীর্ত

প্রবোধকুমার সান্যালের

द्वाप्रत्रिवी घ.मुन

श

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ের

विश्म महाकी लावका বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায়ের

সমুদ্র সফেন 🚟 🕬 ৪॥ নব নায়িকা ৩॥ আদর্শ হিন্দু হোটেল

মিত ও খোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



ৰাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেট ব্যবহার করলে বৃদ্ধ বয়স পর্যায় গাত ও মাড়ি অটট থাকে।

নিম টুখ পেষ্ট-এ নিমের সহজাত সকল জাবলী সন্ধিবিউ তো আছেই, ভাছাড়া আধুনিক দত্ত-বিজ্ঞানসমত শ্রেষ্ঠ উপকরণগুলির সক্ষে এর মধ্যে ক্লোকোন্ডিল আছে। ইহা দত্তক্মকারী জীবাণু নাশ করে, ম্থের ছুর্গন্ধ দূর করে ও খাস-প্রথাস নিশ্মল ও স্কুর্ভিত্ত করে।

> জ্ঞান্ত ট্থ পেষ্ট অপেকা।
>
> শাত ও মাড়ির উৎকর্বসাধক অধিকতর গুণাবলী
> সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজয় বৈশিষ্ট্যে সমুক্ষল।





দি ক্যালকাটাধকেমিকাল কোং লিঃ

ক্ষিকাদ্যান ১৯

त्रध्यम छाल पिया जिछिया पिल

ভাল স্থাইবল খেলোরাড হতে হলে আপনাকে দক,
গতিশীল ও শক্তিশালী হতে হবে। রমেশ এই ডিনটিরই
অধিকারী-প্রচুরপরিমাণে। এই কারণেই ভার দলকে
সে জিভিয়ে দিতে পারল। নিরমিত খেলার অভ্যাসে
রমেশ দক্ষতা ও গতিশীলতা অর্জন করেছে। দৈনিক
মুকোভিটা গ্রহণ করে সে পেরেছে ভার শক্তি। কালকর্মে খেলাধূলার অভিরক্ত পরিপ্রম করতে হলে শরীরে
রক্তে যে শর্করা প্রয়েজন তা মুকোভিটাতে আছে।

চা, কৰি, দ্ৰুধ বা শীক্তল পানীছের সহিত স্কুকোভিটা গ্ৰহণ কন্ধন । এক কাপ বা প্লালে এক থেকে ডিন চা চাষচ প্লুকোভিটা মিশিয়ে নিন । সহজেই মিগ্ৰিস্ত হয় ।



্ভারতের একেট:—প্যারী এও কোং লিমিটেড



বিষয়	লেখক				
অন্য দেলে (কবিতা)-	-শ্রীশিশিরকুমার দাশ	•••	•••	७১৯	
লোভ এবং নিজনিত।	(কবিতা) শ্রীস্নীল	গঙ্গোপ!	श्रातः.	৬১৯	
শ্রমা (কবিতা) –শ্রী	তারাপদ রায়			チマツ	
বিশ্ববিচিত্রা—	••• , •••		•	७२১	
गारनव आनव-गार्जर	দব	•••	•••	७२०	
भर्त्थन तथा श्रीमण्ड	াৰকু মার ঘোষ	•••	•••	७२७	
विकास देवीच्छा-च्यान	&	w • •	•••	৬৩২	
কেলপাল ঠাকুরের মেল	া ও পশ্ম— শ্রীচিত্ত সি	ংহ	•••	50 0	

সদ্যপ্রকাশিত

গ্রীক পুরাণের গল্প

निम्न कारका भाषाम

প্রতীচ্য সভ্যতার জন্মভূমি যে গ্রীস দেশ, সেই দেশের আদিম বিকাশের কাহিনী। সৌন্দর্যের বিকাশে, প্রতাক্ষের স্বীকৃতিতে ও মানবতার জয়গানে এই কাহিনীর অষম নবানিও,—আধ্নিক য্গের বৈজ্ঞানিক মানব-মনেরও এই কাহিনীতে আশা ও অঙ্কীকারের ভাষা।

অত্ কাহিনাতে আনা ও অদাক্ষেত্র ভাষা ।

স্থিতির রহসা, দেবদেবীর লালা ও দেবোপম মহামানবের জাবন-নাটোর
কাহিনা এই গ্রেপ সামিবিল্ট হয়েছে। জ্পিটারের বস্তু-জনবর্ আর ভায়োনিসাসের দ্রাক্ষালতা। চিরবন্দা প্রায়িভ্টসের আন্মোৎসর্গ আর বারপ্রেণ্ড হারকিউলিসের শ্রম। লালামারা মিডিয়ার কুহক আবস্থা আর প্রেছিভভ্ট্রন আরিয়ার্জনির অশুভলধারা। প্রিবার প্রথম নাবিক জেসনের বার্থাধ্সর ভাগা আর বন্ধ্বংসল দিহত্ধী থেসিউসের নিজ্ব মৃত্য। প্রাণের অসংখ্য কাহিনা আর অসংখ্যতর চরিত্রের এক অপর্প শোভাষাতা।

প্রতীচা পরাণ সম্বধ্ধে বাংলা ভাষায় একমাত্র প্রামাণা **এই গ্রুথ** সর্ববয়সের পাঠকের উপযোগী। বিশ্ব-সংস্কৃতির বিচিত্র বন্ধর পথসন্ধানে বাংলা সাহিত্যের প্রথম বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। ১০০০

जङ्गादर श्रकाम∙सन्दित

৬ ব্যুত্তিক চাট্টেক স্থাটি, কলকাতা-১২

बामबात्वत श्रकामिष

্র । লোক বিজ্ঞান ॥ ই**জিন** ও সেগালের

मान म कि करत बर्फा इन

লক্ষ লক্ষ বছরের বিবভিনের মাধানে মানুকের কলো হবার কাহিনী। ৩.৫০

ভি. আই. গ্রমভের

অতীতের পথিবী

কোটি কোটি বছর অনুগের এক কোবাঁ জবান্ত প্রাণী থেকে মানব জাতির উল্ভব ও তার জমোলতির মনোজ বর্ণনা। ১১৬২

এফ. আই. চেস্তনভের

आग्ररनाश्चित्राद्वत कथा

বার্মণ্ডল, মের্জ্যোতি, সৌর্মণ্ডল, বেতরে তরণা প্রভৃতি নানা কৌত্রল-জনক ওথেরে সমাবেশ। ১.৫০

র্শ বিজ্ঞান-কাহিনীকারদের

চাদে অভিযান

উপন্যাস্থ্যী আ্পিকের মাধ্যমে চানে অভিযানের বিজ্ঞানভিত্তিক ক্রিনী।

. ල.අර

8.00

েছেটে গল্প-সংগ্রহ ॥ ননী ভৌমিকের

ননী ভৌমিকের চৈত্রদিন

अंद्र्ग क्रोस्द्रीत नीमाना ১.৭৫

া কবিতা চ

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধারের
ক'টি কৰিতা ও একলব্য ২০০০
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধায়ে ও চিত্ত বিশ্বাস

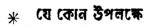
মান,ষের স্বপক্ষে

(**য**্**শের বির্**শেশ বাংলার কবিরা) ১-৫০ ও ২-০০

ন্যাশনাল ব্ক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বণ্ডিম চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ ১৭২, ধর্মতিলঃ স্ফ্রীট, কলিকাতা—১০

TTA'S PMS SIA



* य कान मसरा

* या कात शाल



מיות אום משותר איוביסות

খাটাউ

कटन्स्टन

খ্চরা বিক্রয়কেন্দ্র: ১৪৯, মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭।

नि शांठांके सामाक्षी न्निनिर ७७ केहेकिर त्यार निमित्रकेक, 💥 विन : बाहेक्सा, त्याशाहे । 💥 व्यक्ति : नवी विकिर वाानार्क এটেট, रवाशाहे->

PINT STATE OF THE PARTY OF THE

বিবর তেখক				প্ৰ	
ন্তিচারণ—শ্রীদিলীপকু	মার রায়	•••	•••	•••	98 5
জল পড়ে পাড়া নড়ে—ই	াগোর কিট	শার ঘো	₹	•••	689
প্ৰতক পৰিচয়—	•••		•••	•••	৬৪৯
ষ্ট্ৰীয়ে-বালে	***	•••	•••	•••	৬৫২
রক্ষতাগং —চন্দ্রশৈথর	•••	•••	•••	•	৬৫৩
रथनात मार्छ এकलवा	•••	•••	•••	•••	७७५
ৰা •তাহিক সংবাদ—	•••	•••	•••	• • • •	4 48

ভারতচণ্ড আর মধ্স্দেন—দ্ভনেই বাংলার নমসা, কিন্তু দ্ভনের বাঙালিয়ানায় এত তফাং কেন? একজন করিক; ভামিদারী **ফৃন্ডির প্র**বস্তা আর একজন সদ্যোজাত গণতকে ব্যাক্তবাধনিতার উন্গাতা।

'युनक्तत सधुमृहन' ॥

ভট্টর শীতাংশ, মৈত

বাংলার সেই ন্যক্ষাগরণের প্রথম প্রণাংগ বৈজ্ঞানিক বিশেষণ করেছেন;
পাড়ে জাচার্যা স্বাধীভিকুমার বলেছেন যে, গোখন প্রদেশ নতুন কথা বলেছেন;
জার নারায়ণ গণেগাপাধায় বলেছেন, "বংলা সমালোচনা সাহিতো যুগাধর
মধ্মদ্দনের গা্রত্ব অসাধ্রণ;.....যে কোনো গ্রেবকের সম্মুখে দ্ভীন্ড
স্থাপন করবে।"

समाग तूक अरजनी आह निह

১০, বণ্কিম চ্যাটাফি আঁটি, কলিকাডা—১২

মৰ প্ৰকাশিত

গাৰ্ল পুস্তকাবলী

सङ्ख्य इ

স্থাপিকাঃ হৈলেন কেলার। অন্-বাদক ঃ অচিত্তাকুমার সেনগংও। মা্ক, বধির ও অন্ধ রমণীর হাদরের মা্কুবারপথে আন্ধার বেসব গভীর কথা উৎসারিত হয়েছে। ১০৪ গ্তা, মা্কা ৫০ নয়া পয়সা।

(PB-18)

आधूरिक चिकास ७ आधूरिक ग्रामूष

লেখকঃ জেম্স বি কোনাণ্ট, জন্ব বাদিকাঃ সাধনা দেবী। ১৯৫২-তে কলান্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 'বাম্টন' বক্তায় অধ্নাত্ম পদার্থ-বিজ্ঞানের উপর আলোকপাত। ম্লা ৫০ ময়া প্রসা। (PB-15)

ब्रुङ्ग भाग

লোখকাঃ কাথোরিন এননেপোটার। অনুবাদকা ঃ শিউলি মজুমদার। দ্বান্থানা লোখনার করেকটি বিশ্ববিখ্যাত গলেগর সাবলীল অনুবাদ। ১৯৮ প্রেন, ম্লা ৭৫ নয়। প্রসা (PB-16)

आवात्र द्वाभिन्नात्र

লেথক: লাই ফিশার। অনাবাদক:
অধ্যাপক কান্তিপ্রসাদ চৌধুরী।
পটালিনের রাশিয়ার বিভাষিকা এবং
ক্তেভের রাশিয়ার তার উপশম
সম্পর্কে স্পরিচিত লেথকের নবতর
অভিজ্ঞতা। ২৬৬ প্রতা, ম্লা ৭৫
নয়া প্রসা (PB-17)

अञ्चाद्याम निष्ठम

লেখক । লগে চানাউড । জন্বাদক ।
আন্ চটোপাধ্যার । ক্রীড্যাসদের
ম্বিলাডা এবং গ্রেম্পের চরম
সংকটে আমেরিকার রক্ষাকতা
লিংকনের এত তথাপ্থ স্কুলনা
জীবনালেখা আর প্রকাশিত হয়নি।
\$68 প্তা, ম্লা এক টাকা।
(PB-22)

পাল পারিকেশন্স্ প্রাইভেট লিঃ বোশ্বাই—১

একমায় পরিবেশক:

ইণিভয়া ব্বক হাউস

হ্যাগ্রেল কোর্ট (পিবডল)
২০-এ লিণড্যে স্টাট, কলিকাতা-১৬

যা মনোজয়ী তাই চিরজয়ী ; আচিত্যকুমার সেনগৃহ্ণত-র্ ন্তন্তম উপ্নাস

क्तभभी वावि

একজন পেরেছিল প্রেরসীকে অনেক কৃচ্ছ-সাধন করে, আরেকজন অপ্রতিবিধের নির্যাতর আরেপে। কিল্টু প্রাণ্ডির মধােই কি কুলিতর ছারা, আবিষ্কারের নৈরাশ্য? তাই কি জীবন ম্ভি খোঁজে প্রেমকে অবধারিত ম্তুর ম্থে তুলে দিরে, অসম্মানের ধ্লোয় ফেলে? কিল্টু ধ্লো কি ম্লান করতে পারে প্রেমকে, মৃত্যু কি পারে লা্ঠন করতে? তামসী রাত্রির ব্কের মধােই কি র্পসী রাত্রির বাসা নর?

দামঃ পাঁচ টাকা

এ-কানের এক অননা স্মৃহিত্যকীতি স্মৃত্বাধ সোমের মহাত্র্যক্তীয় প্রেমকাহিনীয় শোভনতম সংকলন

ভাৱত প্ৰেমকথা

প্রেম তি প্রণয়ের স্ক্র মনোবিদেলবণ।
আগিগকের ন্তনতে, কাহিনীর মনোহারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক
স্থির নিদর্শন।

এ-ৰই নিজে পড়ান এ-ৰই প্ৰিয়জনকে পড়ান ৬-ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

বাংলা উপনাবেস অভিনব সাফলোর কণীত সন্বোধ ঘোবের অসামান্য ও নবতম উপনাাস

শতকিয়া

বিষয়ে অভিনৰ — বিচারে অভিনৰ দামঃ আট টাকা त्रवीग्ष-कीवनी जन्मतर्क न्यान भारतक्षा-ग्राथ भारतिकाश व्यक्तित्रतित्र त्र वो स्ट्रह्मा साम त्र डिएम महारा

রবীদ্যনাথের পদ্মীদংগঠন প্রচেষ্টা,
জাতি সংগঠনের চিম্তাভাবনা ও গঠনম্বেক কর্মারত-এই সম্মত বিষয়ে বহু
গ্রেম্পূর্ণ এবং ন্তন তথা ও উপকরণে
সম্প একখানা প্রামাণিক গ্রন্থ। রবীদ্যসাহিতার্সিক ও চিম্তাশীল পাঠকগণের
রবীদ্যচচার অপ্রিহার্য গ্রন্থ।

দাম: সাডে তিন টাকা

সতোশ্রনাথ মঞ্জ্মদারের
বিবেকানন্দ চরিত ৫০০০
ছেলেদের বিবেকানন্দ ১০২৫
শ্রীসরলাবালা সরকারের
গঙ্গপ-সংগ্রহ ৫০০০
আচার্য ক্ষিভিমোহন সেনের
চিশ্মর বঙ্গ

वातक পाविनामं आहर्ड निर्मिएँड

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



॥ নববর্ষ সংখ্যায় আছে ॥

- সঙ্গতি পরিচালক সংধীন দাসগ্পে, শ্রীবিবাদী আর অম্ল্য সান্যালের প্রবন্ধ
- প্রতিশ্রতিসম্পয় লেখনীতে দুটি ছোটগল্প লিখেছেন
 - তক্ষয় বাগচী ও স্নীলবরণ 🍙
 - তর্ণ স্বকার আর গাঁতিকার অনল চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন একটি গাঁতিনাট্য 🌘
- পণ্ডিত ভি. এন. ভাতখণ্ডের জীবনকথা আর চিন্মর লাহিড়ী ও
- মালা দে'র শিক্পীপরিচিতি । ১৪টি মত আধুনিক, সিনেমা, উচ্চাঙ্গ আর গটিারের স্বর্গলিপি ।
- এ ছাড়া অনেকগুলো নিয়মিত বিভাগ, আর অনেকগুলো
 - ছবি কার্টন আর স্কেচ

॥ সংগীতিকা॥

আগামী তৃতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে জলোইয়ের প্রথম সন্তাহে
এই সংখ্যা থেকে প্রশনঃ উত্তরঃ বিভাগের উত্তর দেবার ভার নিয়েছেনঃ——

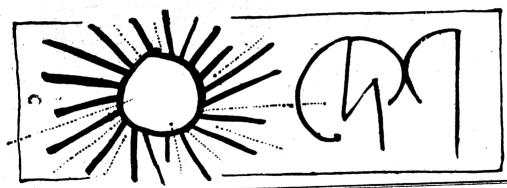
॥ স্প্রসিদ্ধ ও প্রখ্যাত সাংবাদিক:—শ্রীসরোজকুমার সেনগ্ৰুত ॥

(যে কোন বিষয়ে কিছু জানবার থাকলে সংগাঁতিকার কেঁয়ারে প্রশন কর্ন। **জার থাকবেঃ—●** খ্যাতনামা সাহিত্যিকের ছোটগদপ ● প্রগতিশীল সারকার সলীল চৌধরোঁর এবং আরো দুটো প্রবৃথ ও

——● নিয়মিত বিভাগ ● শিংশী পরিচিতি ● অনেক ছবি কাট্ন আর কেচ ● আর ব্রুলিপি চীলার হার—প্রতি সুংখ্যা ১.২৫ নয়া পয়সাং ্যাংমাসিক—৭, টাকা। বাহিকি—১৩, টাকা (সভাক)

কার্যালয় : ৷৷ সংগাঁতিকা ৷৷ ৬/৩, মদুডান গুটা, কলিকাত:—১০

• ফোন : ২০—২৪০৯
৽থানীয় পরিবেশক—পারিজা রাদাস, কলেজ গুটা, কলিকাত৷ ৷৷ সর্বসূত্র এজেণ্ট আৰশ্যক ৷৷



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 20th June, 1959. ২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩৪ ॥ ৪০ নরা প্রসা শনিবার ৫ই আষাড়, ১৩৬৬ বংগাল

ববীন্দ শতবাষিকী উৎসবের উদ্যোগ-পর্ব আরুভ হইয়া গিয়াছে একথা भकरलाई कारनन। এই উৎসবের একটি প্রধান অধ্য হইবে রবীন্দ্র-রচনার সংষ্ঠ অনুবাদ ভারতীয় ও বিদেশীয় ভাষা-সমূহে। ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ অপেক্ষাকৃত সহজসাধা কারণ ভাষা আলাদা হইলেও সংস্কৃতির ভিত্তি এখানে এক ও অভিন্ন। কিন্ত বিদেশী ভাষাতে রবীন্দ্র-রচনার অনুবাদ অতান্ত কঠিন কাজ, ভাষা ও সংস্কৃতি দুই-ই ব্বীন্দ্রনাথের দুস্তরভাবে বিভিন্ন। কবিতার অনুবাদের উপরে আমরা তেমন জোর দিতেছি না. কেননা, অনুবাদ যুত্র নিপ্রণ হোক না কেন. কবিতার ভাষাণ্ডর প্রায় অসাধা রবীন্দুনাথ নিজেও ইহা জানিতেন। তিনি সরাসরি অনুবাদ করেন নাই। বাংলা রচনাকে অবলম্বন করিয়া নতেন স্থিত করিয়াছেন नीनात यमाय दहेरव मा। स्मत्भ म्हन স্থিত একমাত্র লেখকের শ্বারাই সম্ভব হইতে পারে। অপরের তাহা করিবার নাই। অন,বাদ কির্প অধিকার मौडारेटर क्वांन ना. काटकरे <u>त</u>र्वान्छ-কাবোর অনুবাদের উপরে আমাদের তেমন ভরসা নাই। বাকি রহিল গদা ও নাটক ইত্যাদি। এসব ক্ষেত্রে সাফলা লাভ অথাৎ রবীন্দু-প্রতিভার স্কুঠ, পরিচয় দান অসম্ভব নয়। কিন্তু একেত্ৰেও কিছা প্রাথমিক বাধা আছে। সেই বাধা হইতেছে যথায়থ নির্বাচন। অন্তাদ-যোগা রচনাগরিল যদি স্ভীভাবে নির্বাচিত না হয় তবে ভাল করিতে গিয়া মুন্দ হইবে। নির্বাচনের সময়ে দুটি দিকে লক্ষা রাথা উচিত। বচনা যেন রবীশু-প্রতিভার যথার্থ পরিচ্য বহন করে, আর সে রচনা যেন প্রশ্ন ভা জগতের গুরুণোপ্যোগী হয়। এমন ভানেক রচনা আছে, যাহাতে ব্ৰীন্দ্ৰ-প্রতিভা তেমন ফর্টে লাভ করে নাই,

শতবার্ষিকী উৎসবের উদ্যোগ্পর্ব

এমন রচনাও আছে যাহার আবার পাশ্চাত্য জগতের হাদয়গ্রাহী হইবার সম্ভাবনা অলপ। এই দুটি বিষয় মনে রাখিয়া নিবাচন করিতে হইবে। তার-পরে অন্তাদকের কঠিন পরীক্ষা। মালের র্টিত অন্যোদে রক্ষিত না হইলে স্ব রচনাই এক রক্ম অর্থাং নিতাক্ত একঘেয়ে লাগিবে। কর্ণ ও কন্তী সংবাদ ্যে ভাষার আধারে রক্ষিত হইবে. লক্ষ্যার প্রাক্ষার আধার তাহা হইতে স্বত্ত হওয়া আবশ্যক। মালে দাই ভিন্ন আধারে রক্ষিত। এরপে হয় নাই বলিয়াই পাশ্চাতা জগতের সাহিত্য-র্গ্রসকদের কাজে রবীন্দ-পরিচয় আজ ম্লানু ইইয়া আসিয়াছে। তাহারা ধারণা করিয়া লইয়াছে, মলে ব্রিফ সব এক ছাঁচে ঢালাই করা।

কয়েকদিন আগে নয়াদিছির একটি
সংবাদে দেখিয়াছিলাম যে ব্রীদ্রনাথের
প্রকাধ বিশেষভাবে তাঁহার সামাজিক ও
অর্থনৈতিক প্রকাদি অন্বাদের জন্ম
একটি কমিটি গঠিত হইষাছে। কমিটির
সদসাগণের নামও প্রকাশিত হইয়াছে।
দটিই আমাদের উন্দেশ্যের কারণ
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সামাজিক ও
অর্থনৈতিক প্রকাশি অংশত মাত্র
আন্দিত হওয়া উচিত লালয়া আমাদের
গাগণা—সম্প্রাবে অন্বাদ উচিত হইবে
না। কমিটির অনেকেরই যোগাতা
স্কান্ধে প্রমাণাভাব্।

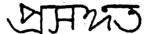
এবারে আর দ্রটি প্রাস্থাণক বিষয়ের উল্লেখ করিতে চাই। ছাল্মিশ থাডে রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশিত হইমাছে। কিন্তু এখনও প্রচুর উপাদান আহে, যাহা গ্রন্থাকারে মাদিত হয় নাই। এপালি শতবাযিকীর পাবে প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক। বলা বাহ্মা, নবীন্দ্র-

রচনাবলীর সম্পাদকগণ সংযোগ্য ব্যক্তি, তাঁহাদের পাণিডতা অধাবসায়, নিষ্ঠা ও সংগ্রহনিপ্রণতা যে-কোনও সম্পাদক-মণ্ডলীর ঈর্যা ও অন করণের স্থল। কিন্ত হইলে কি হয়, তাঁহাদের হাত-পা বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী লালফিতায় বাধা পডিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আশুখ্কা হইতেছে বিশ্বভারতী কর্জপক্ষ এ-কাজটির চেয়ে অফিস কেতা-দূরুত করাকে অধিক গ্রেতর মনে করেন। বিশ্বভারতী অফিসের জনা সাধারণের কোন শিরঃপ্রীজা নাই, কিন্ত যথেষ্ট শিরঃপীড়া আছে রচনাবলীর ন তুন খণ্ড বা রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনাবলী পাইবার জন্য। রবীন্দুনাথের প্রতাক্ষ-প্রকাশ বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ে ও রবীন্দ্র-সদনে। কিন্ত এ দটিই কর্তপক্ষ কতকৈ অবহেলিত বলিয়া বিশ্বাস করিবার কারণ ঘটিয়াছে। রবীন্দ্র-সদনে রবীন্দ্র-জীবনের স্প্রেচুর উপাদান স্পিত। নিতা নতন উপাদান সংগ্হীত হুইতেছে। কিন্তু সেগালি রক্ষার ও अन्म राज राज वावन्था नाइ विनरलह হয়। ক্মী-বেতন বাদে রবীন্দ্র-সদনের মাসিক বাজেট আডাইশত বামহদেত্র এই মুণ্টি-ভিক্ষার কর্তপিক লভ্জা পান কিনা জানি না. শ্নিয়া অবধি আমরা হে'ট-মুস্তকে আছি। এ প্র্বিত ব্রীন্দ্রসদনে সঞ্জিত উপাদানের কোন ক্টোলগ কেন প্রস্তুত হয় নাই. এবারে ব্যঝিতে পারা ঘাইবে। বিশ্ব-ভারতী অফিসের জল্ম বাড্কে, কিন্তু কত পক্ষ নিশ্চয় জানিয়া অফিসের গৌরবে বিশ্বভারতীর গৌরব নয়। বিশ্বভারতীর গৌরব গ্রন্থালয় ও त्रवीन्त-अपन : कात्रण स्मिथात्नरे त्रवीन्त्रनाथ দিবারাপে প্রকাশিত। এ দুটির দিকে যথোচিত দুল্টি দিলে অবশ্য প্রতিষ্ঠাতা আচার্যের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন হইবে।

বিরোধী কোন একটি দল যথেত শক্তিয়ান নয় বলে এদেশে কংগ্রেসকেই কথনও কথনও আপন-সমালোচনাব ভার নিতে হয় ভাষতীয় গণতকোর এ-ও একটা বিশিষ্ট এবং সূত্র্থ লক্ষণ। একই অভিনেতা একই দুশো দুটি চরিত অভিনয় করছেন কোন-কোন ছায়াচিত্রে এ-ব্যাপাব দেখা ষায় · কংগ্রেসেবও এদেশে অংশত দিববিধ ভূমিকা, শাসকের এবং সমালোচকের। শাসনকার্যে এবং বিবিধ দায় ও দায়িত নির্বাহে রাজ-কর্মচারীদের ্যটি-বিচ্যতির সমালোচমা অধিকার সংসদে বা বিধান সভায় কংগ্রেসী সদস্যদের আছে এবং এই অধিকার অনেকে প্রারশই ব্যবহার করে থাকেন। হাইপের এই উদারতা পার্লামেণ্টারি গণতদেও সর্বা সম্ভব নয়, এবং এই উদাবতা কংগ্রেসেব আপন শক্তি-সচেতনতারই সাক্ষা।

*

আপসোসের সংগে বলব বিরোধী দলগুলি সর্বা কংগ্রেসের এই অভিনব সংসাহসের প্রতি যথোচিত মর্যাদা দেখাননি। কোন সর্বভারতীয় বা জাতীয় সমস্যাতেও তাঁরা কংগ্রেসের পাশাপাশি এসে দাঁড়াতে ইতশ্তত করেছেন বরং কংগ্রেসকে যে-কোন স্থায়েগে থেলো করে দেবাব দিকেই তাদের ঝোঁক দেখা যায় বেশী। অর্থাৎ জাতীয় সমস্যাও রাজ-নৈতিক চাল পাল্টা চালের বিষয়বস্ত হয়েছে। যেন তেন প্রকারেণ কংগ্রেসকে হেয় বা ক্ষমতাচাত করাই এ'দের লক্ষা, এবং এই লক্ষাসিদ্ধি করতেই এ'রা জোট বাঁধেন, আপনাদের মধ্যে আদর্শগত মিল কতটক বা আদে আছে কিনা সে বিচারত করে দেখেন না। ফলে কিছা ভোট হয়ত বেশী সংখ্যায় পাওয়া যায়. কিন্**ত, সাধারণের প্রকৃ**ত আম্থা নয়। সামানা চাপেট জোটের বাঁধন শিথিল স্থ অস্তবিরোধ প্রকট হয়ে পডে। নীতি এবং ইজম-এর দোহাই মাদের ম,থে সর্বক্ষণ তারা ভাবের ঘরে এতটা চরি करतन की करत। जाद नारकद रहरत परित তাদৈর দুলিটে বা চলে না কেন। জোট-বাধার অপবিগায়দশী மு≩ অভ্যাসকে সাবিধাবাদও বলব না, কেন না माविधावारमव भारतन्छ वामिध थारक। আদর্শের ভিতিমিরপেক্ষ দল-সন্মিলন সন্মিলিত দলগ_লির প্রোক্ষভাবে প্রেম্টিজ-হানি ঘটায়, কংগ্রেসকেই শক্তি ধার দৈয়। কংগ্রেসের শত খনে তখন মাপ হয়ে বায়। কেননা সাধারণ লোকে মনে মনে বোঝে কংগ্রেসকে রেকার-চাত করাই এদের আসল লক্ষ্য, সওয়ার হতে



এরা চায় না, হবার যোগ্যতা যে আছে
এমন পরীক্ষাও দেয়নি. আর ক্ষমতা
পেলে ভাগাভাগি নিয়ে এরা কলহে যে
প্রবৃত্ত হবে না. এমন স্পিরতাও নেই।
অতএর বিরোধী দল যে ভোট বা আসন
সংগ্রহ করে, তা বাটখারার কাজ করে;
পাল্লার অপর দিকটাকে সহসা শ্নো
উঠে যেতে দেয় না।

রাজাজী-স্থাপিত দলটি অবশা এ-জাতীয় নয়। কংগ্রেসের পশ্রা ও লক্ষ্যের

বিক্সণিত

আগামী সংখ্যা হইতে প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিচর বড় গঙ্গুপ তিন দিন তিন রাচি' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।

L....

--- अर्थामक 'रम्भा'

মধ্যে যেগনুলি এ'দের মতে ব্রটিবহ্ল, এ'রা তাই দেখিয়ে দেবেন। প্রথম দিকে প্রকাব ছিল দলটির নাম হবে "রক্ষণশীল"। কিন্তু এই শব্দটির সঞ্গো বিলাতী যে ভাবান্যুগণ আছে তা বিশেষ প্রীতিপ্রদ নয়। সে-কথা স্মরণ করেই কি রাজাজা অবশেষে তার নতুন দলের জন্য মার্চ "স্বাতক্র্যা" দাবি করেছেন

অবশা নামের চাবি দিয়ে যে কোন দলের প্রকৃতি-নির্পণ করা চলে, তা-ও নর। যেমন মান্ধের বেলায়, তেমনই রাজ-নৈতিক দলগালির বেলায়, নাম প্রায়ই অর্থাহীন, এবং কানা ছেলেরাও কথনও কথনও পদালোচন নামের অধিকারী। মার্কিন "রিপাব্লিকান"-রা কি "ডেমোকাট"-ও নয়? অথবা "ডেমোকটরাই" কি রাজতন্ম প্রতিষ্ঠার সপক্ষে?

যাই হক, দলের নামকরণের ব্যাপারে রাজাজী কোন প্রকার ঝ'্কি না নিয়ে ভালই করেছেন। তার লক্ষা শুধ্র স্বাতন্যা: ক্ষমতা-লাভ নয়, জনমত গঠন এবং কংগ্রেসকে মনোহারী না হলেও হিত-বচন শোনানো (অবশা রাজাজীর মতে যা হিত, তাই)। এ'রা প্রাপ্তরাজনীতিবিদ। সংসদে এলডাস'—অর্থাৎ প্রবীণ রাজাসভা সদসোরা যে প্রভাব বিস্তার করে থাকেন, বাইরের রাজনীতি-ক্ষেত্রেও রাজাজীরা, যদি তাই করতে পারেন, তবেই এ'দের ভূমিকা সার্থক হবে। এ-কথা আশা করা অন্যার হবে

না যে অণ্ডত আপংকালে "বৃণ্ধসা বচনং" গ্ৰাহা বলে বিৰেচিত হবে।

গণতদেৱ বর্তমান ভারতে ভবিষাকের সংখ্যা কেরলের প্রথম অবশা জডিত। **এ-বিষয়ে কেন্দীয় সরকারের** তবফ থেকে যিনি পামাণা অভিমত দিতে পারতেন, তিনি স্পণ্ট করে কিছা না রলে, বা নিতা-নতন কথা বলে আরও কি দ্রাণ্ডির সুণিট করছেন। পণ্ডিতজীর অস্ত্রিধা কোথায় অবশ্য স্পণ্ট বোধ করতে পার্ছি। কেবলে বিরোধী একটি দলকে সবকাব গঠন করতে দিয়ে তিনি গণতল নিয়ে একটা বড় বক্ষেব পরীক্ষা कदार क्रांचिक्सन। प्राची स्मारक क्रांक বলবে স্টান্ট, বলবে পশ্ডিতজীর আসল উদ্দেশ্য ছিল বিদেশে জাহির করা-দেখ আমাদের গণতক্রের ভিত কত মজবুত। চনুবিটিৰ মত সহ-অবস্থিতিও আমরা "য়াটে হোম" ই শারা করেছি। ক্যানিষ্ট দেশগালিতে বিশেষত চীন ও রাশিয়ায়, এর ফলে প্রধানমন্ত্রীর মর্যাদা বেডে গিয়েছিল। কিন্ত পশ্ডিতজী এ-কথা বোধহয় ভেবে দেখেননি তাঁর সম্মান না-হয় বাডল. কিণ্ড কেরল যা ভারতেরই অচ্চেদ্য অংশ তার গতি কী হবে। আপনার প্রেম্টিজ ব্রম্পির প্রয়োজনে লক্ষ লক্ষ ভারতীয়কে 'বোডে' হিসাবে বাবহার করার নৈতিক অধিকাব তাঁব আছে কিনা. প্রধানমন্ত্রী তা-ও বিচার করে দেখেননি। যেমন তিনি বিচার করে দেখেননি. দেশবিভাগে সম্মতি দেবার সময়ে সীমান্তের ওপারে যে কোটি কোটি লোক রইল, তাদের গতি কী হবে। তাডাতাভি শাসন বাবস্থা করতলগত কর্যার গ্রুছে লক্ষ লক্ষ লোক নিজভয়ে প্রবাসী হয়েছে। যাদের গলা কাটা পড়ল, কিংবা ধনমান সৰ খাইয়ে যারা উদ্বাদত হল, ত্যদের কথাত তুলছি-ই না। কিন্ত সমস্যার সরোহা কি এতটকেও হয়েছে? অনা প্রমাণের আবশাক নেই-এই সেকলার ভারতেই যত মাসলমান এখনও আছে, সংখ্যায় ভারা চার কোটি—সমগ্র পশ্চিম, পাকিস্তানের জনসংখ্যা তিন কোটির বেশী হবে না।

আসলে মান্ধকে বন্ধ মাংসের জীব বলে জ্ঞান করেন না বলেই আমাদের নেতৃবৃদ্দ বারবার নৈতিক ভূল করেন। কেরলেও একটা তালীক শুখু মেটাতে গিয়েও তাঁরা তাই করেছেন। কিশ্চু যে দলের ঘোষণা ও আচরণের সংশ্যে গণতান্দ্রিক নীতির বিন্দু মাত সম্পর্ক নেই, এমন একটি দলের হাতে শাসনভার নাসত করার প্রান্তি আজ্ব প্রকট।



জেনেভার ট্রিসটদের শহর-দেখানো মোটরবাস থেকে নামছিলাম—ইউনাইটেড নেশনসের বাড়ির সামনে। স্পানী সকলেই শেবভাপা অথবা শেবভাপিনী। সুতরাং হঠাৎ পাশ থেকে পরিব্দার হিন্দাতে যথন প্রনাম শ্নলাম, 'আপনি হিন্দ্রপান থেকে আসছেন ?' তথন একট্ চমকে গেলাম। প্রেস্থানকরী একটি শেবভাপিনী। বয়স ২৮।২৯ হবে অনুমান করলাম। পরে জানলাম যে তিনি ডাঙার, মধাভারতে ধার-এ খ্টান মিশনারী হাসপাতালে পাচ বছর কাজ করে আসছেন। ছ্টিতে কানাডায় যাজেন, আবার ভারতবর্ধে আসবেন।

ভদুমহিলা আমার ধুতি দেখে বুকে-ছিলেন যে, আমি কোন দেশের লোক, প্রথমে এইটাই নিশ্চিত বলে মনে হয়েছিল। কিল্ড পরে দেখেছি যে বাইরের লোক যারা কখনো ভারতে আসেনি তারা ধর্তি দেখলেই তার পরিধানকারীকে ভারতবাসী বলে ব্রেথ ফেলবে, একথা বলা যায় না। তার প্রমাণ পেলাম কয়েকদিন পরেই। রেম থেকে মাইল কডি দারে সম্দ্রতীরবতী অদিত্যায় বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন ড্ট্র মণি মৌলিক। সমাদ্রতীরের রেস্তারীয় আমরা কাঁফ থেতে বর্সেছিলাম। চলে আসার সময়ে আশেপাশের চাহনি ও গ্রন্থনধর্ন থেকে युक्तमाभ वनार्वानको आभाद ल्यामाक निरस চলছে। ডক্টর মৌলিক ইতালিয়ান লিখতে, পড়তে, বলতে, কইতে দক্ষ। তিনি জানালেন যে, আমার পোশাক দেখে যারা বলাবলি করছে ভাদের মধ্যে কেউ কেউ স্থির করেছে আমি আরব !

বাই হোক, হঠাৎ ডাঃ মিস হাস্টনের (নামটা অবশ্য পরে আলাপ করে জেনেছি) মুখে হিন্দী কথা শানে একটা ঘাবড়ে গেলাম। মুহাতের জন্য মঞ্জে একটা দবদ অনুভব করলাম। উত্তর কী ভাষায় দেব গবিদেশিনী মিস হাস্টনের এক কথায় বুঝে গিরোছ যে তার হিন্দীর চেয়ে আমার হিন্দী তের খারাপ হবে। বিদেশিনীর কাছে 'ট্টোফাটা' হিন্দী বলব গলভল বোধ হলো। তবে কী ইংরেজাতেই উত্তর দেব? কিন্তু সে যে আরো লম্জা। তাছ ভা, সতিই কি আমার মুখে 'ট্টাফ্টা' হিন্দীর চেয়ে ইংরেজী বেশি ভাল অথবা 'এভুকেটেড' শোনাবে? ইংরেজী ব্যাকরণ বাঁচিয়ে গোটা দানাবে?

'নান্তানা'ৰ বই

প্রকাশিত হ'লো



দীপক চৌধ্রীর নতুন উপন্যাস

বাংলা কথাসাহিত্যে দীপক
চৌধুরী এক উজ্জ্বল বলিষ্ঠ
স্চুনা। দু-দিনের সোরগোল
তুলেই অগভীর পাঠকের হতাশায়
যাঁরা হারিয়ে যান দীপক চৌধুরী
ভীদের সগোত নন। স্ফিটচেতনার স্বচ্ছ দুজিতৈই মানবতার
মর্মান্লে তাকিয়েছন তিনিঃ
ম্থোশের রং কি ঝারে

পড়বে না? শরতাদের দখল থেকে কি দ্বিয়ার ম্বিক নেই? —সমাজ-সংসারের কাছে সংগশিকপী দীপক চৌধ্রীর এই একমাত্র নালিশ।



'ফরিয়াদ' উপান্যাসের ব্যারিস্চার নিমাই চাটোজা ব্যামিকরণের দরবারে এই নালিশ নিয়েই উপস্থিত। তাঁর প্রিয়তমা দ্বাঁ, তাঁর সহতানের জননী এনাক্ষা শয়তান সিতাংশ, মিত্রের শিকার হ'য়ে পালিয়ে গেছে। মাত্মতি দেশ-বিদেশের নাইটকাবে ভূমিকা নিয়েছে মোহিনা নৃত্য-শিল্পীর। স্করী এনাক্ষা আর দৃঃখিনা প্রমালাদের পণ্য বানিয়ে সিতাংশ্রের লেনদেন চলছে প্থিবাঁর বন্দরে-বন্দরে। টাকা চাই, জলার পাউন্ড পিসেটা চাই। অতেল টাকা ছাড়া ধ্যনীতে রস্তু আসে না, মাতৃষের নাড়ি শক্ত হয় না। টাকার জান্তেই গারদের মজবৃত লোহার গুরাদে আলগা হ'য়ে যায়, আসামা সিতাংশ্রের পালিয়ে গিয়ে আরও প্রবল প্রচন্ড হয়ে ওঠে। এই টাকাই আজকের প্থিবাতৈ প্রলা আসামা।

দাম : চার টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনেউ, কলকাতা ১৩

করা উচিত। তিনি স্টেট্সম্যানে মাঝে মাঝে চিঠি ছাড়েন, নাম-সই করেন পি কে সেনম্পত।" তার সপে কে ফিন চাক্ষ্য পরিচর হরেছিল প্রেসিডেলিস কলেজের সেণ্টিনারীতে, বন্ধ্বর হিরণ-ক্ষার সানালের সেকলে।

স্কের পাখী দেখা যেত ভারতবর্ষ ও মিশর, এই দ্ইে দেশে। একথা লিখে গেছেন এক পশ্চিমা পশ্ভিত, নাম স্পীনি। সে অবশ্য আজ থেকে উনিশ-শো বছর আগেকার কথা, যথন রোমক সাম্লাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন বেস্পেশিয়নের তনয় টাইটস্, আর উত্তর ভারতের অধীশ্বর ছিলেন (আমার মতে) কুষাণবংশীয় বিম-কদফিসের প্র হাবিঞ্ক-মহাসেন।

তৎপূর্বেও আলেকজান্ডার যথন ভারত আক্রমণ করেন (খৃঃ প্র: ৩২৬।৩২৫), তিনি এখানে ময়ুরের রুপু দেখে এত মোহিত হন বে, মর্ম-হত্যাকাবীর কঠোর দণ্টবিধান
করেছিলেন। এ সংবাদের জন্যে আমরা
আর একজন পশ্চিমা পশ্ডিত ইলিরানের
নিকট ঋণী। ভাছাড়া, ঐ সমরে (খৃঃ পৃঃ
ওর্থ দতাব্দী) সোভৃতি নামক একজন
ভারতীয় নৃশতির মুদ্রায় আমরা একটি
স্ক্রে মোরগের প্রতিকৃতি পাই। মুদ্রাটির
দিক্স-দৈলী ধার্বনিক (Ionian) অর্থাৎ
প্রীক্। প্রীক্-মুদ্রাঞ্কনে প্রতিষ্ঠিত বীতি
অনুযায়ী আমরা সংগত অনুমান করতে
পারি যে, ঐ মোরগ ছিল কোন প্রজা
দেবতার প্রতীক এবং শিক্পীর সৌক্ষর্যবাধ

পাথীর কথা বেশি করে বস্ছি তার কারণ, মিশরের আদিম বর্গমালায় মূল ২৪টি চিন্নারিত (hieroxlyphic) অকরের যে তিনটি পাথীর ছবি দেখি সে-তিনটি হচ্ছে— আ উ. ম। এই বর্গহেরের যোগে ঠে বা প্রণর উংপদ্র হয়। ঐতরের রাহারণে আছে, প্রজাপতির কারনা ও প্রাং শুনাং প্রাচনার ফলে ঐ তিন বর্গা ক্রমান্তার করে। "ঐ স্বর্গালারও উ-স্বর্পা; ঐ মে মাদিতা তাপ দেন তিনিও উ-স্বর্পা; বামেশ্রসাদ্বরের অন্যান।

মিশরীয় বর্ণমালা উদ্ভাবিত হয়েছিল থাম্ট-জন্মের অব্তত চার হাজার বংসর পারোঁ। কে-বর্ণমালায় কেবল অ-উ-ম কেন পক্ষীরাপে কম্পিড? মিশ্রীয় সংস্কৃতিতে আদিতা প্রা নানভারে প্রচলিত ছিল। ঐ সংস্কৃতি ও সভাতায় পক্ষতিভঙ্কির স্থানও মননাসংধারণ। প্লীন যখন লিখাছিলেন, তথনও প্রবিত মিশরে চিরায়িত অক্ষার 'क्लाजिशि (hieroglyphic inscrip-) tions) লেখা হাছিল। বহাসংখ্যক ঐ-পুকার মিশরীয় শিলালিপি পাওয়া গেছে, এবং তচ-ব্যবহাত-শব্দের একথানা বড় অভিধানও ন্টিত হয়েছে: সে-অভিধান খিনি সংকলন করেছেন, তার সাজানোর গাগে আমি লক্ষ্য করবার সাযোগ পাই যে ঐ চার-হাজার বছর ধরে মিশ্রীয়র: शका^{के - द}हरहद প্রধানত স্তা-লোচাদি-দিবাগাণ-বাচক মানা-ভাব প্রকাশ কর্নছিলেন। এই ফ্টারিটিফটক স থেকে বোঝা যায়, প্রাচীন মিলারের চিচ্ছ্যুট ধারায় দেব-ভরি ও পক্ষী-ভরি সমস্তাবে প্রতিবিদিবত।

পাখীরা ধবন আকালো ওড়ে তখন তাদের
দেখে আদিতা-প্তকদের এটা মান হওয়া
ব্যভাবিক যে, পক্ষী-জাতি স্বর্গ-ব্যারের
কাড়ে নিতাই আনাগোনা করে, চাই-কি
স্বর্গের সম্পানও জানে। স্পের পাখী
সেকালে ভারতে ও মিশরে স্ব-চেরে রেজি
দেখা যেত (এখন অস্ট্রেলিয়াতেও দেখা যায়)।
তাই রোধ হয় এ-দ্রু দেখে স্তাের স্বেজ
স্ক্রেরে—শিবের স্থেগ সাম্পরের—
মনোগত যোগাযোগ প্রাচীন কাল থেকে
স্প্রেতিষ্ঠিত। পাখী যে স্বৃগ্ধিরার থেকে



মত্রা-বৃক্তে নেমে আলে, সে নিশ্চরই সব্জ পাতার ভাকে।

আমরা স্বাই সৌল্যের উপাসক। তবে দেশ-ভেদে কাল-ভেদে সৌল্যের মাপকাঠি বদলার। চীনাদের মাক খাদা। সাত্রাং টিকোদেশ-নাক-ওয়ালা মান্যকে সা্দের বলে মোনে নিজে তাপের পক্ষে স্বজাতির প্রতি অবজ্ঞা দেখানো হয়। তারা খাদা নাককে ভারিফ করতে বাধ্য।

ঐ খাদা নাকের কারণ কি, সে-সংবংধ আমার একটা থিওরি বলে রাখি। চনি নেশ প্রাচানি অভ্যাস, তানের মেরেদের বাচ্চাকে পিঠে বোধে বেড়ানো। বেমন দার্জিলিঙে দেখোছ লেপ্টা-ভূটিয়ারা বেড়ায়। মধ্যে চানা শিশ্যেনর নাক বাড়তে পেত না। মারের পিঠে ঘাঘে খাবে সেটা খাসা হামে বেত। শতাক্ষীর পর শতাক্ষী, এইভাবে তানের দিশ্যানাক থবাকার ধারণ করেতে।

হরাতা এই নাকের সংগ্র বাধানস রাহ্বর জন্মে ওদের মেয়ের। তান্যক শিশ্যকাল থোক লোহা সিয়ে সাঁয়ে বাঁধাত যাতে পা ছোট থাকে অথচ পদ-রাধানে বাড়ে। এ প্রথার প্রচলন এই সে-দিন প্রথানত দেখা গেছে। মার বড়ালেকর মেয়ের। সম্ভবত সোণা দিয়ে গাঁথে বাঁধাতেন, কারণ (একটা ইংরিজিং বচনের সংকরত তান্যকার সংকরত তান্যকার করে বর্জিছ।

তে বাং চাং দেশে দে বাংল সাহ

এই থেলাত চাউ উউ বাল ছোটার ফোরটিত

আছে দে বটিত হাইত চাইনাং ও-ভাষা

চ্-শানের ভংগ, Get থেলাউ যে ভারতীয়

নয়, ববংগ চীনা, এ সাংশ্র খনীভিত হাই হংশা
ভাষা ধ্যরণ করি হো সেনাং পারে ঠেলানা

বেশ্যে বারণ, এবং সাংশা পারে ঠেলানা

বিশেষ করে চীনাং চীনদেশে সেকেলে বভা
ভারদের বাভিতে মেরেরা এই ধরনের কোনে

থেলা থেলেন কিন্না, তা বংজি নেওয়া
উচিত।

মেরেদের পা ছোট হওয়া যে শাভলক্ষণ এ-ধারণা আমাদের জেগতিষ শাদেরর প্রতাপ বিবেকেও পাওয়া যায়। কিন্তু ও-জাতীয় শাদের ধরন প্রভাব এত যে ধ্রারণাট্য কতপ্র ভারতীয় তা বালা কঠিন।

ইউরোপীয় মাহলাবাও ছেট-পা প্রথন করেন। একটা ঘটনা বলি। আমার একজন বাডালী বন্ধার টোরজন চলবতী গ্রেম বটা সাড়ী পরে আমানের এখানে প্রথম বন্ধন আসেন, তথ্য জাতুতা খালেই তাঁর মোজা-হাঁন পা ঝপা করে চাপা লিলেন, আমন হিন্দা মহিলার। সাধাররত করে থাকেন। ভোট একটি মেয়ে তরে অমন-কাকিমাকে পারে হাত দিয়ে নমন্ধার করতে চাইলে

তিনি বাধা হলেন পারের চাপা প্রতে, অর সংগ্রাসপো আমার বললেনঃ

- আমাদের পা ছোট দেখাবার জনো আমরা এত টাইটা জ্বতো পরি বে পা-দটো কডায় ভর্তি হয়ে যায়। তাই লম্জা করছে আমার কড়া-ওয়ালা পা দ্রটোকে বের করতে। অমাতলাল বস্ এ-প্রসংগ্রে বসরাজ মহাশ্যের অভিক্রতার একটি কাহিনী শোনাতে লোভ হচ্ছে। উনি সাদা ফুল-মোজা পর্যত্ন। পারের নাইজ দশ ইপি। **ম্ট্রক ম্যুরিয়ে যেতে উনি একবার যান** হেয়েটেটভরে কেজ্ল-র দোকানে (বেখানে ইউসিস ইত্যাদি হয়েছে—মেট্রো ু পারাবদের লকিবে।। মতিকাদের আলাদা আলাদা হেপিয়াবি সেকাশন আছে সেটা শেয়াল করেন নি. অথাং হার্ণিসমূর ছিলেন না। উনি প্রথমেই প্রেষদের সেক্শনে প্রেষ করলেন।

নিজের পারে যে ফুল-মোজা পারে ছিলেন সেইটা দেখিয়ে ওখানকার ইংরেজ দোকালীয় कारक क्षेत्रकम स्माक्षा ठाउदात्र त्म-त्नाकछ। रनाताः छः, रेषे छहान्ते लिक्कि नक्नी জাস্ট গো ওভার দেয়ার (অর্থাৎ ও! আপনি মেয়েদের মোজা দান ? ঐ বে. ঐখানে হান)। তার নিদেশি অনুসারে উনি निवत्रिक मा करा लिखीका स्मक्तात हरन গিয়ে নিজের পারের মাপ-মাফিক (অর্থাৎ দুৰ ইণ্ডি) মোজা কিনে সেই পথ ধরেই ফির্লেন, যে-পথ দিয়ে গিরেছিলেন। ইছে, ঐ ইংরেজ দোকানীর সপো দেখা হর। চোখা-চোখি হতেই সে মহাকে হেসে ও'কে अन्त कदाल :-- इगांच देखे **कांडे-**फ देख्य লেডজি' সক্স? (অথাং, আগনি কি অপেনার মহিলা-মোজা পেরেছেন?) টনি উত্তর বললেনঃ

-- हेरतम, शास्त्र हे**छे** ; खाई ज्लारमा काउँफ

্বাংলা কথা সাহিত্যের প্রেয়ানপথিকং বারা—নতুন ভারনা-মানন, ব্যঞ্জনা, রচনা-আফিক নিয়ে যাঁরা সফল সাহিত্য স্যুক্তি করেছেন ভাসেবই রসোরীর্ণা,

ভনতিং বাল্ড ধ্যাক্ত নিজে তিবেশী প্রকাশনের প্রভক্ষশভার

রমাপদ চোধারী ॥ আপন প্রিয় (৪র্থ সং) ॥ 0.00 সংবোধ ঘোষ ॥ পলাবের নেশা (৩য় সং) ॥ C.00 8.00 প্রেমেন্দ্র মিত।। জলী পার্মরা।। সৈয়দ মুক্তবা আল**ি ॥ ধ্পছায়া** (৫ম সং) ॥ 8.00 0.40 সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ **পরমায**় ॥ শৈলজানশ্য মাথোপাধ্যায় ॥ বধ্বরণ (২য় সং) ॥ 2.96 মুজতবা আলী ও রঞ্জন ॥ **ছন্দ-মধ্র** (৩য় সং) ॥ ৩.৫০ 9.00 তারাশ্যকর বল্দোপাধাায় ॥ রাধা (৩য় সং) ॥ 0.00 রমাপদ চৌধুরী ॥ কথাকলি ॥ সংবোধ ঘোষ ॥ **রংপদাগর** (২য় সং) ॥ 8.40 0.40 মনোজ বস্থা। আমার ফাসি হল ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অন্ৰতন ॥ 4.00 8.00 লৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ অপরুপা ॥ 2.00 विमल कर ॥ वनष्ट्रीय (२४ সং) ॥ 8.60 শ্চ শ্ভিনাথ ব্লেনাপাধায় ॥ জনপদবধ্ ॥ অবধ্ত ৷৷ কলিতীৰ্থ কালিঘাট (৬৬১ সং) ॥ 8.00 নবেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ছীপপ্তে ॥ কালিন্দিচরণ পাণিগ্রাহী॥ **মাটির মান্য** (অন্বাদ) ॥ ২-৫০ শিবশংকর পিয়াই ॥ দ্ কুনকে ধান (অন্বাদ) ॥

বরণীয় লেখকের



चित्रनी अकाम्स

২, শামাচরণ দে শাঁটি কলিকাতা—১২

বিশ্বারিত প্রতক তালিকার জনা লিখ্ন। তি পি অর্ডারে ৢ গ্লা অগ্রিম ধের। ০০০০০০০০ দ্যাট সাম অব ইওর লেডীজ হ্যাভ ফিট টেন ইণ্ডেস লং? (অর্থাং, হ্যাঁ, ধন্যবাদ। ভাছাড়া আমি জান্তে পারল্ম যে, তোমাদের কোন কোন মহিলার দশ ইণ্ডি মাপের পা আছে)। সায়েবের লাল মুখ লঙ্জায় আরও লাল হয়ে লেল। অম্তলাল ওর চোট্-খাওয়া মনের উপর কিণ্ডিং কথাম্ত ছড়িয়ে দিলেনঃ —ডেন্টে বি এমবারাস্ড। আই আমা এ কমেডী-রাইটার। মাই বিজনেস ইজ ট্ কাট জোক্স (অর্থাং, শংকা করে। না। আমি প্রহসন লেখক।

প্রাচীনকালে চীনারা যদি পা ছোট কর:টা সৌন্দর্যের সহায়ক মনে করে থাকে, তাদের দোষ দেওয়া যায় না। প্রাচীন অন,করণ মূলক শিলেপর ইতিহাসে প্রধানত তিনটি প্রণালী দেখা যায়—বড়কে ছোট করা. ছোটকে বড করা এবং তৎসম রাখা। বোধ হয়, বড জিনিসকে ছোটর মধ্যে ধরে রাখাটাই হচ্ছে ছোট ছবির মুখা উদেদশা। গাছপালা, পাহাড-পরতি, নদ-নদী, রাস্তাঘাট, বাড়ি-ঘর, এইসবের চেহারা আঁকতে গেলে ওছাডা আর উপায় কি? চীনারা এইসব আঁকে এত ভাল যে, অন্য কোন জাতের শিল্পীরা ওদের সমকক নয়। লরেন্স বিনিয়ন দঃখা করে লিখেছেন, চীনাদের স্বচেয়ে ভাল পেণ্টিং ইউরোপীয়দের চোথে অ-দৃষ্ট হয়ে আছে, কেননা চীনা শিল্পীরা ইউরোপীয় তারিফের তোয়াক্কা রাখে না। সত্যই অদুষ্ট!

আমরা খাঁদা নাকের চেয়ে টিকোলো নাক পছদ করি, যদিচ বাঙ্গাদেশে রাহানেত্র জাতির মধাে খাঁদা নাকই দেখা যায় বেশি। পছদ করার একটা করেণ এ হতে পারে যে, অনেককাল ধরে আমাদের শাসন করছিলেন যাঁরা, তাঁদের নাক বেশ উচ্চ। রাজার জাত অবশা উল্লাসিক হবারই কথা!

মনে পড়ে, সব্জ-সভার একবার নাক মাপার পালা জমেছিল খাব। তখন কুমাদ-শংকর রার (কিরপশংকরের ভাই) ভাজার হয়ে সবে বিলেভ থেকে ফিরেছেন। তিনি সভার সামনে যন্ত দিয়ে সবার নাক-মাথ মাপ্লেন। কে আর', কে 'অনার্য', এ নাকি ঠিক করা যার নাকী প্রমাণে! ঐ বিজ্ঞানের নাম অ্যান্থ্যপোমেটি। আমি, প্রমথবাবা, স্ধান্ত, আরও অনেকে এ প্রীক্ষায় পাশ করে 'আর্য' উপাধি পেলা্ম।

আমাদের মধ্যে কে কে ফেল হলেন, এ প্রশেনর জবাব পাই নি কুম্দুশংকরের কাছে। ভাঙ্গই হল। ভাঙ্গার জবাব দিলে সব আশাই নিবাণলাভ করত।

রঙের দিক থেকেও আমরা গৌরবর্ণের উপাসক। উম্জ্বল বর্ণের একটা আবেদন আছে। ছেলেবেলার সকলেরই লাল রং ভাল লাগে। লালের সন্দেগ সাদা মেশালে যে দুধে-আল্তা রং হয়, তাও আমরা ভালবাসি—পরিণত বয়সে, বিশেষত যদি পরিণীতা পঙ্গীর গায়ের রং ঐ জাতীয় হয়। পতিবর্ণেরও একটা বিশেষ আবেদন আছে। সেই জনো অনেকে দুধে-আল্তা রঙের চাইতে কাঁচা-সোনা রং পছন্দ করেন বৈশি। এই গৌর-বর্ণ-প্রীতির ফলে যুগের পর মুগে গৌর-বর্ণ-জাতিরা স্ভিট্মেয় সংখ্যায় এসেও আমাদের জয় করতে পেরেছে। তাদের ফ্রা বং সহজেই আমাদের মনের উপ্র

সুধীন্দ্ৰ সিংহকে যথন সবুজ-সভায় নিয়ে যাই, তথন তার বয়েস উনিশ-কডি। কালিদাসের 'নবং বয়ঃ কাল্ডামদংবপ্সেড.' তথন তার প্রতি সপ্রেয়েজ্য। কেননা তার রং ফর্সা, নাক টিকেলো, মুখনী চমংকার, দেহ বলিষ্ঠ ও স.ঠাম। উপরক্ত তিনি ছিলেন প্রমথ চৌধারীর দ্বজাতীয়, বারেল্ড রাহারণ। তার বিজ্ঞানে অনুরাগ, শিল্প-শাসেব মুম্ফিতা বংগভাষায় শক্তি ও আসক্তি এবং স্বোপরি তাঁর সহজাত শিষ্টাচার আমার জনক-জননীরও ফেনহ আকর্ষণ করেছিল : এই স্মুস্ণাকৈ সব্জ দলে ভতি করায় প্রমথবাব, খ্রেই খ্নাী তাছাড়া, সব্জ-পত্রে প্রকাশিত সম্বন্ধ" গলপ্তিতেও আখার "বিয়ের স্ধীদেদ্র ফিনিশিং টাচ ছিল শেষাংশে. যেখনে পাতের বিলেভ-যাতা ব্যাহত হল. যথন সংবাদপূরে থবর বেরল:

HUN OUTRAGE P & O LINER SUNK!

পি এয়াণ্ড ও মানে যে পেনিনস্লার আয়াণ্ড ওরিয়েণ্টাল, এ-জ্ঞান অবন্য তথন আমার হয়েছে। কিন্তু এক সময়ে ভাবতুম পি আগত ও মানে পিয়ানো। এ-ধারণা আমার শোনবার দোবে হয় নি, হয়েছিল আমার পিস্তুতো ভাই 'শচীন ঘোষের বলবার গাণে, কেননা তিনি পি আগত ও-কে পিয়ানোর মতন উচ্চারণ করতেন। এই শচীন দাদার কথা পূর্বেও উল্লেখ করেছি. দাজিলিকে প্রমথ চৌধরীর ভাই কমিয় চৌধ্রীর ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ প্রসংখ্য। ১ শচীন দাদার উচ্চারণে একটা বাঞ্জনবর্ণের লোপ হবার ভাব ছিল সুনীতিবাব, যে-ভাৰকে consonantal elision বলবেন। ফলে তিনি যখন আমার বাবাকে ডাকতেন. তথন 'বডমামা' বলার ইচ্ছে থাকতেও তার টেজ'বলে সে-শবদটি 'বডমা'-রাপ ধারণ করাত। এই বাঞ্জন-লোপের কলকাত্তাই অপকর্ষ প্রায়ই শোনা যায়। যথন কেউ 'মিনিট পনের' বলতে গিয়ে বলেন: 'মিটট' পৌ-&-ও।" সে-অপকর্ষ যদিচ শচীনদাদার মাৰে শানি নি. তবা একদিন যা শানেছি তা ছাপার অক্ষরে বস্বার চেণ্টা করিঃ

শচীন দাদা একদিন আমার কাছে তিনটে টাকা রেথে বললেন:

—দেখ, এই তিনটে টাকা তোমার কাছে রাখছি।

এর মধ্যে দু'টাকা দিও বড়মা-কে, আর এক টাকা দিও বড়মাকে।

তীন আমার বড় পিসিমাকে 'বড়মা' বলাতেন। কিন্তু লাতির, মাধামে 'বড়মামা' আর 'বড়মা', এ-দ্ট শক্ষের পাথকি বোঝা আমার পক্ষে শক্ত হওয়ায় আমি উত্তর করলমে:

—এই তিন টাকার মধ্যে দ্র-টাকা তাহলে বাবাকে দোবো, আর বাকি এক টাকা বছ-পিসিমাকে।

—না, না, উলেটা ব্ঝেছ। দুটাকা দেৱে.....

অগ্ন বাধা দিয়ে বলল্ম:

্ৰথাক্, আৰু বোঝাৰাৰ দৰকাৰ কেই। যা বুকোছিলমুম, তা উল্টেমিলেই বোঝা হবে সোজা।

স্তুরাং শচীন দাদার মুখে পি আগত
ভ-কে পিয়ানোর মতন শুন্তে আমার
ভালই লোগেছিল এবং স্ধীন্দু যথন আমার
"বিয়ের স্ববংশ'র শেষে পি আগত ও
নামটি জাতে দেয়, তথন এইটাই আমার কামা
হয় যে, ভবিষ্তেত উক্ত-নাম-সংযুক্ত লাইনার
সাগ্র-মহ ঘোষণা কর্ক দেশ থেকে দেশের
বাণী, স্মধ্র স্তে।

असमाः २५ केव, ४०७७।



(Arean Linnellin.

জবালের প্রথম চিঠির জবাব দিলাম।
জবাবটি লিখতে আমার চারদিন
লেগেছিল। চারদিন না বলে চার রাহি
বলাই উচিত। কারণ দিনের বেলা নজর্লকে
চিঠি লিখতে আমার ভাল লাগত না।
নিশ্বিত রাহে সারা। গ্রাম বখন ঘ্রিমরে
পত্ত, অভ্যালের বাড়ির দোতলার শিরবের
কাছে বড় জানালাটা খ্লো দিয়ে লাঠনের
আলোর শারে শারে চিঠি লিখতাম।

এবার সবই আমার নিজের কথা। সে-সব কথা নাই-বা শ্নেলেন! পরে যদি কোনো-দিন শ্নতে চান তো শোনাব সে ছলছাড়া জবিদের এক রহসাময় ইতিকথা। এখন হতট্কে না বললে নর, তেট্কু বলি।

রাণীগঞ্জ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসছে। লেখাপড়া ছেড়ে দিলাম কি না সেই কথাই জ্বানতে চান রায়-সাহেব—আমার দাদা-

স্তরং এখান খেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া কোনও উপায় নেই।

নজব্জের চিঠিক জবাব আসবে আভালে। আভাল ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করছে না। পড়ালোনার কি হবে—সেও এক গাব্ধ দ্ভিচ্তা। ম্থ হরে থাকতে ইচ্ছে করে না।

শেষে একদিন দিশিমার কাছ থেকে পাঁচটি টাকা নিলাম। বললাম, করেকটা দিনের জনে। আমি গা-ঢাকা দেব। কিছু ভেবো মা তুমি।

দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় হাবি >

বলসাম, যেখানেই যাই তোমাকে চিঠি লিখে জানাব। আমি নিজেই জানি না কোথার যাব।

মিথা কথা বলপাম। কোগার যাব আমি
জানি। আর এও জানি, বৈবীনে বাজি
সেখানের নাম শ্নেগে দিদিমা দুর্থিত
হবেন। তাঁর দুর্থিত হবার কারণটা অবশা
অবহেলা করবার মত নর। তব্ নির্পার
হরে আমি দিথর করলাম—সেইখানেই
বাব।

ষাব র্পসীপ্র গ্রামে। বীরভূম জেলার পশ্চিম প্রাক্তে সাঁওতাল-পরগণার গারে-গারে লাগা ছোটু একখানি গ্রাম। রেল-কেলন থেকে অনেক দ্রে--টেউ-খেলানো মাঠের ওপর দিরে, পারে-ছাঁটা আঁকা-বাঁকা পথ ধরে, ছোট ছোট শুকনো নদী আর শাল-মহ্রার জগল পেরিরে বেতে হয়। ছেলেবেলার দৃ' একবার গেছি সেখানে। স্বশেনর মত মনে আছে তার স্মৃতি। মনে হয় যেন গর্র গাড়িতে চড়ে দ্র অতীতের কোন্ এক বসন্ত-সন্ধায় অতিজ্ঞা করেছিলাম এই স্দৃশির্য পথ। জোড়া তাল-গাছের মাথার দেখেছিলাম একফালি চাঁদ। বনের গারে নেমেছিল কুয়াশার মত ঝাপ্সা জ্যোৎসনা, আর কেমন যেন একটা মেশা-ধরিরে-দেওয়া গদ্ধ পেরেছিলাম মহ্রাফ্লের। দ্রের কোন্ সাঁওতালপ্লী থেকে আসছিল মাদলের আওয়াজ আর শেরাল ভাকছিল পথের ধারে।

শেরালের ডাক শ্রেন ডরে আমি জড়িয়ে ধরেছিলাম আমার বাবাকে। তিনিই আমাকে নিয়ে হাচ্ছিলেন।

র্পসীপরে জামার গৈতৃক বাসক্থান। অথচ আমার দিদিমা এই র্পসীপ্রের নাম শানেলে চটে যান।

Tarket a fall olderedder ei de header naar Arrill omdel a wederstare. Heliopisk is gilloi'n see aan e

্র নিতাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। তব্ আমাকে বলতে হবে। না বলকে আপনারা থেই হারিয়ে ফেলবেন।

ভাষার মা ধখন মারা ধান তখন আমি
নিতাণত শিশ্। মাতৃহীন সেই শিশুকে
আমার মাতামহী প্রাধিক স্নেহে মানুষ
করে তুলেছেন। তাই রুপসীপুরের নাম
শ্নলেই তার তর হয়—ওর বাবা পাছে
(ছেলেটাকে) নিরে চলে বার, ছেলেটাও বা
পাছে তার বাপের নিকে ঢলে পড়ে।

অবনীকে চুপি চুপি বংলছিলাম, আমার নামে চিঠিপত এলে র্পসীপ্রের ঠিকানার পাঠিতে দিস।

—তোকে চিঠি কে লিখবে? নজর্ল? বললাম, হাা। কিল্চু দিদিমাকে এখন বলিসুনা যেন আমি কেথায় বাছিছ।

অবনার ইচ্ছা নর—আমি কোখাও হাই। বললে, ওখানে কি জন্ম বাবি মরতে? বাস্

কিন্তু কিছুতেই যখন সে আমাকে ব্ৰিয়ে উঠতে পারলে না, তখন একসমর চুপি চুপি গিরে বিদিমাকে দিলে বলে। বা বারণ করেছিলাম তাই করলে।

দিদিমা ডেকে বললেন, লেখাপড়া তোর কিছু হবে না তা আমি জানি। বাপা হার সাপ ধরে ধরে বুরে বেড়ার, তার ছেলে কখনও মানুষ হর না। আবার শুনলাম নাকি সেইখানেই তুই বেতে চাছিস।



খবে ভাল। আমাদের বড় দাদা ছিল ভান্তার, মেজদাদা আদালতের পেস্কার, আর বাকি সব আমরা এক-একটি ওস্তাদ। হরিদাস খুব স্করে তবলা বাজায়, আনক্ষর বাজার বেহালা।

ঠ্কু ঠ্কু করে কাজ করেন আর বলে চলেন ভাবের বংশের হাঁতহাস।

সে ইভিহাস অবশা আমারও।

আমারও রক্তের মধ্যে তার সন্ধান যে পাই নাতানয়। তবে এখানে এসে যেন আরও বেশি করে অনুভব করছি।

বাভির দোতলায় মাতু দুখানি ঘর। বাকিটা সব খোলা ছাত। মনে হয় বাডিটা তৈরি হতে হতে অসমাণ্ড গোছে। ছাদের ওপর খাড়া করেকটা দেয়াল দাঁড়িয়ে আছে. কিন্তু ছাত পড়েনি। স্বটা আমার বাবার দখলে।

পাকা ই'টের সেই সেয়ালগড়ালান ওপর কাঠ আর খড় দিয়ে ছাদন করিমে নিমে সে এক অন্তুত রকমের ঘর তৈরি করে নিয়েছেন किति।

লম্বা লম্বা সেই ঘরগালো হরেছে তার বিচিত্ত কম'শালা।



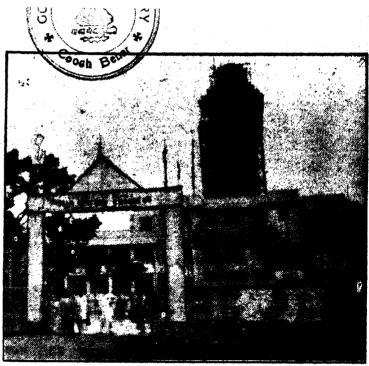


ভৰভোষ দত্ৰ

ন্তাজ থেকে তিনেভেলি **এব7**%% র হাড়ল সন্ধ্যা সাতটার সময়। কম্পার্টমেশ্টগর্নালতে ভামাদের সংগীদের य द टमरथ আসা গেল। আমাদের খরে সরকারী ক্সামরে। <u>ডিন</u> व्यक्षाभक ।-শ্রীদিলীপক্ষার বিশ্বাস শ্রীদিলীপক্ষার যোষ এবং আমি। একটি বার্থ খালি যাচ্ছিল। গাড়ি ছাডবার সময় এক পাশী ভদ্রলোক এসে উঠলেন—তিনি নেবে যাবেন তিনেভেলিতে। পাশের ঘরে যাদ্র-পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীবিমলাপ্রসাদ ম থোপাধায় ও শ্রীবিমলকাণ্ড মজমেদার এবং শ্রীশচীন মাইতি। বিমলাবার সংখ্য তার ছেলে শ্রীমান সৌগত। অধ্যাপক সংশোভন সরকার চলেছেন সপরিবারে আর একটি কম্পার্টায়েশেট।

যাছিলান ইতিহাস সমেলনে যোগ দিতে তিবাদ্যমে। সকালে কলকাতা থেকে মান্দ্রাজ পেণিছেছি। মান্দ্রাজে পেণীছবার কিছাক্ষণ পর খবর পাওয়া গেল তিবান্দ্রম এক্সপ্রেসের মিটার গেছের ইঞ্জিনের ক্ষমতায় নাকি কলোবে না এতগালি অধাা-প্রকাকে একসংখ্য বহন করার। বাধা হয়ে আমাদের দুটি দলে ভেগে পড়তে হল। একবল চলে গোলেন বিবাসন্ম একপ্রেসেই আর একদলকে আর একটা ঘারে তিনেভেলি জেলা পরিক্রমা করে যাওয়া ছাড়া গতান্তর নেই। দুটি ট্রেন সামানা আগে-পিছে ছাড়লেও আমানের ট্রেন যখন তিবালন্য পৌছবে আগামী রাত্তিত তথন এক্সপ্রেসের যাত্রীরা গণতবাদথলে পেণছে গভীর নিদায় মান থাকবেন। বন্ধ্রের দিলীপ বিশ্বাস বললেন, এই সংযোগে ভিনেভেলি জেলাটা তো দেখা হবে। সেখানে জীকুন কোনো কারণেই যাওয়া হত কিনা সক্ষেত। সাম্থনা হিসাবে কথাটার উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না।

এই গভীর আশ্বাস নিয়ে তিরিশ ঘণ্টার ট্রেন্যারার জনা প্রস্তৃত হলাম। বিছানা ইত্যাদি পেতে ফেলা গেল। অধ্যাপক সরকার স্বভাবসিম্ধ অবিচলিতভাবে ধ্ম পান করতে লাগলেন। বিমলবাব্ এবং বিমলাপ্রসাদবাব্ দ্রুজনেরই ম্থে উদ্বেগের রেখা দেখা দিল। উদ্বেগের জনা



विवारप्राम विन्वविकालय स्मान्डे शास्त्र

নোব দেওয়া যায় না। দুই রাতি মাদ্রাজ মেলে কাটিয়ে এখন শ্বভাবতই গণতবাগথলে বাওয়ার তাড়া। গ্রাশ্বারক্ষার জন্য দুজনের খানোর নানা রকম বিধিনীবধ। বিবাশ্বম এয়প্রেসটা তব্ রেল রাজপথ দিয়ে যায়। তাতে থানিকটা ভরসাঃ ছিল। দক্ষিণ ভারতের খালা গ্রহণের অনভ্যাসের দুঃখটা এখনও চরমে ওঠে নি। ওবা আশশ্বা করেছেন তিনেভেলির অজ্ঞাত প্রদেশে শেষ কলাটি প্রণে হবে।

এদিকে রাহিতে সম্বর-ভাত খেয়ে ঘামটি মন্দ হল না। একটা অজ্ঞাত দেশের ভিতর দিয়ে যাচ্ছ। দেশটা কৈ রকম চোখে এখনও দেখতে পাই নি। বাইরে তখন ঘন অন্ধকার। ছোট ট্রেন। সুতরাং দোলাচলটা কিছ্ প্রথর। জানালা খালে একবার দেখলাম ট্রেনের চাকা চেপেলপেট হুদের জল ছু'মে যাছে। আকাশে ভাঙা চাদ। ভার ক্ষাণি **আলো মুম্রের চেত্**নার মতো একটা বিষয় পরিবেশ খনিয়ে তলেছে। সকালে মাদ্রা স্টেশনে হৈ হৈ কাল্ড। বিমলাপ্রসাদ বাবারা জিনিস্পর নিয়ে নেবে পড়েছেন। বললেন, কিছুক্ষণ পর ত্রিবান্দ্রম এক্সপ্রেস আসবে, তাতে উঠে পড়বেন: তাতে সময়টাকে সংকৃচিত করা যাবে। বললেন. যাবেন তো চলনে। এখান থেকেই আমাদের যাত্রাপথ আলাদা হয়ে গেল। ত্রিবান্তম এম-প্রেস সোজা চলে যাবে পশ্চিম সমাদ্রতটের দিকে আর আমাদের গাড়ি আরও নামবে দক্ষিণে। আমরা দক্ষিণের শধ্র ধরব ক্ষির করলাম। প্রমণ করতেই বধন বেরিরেছি তথন তাড়া কিসের।

দিনের বেলা দেখটো চোখ ভারে সেখে নেওয়া গেল। স্টেশনের নামগ্রলো পভা সব সময় সম্ভব হল না। দু' একটা নাম যা আমাদের সহজ্ঞগম্য হরেছে, তার মধ্যে একটি আসম্ভূম। টেন এখানে অনেক-ক্ষণ দাঁডিয়েছিল। এ জারগাটির কথা বিশেষভাবে মনে আছে এত সন্দেৰ জায়গা সহজে চোখে পড়ে না। পাটফর্মে নামতেই চোখ আটকে গেল পাছাডের গায়ে। দুদিক থেকে দুটি বজে পাহাভ মাথা উচ্চ করে দাঁডিরেছে : যে বিশ্বা একদা স্থের পথ রোধ করেছিল, এরা বেন তারই প্রমত্ত অন্তের। পাহাডের খন **অরণা** দ্রপ্রের সূর্যে নীল আভা ছভা**ছে**। সমস্ত উপত্যকাটা **আলোয় আক্রীর্ণ**। পাহাডের নীচে নদী বা ঝরনার ক্ষীণ স্লোভ যেন রন্তকরবীর রাজার হাতে প্রাণেষ অনুমা রেখাটি। মিটার গেলের ছোট গাড়িটাকে পাহাড়ের নীচে নেহাডই কর্ণার বস্ত বলে মনে হতে লাগল। স্টেলমটি বড়ো নয়, লোকজনও খুব বেলি নেই।

তিনেভেলি থেকে ট্রেন অপ্তার হল পশ্চিমঘাট পর্বভের দিকে। ভিনেভেলিভে প্রণাছছিলাম বেলা প্রায় সাড়ে বারোটার সময়। মোটাম্টি সমতলভূমির উপর দিরে ট্রেন এসেছে। এ দেশে দেখছি এখনও ধান



ত্রিবেন্দ্রাম টাউন হল

গাছ সব্জ হয়ে মাঠ ছেয়ে আছে। পূর্ব দেশে ধান কাটা শেষ হয়ে গিয়েছে. নবাল উৎসৱ সমাণত। এখানে এখনও বাণ্টি হয়— মাঠে মাঠে জল জমে থাকে। তাল আর নারকেল গাছ এক একটা গ্রামের সীমান্ত রচনা করেছে। ট্রেন থেকে মাঝে মাঝে মন্দির চোথে পড়ে। নারকেল-তর: বেণ্টিত গোপরেমের আভাস ভিন্নতর সংস্কৃতির আভাস জাগিয়ে তোলে। আমাদের বাংলা দেশের স্থাপত্যে এই মহত্তের অভাব আছে। প্রসারিত শিল্পকলার এই বিশাল এবং নেই। স্বভাবতই অনুরূপ বাংলা দেশে আকাশস্পশী মন্দির গোপরুম দেখলে ভিন্ন লোকালয় এবং সভাতার সংস্পেশে এরেছি বলে অনুভব করি।

घासाि

প্রভ্যাহ নিকো সাবান মেখে ক্লান করলে ঘামাচির (Prickly heat) হাড থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

নিকো

ছকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আসল বীজামুনাশক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

বিকেলের দিকে ভগবতীপরেম নামে এখান থেকে একটা সেলেনে টেন থামল। ঘাট পর্বত-ট্রেন প্রবেশ করবে পশ্চিম শ্রেণীর মধ্যে। <u>ত্রিবাঙ্কর প্রদেশ এই পর্বতের</u> পশ্চিমে আরব সমন্দ্রের তীরে। পাহাডটাকে ভেদ করে ট্রেন ওপারে পেশছয়। এই পর্বত অতিক্রমণ আমাদের টানেলের ভেতরের ক্ষারণীয় অভিজ্ঞতা। হঠাৎ অন্ধ্কারের অভিজ্ঞতা হয়তো নতুন নয়; কিন্তু পাঁচটা টানেলের গহনরে প্রবেশ করে পশ্চিমঘাটের বক্ষ বিদীর্ণ করে দেশাশ্তরে যাতা করছি এই অন.ভবটি রোমাণ্ডকর যেন এক প্রথিবী থেকে অপর এক প্রথিবীতে উত্তরণ; হাঝখানে এক তিমিরাজ্বল ঘন বিস্মৃতি। প্রথম টানেলটাই সব চেয়ে দীর্ঘ, প্রায় আডাই মিনিট সময় নিল। তারপর আরও চারটি সঞ্জ পেরিয়ে মালাবার উপক্লে পেণছলাম। পর্বতের মধ্যে দিয়ে অরণ্য আর শিলা-স্ত্রপের আডাল দিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে সরীস্পের মতো টেন উঠে যাচ্ছে—যারা দাজিলিত গিয়েছেন তাঁনের কাছে এই নয়। এখানেও দুটি নতুন হয় ট্রেনকে পাহাড়ের ইঞ্জিনের দরকার উপর ঠেলে তুলতে। অজগরগতিতে পাহাডের গায়ে একে বেশকে সাদার্ন রেলওয়ের গাড়ি চলে যায়: পাহাড়ের শিখরলান মেঘের সঙেগ মিশে বায় ইঞ্জিনের ধোঁয়া। দু হাজার আড়াই হাজার ফুট নীচে সব্জ উপতাকা. সাপের উড়ে-পড়া খোলসের মতো র্পালী নদীর ধারা, সরু বনপথ আর তার সংখ্য বাধ্যনো সরকারী রাস্তাও চলেছে দিয়ে। হিমালয়ের মহানদী তরণাের মতাে অরণা দত্রেদা গভীর নয়, কিন্তু তেমনি বিশালকায় বন্দপতি তর গ্লে আছে ৷ কখনও বিপঞ্জনকভাবে

ঝুলে থাকে, কখনও ছায়াবীথি রচনা করে। এ সব পাহাড়ে নাকি কফি এবং কিছ, কিছ, রবারের চাষ হয়ে থাকে।

পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করে ট্রেন এগিয়ে গেল। সূর্য অদত গেল। উপত্যকার পাহাড়ের দীর্ঘ ছারা অকালে সম্ধা ঘনিয়ে তুলল। দ্' একটা দীপ স্কোল পাহাডের গায়ে গায়ে।

একদিন আগে সম্মেলনের পোছেছি ত্রিবান্দমে। ডেলিগেটদের জন্য য়ুনিভাসি টি ছানাবাসটি ছেডে দেওয়া দেভটার হার্যাছল। গভার রাতিতে আমুরা যখন ছাতাবাসের গেটে চাকলাম. বাহির অন্ধকারে ঢাকা বিরাট ব্যক্তিটার দিকে তাৰিয়ে মনে হল কোনো বিনের দ্রেপর মধো ঢকৈছি। দেখে ব্ৰুলাম ছাতাবাস্টি কত বড়ো। এতে দুশে পাচাতরটি ঘর **3775** প্রতি ঘরেই দুজনের থাকার ব্যজিটা শ্বাহা যে অভাতনেই বড়ো, নয়, এর স্থাপতাকলাও বৈশিদ্<mark>টাপ্রেণ</mark>। মধাযুগীয় হারেদপর দাগের মতো বাডিটা. অমসাণ পাথেরে ট্রব**ি। তিবান্দ্রমের বিশিষ্ট** বাডিগালি খাণিটীয় প্রাপত্যকলার অনু-করণে নিমিতি।

প্রথম দিনে কোন কাজ ছিল না। শহরের সংগ্রে আমত্তিক পরিচয়ের চেম্টা **করা গেল**। কিশ্ত বেরিয়ে মালাবারের <mark>আবহাওয়া</mark> আমাদের তাম্জব করলে ৷ একটা হাঁটতেই ক্রান্ত আর থানিকটা হাঁটতেই দিবল। ডিসেম্বর মাসের চাব্দিশ তারিথ। কলকাতার আমরা আলাপ করে এসেছি, 'এবার দেখছি শীত পড়লই না-কী গরম মশাই'। কিন্তু এখানকার তাপ সেখানে অকল্পনীয়। স্থান যাসের মতো প্রচণ্ড গ্রীমে রাগ্রিতে এপাশ-ওপাশ করেছি। সংধ্যাবেলায় স্নান **করে** সারাদিনের ঘাম দরে করতে হয়। সেই স**েগ** মশার আলাপ। কলকাতা থেকে **আসবার** সময় আমরা সকলেই কিছু গ্রম কাপড়-চোপড এনেছিলাম। সে সব বৃহত্তর **ভাঁজ** আর ভাংগাই হল না।

তিবাদ্যম শহরটা বেশ পরিষ্কার পরিক্রা ।
রাদ্যাঘাট প্রশাহত। বাড়িমরগ্রিল স্কের।
আমাদের অওলটার বিশ্ববিদ্যালয়, সেক্রেটারিয়েট, পার্বালক লাইরেরী, টাউন হল,
পশ্শালা, ম্রাজয়ম, চিত্রশালা, রাজভবন।
হন্টেলের সামনেই দেটডিয়ম—চন্দ্রশেখর
নায়ার দেটডিয়ম। এর প্রবিদকে উচ্
আলোকস্তন্ড, সাধারণকেক্র দিবসের স্মরণে
রাষ্ট্রপতি স্থাপন করেছিলেন।

মালাবারের সভাতা ও সংস্কৃতি **খ্ব** প্রেনো। মেগাস্থিনিস খ**ী**ন্টপূর্ব চতুর্থ শতকে মালাবারের চের এবং নারারের উল্লেখ করেছেন। অশোকান্শাসনে ্র কেরলপ্রে कथापित উद्धार आहा। वर द्वारोनकाल এখান খেকে হাতীর দাঁত, শাল কাঠ, মরিচ. মুসলিন থেকে বানর এবং মরুরের রুতানিও হয়েছে। ওল্ড টেস্টামেণ্ট থেকে মনে হয় রাজা সলোমনকে এদেশ থেকেই নানা দুবা উপহার দেওয়া হারছিল। সে-ও প্রায় ১০০০ খ**্রীন্টপূর্বালের কথা**।

এ সব ইতিহাসের উল্লেখ। লোকগাথায় কিন্বদর্ভাতে এর ইতিহাস প্রাচীনতর। গোকণ থেকে কন্যাক্ষারী পর্যাত বিস্তৃত এই দেশটির প্রাচীন মাম প্রশারাম ক্ষেত্র। প্রশারাম এই দেশটিকে সম্প্র-গর্ভ থেকে উন্ধার করেছিলেন। তিনিই সিন্ধ্তীর থেকে একদল বাহতে এ দেশে নিয়ে আসেন। সমস্ত দেশে বহুসংখ্যক মন্দির তৈরী করে সেই রাহ্যণদের হাতেই সব ভার দিয়ে দেন। বর্তমান মন্বাদ্র ভাহাণদের এরাই প্রে-প্রাব। অবশা তারও আগে এ দেশে নিজস্ব এক সভাতার বিস্তার ঘটেছিল। তারা ছিল নাগজাতি। এখন**ও সপ'প্জা এ দেশের** সব শ্রেণীর লেকের মধ্যে বেশ প্রবল। কেরলের হিল্পুদের মধ্যে নানা বর্ণ আছে। नम्दामि बाद्मभएमत कथा एष्टए मिरल नाहातता এ দেশের প্রভাবশালী সম্প্রদায়। এরা বোধ্জাতি। মালাবারের নায়াররাই ছিল সামনত প্রেণী। শিক্ষা এবং সংস্কৃতিতে এখনও এরা অগুগণা।

সকলেই জানেন চিবাংকুরে খ্রীন্টানের সংখ্যা খ্বে বেশি। খ্রীন্টানেরাও অনেক-গুলি স্প্রদায়ে বিভর-রোমো সিরিয়ান, রোমো ক্যাথলিক, সিরিয়ান, জ্যাকোবাইট সিরিরাম, প্রোটেস্টাণ্ট। শিক্ষা, ব্যবসা-বাণিকা, কলকারখানা-সর্বাচই তাদের প্রতি-পতি। কেরলের বহু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খ্রীকানদের শ্বারাই পরিচালিত হয়ে थारक- व थवत वथन जकरनहे भिकाविरलत **अमरका कारमन। ७२ थ**ीकोरक रमण्डे টমাস মালিকানকারার অবতরণ করেছিলেন। সে জারগাটা অবশ্য কেরলের মধ্যে নয়। কিন্তু খ্ৰীষ্টধৰ্মাবলম্বীর সংখ্যা আস্তে আন্তে ছড়িরে পড়তে থাকে। পর্তুগীন্ধরা আসবার আগে সিরিয়ান খ**ী**ন্টান নামে পরিচিত ট্যাসের অনুগামীরাই ছিল প্রধান। শোপ-নিয়ন্তিত খ্ৰীণ্টধৰ্ম প্ৰচার করবার উৎসাহে পতুণীজরা সিরিয়ানদের উপর যথেক্ট অভ্যাচার করেছিল বলে শোনা যায়। সিরিয়ানরা নিজেদের ধর্মকেই বিশহুধ क्षाक्रीम धर्म वर्ष्ण घरन करत्।

ব্রিবাংকুরের রাজনৈতিক ইতিহাস করেকটি অধ্যারে বিভৱ। প্রাচীনতম শাসক ছিলেন তামিল চের। চোল এবং পাণ্ডাদের আক্রমণে এবং ম্লত নিলেদের দুর্বলতার ফলে চেররা হীনবল হয়ে পড়লে ক্রমে নায়ার এবং सन्दर्भिद्राष्ट्रे श्रष्टावमानी हास उट्टे। गण-তান্ত্রিক পশ্র্যাততে 'সঙ্কেতম' এবং 'সভা'র

সাহাব্যে তারা নিজেদের মধ্যে শাসন পরিচালনা করত। এক সময় এল. এরা হয়ে উঠল অত্যন্ত দেবজ্ঞাচারী। তথন প্রজারা মিলিত হরে কেরলের বাইরে থেকে পের মলদের আছ্নান করে নিয়ে আলে। শত ছিল এই যে, বারো বংসরের বেশি একজন পের্মল রাজত করতে পারবে না। করেক শতাব্দী এইভাবে পের্মলদের রাজ্য চলে এসেছে। পেরুমল যুগের পর কেরল আবার করেকটি ছোট ছোট রাজ্যে বিভব্ত হয়ে যায়। চতুর্দ শতাব্দীতে কালিকাটের ब्रात्मातिन প্রবল হয়ে উঠে বিবাংকর-কোচিনে প্রভাব বিশ্তার করল। জামোরিন-দের সময়েই ভাস্কো দা গামা ভারতবর্ষের উপক্লে অবতরণ করেন। অন্তিশেলের রানীর পরে মার্ডণ্ড বর্মার সময়ে ইংরেজরা কিছু কিছু ভূমিস্বত্ব পেতে থাকে। মার্ডণ্ড বর্মা পরাক্তমশালী রাজা ছিলেন। তিনিই সমগ্র রাজ্য পদ্মনাভকে উৎস্বর্গ করেন। ত্রিবান্দ্রমে পদমনাভ স্বামীর মন্দির এখনও বিখ্যাত আর এই রাজাদের প্রাচীন রাজপ্রাসাদও আমরা দেখেছি কন্যাকুমারীর পথে, তার নাম পশ্মনাভপারম।

হিবান্দ্রমের প্রধান দুন্ট্রাগালির মধ্যে পশ্মনাভদ্রামার মন্দির অন্যতম। ত্রিবাস্থ্যের চালে বাজারের কাছে এই মান্দর। বহুদ্রে থেকে গোপ্রমাট চোথে পড়ে। এর ম্তিটি হচ্ছে অনুষ্ঠায় শায়িত বিষয়ে। এত বড়ো মূর্তি সচরা**চর চেম্থে পড়ে না।** তিনটে দরজা দিয়ে মতিরি তিনটি অংশ দরে থেকে দেখে মনে মনে সমগ্র রূপটা কল্পনা করে নিলাম। কাছে যাবার উপার নেই সাম্ধ্য শৃংগারের দর্শনাথীদের ভিড়ে। মান্দর-প্রাণ্গণে একা একা যুরে বেড়িয়েছি। অসংখ্য মূর্তি চার্রাদকে ছড়িয়ে আছে। স্তুদ্ভগাতে প্রদীপ হাতে নিয়ে পারাণ[্] প্রকারিনারা দাঁড়িয়ে আছে। তারি মধ্যে। দিয়ে হটিতে হটিতে চমকে উঠলাম^{ান} नर्गनाथीता भूजागुरः नम्द्रक राहिता है। **এদিকে কেউ আন্তে নি। বঙ্গা**ভিপ্ৰাৰেত কপোত মৃদ্য গলেন করে স্থামরে পড়েছে प्र'-এकक्रम शुक्राद**ै अन्धकाद** आवश्रीदेव कींग मीभारकारक मीर्च हाजा स्थारक जरन গেল। আমি সেখানে হাজনর বছরের রুখ্ধ

হিন্দী লেখক সংযের

আনশ্দ বন হিশা মাসিক क्लाई '७৯ मध्याद जाह्न

লোলিতা

LOLITA

উপন্যাসের কয়েকটি প্রতা বিভিন্ন চিন্তাশীল প্রকাধ, র্সোজ্জনে কবিতা ও মনোরম গ্রহপ। ম্ল্য ৫০ নঃ পঃঃঃ ১০০ পৃত্য আনন্দ ভুবন শিবাজী পার্ক. বোশ্বাই-২৮ পরিবেশক ঃ পরিকা সিশ্ডিকেট

বাংলা সাহিত্যে

'Shakespeare Criticism' বা . জাতীয় গ্ৰন্থ

Chaucer Criticism'

ডঃ আদিত্য ওহদেদার-এর

রবীন্দ্র-সাহিত্য नसारलाज्वात धाता

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার আদি থেকে হাল আমল পর্যত ধারাবাহিক ইতিব্তত

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই প্রথম

ম্লা সাত টাকা

এডারেষ্ট বুক হ/উস

৯৪. সাউথ সি'থি রোড, কলিকাতা-৩০

ু (সি ৭১৯৯)



कुमान्नीका : भूरत विरवकानक मिला

ৰাতাবরণ সরিরে কোন্ দ্র অতীতের বংল দেখতে লাগলাম।

এ সবই বর্মা রাজাদের কীর্তি। আমরা
নতুন ব্লের মান্ব। অত্যীতের যাদ্যরে
আমরা প্রবেশ করেছি। উর্ধনীপের আবরণ
ক্রেলা দিরে কোমরে কাপড় জড়িয়ে নংনপদে
বর্ধন প্রবেশ করলাম দেখলাম বর্তমান মুছে
গিরে অত্যীত জীবনত হয়ে উঠল—সেখানে
বন্ধী, রাজছে, প্রদীপ জ্বলছে, প্রোরী
নীরবে হোটে চলেছে, চন্দনের গলেধ ধ্পের
স্কেজিতে গভীর স্তোচচ্ছলে সে আবহাওয়া
পূর্ণা।

বর্মা রাজাদের শেষ কীতিও দেখলাম।
চিন্নালয়ম্ এখানকার পথায়ী আট গ্যালারী।
রাজা রবি বর্মার মূল ছবি অনেকগ্রিল
রয়েছে সেখানে। অবনীশুনাথের কিছ্
আপে রাজা রবি বর্মা রুরোপীয় রীতিতে
ছবি আকৈতেন। অনেকগ্রিল ছবি আমরা
কৈশোরে রামারন-মহাভারতে দেখেছি।
তথন অব্দায় ব্রিথ নি ছবিতে নেয়েদের
কাপড় ওভাবে পরা কেন। চিন্নরিসকেরা
বলবেন, রবি বর্মা যত ভাল পোটেট আঁকতে
পারতেন মোলিক স্থিতিত তত উৎকৃষ্ট নন।

কি,হোড়ের কণক * গাড়ডার *

রবি বর্মা (১৮৪৮-১৯০৬) ছবি আঁকা শিংখছিলেন তাঁর কাকা রাজা রাজবর্মার কাছে। বাজবর্মার ছবিও এখানে আছে। উজ্জ্বল রং. সম্পেষ্ট রেখা, ফটোগ্রাফিক বচনা-ব্রবিক্ষার ছবির সংগে প্রচীন ভারতীয় শিল্পরীতির কোন যোগ নেই। গ্রালারীতে প্রায় স্বভারতীয় ছবির নম্না সংগহীত হয়েছে! বাঙালী শিল্পীর সংখাই সরচেয়ে বেশি। চিত্রালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীয়াত পদ্মনাভ তাণপা। ব্যবস্থা ও পরিচালনা সরকারী তত্তাবধানে। মোগল, বোন্ধ, তিব্বতী, রাজপতে, চৈনিক, জাপানী প্রভাত বহু বিচিত্ত ছবি এখানে সংগ্হীত इत्युट्छ। हिठालस्युत् এकि वित्निष উল्লেখ-যোগা এবং দুন্টবা শাখা রোরিক সংগ্রহ। নিকোলাস রোরিক এবং তাঁর পিতা দেবতোশলাভ রোরিকের অনেকগালি ছবি এখানে আছে। নিকোলাসের হিমালয় বিষয়ের ছবিগ্লি পরিবেশের গভীরতায়, বর্ণের উক্তর্লভায় সংসাহসিক কল্পনার পরিচয় দেয়। হিমালয়ান লেক, টেরা স্লাভোনিকা, হিমাল্যান রিভার, কল, ম্যান প্রভৃতি উজ্জাল ছাবগালি সহজেই দ্র্গিটতে পড়ে। পিতার ছবিগ্লিও সমান শক্তিশালী যদিও পত্রের ছবির মতো তাতে অত ডিটেল तिहै। **भि**णा-भाग माजनात ছितिएउ**रै এक** ধরনের প্রচন্ডতা আছে যা আমাদের ভারতীয় চিত্র**ীতির মধ্যে অ**তটা পাই না।

ি বিবাদ্যমে পশ**্**শালা আছে, ম্যাজিয়ম আছে। মংসাশালা আছে, কিন্তু বিশেষ করে দেখবার মতো আর কিছ**় মেই। দুঃথের** বিষয় এখানকার লোকশিলেপ বৈশিষ্ট্য কি**হ**ু দেখলাম না।

পর্ণিচশে ডিসেন্বর ইতিহাস সম্মেলন আরম্ভ হল। অধিবেশন বসল বিশ্ববিদ্যালয়ের দেনেট হাউসে। বাড়িটা মৃত্যুন
তৈরী হচ্ছে। এর স্থাপভারীতিতে বিশেষত্ব আছে। হিন্দু এবং ২০টিটীয় রীতিতে
মিশিয়ে এই বাড়িটি তৈরী হচ্ছে। সিডির কাছে সিংহের গম্ভীর মৃতি বিসাদক্তরেশ
আর ওদিকে উচ্চু ক্রক-টাওয়ার অনেক শ্রে
পর্যালত মাথা তৃলে স্টিড়য়েছে। রবি বম্মার
দেশের ইঞ্জিনীয়ার এ বীতির অন্সর্গক্ত
চুন-গলি মল্বির অপবার্য় বলে মনে
করে না।

মূল সভাপতি ডক্টর কাল্ট্রীকণকর দন্ত।
উবোধন করলেন বাজাপাল ডাঃ রামকৃষ্ণ
রাও। প্রধান মন্ট্রী শংকরণ নন্দ্র্রিপাদ
প্রদর্শনীর উবোধন করলেন। রাজাপাল
ইতিহাসের আদর্শ নিয়ে লিখিত ভাষণ
পড়লেন। প্রধান মন্ত্রী ইতিহাস-সাধনার
সমাজতাত্ত্বিক অন্সাধানের প্রয়োজনীয়তার
উয়েথ করে একটি স্বাদ্র বন্ধতা দিলেন।
প্রধান মন্ত্রী কথা বলাতে গিয়ে মাঝে মাঝে
আটকে যান। তা হলেও তার বলার ভণিশ
সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করল। কেরলে
তিনি ব্যক্তিগতভাবে সকলেরই প্রশেষ।
এই জনাই এসেন্বলীতে বাদ-বিতকে তার
বক্ততা সকলেই মনোযোগের সংশ্য শানে
থাকেন।

সন্মেলনের চার্টাট শাখা ভারতবর্ষ, মধ্যযুগীয় সম্মেলন প্রাচীন আধ নিক ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ . এবং আঞ্জিক ইতিহাস। এগুলিতে সভাপতিত করেছেন যথাক্রমে কলকাতার বিশ্ববিদ্যা-লয়ের শ্রীয়কে সংসী সরস্বতী, ভপালের হামিদিয়া কলেজের ডঃ কে এস লাল, ওসমানিয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সজন-লাল এবং কেব'লব শিক্ষামন্দী অধ্যাপক যোসেফ মান্ডাসরী। বিভিন্ন শাখায় পঠিত প্রবশ্বের সংখ্যা ১২৫। এই সব বিভিন্ন সম্মেল্যমের বিশ্বাস বিবরণ দে ওয়া নিজ্পযোজন।

अग्यास्य প্ৰণীমল ছাৰিবল সাতাল এই ক্রিন দিন চলত। এর সংখ্যা আরও দুং একটি বিষয়ের উল্লেখ দরকার। একদিন একদিন য় খ্যেকা এবং नियम्बर्ग কবলেন (राजीका शाहर प्राच 577 र নিম্নাণ্ডর দিন বেশ বৃণ্ডি বাক্তপোলের इन । मत्न आस्त्राजन कदा रखिंदन: ठाट কিছা বিশৃত্থলা হল বটে, কিল্ড শ্রীয়ত্ত বামকক বাওয়ের অমায়িক ব্যবহারে সকলেই খুশী হলেন। ক্সরুটি প্রাসাদে মাখ্য মন্ত্রীর চায়ের राक्शा इदाहिन। ছিল বাজাদের. সরক। ব হস্তান্তরিত হয়েছে। একটা টিলার উপর এই প্রাসাদ। এর বারান্দা থেকে অর্গাাবাত <u>ক্রিছান</u> স য অস্ত যেতে দেখলাম। পার্টি চলল প্রায় সাডে সাডটা धावशा-मावशाद क्रांश मकलारे 912 S.F. উৎসূক হল ভারতবর্ষের একমাত কম্যানিস্ট ম খামলাীর স্থেগ कद्रात्छ। प्रकालाई नानाद्रकम প्रदामानद मध्य তার কানে ঢালতে লাগলেন। অসমি থৈয সহকারে মদু স্নিশ্ধ হাসিতে সকলকে বাধিত করে তিনি সব শ্নতে লাগলেন। কথনও দু' একটা উত্তর দিলেন, কথনও নীরবে সিমত হাসি হাসলেন।

সম্পার পর একদিন ছিল কথাকলির অনুষ্ঠান। সারাদিন ঘোরাঘ্রির করে এত ক্লান্ত যে, চোথ ঘ্রম জড়িয়ে আসত। শেষ পর্যান্ত দেখে আসতে পারি নি। তিনটে পালা পর পর হল। ভীম-মহাবীর সংবাদ এবং প্তনামোক্ষম পর্যান্ত দেখে চলে এসোছ। নাচটা তো ভালোই লেগেছিল, কিন্তু হলের মধ্যে মাইকের সীহাযো ঢোল এবং কঠসংগীতটা নেহাতই কর্ণপীড়ানায়ক হরে উঠল।

এর মধ্যে একদিন গিরেছিলাম পাবলিক লাইরেরীতে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বিখ্যাত স্থিখালায়। পাবলিক লাইরেরীর গ্রুথ-গারিক একটা কোত্হলোন্দীপক জিনিস্ দেখালেন। গত শতাব্দীতে কোনো ইংরেজ পশ্ডিত কী খেরালে অন্টানশ প্রোণ ইংরেজী অক্ষরে হাতে লিখে মোটা মোটা কয়েক থণ্ডে বাঁধিয়ে নিয়েছিলেন। মাদ্রা মন্দিরের সংগ্রহশালা থেকে এগালি এথানে পেয়েছে। রবীন্দনাথের वरेखात अन्याम भानासानका श्रास्ट किना 95 1017 C हाडें ल ക്കുറ বউ-উ দেখালেন ক্ৰহাথান্য শিক্ষা winter. প্রেমের শাসন নৌকাডবির অন্বোদ। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কাব্যলিওয়ালা গলেপর অন বাদও ওখানকার **স্কলে** शार्थः । প্রসংগত উল্লেখবোগ্য, আধুনিক মালয়ালম সাহিত্যে রবীদ্রনাথের প্রভাব থবে বেশি, এমন কি ওদের সাহিত্যের একটা যগেকে রবীন্দ্র-যাগ নামে অভিহিত করা হয়। শ্রীযার শাকরণ কর্প এই যুগের একজন বড়ো কবি-ব্ৰবীন্দ্নাথের শ্বারা বিশেষ-ভাবেই প্রভাবিত। সাহিত্য একাদেমীর উদ্যোগে রব্বীন্দ্রনাথের আরও অনুবাদ 2(05)

তিবান্দ্রমের একটা বিশেষ গৌরব বিশ্ব-विमालस्त्रतं भूर्विशाला। जिल्ला হাজার প্ৰিথ এখ্যান সংগহীত - व्यस्तिक । বিবরণের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত ত্রিবান্দ্রম ওরিয়েন্টাল সিরিজের সম্পাদিত शन्ध मामन्त्रात गाए विरम्य निर्धत्-যোগ্য। প্রতিশালার ডিরেক্টর পি এন ক্মজন পিলাইর ভারতবর্ধের প_ থিশালা মহলে বিশেষ স্থান আছে। সংলগন আমাদের আর একটি ঈর্ষাযোগ্য বিভাগ আছে মাল্যাল্য অভিধান সংকলন বিভাগ। প্রিশালার আর একজন হল: তিনি পণ্ডিতের সংগ্র আলাপ

কিউরেটর ডক্টর কে রাষবন পিক্সাই। আগে সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন, লাভন স্কুল অব ওরিয়েণ্টাল স্টাডিজে কিছ্লিন পঞ্চিরে এসেছেন।

চিবান্দ্রমের শেষের দিনটি এসে গেল। কন্যাক্ষ্যারী যাওয়ার কথা সেদিন।

ভারবেলা হন্টেলের কন্পাউন্ডে তিনটি নেটট বাস এসে দাঁড়াল। বেরেলোম প্রার আটটার সময়। পথে আমরা নেমেছিলাম তিন জায়গায়, দন্মনাঙপরে, নাগরকোল এবং শ্টেলিয়ে। চিবালাম থেকে কন্যা-মারী প্রায় পণ্টাশ মাইল। রাস্টা আলাগোড়া পীচের। বাস চলল মস্প দুভু গভিতে। শহর ছাড়িয়ে প্রামাণলে এসে পড়তে ঘন নারকেল আর তাল গাছের অরণ্য চোথে পড়ল। সম্দু-পর্বত-নারকেল বন-এই তিনটি বিশেষ্ড নিরে কেরলের প্রাকৃতিক সোল্যের খ্যাতি। মনে রাশা দর্কার, কন্যাকুমারী কেরল রজ্যের ক্রেণ্ড না,

পশ্মনাদ্রপারে পেছিলাম বেলা প্রার্থ নাটার সময়। বর্মী রাজ্যানর প্রচলি প্রানাদ ছিল এটা। প্রাসাদ উক্তভার বেশি নয়, বিরুত্ব খবুর বিশ্বত। একটা দুর্গের মতো। বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়—বাড়িটা কাঠের। এ দিকে কাঠের বাছি জার কোখাও দেখি নি। ব্যাপারটা ঐতিহাসিক-দের দৃতিই আকর্ষণ করল, যদিও এর সদ্তর কারো ঠিক মনে পদ্ধল না। প্রালাদের মধ্যে নানা রক্ম অলি গলি, গত্তবার

আমেনিগার্ড ইবার্লের বিখ্যাত বই

मायात है । इस्राक्ष्या स्थाय

্রমনের আনদেদ উৎসাহের সংগ্র বইখানা আগাগোড়া পড়ে ফেললাম। চিকিৎসা জগতে যে সকল যগোত্রকারী অত্যাশ্চর্য আবিষ্কারের ফলে মাত্র বিগত বিশ বছরের মধ্যে মান্য রোগ ও মৃত্যুর সংগ্র যুখে বিজয়ী হয়েছে, তাদেরই মুখ্য করেকটির আবিষ্কারের কর্মিনী পড়তে পড়তে মনে হল বেন কোন রোমাগুলর ছোট গলেপর বই পড়ছি; আর তা যে অনুবাদ মাত্র তা মোটেই মনে হর না, এত সামবলীল ও সুন্দার তার ভাষা ও প্রকাশভূগিং। অনুবাদকের নাম নেই কিন্তু বিজ্ঞান সাহিত্য-অনুবাদে তার মাত্র মান বার বিশ্বালকের নাম নেই কিন্তু বিজ্ঞান সাহিত্য-অনুবাদে তার মহিসমলার প্রশংসা না করে পারা যায় না। আমলা তার কাছ থেকে এমনি আরো ভালো ভালো বিজ্ঞান ও চিকিৎসাসন্বাধীর বইর অনুবাদ প্রত্যাশা করি।....."

छाः ब्द्धन्यसूनाव नान

শ্ৰীভূমি পাৰ্বালশিং কোম্পানী

৭১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(TT 4858)

পত্তুর, কুয়ো, মন্দির, দরবার্থর। একটা দিকে মনজিয়ম করা হয়েছে।

সেথান থেকে আমরা আবার ফিরে এলাম নাগরকোর। সেখানে একটি হোটেল আমার্টের শুওরার ব্যবস্থা হরেছিল।

নাগরকোলা থেকে রওনা হয়ে, কন্যাকুমারীর পালে আবার হাচা শর্ । পথে
কন্যকুমারীর প্রার আট মাইল আগে পড়ল
শুক্রীক্রা । চিম্ম্তির মন্দির । পোরাণিক
আবান হচ্ছে, অচি ম্পির পদ্দী অনস্রাক্রে
পরীক্রা করবার জন্য এসেহিসেন স্লাহ্মেণের
ক্রমারকেশ তিন দেবতা। অপরিসীম
স্তীক্ষের শক্তিত তিন রাহ্মণ তিনটি
শিশ্তে পরিণত হন এবং অনস্রা তাদের
ক্রমার পান করিরে ক্র্যা নিব্ত করেন।

ত্র কোন্ড ক ১৮০৪০৮)
তাম্মশুল, পিড্ডশুল, ভামাপিড
ও লিভারের ব্যথায় অব্যর্থ।
শ্বদ্যায়ত তথানার ব্যথানার ব্যর্থানার ব্যবানার ব্যবানার ব্যবানার ব্যবানার ব্যবানার ব্যব্



==-নজুন শাখা== ৭৬/২, কর্ণগুরালিস গুটাঁট, কলিকাতা--৬ (ব্লুপবাণী সিনেমার দক্ষিণে ১





শ্রচীন্দ্রমের আর একটি মাহাত্ম্য আছে। र्जाक्रमण्ड हेम्स साव्यि अधारमहे वहता. विका धवर भिवत्क भाका करत गाहि हत्त-ছিলেন। রাবিড সংস্কৃতিতে আর্য ধর্ম কত গভারে প্রবেশ করেছিল-এই সব তীর্থ-মাহাত্ম শনেকেই ব্ৰুত পারা টিবান্দ্রমের পদ্মনাক্তবামী আর্য দেবতা. শ্রেটালনমের বিহাহও আর্য ্প্রনাশেরই। কিন্তু মন্দিরের স্থাপত্যকলা খাঁটি দক্ষিণ ভারতীয়। এখানে একটি বিসময়কর বস্ত বারান্দার সাতটি স্তম্ভ দেখলমে। প্ররোইত যা দিয়ে দেখালেন স্করে বীধা। খ্থাপত্য এবং সংগীতের এমন অভ্ত মিশ্রণ দেখে বিদ্যিত না হয়ে উপায় নেই। মাদরোর মণিদরে এই বিশেবদটি আছে।

বাল কা-পথ গড়িয়ে গিয়ে ডবে গেল মহাসাগরের জলে। বাস সম্দুতটে গিয়ে দাঁডাল। ভারতবর্ষের সর্বদক্ষিণ প্রান্ত। সোজা দক্ষিণের দিকে ভাকালে ভারত মহাসাগর। বাঁ দিকে ব**েগাপসাগর**, ভান দিকে আরব সমদ্র। আরব সাগরের সংখ্য एम्था इरहा**ड्न दि**वान्द्रस्य। वौ निरक **अ**रलत মধ্যে মাথা তলে একটা টিলার মতো পাথর। বিবেকানন্দ এখানেই বর্মেছিলেন। ভারতবর্ষের রূপ এখানে বসেই তিনি কল্পনা করেন আর এখান থেকেই আমেরিকা **ट्रम्ट्य**न বাওয়ার। পাথরটার নাম বিবেকানন্দ-শিলা। আমরা দেখলাম তীরের থেকে ওই পাথরে যেতে হলে নৌকা, নেহাং সাঁতার দিয়ে যেতে হয়। স্বামীজী রোজ সেথানে কি **সাঁ**তার দিয়েই স্মতেন।

তীরের কাছাকাছি জলের মধ্যে কিছ্দ্রে পর্যাকত পাথর ছড়ানো। পাথরের গায়ে
জল প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়, ফেনিল হয়,
আরত স্থিট করে। জারগাটা বিপক্ষানক।
তবে সনানের জনা থানিকটা পরিধি
নির্দেশ করে দেওয়া আছে। সংগ্যে সনানের
কাপড়-চোপড় নিয়ে গিয়েছিলাম। দেরি না
করে নেমে পড়া গেল। সেথানকার সম্প্রতলের বালির নাকি বিশেষত্ব আছে। ডুবেই
এক ম্টো বালি তুলে নিয়ে পরীক্ষা
করলাম—বালি আর কাকরের মাঝ্যাঝি এক
বসতু। লাল্চে হল্দেটে, সব্জে মেশানো
সেই বালি।

সম্ভতল শিলাসংকুল। প্রে তিবাল্ডমের বা মান্ডাজের মতো শ্রেই বাল্ডমায় নর। পশ্চিম ঘাট পর্বতেরই নিন্দতম সোপান একে বলা যেতে পারে। আসবার সময় বাস থেকেই দিগনেত প্রান্তরে পাহাড়ের টুকরো ট্করো গ্রালত অবংশম চোথে পঞ্ছিল। এঞ্চলে ব্র্থি পাথরগ্লি সংহত হরে গড়ে উঠতে পারে নি—ভেঙে ছড়িয়ে আছে। জলে নামলাম স্বতপ্রে। অনেকেই নামলেন না। তাঁদের কেট কেট পাথরে পা

ফেলে ফেলে একটা উচ্ছ পাধরে গিরে
উঠলেন। দিগুল্ডের ছাওয়ার জাঁলা ফুল ফুলে ডরে নিলেন। আগামী ইডিছাল সম্মেলনের ভাবী সভাপতি ডক্টর আলভেক্তর এবং তাঁর পদ্মী পাথরের উপদ্ম বলে আছেন দেখলাম। তাঁর হারের কর্ম কলে নেমে কলরব করছিল। পরম প্রদান্তিভরে সেই দিকে একবার ভাবিরে দেখলেম।

কনাকুমারীতে আছে মন্দির আর গাংখী-সম্ভিসোধ। গাংখী সোধটি তৈরী আধ্বনিক রাভিতে। বড়ো বেস্বরো লাগল। এখান-কার সম্দ্র, পাহাড়, বাল্বেলা, ক্যাকুমারী মন্দির আর উপরে তীব্র তীক্ষা, মালিমা, প্রথম স্যালোকের সপো সৌধটি মেলে নি।

ক্রাকুমারী মণিদরটিও শৈংখ জাসা গেল: মণিদরটি প্রেনো নর বিশ্বছটিও অপেক্ষাকৃত আধ্নিক। যদিও ক্রা-কুমারীর মাহাছা পোরাণিক। ক্রাকুমারী বা দেবীকুমারী দ্বারিই কুমারী রূপ। বাগাস্বকে বধ করবার জন্য এই মুর্ভি ধারণের প্রয়োজন হরেছিল। মুর্ভিটি স্কার, ধেবত পাথ্রের তৈরী।

বিকেল গড়িয়ে £स् । म,भारत किए. সাম্ভিক দুব্যাদি কেনাকাটা করে অপেকা করছিলাম **আপ্রা**হ**ু বেলার। ট্রিকট্রা** এখানে রাভ কাটিয়ে <mark>যায় সমন্ত্রগভ খে</mark>কে **हर्म्यामरा** एमध्यात **करा**। আয়াদেব ভিল না। **আমরা বলে রইলাম স**्चिं विधा সমতের স্থাসত দে**থব**রে **জন্য**। टार : इ একটি হিচ**তম** দিয়েছিলেন সংযাহতক ধরে वाषट्ट ! দিনটা উম্ভানে স্থালেখিত. মেঘের লেশমাত ছিল না। সভেরাং পাদ্ধী-ম্মতি সোধে, সমাদ্রতীরে ম্লির <u>প্রাচীরে</u>, স্নানের ঘাটে সক**লেই** যে ্যমন स्थान সংগ্রহ করে নিল। ফিল্ড সব প্রত্যাশা বার্থ করে সূর্য যথন দিগুটের পেণছল, তখন কোথা থেকে মেখের দল এসে জাটল। এরাও যেন প্রতীক্ষাতেই ছিল। অবশ্য মেঘ একেবারে ঢেকে দিতে পারল না, সেটাই লাভ।

দক্ষিণের সম্পুদ্র উপর অধ্বরার দেমে
এল। দিগণেতর দিকে তাকিরে দেখি
অধ্বারের সংগা আলোর কর্ণ সংগ্রামের
শেষ রস্তাচহা। ছুটে এল একটা মন্ত ছাওরা
তারের দিকে। জল আকাশ—সব এক হরে
গোল। হঠাং নিজেকে বড়ো অসহার মনে
হতে লাগল। হবজন-বজিতি কোম মহাসম্প্রের তারে নিঃসংগা আমি দাড়িরে
আছি। অভ্রের এবং বাইরে একটা
মহাশ্নাতা।

এমন সময় কানে এল বাসের হল।

ভাকছে ফিরে যাওরার জন্য।

এবার উত্তরায়ণ।

জ্ঞান্য দে শে শিশিরকুমার দাশ

তুমি এখন অন্য দেশে, তোমার ঘরে এখন কটি আলো জানি না তাই, ভেবেছি মনে, সেখানে আজ নীল আকাশে মেঘ, আবার মেঘ, মেঘের রং কালো।

জানালাগ্রিল এখন খোলা, বাইরে বহু দ্র ফসলহীন মাঠ ঘুমার, ছায়াশীতল ঝিল কাঁপে হাওয়ায়, বাতাসে জলে বাতাস-জল সুরু॥

আকাশে ওঠে মেখের ঝড়, জ্ঞানালা দুটি খুলে দাঁড়িয়ে আছ, পুবের দিকে, নদীর দিকে চেয়ে নদীর হাওয়া লেগেছে এসে তোমার কালো চুলে॥

ঘরের আলো নিভেছে আর বাইরে মাঠ ফাঁকা দ্ভিইনি স্দ্র পথ, যেন পাহাড় মেয়ে কপালে তার বিদ্যুতের উচ্চি এক আঁকা॥

অন্ধকার শ্নাতায় এসেছে হে°টে কারা তুমি এখন অনা দেশে, তোমার ঘরে এখন কটি আলো জানি না তাই ভেবেছি মনে, সেখানে আজ তারা

ওঠেনি, শ্ধা চতুর্দশী তিথির শেষ কলা কখন নিভেছে গিয়েছে হায়, অন্ধকার কালো ছড়িয়ে যায়, হয় না শেষ কথাটি শুধা বলা।



ক্ষিকারে কলনে ওঠে হাঁরের ছারির মত লোভ র্পসী স্মৃতির মাতি অদুশ্যে ডেকেছে স্নিশ্য স্বরে হে অভিজ্ঞ দুঃখ, এসো, শাশ্ত করো বাকের বিক্ষোভ মাশ্যা ডাফিনীর গান ভেসে আসে সম্দ্রের থেকে এই ভাঙা হোট বরে।

হত্ত পদ দৃত্য বন্ধ, তব্ লোভ,—তব্ লোভ দৃঃসোহসী
ই'দ্রের মতো'
ট্করে থায় দৃই চক্ষ্, হ্ংপিশ্ড, রঙ্কে লাগে লবদ বাডাস
প্থিবীর সব ব্বকের ত্বন্ধ মনে হয়, নিশ্চিত ব্কের অভ্তর্গভঅভ্যক্ষরে ফুটে ওঠা হলুদ রঙের দীর্ঘদ্যাস।

সারা রাত থ'ড, লঘ্ বাতাদেরা খেলা করে আমার শিররে
বিস্মৃতি চাইনা আমি ঘ্লা করি সময়ের সামরিক সাজ্জ
যদিও অনেক দিন নির্বাসিত আছি আমি অন্তর গহরের
জানি, যাকে আরু বলি, তার অনা এক র্প বিপক্ষের
দক্ষ তীরন্দাক্ষ।

রমণীরা গড়ে হাসে, কৃতিম ঝণার শব্দে তাদের মন্ততা পাথির নথের মত তীক্ষা চোথে তারা সব সৃখে বিধে রাখে আমি লোভে ছিল্ল ভিল্ল—তব্ যেন দ্ভিটর অতত্তি নির্দ্ধক। নিশি বিহঙ্গের মতো দ্র থেকে ডাক দেয় আমার আত্মকে।

পুরু মা

তারাপদ রায়

হোক না কটার বেড়া, তব্ ফুল ফুটলো চারদিকে
উজ্জন্প সীমানা দিয়ে: লাল টালি ছাওয়া ঘরে ঘরে
কয়েকটি মান্য এলো—সিরিহিত স্তত্থ দিনটিকে
আনন্দ সদৃশ ভেবে, পরিতাক্ত অদ্র শহরে
ঘনিষ্ঠ অস্তিষ্টুকু কেমন সহজ সাবলীল
ভোলা যায়। অনন্তর কুমাগত পিক্ষল শ্রাবণে
কুস্মিত বৃণ্টি আসে, মধ্ বহে মলয় অনিল,
মরাল নিশিষ্ত মেঘ ছায়াময় শারদ-কাননে।

তাহ'লে যৌবন, জন্ম, সফলতা—সব অর্থ এই। হে বনতোর্ষিণ প্রুপ, তর্লুভা, প্রিয় বিহঙ্গমা, এ-ঘরে ও-ঘরে আমরা পাঁচজন আছি—প্রত্যেকেই সমান সন্তাপী, দৃঃখী। জীবনের কাছে, হে পরমা প্রার্থনীয় নেই আর কোনো সূখ: শৃধ্যু তুমি থাকো, প্রতিবেশী, থাকো ফুল-পাখিলতা, বসন্ত-বৈশাধ-ও॥



সারাদিন স্বিশ্ব ও সতেজ থাকতে ২লে সানের পর পঙ্গ ড্রিমফাওয়ার ট্যালকম পাউভার বাবহাব কফন! পঞ্গ ড্রিমফাওয়ার ট্যালকম পাউভার ভারি কোমল, মিটি গদ্ধে ভরপুর ও ঘাম

ভবে নেয় — এতে দিনছোর ঝরঝরে ৩ গতেছ মনে হবে!

চিন্তো-পত্ৰ ইন্ন (গীমিত দায়ৰ্গই আমেরিকা যুক্তরাট্রে সংগঠিত)

DREAMFLOWER

বিশ্ব-বিচ্যি

আলাদকার বৈথেকা শহরের অধিকাংশ দিনেমা বদকিকে পায়সা দিয়ে টিকিট কেটে সিনেমা দেখতে হল না। তাদের প্রবেশ দক্ষিণা পায়সা নর, মাছ। এই সিনেমা হপের যারা দশকৈ, তাবা প্রায় স্বাই এদিকমো। তারা পায়সার পরিবর্তে স্যামন বা হোয়াইট ফিশ টিকিটবরে জমা দিয়ে বিনিমায়ে টিকিট নিয়ে যায়। এই মাছ দেজজটানা কুকুরের প্রধান খাদ্য। সিনেমা-কর্তৃপক্ষ



প্ৰশাস্ত মহাসাগরীয় দ্বীপৰাসী ও তার টাকা

পরে এই মাছ স্লেক্ষটানা কুকুরের মালিকদের কাছে বিক্রী করে দেয়।

আফ্রিকার উগাণ্ডা শহরে আঞ্রও ২ গজ
কাপড়ের বিনিময়ে একটা মার্গি কিনতে
পাওয়া বায়। নিউগিনি থেকে লণ্ডনে
ফিরে এসে এক মিশনারী তার বংশ্ববাংধবকে কিছা কুকুরের গাঁও সংগ্রহ করে
দিতে অন্রোধ করেন। এই অস্ভৃত অন্রোধ তাঁরা বিস্মিত হন। মিশনারী
ভালোক কুকুরের অনেক দাঁত সংগ্রহ করে
নিউগিনি ফিরে গেলেন। এই সম্পদ দিয়েই
তিনি সেখানে এক হাসপাত্রাল গড়ে

প্থিবরি জোন কোন ভারগায় আজো চা, লবণ ও তামাক মুদ্রা হিসাবে বাবহাত হর। মেলেনেশিয়াতে আজো শ্যোরই চলতি মুদ্রা হিসাবে চালা আছে।

প্রশাহত মহাসাগরীয় দ্বীপ ইয়াপে এক সময় অর্থ হিসেবে যা বাবহাত হত, ত, পক্ষেট করে চলাফেরা করা যেত না। দ্বীপ্রাসীরা অর্থ হিসেবে যা বাবহার করত

মিত্ৰ-ঘোষেৱ নুতৰ প্ৰকাশিত বই

गारेकल मधुनामन मरखत

মাইকেল-রচনাসম্ভার

মাইকেল মধ্স্তিন গতের প্রায় সমগ্র রচনাবলীর একচ সংকলন। **লম্পাদক জীয়মধনাধ** বিশার ম্লাবান ভূমিকা সংবলিত। রেক্সিন বাধাই রাজ সংকরণ—কণ টাকা।

বনফ:লের

বনফুল-রচনাসংগ্রহ

লেখকের তিনটি বিখ্যাত উপনাসের একর সংকলন। এই উপন্যাসগ্লির কোনটিই আর প্থক প্থক গ্রহণাকারে প্রকাশিত হইবে না। রেক্সিন বাধাই রাজ সংকরণ—৭॥ ॥

নীহাররজন গতেের

নিঃসন্দেহে গেখকের সর্বাচ্ছেই উপন্যাস। প্রা**চীম কলিকাজের প্রটভূমিকার লিখিত** এই স্বাহুৎ উপন্যাসটি মাত দেড় মাসেই প্রথম **মুদ্রণ নিংলোবিত হইরাছিল। ন্বিভীর** মালেণা। সাত টাকা ॥

অবধ্যতের

দুই তারা

শতিমান বিশ্যয়কর লেখকের নবতম রচমা। **তাঁহার অন্যাস, রচনাস্থির বতই** অভাবনীয় জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। শিব**ডীয় মুদ্রণ। আড়াই টাকা।**

গোরীশুকর ভটাচার্যের

वना भिवित

লেখকের ন্তন উপন্যাস। শা**রণালী লেখনীর উপন্তল নিদর্শন। সাড়ে তিন টাকা।** জি**তেম্প্রনাথ চক্রবভ**িষ্কি

অকারণের পথ

অধাপ্রস্থানের পথে', অর্তীর্থ হিংলাজ', তদ্যাভিলামীর সাধ্যালগ'—**এগ্রলির সমলেরীর** আর একটি শ্রমনকাহিনী। বাংলাসাহিত্যে **ন্তন সংযোজন। দাম সাড়ে চার টাকা।** কা**লৌপদ ঘটকের**

চন্দনবহি

বহ[্]-আলোচিত উপনাস 'অরণা-কুহেলী'র **শবিশালী লেখকের ন্তন স্বৃহৎ উপলাস।**—পাঁচ টাকা

প্রমথনাথ বিশীর

কেরী সাহেবের মুন্সী

অতুলনায় উপনাম। বাংলা সাহিত্যের আকাশে একটি উপ্ভৱল জ্যোতিম্ক। চতুর্ব মালুল ফল্রন্থ ॥ সাড়ে আট টাকা ॥

মিত্র ও ঘোষ ঃ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ফ্রীট, কলিকাতা—১২

তা নিরেট পাথরের গোল চাকা। আজো দ্বীপে যেসব 'পাথুরে টাকা' দেখা যায়, তার একটির ছবি এখানে দেওয়া হল।

'হ.ইপ্কি'-রসিকরা আবার সেই পরেনো अन्नरक नजन करत हाला करतरहन। रक एहे হ ইন্ফির আবিষ্কারক? সম্ভবত কেউই জানে না কে এর আবিষ্কতা। হুইছিক-থ্রিয় আইরিশরা দাবি করেন হাইদিক তাঁৱাই প্রথম তৈরি করেছিলেন। কিন্তু ২৫০০ বছরেরও বেশি আগে চীনদেশে যে চাল থেকে হ.ইম্কি তৈরি হত তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। আয়াল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডে হব-মাড থেকে, ভারতবর্ষে চাল থেকে এবং আমেরিকার 'রাই' থেকে হ ইচিক তৈরি হয়। 'জল বেমন আমাদের জীবন, হুইচিকও एकम'-- वलिहलम अक आहेरिम समुलाक। ভদ্রলোক তার বন্ধবান্ধবদের কাছে বেশ কয়েক বছর আগের তার এক অরণা অভিযানের গণ্প বলছিলেন। 'গুলিবারুদ্ থাবার এবং হ,ইদিক ফ্রিরে গেল। আমরা সকলে পিপাসায় কাতর হয়ে পড়লাম।'

'সেখানে কি জল পাওয়া যেত না?'— এক বেরসিক শ্রোতা আচমকা প্রণন কবে ৰসলেন।

'হাাঁ, প্রচর পরিমাণে ছিল।' আইবিশ ভদ্রলোক উত্তর করলেন। 'কিন্ত বিশ্বেধতা সম্বশ্ধে চিম্তা করবার মত সময় আমাদের

ডিজেল ইঞ্জিন হাইদিক দিয়ে চালান যয়ে কিনা তার একটা পরীক্ষা ক্যালিফোর্নিযায হরেছিল। এটা ১৯৩৫ সালের কথা। এই সংবাদ যথন আমেরিকার হাইদিক রসিকদের কানে এল. তথন তারা থাব মর্মাহত হলেন। এমন একটা অপবায় তারা কিছাতেই মেনে নিতে পার্বছিলেন না।

করেক বছর আগে গুডফ্রাইডের দিন धक्छा प्रचिनात करन त्याद्वाभागाद्वत कक्छा মদচোলাই কারখানা থেকে ৮০০ গ্যালন হ ইম্কি পাশের একটা ছোট নদীর মধ্যে পড়ে যায়। সাধারণত বাজারে যে ধরনের হ ইন্দিক কিনতে পাওয়া যায়, এগুলি তার চাইতে ৩ গুণ বেশি শক্তিশালী ছিল। সেই সময়টা ছিল গরু-ভেড়াদের জল খাওয়ার সময়। তথন যে সমুত গ্রু-ভেডা জল থেতে নেমেছিল—তাদের জলতেন্টা যেন আর মেটে না। শেষ পর্যন্ত তারা খালের ওপর কোন রকমে যথন উঠে এল তখন তাদের আর দাঁডাবার ক্ষমতা নেই। প্রায় সবাই মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। এটা তেশ

বোঝা গিয়েছিল যে. এই কড়া হ.ইন্কি-মেশান নদীর জল থেয়েই তাদের এই অবঙ্গা হয়েছে।

১৫ বছরের বেশি পরেনো হলেই ্রেইস্কি নত্ত হয়ে যেতে থাকে। ৮ থেকে ১০ বছরের পরেনো হাইদ্কিই সবচেয়ে ভাল। আমেরিকার কোন এক প্রেনো জেলখানা ১৯৩৫ সালে যখন ভেঙে ফেলা হয়, তখন সেই জেলখানার কোণের একটা থামের ভেতর ১০০ বছরের পরেনো এক বোতল হাইনিক পাওয়া গিয়েছিল। সেই হাইন্কি এত মিণ্টি হয়ে গিয়েছিল যে কেউই শেব পর্যাত খেতে পাবল না।

১৯ বছরের জেল থেটে সম্প্রতি আমে-রিকার জেল থেকে এক খুনী আসামী ছাড়া পেয়েছে। এই থুনীর স**েগ জেল**-খানায় তার ১৮ বছর বয়সের ছেলেরও সি'ধেল চরির হয়েছিল। অপরাধে তার জেল হয়েছিল। **এই বছরের** প্রথম দিকে ওকলাহামা কারাগারে মৃত্যু-দশ্ভাজ্যা প্রাণত এক খ্নী বৈদ্যাতিক চেয়ারে প্রাণ দিয়েছে। তার 'মা'ও খুনী ছিল। তার বাবা ও কাকাও সি'ধেল চোর হিসাবে খ্যাতিমান ছিল।

কেন একই পরিবারের সমুহত লোক এই-রকম অপরাধ প্রবণ হয়? তবে কি এটা বংশান্ত্মিক? না এর জন্য পারি-পাশ্বিকতাই দায়ী? অথবা দুটোই।

বিখ্যাত মনীষী হ্যাভলক এলিস বলেন, উভয় কারণই এই অপরাধপ্রবণতার মালে আছে। তিনি তার য**়িছর সমর্থ**নে কয়েকটি উদাহরণের উল্লেখ করেন। তিনি এমন একজন ইতালীয়ানের উল্লেখ করেন যার পিতামহ হিংসার বশে একজনকে খুন করেছিল: পিতা শাধ্মার বন্দাকটা ঠিক আছে কিনা পর্থ করার জন্যই এক মহিলাকে খনে করেছিল। আর সে নিজে তার বাবা ও ভাইতে খনে করেছিল। এই ইতালীয়ানের শাধ্য যে রক্তের দোষই ভিন্ন তা নয় তার পারিপাশ্বিকতাও তাকে খ্নী সাহায্য করেছিল। সে খনে**ীদের মধ্যেই** মান্ত হয়েছে—খুন ছাড়া আর সে কিছু ভাবতে শেখেনি।

আরও একটি অশ্ভূত কাহিণী জানা গেছে এক চোরাকারবারী সম্বন্ধ। আমে-রিকার এই চোরাকারবারী রক্সের কারবারে নিযুক্ত ছিল। ভদুলোকের কোন ছেলে না থাকায় তার পাঁচ মেয়ে যাতে পিতার ব্যবসা नक्षे ना इरहा याद स्मिनिटक मरहक्षे क्रिला ভদ্রলোক এক একটি মেয়েকে পাচস্থ করতে লাগলেন, আর জামাতাজীবনরা একে একে এই পারিবারিক ব্যবসায়ে যোগ দিতে সাগল। ৩০ বছর ধরে তারা এই চোরা-কারবার চালিয়ে এসেছিল।

আপনার যদি কোন ছোট ধরণের শিল্প থাকে তাহলে আপনার কারখানা রেজেন্ট্রী করিয়ে নিন

রেজেন্দ্রী করা থাকলে আপনি শিল্পজাত সামগ্রী ৰাজারজাত করা, কারিগরী, আর্থিক ও অন্যান্য সরকারী সাহায্য সংপার্গভাবে ব্যবহার করার অধিকার পারেন এবং বৈজ্ঞানিক পর্যাততে আপনার প্রতিষ্ঠানের উল্লভিতেও তা সাহায্য করবে।

व्याभनाष्ट्रत (भवाश निर्धाकित

কারিগরী সাহাব্যের क्या

11:34

ক্ষ্যোশলপ সেবা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগা-যোগ কর্ন

(न.छन पिछाँ, किलकाछा, प्राप्ताक, द्यान्यारे, लर्भसाना, कानभाव, शोहाणी, भाषेना, कर्षक, हेरमात, विवास्त्रभा, वाञालात, शासनताताम, खरभद्व, जीमगत)।

काञीग्र कर्षु मिल्भ कर्त्भाद्रमन

ৰাজাৰজাত কৰ

(न.जम मिझी, ताम्तारं, माम्राङ ও कालकाछा)।

व्यक्षिक ও बनाना 🐃 नारात्यात जना বোগ কর্ন

রাজ্যের শিষ্প ভাইরেক্টারের সঙ্গে যোগা-

রেজিশেরশন ফরের জন্য যোগাযোগ কর্ন ডাইরেক্টার অব ইণ্ডাণ্ট্রিক অথবা আপনার রাজ্যের জেলা শিল্প অফিসার

4 4 5 5 C - 1 5 5 5 5 5

- DA 59 51 .

आ<u>मित्र</u> शास्त्र

भाका देव

म,कुन्त्रमान

এক শ্রেণীর বনস্পতি আছে যারা ঝডের **সংক্রত পেলে আশ্চর্য অধীর হয়ে ও**ঠে। মান্যবের মধোও এমন এক প্রেণীর পরেব আছে, যারা এক একটা প্রেরণায় আন্চর্যভাবে केल्प्यानक इत्स वर्छ। क्रक्रमान स्मर्थे ब्रामकी ভালের নিজ্ঞাব। মাকন্দদাস ছিলেন এই थतामह विद्वार वासिक्तम्भान भावाच अवर क्रिके वाकिक आन्वर्ष উत्त्वक्रमात्रः श्रथतः हरत উঠত রুপামণ্ডে জাতীয়তামালক অভিনয়ের প্রেরণার। মুকুন্দান অভিনেতা ছিলেন. ः माग्रेकादः हिल्लनः अनायक हिल्लन धरः সবেছা ছিলেন: কিল্ড তার পক্ষে এর কোনটিই বথাপভাবে প্রযোজ্য ছিল না ক্ষেন্য সাধারণভাবে তিনি এর কোনটিই **इिट्ल**न ना। वाञ्डिवक- आहि डिक. नहे. शासक वा दाक्रनीटिक वनएट या स्थायाश মুক্তদদান তার কৈনটাই নন। অপরপক্ত ধ্যমিত বাচাট ভার পেশা ছিল, তথাপি পেশাদার বালাওয়ালা বললে তাঁকে অসামান্য রক্ষের ছোট করা হয়। আসলে তিনি ছিলেন মানবপ্রেমিক এবং মানবধ্যের প্রচারক। তাঁর সব কাজে তিনি মনবান্ধকে সমুদ্ধ দিক জাগ্র করতে চেরেছিলে। भिरंद्र विठात कतरक डौं**रक क्रकांनर्छ श**ामय-তাল্ডিক বলেট न्द्रीकात WATER TO **57** 7 বাঙালীর সমাজ, বাঙালীর চরিত সম্পর্ক তিনি যে কঠোর সমালোচনা করেছেন তার মন্বাস্কে জাগ্রত করবার্ট উল্লেখ্য भारत देवर देवर अभारताहरात भारत किल वाता रा দর্বসাধারণের মধ্যে অনাড্রুবরে অন্তর্ভিত হতে পারত। মাক্লদাস ভার অভিনায় একজন উপদেশ্যার ভামকায় অবতীণ হতেন। সেটা ভার নির্দিশ্ট পার্ট হলেও সেটা ছিল নামে মাত। সেই ভামকাটাকাক অবলম্বন করে নানা প্রস্তেগ তিনি মুম্পেশ বকুতা এবং গান করে হেতেন। বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রোভাকে আহন্ত্রন করে তিনি তাদের নানা চুটির কথা সমর্ণ করিয়ে উল্লভির জনা আবেদন করতেন তাদের জাতীয়তাবোধ এবং সমাজচেতনা উদ্দীণ্ড করতে চেণ্টা করতেন। তারপরে আবার ফিরে আ**সতেন তার ভ**মিকায়। অভিনয়ণ, লিতে প্রতোকটি চরিত্র ছিল সমাজের এক একটি বিশেষ রাপের প্রতীক। আমাদের সমাজের প্রায় প্রতিটি "ডিলেন"কেই তিনি তাঁর অভিনয়ে নিপ্রণভাবে র্পায়িত করেছেন। এই নৈপ্রণ এবং যথাযথ চরিত্র বিশেলষ্পের জন্য গ্রোতাদের ওপর তাঁর প্রভাব যে কী বিরাট ছিল, তা না প্রভাক্ষ করলে ধারণা করা যায় না।

সেটা বোধ হয় ১৯৩০ সাল। দেশের বাজনৈতিক আবহাওয়া গ্রম। আমরা এক দেশীয় রাজ্যের অধিবাসী। যে শহরে থাকতাম তার তিন দিকে পাহাড -- একদিক থোলা: আর সেই খোলা রাস্তায় রেল ইদিটশন অন্তত ছমাইল দরে। অতএব বাইরের সংশ্রে আমাদের যোগাযোগ রকার সংযোগ অলপট ভিল। তবা বিটিলগাসিত অঞ্জের দুখি বাসের একটা ক্ষাণ বাল্পও দ্যিপথ অভিক্রম করে আমাদের দেশীয় রাজ্যের ঠান্ডা আবহাওয়াকে সামানা উত্তব্ত বৈকি ৷ ওইরকম স্বদ্ধ পরিস্থিতিতে একদিন শনলাম শহরে মাকন্দ দাসের যাত্রা **ছবে। আমর**া তখন ইম্কলের ছাচ-বাইরের থবর থবে বেশি রাখি না। স্তরাং কে ম্কুন্দ্দাস আর কি রক্ম তাঁর যাত্রা সে সম্বন্ধেও আমাদের কোন ধারণা ছিল না। যেসৰ যাত্ৰা আমরা দেখতে অভাহত ছিলাম, ভাকে কোনদিক থেকেই উল্লভ বলা যায় না। পরের দিনে উৎসবের অঙগ হিসাবে সেই সব বিকৃত অভিনয় দেখাটা আমাদের অপরাপর কর্তব্যের মধ্যে একটা ছিল: যাত্র সম্বশ্বে সেই সাধারণ মনোভাব निराष्ट्रे माकन्ममारमद माहा रम्थरण शिलाम।

সেরিনকার যাত্ত ছিল তার লেখা—পল্লীসেরা: মাকুদদাস আসরে নাবলেন—পরণে
গৈরিক আলখালা, কোমরে দাসুকাশ গৈরিক
উত্তরীয়, বুকে আসংখা মেডেল, মাখ্যে
পাণড়ী: তিক বিবেকান্যালর সোধার।
শালত, সোমা, সান্দের মাখ্য বলিন্ট দেব।
বয়স পঞ্চালারে। সাংপন্ট গোঁফ প্রায় সবই
পাকা। গান গাইতে গাইতেই তিনি
চারেলেন—

মুখ্য হয় ভারিণী করালবদনী

ভাবিনী হোলিনী স্ব নিয়ে আয়। ভাবিনী হোলিনী স্ব নিয়ে আয়। শ্মশান্যসিনী শ্মশান্যগিনী ভারত শ্মশানে নাচবি গো আয়।

বলিষ্ঠ গলায় আসর গম গম প্রথম দ্রান্টিতেই মন প্রশ্য **এ**ল । প্রচারকের উপযান্ত এমন বাজিয় ইতিপাৰে আর দেখি পরেও আর দেখলাম না। মাকদদাস ভার পরের দাশ্যে গাইলেন---তোরা সবাই কোদাল ধর---দেশ থেকে ভাড়াতে হবে মাালেরিয়া ভার माथा गाँएक ভारतल राज हार मा प्राप्तय कल्यान কোমর বেধি হতে হবে সবায় আগ্রোন ভয় কিরে ভাই একজন আছেন মাথার উপর। সে কি আশ্চর্য আহত্বন। ক-ঠ আবেগে কাপছে—সমস্ত टुमर থেকে যেন একটা **অগ্রগতির প্রেরণা বিচ্ছারিত হচ্ছে।** প্রোভাদের

শ্রীসাবোধকমার চক্রবতীরি **উপন্যাস**

একটী আশ্বাস

মান্য জাবনের পথ হাততে বেড়াছে।
প্থিবার অলৈতে গালিতে আজ ন্ত্রে
জাবনের অনেষণ। তিন পর্বের প্রাণগ
উপন্যাল—জনপ্রিয় কথালিক্সীর সার্থক
লিক্সকুমে অপ্রকৃতিক্থ শতাক্ষীর ন্ত্রইতিহাস রচিত হল। লাম—৬॥০

गर्जापम, वल्लाभाषास्त्रत

बाबा-कूत्रशी ।।।0

ভৌতিক আর রোমাণ কাহিনী নিয়ে লেখক আর্ণচর্য সাহিত্য ব্যক্তি করেছেন দ কথা-সাহিত্যে এ এক স্তুক্ত সংযোজনা ৷

२। ब्रायनगर

0110

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অরণ্য বাসর ৬১

অসংখা নর-নারীর বিচিত্র চরিত্র আর অম্পুত জারনযাটো ভিড় করে আছে এই স্ব্তং উপন্যাসে। এর পটভূমি রচিত হরেছে—ভল মাটি অরণ্য গ্রাম নগর আর দেবস্থান নিয়ে বিস্তৃত পারিবেল।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

শ্বতি

আর-প্রেমিক নারকের প্রেম দেশপ্রেম বাতিবিক্ত যে নয়, 'শম্তি' তারই প্রমাণ বহন করছে: শম্তি তারই ওমাণ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ववा मिशष्ठ

ইবাবতী-বিশোত শুভিবেশী প্রকেশ বর্মার জাগরণের কাহিনী নয়। কাহিত আধ্নিক সভাতার অধিতম নিশ্বপের ইতিকথাও নয়, এবার লেখক দুভি ফিরিরেছেন অনা দিগদেও। শুমু : ৫.

প্রবোধ সান্যা**লের**

গল্প সঞ্চয়ন ৪, ৰন্দীৰিছস ৩৫০ এক বাশ্ভিল কথা ৪

যোগেশ বাগল ক**লিকাভার সংস্কৃতি কেন্দ্র ৫**্

श्रीगत्त्र नाहरवती

२०८. वर्ग उग्नाहिश खेरी के किका छ।

লিকে চেরে মনে হল এক ম্ছুতে তার। বেন সব ভুজু করে দেশের কাজে প্রণ উৎসর্গ করে বিভে পারে। জারো অচনক বান গাইকেন, তার মধ্যে আছে বভ্রুকণ্ঠে উদ্দীপ্ত সংগতি

कार्य नाम वस्कार अव कार कामियार रचलाक क्राया ছ'লে পরেই জাত বাবে জাত ছেলের হাতের নয় তো মোয়া। হ'কোর জল আর ভাতের হাডি ভাবলি এতে জাতের জাম তাই তাৈ বেকুব করলি তোরা এক জাতিকে একণ খান এখন দেখিস ভারত জোডা পড়ে আছিল বাসি মড়া। জাত নেই আজ আছে শুধু জাত শেরালের হ্রাহ্রা চ জানিস নাকি ধর্ম সে যে ব্যসিঘ সহন্দীল তাকে কি ভাই ভাঙতে পারে ছোরা ছ'রের ছোট ঢিল। যে জাত ধর্ম ঠ.নকো এত আঞা নয় কাল ভাঙবে সে তো যাক না সে জ্বাত জাহাল্লয় রইবে মান্য নেই পরোয়া। বলতে পারিস বিশ্বপিতা ভগবানের কোন্ সে জাত কোন ছেলের তার লাগলে ছোরা অশ্বচি হন জগলাথ জগদাথের জাত যদি নাই তোদের কিসের জাতের বড়াই ष्ट्रां भार्य थाया पिरहा মার মূথে দিস ধ্পের ধোঁয়া। ভগবানের ফৌজদারি কোটা নাই সেখানে জাত বিচার

বাম্ন চড়াল এক গোরালে
নরক কিন্বা স্বর্গে থোরা॥

য°টা তিনেকের মধোই যাত্রা শেষ হরে
গোল। একটা আশ্চর্য অনুভূতি নিয়ে স্বাই

যরে ফিরল। এফন কণ্ঠ, এফন গান আর

এফন উৎসাহ—এ তিনের এফন সংযোগ
স্যাত্রিই দ্রাভ। পরের দিন ঐ ছোটু শহরে
অভয় আশ্রম থেকে বারো-চোম্পটা চরকা
বিক্রী হয়ে গোল। সে এই ম্নুক্দ দাসের
প্রভাব।

সব সেথা ভাই একাকার

কর্ম নিয়েই বিচার হবে

শৈতে টিকি ট্রপি টোপর

জাত যে শিকায় ভোলা রবে

মাসখানেক ধরে এখানে ওখানে মৃকুলদাসের যাত্রা হল। প্রায় প্রতিটি অনুষ্ঠানে
দাব্ব আমরা নয় স্টেটের গণ্যমান্য
কর্মচারীরাও উপস্থিত থাকতেন। "কর্মক্ষেত্র" নামক একটি অভিনয়ে এক
ম্যানেজারের ভূমিকা ছিল। এই ভূমিকাটিক

উপলক্ষ্য করে তিনি স্টেটের কর্মচারীদের পরিচয় তাঁর অভিনরে পাওয়া নায়।
করেকটি মনোভাবের তাঁর নিন্দা করেছিলেন। বহু রাজনীতিক নেতার বহুতা শ্রেমীছ—
এই সমালোচনার মহারাজের ক্র্ম প্রাইভেট তাঁদের একটা কথাও মনে দেই: কেন্দা সে
সেরেটারীর আসর থেকে উঠে যাওয়াটা সব বন্ধৃতার তরল উত্তেজনা টগবণা করে
এখনো আছার চোখে ভাসভে।
ফটে উঠত এবং তা বাতেপর আকারেই

ম্কুদ্দাসের উদাত্ত কণ্ঠে উত্তেজনার
পরিমাণ কম ছিল না, কেননা তিনি ছিলেন
একজন প্রচারক; কিন্তু সেই কণ্ঠ আবেণেও
বিগলিত হত, কাতরতার আকুল হতআবার খ্সিতে, রসিকতার উন্জনল হয়ে
উঠত। মনে আছে একটি গান, যাতে তার
কণ্ঠে নানাককম উচ্ছনাস ফুটে উঠত। এ
গানটিও তার "পল্লীসেবা"র অন্তর্ভত্ত।

সাধে কি আৰু চক্ত ব্যক্তি তোমায় রাজি করেছে সেদিনই জানি ধরতে চরকা र्यामन शिक्षी श्राह्म মারের রাহা যেমন তেমন বোনের রাম্রা ছাই গিলী যেদিন রাধেন সেদিন অমতের মতন খাই ৷৷ এই যে দেশের কথা বাজেন সেই দেশেরই তো তুমি ভোমার দোষ নয় দেশের হাওয়া ঐ জায়গায়ই গোল বেধেছে। তাই মুকুন্দের কালাকাটি আঞ্চ সকল গিন্নীর পায়ে ধরা তোমরা যদি ধরতে চরকা মা প'চিশ জনও শতকরা তবে বাব,রা পেতেন পথটা উঠে खंड कड़े राष्ट्रभागे আমিও বলতাম বুক ফুলিয়ে বাংলার সাধনায় সিন্ধি হয়েছে॥ কর্মক্ষেত্র অভিনয়ে এডিটার'দের নিয়ে তীর শেলষাত্মক গান বে'ধেছিলেন— এডিটার খৌজ রাখে কজনার আমরা চিশ কোটি মায়ের ছেলে নাম ছাপে সে দ্টার জনার। नामिष्ठे यात होइएडेल युक्क লেখনীটি সেথায় মূক্ত তা বই লেখার উপয**়ন্ত** আছে কি বা **তাঁ**হার। রামা আজু দিল্লী যাবেন শ্যামা থাবেন কাছাড় म्होरत नाहरतन कुम्यकुमात्री আ মরি থকরের বাহার এ দেশের এডিটার যত ব্রুঝালে ভাবের দায়িত কত লেখয়ে তারা ঢালত আগনে

নৈপ্ণা ছিল তার কঠে।

মকুন্দাস হভাগের প্রশ্ন দেন নি।
তিনি ছিলেন গঠনম্পক কমী। তার
প্রতিটি অভিনয়ে তিনি গড়বার পরিকল্পনা
করেছেন, ভাঙবার নয়। সমাজের প্রায়
প্রতিটি বিসদৃশ দিক তিনি প্যবিক্ষণ
করেছিলেন এবং কিভাবে সেগ্লির সংক্রার
সাধন করা ধার, সে বিষয়ে যথেণ্ট চিন্তার

আসন নিত চনতার।

জয় দিয়ে বিধাতার।

মাক ভারা হত আবার।

প্রতিটি শেলধ ফর্টিয়ে তোলবার আশ্চর্য

তারা ফেলত ছি'ডে বাধন ছাদন

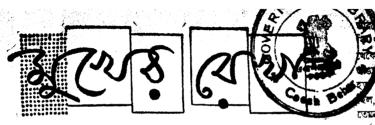
দেশের সেবক উঠত মেতে

পরিচয় তাঁর অভিনরে পার্জা বায় ।
বহু রাজনীতিক নেতার বহুতা বুলেছি—
তাঁলের একটা কথাও মনে দেই; কেননা সে
সব বহুতার তরল উত্তেজনা টগবল করে
ফ্রেট উঠত এবং তা বাস্পের আকারেই
মিলিয়ে যেত; কিন্তু মুকুলদাসকে আজও
ভূলতে পারি নি—কেননা যে লোক আছাসমালোচনার প্রেরণা দের তাকে ভোলা
যার না। তাঁর গানকেও ভূলতে পারি নি;
কেননা সঞ্জীবনীর মন্দ্র তাঁর কপ্টে ছিল
এবং তা দিয়ে তিনি প্রাণশত্তিকে উন্ধৃত্য
করতেন।

ম,কুন্দদাস জন্মেছিলেন বিক্রমপ্ররের বানারি গ্রামে—১২৮৫ সালে ৷ তাঁর আসল নাম ছিল যজেশ্বর দে: কিল্ড তিনি সাধারণ্যে মাকুদ্দাস নামে পরিচিত হয়ে-ছিলেন। ব্রিশালের ব্রেণ্য নেতা অ**শ্বিনী** দকের বিশেষ প্রভাব তাঁর ওপর প্রভেছিল। বংগভংগের সময় থেকে তিনি যাতাগানে ব্যাপকভাবে জ্ঞাভীয়ভোবাধ উদ্দীণ্ড ক্রবার রত গ্রহণ করেন। ফ্রু সাহেবকে তিনি তীর ভাষায় প্রতিব**িঞ্চ জানিয়েছিলেন।** "মাতপ্রজা" নাকি ্র প্ৰথম প্ৰকাশ্য অভিনয়। তার অভিনয়ে রাজদোতের ইণ্যিত প্রেয়ে রিটিশ গভমে ত তাকে কাবার স্ধ ক্ৰেন্ড আডাই তাঁকে জেলখানায় ঘানি টানতে হয়েছিল। কারাবাসকালে তাঁর পত্নীবিয়োগ হয় : **ভেল** থেকে বেরিয়ে ছেলেমেয়েকে নিয়ে আবার তিনি অভিনয়ে আর্থনিয়োগ করেন। **তিনি** আট দশটি অভিনয় রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে, কমক্ষেত্ৰ, পল্লীসেবা, সমাজ রহমচারিণী বিশেষ জনপ্রিয়তা **অজনি করে।** এ ছাড়া মাতৃপ্জ; পথ সাথী—এই তিনটি অভিনয়েরও সমাদর হয়েছিল। তাঁর স্ব-গ্রাল রচনা যথাযথভাবে একতে পাওয়া এখন দুর্লাভ হয়ে পড়েছে। কোন কোন ছাপা ম_কন্দদাসেব লেখার তানেক পরিবর্তন করা হয়েছে দেখেছি। 2085 সালে বৈশাখ মাসে তিনি অভিনয় উপলক্ষে কলকাতায় এসেছিলেন। আসরে অভিনয়ের মাঝখানেই তিনি অসমেখ হয়ে পড়েন এব তौर विलक्षे कर्ठ 8वा है। है। कि विस्तिश्व हुए যায়। বরিশালে তিনি একটি আল্ল প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তার নাম আনন্দ ময়ীর আশ্রম।

এই মহাপ্রদিণ ব্যক্তিকে আজ আমরা ভূষে
গৈছি বললে অত্যক্তি হয় না। তাঁর কপ্তেচ
সংগীতের কোন রেকর্ড নেই। তাঁ
কয়েকটি গান সম্ভবত কোন কোন শিক্ষা
রেকর্ড করেছেন। তাঁর জীবনের বিশ্তারির
ইতিব্তও পাওয়া যায় না। যদিং
জীবিতকালে তিনি কম গোঁরব অন্তর্গ
করেন নি। এখ্গে তাঁর পরিচয়ের ক্ষীং
সম্তি ছাড়া আর কিছুই নেই।





🔄 রেশ সৌরকে ফিরে যেতে বলগেন। িস অনেক দরে তুমি আমার সংগ্র এসেছ, এবার যাও। অনেক কথাই তোমাকে এতক্ষণ ধরে বলেছি. কথা বলেছ তমিও. তখন আমি একটা একলা থাকি। আমাকে আমার সংগ্য কথা বলতে দাও।

ভোট টালা কং বহামিরে পড়েছে, সৌর তেমার চোখে খাদ দেই কেন। আমি এখন হে-কথা বলব, নিজের সংগেই বলব। সৌর চতামার বয়স হয়নি, ভূমি সে-কথা ব্ৰুক্ত ना। मार्की दृहर्थ हा दलाउ याह ना 'আছি আছাকে নিয়ে থাকৰ, কথাটা হয়ত আভাবতির মত শোনাল--শোনাক না।

আবার এ-ও বস্তু পারি, আমি এই রাতটাকে নিয়ে কিছা সময় কাটাব। **এতক**ণ ওকে দারে রেখেডি, বাস বাস ও বাকি কাল্ড হায়ে গেল, এবার এই রাভাকে কাছে গুলুক নিউ। নইলে সময় হয়ে এসেছে, ছাতাশ হবে এই রাভ হয়ত আমাকে ছেডে যাবে। আমি তথন কী নিয়ে থাকব। আমি কি গালবা

विक्रिकिश करे। এই দোন, অফিথর হয়ে ্যালক উঠল। এতক্ষণ ও **আপেকা কর্**ছিল। সামনের মাঠ-পাড়ে নীলাভ গাছের সারি একটা একটা স্পণ্ট হয়ে উঠছে। **টক**টক-করা ঘড়িটা আমার দৃণ্টি আকর্ষণ করতে চাইছে। আমার কাছে ওদেরও ত কিছা দাবি আছে।

সৌর, তুমি যাও।

নির দেশ হয়ে যে গিয়েছিল, সে সোর। দশ-বারো বছর পরে ফিরে এল েযে, সে সৌরেশ। তাকে সহসা কেউ চিনতে পারেনি। তার মাথায় ট্রাপ-চল নয়, চুলের বিরলতা ঢেকে রেখেছিল। তার চোয়ালের চামড়া আরও খড়খড়ে, রঙ আরও তামাটে। নাকটা আর বেশী উ'চু নাঁচু হয়নি বটে, কৈল্ড নাকের ঠিক পাশেই একটা কাটা দাগ জ্বটেছিল। কয়েকটা মিলিয়ে-আসা বসন্তের চিহা কতগুলো বছর কেটে গেছে তাই বলছিল। গালের হাড়ে একট্ ঔন্ধতা

ফুটেছিল, আর চিবুকের ছাদ, ঠোঁটের ভাগা মিলিয়ে देख॰-क्रिन - शानस्त्रत <u>ইশারা</u> দিকিলে ৷

কেউ চিনতে পারেনি।

ব্যাগ নামিতে রেখে সৌরেশ টাপি গাললেন, পা ছারে যখন প্রণাম করলেন, পিসিমা তথনও তাকিয়ে ছিলেন।

"চিনতে পারছ না?" क्रीन्सकाद क्राइ छ দোঘ-মেম, ঠিক অংগের মাত দেই।

কিন্ত পিলিয়া যেই সবিদ্যায় বলে "**৩মা**, টুলা, তুই!" অমনিই তনেকলাকো বছর কেন নিমেষে অবতহিতি হল, সৌরেশ লখিজত হয়ে তাকালেন নিজেব দিকে, <mark>টুলাকে</mark> কি তাৰ আমাৰই ভিতার কোথাও স্তাতিয়ে রেখেছি, আমি কি

আর্ও আনাক ভিড করে এফেছিল, *দেখ* ডল িচ্ছ**ডিল ক**ৰে কথা বলছিল, ভাগের কাউলে চেপারেশ চিনালেন না। **এর**। তেউ কি সেনিন ছিল, অনা করও মধ্যে ছিল, অনা কেউ হয়ে ছিল? মনে পতে নাত। কার কোলে একটা বাচ্চা ভয় পেয়ে কোদে উঠল, দেটিরেশ হাত বাড়াটেই একটি চেলে পিছিয়ে গেল। **এ**রা কেট দেনি প্রকিত প্রবিষ্টিতই হয়ত আসেনি। আর ওট যে কিলোড়ী মেডেটি, সৌরেলের চোড়ে চান পভাতই যে কজ্জা পেয়ে মাখ ফেরাল, দেশিন ও কতটকে ছিল?

যাগে খালে সৌরেশ বিষ্কট তের করলেন, আর মিণ্টির হাঁডি ত বাইরেই ছিল।

সোরেশ যেমে উঠছিলেন। ওরা দেখাছ, ব্যাগটাকে, না আমাকে, না মিণ্টির কেনেটাকে নিয়ে ওলের এই ভাউটাকে। কোত্ৰল কেশী? মিণ্টিত কেউ ছালে না-এ-সৰ পশ্চিমা মিণ্টি ওরা কেউ থড়নি, তাই সনিবাধ, সৌরেশ ভারলেন, তাই ওরা নথ দিয়ে বানাগ্ৰো শ্ধ্ খাটে খাটে रतश्रष्ट, भारथ कुलस्य ना।

ব্যাগের ভিতরে কী আছে তাই দেখাতেই সৌরেশ যেন সেটাকে খালে পায়জামা তোয়ালে, সাবান ইত্যাদি বের করলেন।

না, ওরা তা-ও দেখছে না ত, সোরেশ

. जार भारत क्यांत महत्त्व के গ্রিণ আমি কেন্দ্র না আভীক টঠে এসেছি। ভাল ফেলে বন্ধ মার তুললেও ওৱা এইরকমই বিশ্বিত ঘরে ধরত কেননা, মাছটা জলের তলার তাকে আগে দেখা বায়নি। আমিও एकार्केट पानीएक सम । शहर प्राप्त पान বর্তমানের ঘাটে দাঁডালাম। যে-অতীত ওরা চোথে দেখেনি, শধ্য তার দ্বা একটা ঘটনার কথা শানেছে, ওদের কাছে আমি সেই

আপনার শা্ডাশা্ড বাবনা, বাব পরীকা, বিবাহ, থোকন্দমা, বিবাদ, বাঞ্চিতলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিভলৈ সমাধান জনা জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভটপপ্লীর পরেন্চরণসিম্ব জ্ববার্থ ফলপ্রদ-নবগ্রহ কবচ ৭.. শনি ৫.. ধনদা ১১, বগলাম্থী ১৮, সরন্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

সারাজনিবনের বর্ষাফল ঠিকজ্ঞী-১০ টাকা অভারের সংগ্রনাম গোঁত জানাইবেন। **ভো**চিত সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য বিশ্বস্তভার সহিত করা হয়। পতে আরত হউন। ঠিবানা-অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতি:বৰ পো: ভাটপাড়া ২৪ পরগণা।



एउ करत छ। एक कक्ना। रमाना महा महा



প্রিবেশ্র--মেসার্স কেম্প এপড় কোং লিঃ ৩২সি চিত্তরজন এডেনিউ, কলিকাছা-১২

FPY-SS-BEN

অতীতের প্রতীক। কেন ? সে-সময়ের আরও ত কডজন রয়েছে, কিন্তু তারা ওদেরই চেথের সামনে একট্-একট্ করে বদলে গেছে বলৈ তারা সেকালের অংশ হতে পারেনি, এই শিশ্বদের কাছে আমিই প্রথম অতীতটাকে টেনে এনে হাজির করলায়। আসলে ছিল্ম না বলেই এত প্রনোলাগছে, নইলে সময়ের মাপে কত আর—

দশ-বারো বছরের বেশী ত না! ওদের নিজেদের ব্যস্ত ত এট।

আবার মজা এই, সৌরেশ বিচার করে
দেখলেন, ওদের কাছে আমি যেমন সাবেক
কালকুক নিয়ে এলাম, আমার চোথ দিয়ে
যদি দৈখি, তবে কিল্তু এই ফিরে"আসা রুশ পাবে। আমি আমার
বর্তমান ধৈকে আমার অতীতে ফিরে

এসেছি। এই বাড়ি, এর চুন-বালি, কাঠের হাতল-দেওরা সিন্ডি, নোনা গন্ধ আর উই-খাওরা কড়িকাঠ, দেওরালের সিন্ত্রের ছোপ-ছোপ দাগ—এ-সবই আমার চেনা, এই সবই ত আমার সেকাল।

সোরেশ থেতে বসেছিলেন, পিসিমা ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।

"খ্ব রোগা হরে গেছিস।"

"তুমিও ত বুড়োহরে পড়েছ।" "তেওঁ। কম দিন ত হল না। প

"তাই। কম দিন ত হল না। পনের বছর, না?"

"না। এগার।"

মুখে গ্রাস তুলছিলেন সোরেশ, ফাঁকে
ফাঁকে কথা বলছিলেন। স্নান করে এসে
শরীর স্নিশ্ধ চুলগ্লোও তেমন কটা নম,
অনেক রুচ্তা যেন করে পড়েছে।

"হাঁ, এগারোই ত। সেই যে সেবার—"
পিসিমা মনে মনে অনা কয়েকটা ঘটনাকে
পাদে রেখে হিসাব মিলিয়ে নিলেন—কোন জল্ম, বিবাহ বা মৃত্যু—সেবারই ত তুই গেলি।"

একে একে এ-পরিবারের আরও **অনেকের** গ্রন্থ করনেন শিসিমা। কে পাশ করে ভাল চাকরি করছে, কার বিয়ে হারুছে আনেক টাকা পথ নিয়ে কিছু বউ শছদ্দ হয়নি: কার বউ স্ন্তুলরী কিছু ছেলেপ্রেল হানি—খাটিরে খাটিরে সর। পাড়ার ধিকি হার-ওঠা মেয়েদের কথাও বাল দিলেন না।

সৌরেশ শ্নেছিলেন, সব হয়ত শ্নেছিলেন মা। অথবা একটা খবরের জনা উৎকীর্ণ হয়ে ছিলেন।

"এथन এখানেই शक्ति?"

"এখনে—মানে কলকাতায়। বাসা খুঁজে নিয়ে চলে বাব। বনলি হায় এসেছি। ভূমি জান, পিসিমা, আমি আজকাল চাকরি করি।"

"ভাল চাকরি?"

"চলে যায়।"

"তুই ত লিখিসও। তোর কত লেখা বেরোয়!"

"তুমি পড়?"

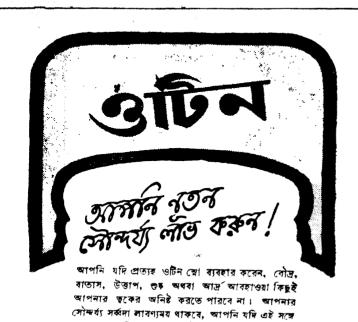
"পড়ি কই আর, ওরা বলাবলি করে, শ্নি। আমার চশমাটা বদলে দিবি ট্লু, তোর সব লেখা তা-হলে পড়তে পারি।"

সৌরেশ বললেন, "দেব।"

এমন অস্বাভাবিকভাবে থ্রিশ হরে পিসিমা বলে উঠলেন 'দিবি?'—বে সৌরেশের থট্কা লাগল। চমমা বদলে দে। তোর লেথা পড়ব। প্রার্থনা আর প্রতিপ্রতি। শ্বিতীয়টা কি ঘুব?

অনেক পরে অনেক সংগ্রাচ জয় করে সৌরেশ বলতে পেরেছিলেন, "পিসিমা সতী কোথায়?"

"কোথায় আবার, এখানেই। হতভাগী





কোন্থানে যাবে। আছে ব্ৰি কোন একটা খরে। ও লাকিয়েই থাকে।"

সোরেশের বৃক্ তিপ টিপ করছিল।
আছে, সতী এই ব্যক্তিটে কোথাও আছে,
ছোট এই খববট্কু সোরেশকে গ্রাস করে
ফেলছিল। তাই লক্ষা শ্বিধা জর করে
সোরেশ বলে ফেলজেন, "পিসিমা, সভীর
সপো আমি দেখা করব।"

"1 XD."

দরক্তা বন্ধ করে দিতেই ঘর অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, সতীকে প্রথমে দেখা বারনি।

াগ্যোহল, সভাকে প্রথমে দেখা বায়ান।

"এস"—এই ডাকট্রকুকে লক্ষ্য করে।
স্মারেশ এগিয়ে গেলেন।

জানালার শিক ধরে যে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই সঙী। বাক্ষ চুল, কুল, বিশীপ—কিব্দু সোরেল ভাল করে দেখতে পা**চ্ছিলেন** না। সৈচৰ করতেই দাঁড়িয়ে পাড়েছিলেন।

"এস", সত্তী বলল আবার। "ভর নেই, আহি আব পাগল নেই, সেরে গৈছি।"

শতী থড়েছত তেমার চিহনত নাসে নেইং অফেটনি

্রিকাসেইনি া ত্রতিধরনি **করতে গৈরেও** ক্রোবাদের গলা কাপিক।

শ্রাণ আসহতে পার্বল কটি আসহতে ধরা দিল কটা শাসতীয় গুলা বরা-ধরা, সেটা লক্তেই সে সেন চালা গুলাক হৈছে উঠাতে গুলা।--শাষ্ট বলা, এলো ও খাব লক্ষ্য প্রভাৱ কিন্তু। আ পাগলা বাপ ফেবার শা

সোরেশ ভামালা অধিধ এগিরে এটেনভিলেন। মাধের একাংশে আলো পড়েছিল।
সোরেশ হাত বাভিয়ে সতীর কপাল থেকে
ব্যক্ষ ল্-একগাধি ডুল পিছনে ঠেলে
লিচ্ছিল। সতী সংছিল। সতী বাগেও
দিচ্ছিল। 'আজও তোমাকে ভাল করে
দেখতে পাচ্ছি না সোরেশ বলছিলেন অভিহোগের সারে। 'আমি পাচ্ছি', সতী বলল
মানু গলার, ''তোমার কপালের বল
বেরিয়েছে, তোমার কঠার হাড় উচ্চু, তুমি
অনেক বদলে গিবেছ।''

"আমার চেহারা?"

সতী বললে, "তুমি।"

অথচ সৌরেশ এ-কথা শানেও বললেন, "তমি তা-ই আছ।"

ি পিসিমা অবাক হয়েছিলেন। সতীকে বিয়ে করবি বলিস কী তুই। ওর অনেক বয়স জানিস?

"জানি। অনেক বয়স আমারও।"

"ওর আরে কী আছে?"

"যা আছে ,আমার কাছে তাই ঢের।"

"ওর মাথায় ছিট ছিল জানিস? রোগটা যদি আবার দেখা দেয়?"

"দিক। ও আবার সারবে।"

"আর"—পিসিমা এদিক-ওদিক চেয়ে আসেত আসেত বলেছিলেন, "ওর জীবনের সব ঘটনা জানিস?"

The second of th

"জানি। পিসিমা, আমার কিছুতে আপত্তি নেই।"

িদিনাশতলিপি' থেকে: প্রথম প্রথম নেহাত মন্দর্ভ লাগেনি। দেখলাম, সব ভাঙাই জোড়া লাগে, দাগ হয়ত একট্ থাকে, তাকে দেখাও যায় না। সেই আমি, যার নির্দেশল জীবনের প্রথম কয়েক বছর পথে পথে কেটেছে, ঠিকাদারের আড়কাঠি হয়ে যে গভাঁর বনে কাটিরেছিল দল মাস. পাখরের কোয়োগিরতে ঝুপড়িতে রোদে শীতে বর্ষায় মাসের পর মাস কাটাতে যার বার্থেনি। সে আবার ঘর বাঁধল, আন্চর্যা। হয়ত বাঁধতে হবে, তার বিধিলিপি এই ছিল। সতী যে সামারই প্রতীক্ষা করে ছিল।

মধ্য লাগেনি সতীকে—চেলিতে, চলনে, ফ্রেলর সাজে, অলংকারে, আর মালার। ও বে অকস্মাৎ পরম ব্পবতী হয়ে উঠিছিল বলতে পরেব না, তবে ওকে নববংবে বেশা যেমন দেখিয়েছিল, তাকে এক বংগার বলাত পারিঃ করেউ। যেমন দেখান উতিতঃ

এই বস্ত্র এলম। বর্ণসূত্র এই লভাট কলিতে নিবেছে সূত্রী নোণ্ডলা ওর ব্যাহি নিবে সালিকছে। আমি মজাই পেরেছিলাম, আমার জালই লাগছিল। সভী নিজেই সব করত, জামি চেরে চেরে দেখতাম। কোথার কোন্ নলামে কী মেলে, সব থবর রাখত সতী, ট্রকিটাকি আসবাব কিনে আনত। জিল্পালার করত, 'ডাল হর্মন?' আমি বলতাম, 'খ্রু জালা।' আমি তথন হরত এই বারান্দার চাল ছড়িয়ে পাররাদের খেতে দিছি। খারাপ্রিসে এই নিস্তর্গণ জীবন—সকালে ঠো থেকে স্পায় ঘরে ফেরা, অনেকগ্রিল নির্ম্ম মার সংস্ম্ম স

ছেন্ট একটি ঘোষটা থাকত সতীর কপালে। পরিমিত, সংবৃত। স্কুলর একটি সিন্দুরের ফোঁটা ও যত্ন করে পরত। আমার ভাল লগত। আমি দেখতাম। ছাতে অপকারে যার অভিসার ছিল, এ যদিও ঠিক সৈ নর, তব্য তার এই রুপ্ই ব্য মন্দ্র কী।

থানে দেশার মত লগছিল। অন্তর্গের ফরতারিক জীবানর আতিশয় দেখে যার ধার লোগছে ফে নিক্তক দিশার, প্রনীপের আলার ফেখ জ্বাভিয়ে নিক। ফরাল প্রায় কর্বকারক নিয়ে পার্কে নিতি করাতে যাই ভিত্তে নাড়ি কামাই, দান কারি, অভিয়ের শেউই। তারে পর বার্ক্সে



ब्यावैनालिम् । इष्टे) निष्टिरहेड, (हेलाल मांगरिकः

আছে, ইন্ধি চেরার আছে। সন্ধার পর বেরনো বড় হয় না। দেখেছি, সভী ওতে বড় খাত খাত করে।

সতী আমাকে ষর চিনিরেছে। এই ঘরের
ইন্ট-চুন-সর্রকির দেরাল গড়েছে কোন
মিশ্রী, কিন্তু এই দেরালের ভিতরে অদৃশ্য
আর একটা দেরাল আছে, সেই দেরাল লতীর রচনা। যাসে ঘাসে ফড়িং ওড়ে, আনকে ছন্টে ছন্টে তাদের ধরে। কাচের বরমে রাখে। সতীও আমাকে ধরে, এই

সতী একবারই ছুটেছিল, আমাকে ধরতে। একবারই সে নির্সাভ্জ হয়েছিল। আমার বাইরের ঝোঁককে ভিতরে ঘ্রিয়ে সে শান্ত হয়ে গেছে। সতী শান্ত, স্কুসর, নয়, ভীর্। সতী এথন বধ্, অনায়াসেই লচ্ছিত। সতী মা হবে।

একবার হতে গিরেও পারেনি, তাই আবার হতে চেরেছে। হতে চলেছে। সতীর ইচ্ছাকে আমি বাধা দিইনি। সতীকে আমি বাধা দিতে চাই মা।।

এই পর্যন্ত লিখে, স্থে, ওদাস্যে সোরেশ হয়ত হাই তুলেছিলেন।

[উপসংহার]

না, প্রেনো ফালা নয়, নতুন কালা।
কৌরেশ চমকে উঠলেন, মুখ বিবর্ণ
হয়ে গেল। এই মুহুতে একটি ভয়, একটি
অনিচ্ছা, একটি অসহায়তা ভূমিষ্ঠ হল।
এই ভয় একদিন সাহসে পরিণত হবে,
অনিচ্ছার রুশাশ্তর ঘটরে তীব্র জীবনতৃষ্ণায়, অসহায়তা পরিণত হবে একটা
প্রতিবাদে আর একটা ভ্রালায়।

তারপর আবার **সাহস মিলিয়ে যাবে**,

প্রতিবাদ থামবে, আর জনালা জনীড়রে জীবন হবে নিম্তরণা দীঘি।

সোরেশ বা হয়েছেন।

সোরেশ, যা হরেছেন, এই শিশ্বেও তাই হবে, করকোণ্ঠী বিচার না করেই সোরেশ বলো দিতে পারেন—এখনই। নবজাতকের ভবিষাৎ তিনি ২০৬ট দেখতে পাচ্ছেন।

আমরা মৃত্যু থেকে উঠে আদি বলেই জকের মৃহতের্ত অফর্বিন্ত বোধ করি। জলের মাছ ভাঙার পড়লে যেমন করে। তারপর জবিনটা সহজ আর স্বাভাবিক যথন হয়ে ওঠে, তথন মৃত্যুর মধ্যে ফিরে যেতে ভর পাই। আলোর থেকে আলোই অভানত হয়, অন্ধকারে থেকে থেকে অধ্বর্তার।

আমাকে এই ভয় জয় করতে হবে,— সোরেশ উচ্চারণ করলেন স্পন্ট্সবার, যেন অনুপশ্থিত, অন্তত অদৃশ্য, কোন শ্রোতাকে শোনালেন।

সতী চুপ করেছে। তার কালা কর্ণ গানের মত এক স্বারে বাজছিল. এখন থেমেছে। একক্ষণ ধেন অনেক দ্রে, অধ্যকারে, করেকটি তারে সে অনিশ্চিত হাতে ছড় টানছিল, ফরমাস প্রেল, সে

সে ঘ্রাময়ে পডল।

লম্বা লম্বা পা ফেলে সৌরেশ বারা**ন্দা** পার হায়ে গেলেন। তাঁর ভয় করছিল; **এ-ভর** স্নায়,জ।

বংধ দরভার সোরেশ টোকা দিলেন।
দরভা থালন। ফাক পেয়েই বন্দী থানিকটা
আলো ঠিকরে পড়ল বাইরে। নতুন
কাল্লটা এখন আরও দপন্টা ভিতরটা
আবছায়া দেখা যার। সতীর ব্রক অবধি
চাদরে ঢাকা, চোথ দুটি নিম্নীলিত, ছোট
ব্রকের ছোট ছোট ডেউ। ঠেটিটর কোণে কব-

পিসিমা এসে দর্জা আজ্লা করে দীড়ালেন, তাকে দেখেই হয়ত ভয় পেরে আলোর রেখাণ্লো পিছিয়ে ফের ঘরে চ্রেকা।

্রিবের কী ?" সৌরেশ জিজাসা করলেন ফিস্ফিস করে। প্রিসমা বল্লেন, "থবর ভাল। ছোল।"

সোরেশ তব্ বোবা হয়ে, কালা হরে দাঁডিয়েই ছিল্লন।

"দেখতে তোর মতই হবে" **গৈসিমা** আদেত আদেত বললেন। ওর কাধে হা**ত** রাখলেন।—"বংশের ধারাটা রইল।"

আর ওই কথাটার সৌরেশ চমকে উঠলেন। মাথা হে'ট করে ফিরে এলেন নিজের ঘরে। কনকনে হাওয়া লাগল মূখে-চোখে। সৌরেশের মনে হল, দম বন্ধ হয়ে ভার মতা ঘটবে।

ঘট্ক না, ক্ষতি কী। বংশের ধারা ত থাকবে। বৃত্ত স্পর্ণ। মৃত্যু ত স্তীরও



সহর থেকে হরে...



তথু বোতামটি ঘুরিরে দিন, আপনি যদি দূরদুরাত্তের গ্রামেও বসে থাকেন, সারা পৃথিবী এক মুহুর্ত্তে আপনার দরজার এসে ভীড় করবে। ৮ ভাষ, পাঁচ বাাও, ডাই বাাটারী সেট "মডেল পুপার"—আপনার প্রবণকে তৃপ্তকরবে, সে আপনি যেথানেই থাকুন না কেন। দাম ৪২৫ টাক।—অনানা বাটারী মডেলও পাওয়া যার।

বাঙ্কার রেডিও সঙ্গে অপুর্ব ম্যাগনাটোন



পূর্ব : রেডিও সামাই স্টোরস্ আইভেট লি: ় ডালহেসী স্কোরার কলিকানা ১

পশ্চিম: দি প্লাণ্ডাড রোডিও কোং, নিউ কুইনদ রোড, বোধাই 💆

ছক্ষিণ: **ভে-ও-**কোন কোং, ১৩ মিণ্ট খ্লীট, মাপ্রা**জ ৩**

উত্তর: পার্কো, ১৬ বি কনট রেস, নিউ দিলী

JR 5 SEKAL

ঘটেছে। এইমাত্র ও-ঘরে তার শাসত-শরান শব্দেখে এলাম: এর পর ঘে-সতী উঠবে, চলাফেরা করবে, সে অন্য একজন। জননী, ধারী।

এই সম্তান সোরেশ চাননি। সড়ী চেয়েছিল।

তিতির পাথির মত বে স্মৃতির ঝাঁক উচ্ছে এসে এতক্ষণ তাঁকে ঠ্করে ঠ্করে থাছিল, সোরেশ তাদের বিদায় দিলেন। তোমরা যাও। আমি একট, একা হব। আমার নিজের সংগ্র একটা বোঝাপড়া বাকী আছে।

হযথানে সৌরেশ এসে থেমেছেন, এই শিশ্ব সেখান থেকে চলবে। এই শিশ্ব কে? এইমার হয় হল। যে দেখতে তথ্য মত, পিলিমা বলেছেন।

শও আমার মত্র" সেরিলা অস্ফাট স্বরে উচ্চারণ করলেন কিন্তু আমি কার মত? আর সেই মাহাতে সৌরেশ নিকের প্রতি, ভাবিনের প্রতি তার একটা থিকার বোধ করালন।

আমি করে মত? এই প্রদেবে উত্তর জানতেই ত আজ সাবা রাত এখানে কাঠিরে দিজেন। উত্তর পার্মীস।

হয় প্রক্রার আকাশে জন্তেছিল, সেইরেশ ছোকে জিজ্ঞান কর্তেন, জেমি কার মত ? আমার পিরু পিত্রমাধর মত ? তবে আমি হজাম কেন। হারহা, একট ব্যি হার, তবে আমার অর্থা কটি।

প্রকার উত্ত দিল না, এখন সময়কে আসামীর কঠেগতার পাঁড় কলিকে সেবিকা বলকোন, ব্যক্তি । কিদ্যুমার অর্থ নেই। আমরা একট ভারগায় থাকি। তুমিই শাধ্য বলকাও। এক-একবার এক-একভানক সাও। কিংবা আকাল-আভাদা ম্থোস পরিবে একই মান্ব্রক অনেক মান্ব করে তেলা।

বৃথাই আছ উজান স্লোভ ঠেলে ঠেলে কাণত হামেছেন সৌরেশ। মিছিমিছি ঘ্রম থেকে জাগিয়ে তৃতালেন ট্লেকে। মনোবিজ্ঞানী জাজারের মত সৌরকে জেরার জেরার বিরত করেছেন ওদের ব্যজনের কেউ ত সৌরেশ নর। যদিও সৌরেশ ওদেরই পরিণতি। "ওদের পরিণতি আমি.
কিন্তু আমার পরিণতি কী?" শৌরেশ এখন আর কাকে পারেন. তাই জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকে, সেই প্রশন বিষান্ত একটা পিশিক্ষের মত সৌরেশকে দংশন করল। বিবর্ণ, পাংশত্ব সোরিশার কাপা কাপা হাতে দিনাক্তিলিপর শেষ অংশ লিখতে বসলেন।

্রণিতনবার লিখেছি আমি রুণত, ক্লান্ড।
ক্লান্ড। ক্লান্ডি এই শেষ রাতে আমার
সন্তার সওয়ার হয়েছে: সতা ওকে ফেলে
দিতে চায়, ক্লান্তি পড়ে না। আমার পরিণীত
কী, একট্ আগে জিজ্ঞাসা করেছি নিজেকে,

কিন্দু এখন জানি, এই ক্লান্ডির পরিণতি মৃত্যু-ইচ্ছা। সে আমার সন্তাকে ছ্টিটরে নিরে এক গহরের ফেলে দিতে চাইছে।

থ্ব-লেখা এর পরে বারা পড়বেন, তারা এই বিচিত্র ইচ্ছাটির কথা জেনে অবাক হবেন। হঠাৎ আসেনি। এই ইচ্ছা মনের গোকলে গোপনে বেডেছে।

বৃত্তি দিয়ে একে বোঝান বাবে না।
প্রার-প্রোচ বে-পূর্ব অনেক লড়াই করে
বৈচে এল, সে এখন জানে-প্রাণে মরতে
চায় কেন। আপাত-দৃষ্টিতে তার এই
মৃহ্তা ত শান্তির—জনীবনের ভূল-প্রাণিত
সব চুকে গেছে। তার এই মৃহ্তা পরিপূর্ণ,
বৈষয়িক অর্থে নিভাবিনা; প্রাম নরকের
ভয়ম্ভ; প্রসবে প্রাণত কিন্তু নিভারি, সূম্ব-

স্কৃত পত্নী—তার এবারকার মাতৃত্ব লোক-লক্ষা নেই। তবে?

'এই তবে-র জবাব আমি ত জানি না। ঘ্ম পার কেন, এই প্রশেক কি কোন উত্তর আছে? পার বলেই পার। কিংবা অবসাদে। অবসাদে বেমন ঘ্ম পার, আমাকেও তেমনই মতাতে পেরেছে।

অবসাদ সাপের বিবের মত ছড়িরে বাছে আমার রণো-রণে, আমার রক্তের কণার কণার ঢলে পঞ্চব।"]

এইট্রু লিখে সোরেশ আর এগোননি, বড় বড় হরফে একটি উম্বতিষাত দিরে-ছিলেন—"নাউ মোর দ্যান এভার সীমস্







শতি শতি বোধ, ইনক্লুয়েঞ্জা
মাথার ঠান্ডা লাগা,
হে-ফিডার,
ডেখ্গা, ইত্যাদির জন্য
বাড়ীতে রাখার উপযোগী মহৌধ্য
সি এ কিউ

সর্বত পাওয়া যায়।

बाह्यस, त्वान्तारे, कणिकाका, विल्ली । नाधानमद्

ইট রিচ্ **ট**্ব ভাই"। কাগজের বাকী অংশ সাদা ছিল।

সোরেশ স্কুকোন একটা শিশি বের
করেছিলেন দেরাজ থেকে; লেবেলটা পড়ে
নিয়ে শক্ত মাুটোর ধরে সেই শিশিটাকেই
উদ্দেশ করে বলছিলেন, "আত্মহত্যা কি
আমার রক্তে? আমার মা-বাবা দু-জনেই

আশ্বহত্যা করেছিলেন মনে পড়ছে।
তাঁদের মরবার কারণ ছিল একটা কিছন্
নিশ্চরই। এখন মনে পড়ছে না। হয়ত কোন কারণই ছিল না। আসলে মরবার কারণ থাকে বলে ত লোকে মরে না, বাঁচবার কারণ থাকে না বলেই মরে। আমার বাঁচবার কারণ নেই। আমি তাই মরব।



তির্বিসর্বি-এর ২াট ভিপারের ঘামাচি দুর করুন

ল্লানের সময় বিকাও জীবাগুনাশক জনসগ থ্রিক্লি হীটু সাধার পারে মাধুন। এ সাবান রোমকুপ পরিভার রেখে অথান্তিকর ঘামাচির কারণ দূর করে।

আরে, স্নাদের পরে, গায়ে বেশ করে জনস্প প্রিক্রি ইটি পাউডার ছড়িয়ে দিন। এই কোমল পাউডার স্বাবহারে আপনার গা প্রিক্ত মনে হবে ও গুব আরাম অফুডব করবেন।





জনসন্স প্রিক্লি হীট্ দাবান ও পাউডার—ঘামাচি
দূর করবার জন্তে হটিতে একদলে মিলে কাল করে।

স্বস্ব এও জ্বস্ব অব ইডিয়া প্রাইভেট বিসিটেড

AL 211

হাতের শিশিটা থর থর করে কেপে
উঠল, ঈয়ং পানের ফলে কণ্টশ্বর
জড়িত হয়, সেই রকম কণ্টে সৌরেশ
বলে গেলেন, 'আশার প্রেণেও নৈরাশা
আসে। য্রিণিউরের মেমন ওসিছিল।
কুরক্ষেতে জয়ের পর বাঁচার আর কোন
হেড় তিনি খ্রেজে পাননি বজেই মহাপ্রশানের পথ ধরেছিলেন। তাঁর আর কিছ্
করার ছিল না। তিনি সব পেড়েছিলেন।
আমি কিছ্ পাইনি। আমারও কিছ্
করার নেই। এইখানে আমাদের মিল।

হাওয়ার ঝাপটা সেগে সোরেশের
শ্বীর কোপে গেল।—'আমি কী হতে
চেয়েছিলাম? জানি না। কী হতে
পেরেছি? জানি। কিছুই হতে পারিন।'
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোরেশ বললেন,

'হায় রে' সোরেশ আবার "আমি কয়েকটি সংস্কার আর অভ্যাসের সমৃণ্টি মাত্র। যে অভ্যাস স্কালে উঠে দাঙ্ কামায় (ব্রাশ ঘষে ঘষে পঞ্জি পঞ্জি ফেনা হৈরি করা ছাড়া থে কাঞ্চের বির্বান্থকর), বাজারে যায়, অফিস বাড়ি ফেরে। আবার সকাল, আবার বাজার। আবার অফিস, আবার বাড়ি। বা**জার**, আফিস। ব্যক্তি। তাও কি আগের মত তাডাতাডি চলাফেরা করতে পারি! গর্দানে মাংস বেডেছে, ঘাড় থারিয়ে ফিরিয়ে চাইতে পারি না। আর ভূড়ি। প্রথম **যথন পেটে** চবি জমে, ভাড়ি হয়, তখন এটাকে কী ঘূণাই না করেছি। এখন গা-সহা হয়েছে। এখন ঐ ভূড়িটাও আমি। আমি না **হলেও** আমার একাংশ। এর পর আমার প্রভ হবে। এখনও তব, নড়াডড়া করতে দিচ্ছে। কিছ,ক'ল পরে তাও দেবে না। পাকস্থলী ছাড়া দেহের কোন যদেরর কোন দ'ডিয়ে AT. এখানে সে^{্নন্তি}কৈও স্পণ্ট দেখতে পাচ্ছি। তবে কেন বচিব?"

কানের কাছে কে যেন বলে 'উঠল, "ভালবাসার জনো", সৌরেশ চটে গিরে ঠক করে শিশিটা রেখে দিয়ে টেনিলে চটাস করে একটা চাপড় মারলেন। যেন "ভাল-বাসা" কুথাটাকে মশার মত করে মারবেন। বললেন, "ফ্ঃ! ভালবাসা বলে কোন বস্তু আছে নাকি। সবই প্রবৃত্তি। সতী শ্নলে মাঘাত পাবে, কিস্তু তার সংগ্র আমার বে সম্পর্ক তা অন্য যে-কোন মেরের সংগ্রহতে রেত্ত। যে-কোন। এনিধিং ইন্ এ স্কাটা। ছিঃ। না, সাত বছর বরসে শিশ্রে যেমন দতি নড়ে, ভালবাসায় বিশ্বাস আমার তেমনই কবে নড়ে গিরেছে, মনেও নেই।"

সৌরেশ বলতে শ্রে করেছিলেন জ্লোর জোরে, কিতু আপনা থেকেই তার গলা গাঢ় হয়ে এল—"ভালবাসায় বিশ্বাস থুইরেছি বলেও ত আমি মরতে চাই। ভালবাসা আমি দেখিনি, পাইনি। তব্ বতদিন বয়স ছিল ততদিন ডেবেছি, ভালবাসা এখানে নেই কিল্ফু অন্য কোনোখানে আছে। আমি পাইনি, ওরা পেরেছে। আমিও একদিন পাব। এখন ত জানি কোন দিনই পাব ন। আর পাবই বা করে। বয়স নেই, সময় নেই।

"থাকলেও পেথাম না। ভালবাদাই যে
েই। যাকে ভাগবাদা বলি, তা করেকটি
প্রথির ক্রিয়া, করেকটি সনায়-পেশাঁর
প্রতিক্রিয়া: আর কিন্তু, নেই। কুকুর সেমন
তানা কুকুলেও গগণ পোলে ভাকে ওঠে, সাড়া
পেয়া, আমানের বন্ধ মাংসও তেমনই বুকুরস্বভাব, আন রব মাংস কাছাকাছি পেলেই
ভাকে এটে, সাড়া দেয়া।"

দীর্ঘ দ্বাগাহান্তি করে সৌরেশ হাঁপিয়ে
উঠেছিলেন, অতএব টোবলে কন্ট রেথে
করতলে মাখ চেকে রইলেন কিছুক্ষণ।
অবশেষে পি'পড়েও শ্নতে পায়, এমন
গলার বললেন, "আমি এ-সবই জেনেছি।
জেনেছি বলেই ত মরতে চাই। এ-জগতে
আমার দেখার আর কিছু নেই। যে ক্লাসের
পড়া শেষ হারে গেল, সে-ক্লাসে কি কেউ
সাধ করে পড়ে থাকে?"

বে-জড়তা এসেছিল তাকে ঝেড়ে ফেলবেন বলেই উঠে সাঁড়ালেন সোরেশ, জানালার সাফান বুকের ওপর দুই হাত জড়ো করে সাঁড়ালেন। একে একে অনেক মাখ মনে পড়ে গেলে, অনেক নাম, যাদের কাছে জীবনের মানে শিথে নিরেছেন। ট্কেগা ট্কবো শিকার বোগকল আজ মাতার সাধ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মোহিতদা আর লতিকাদি; আর মারা।
লতা বউদি, শচীপতি, বিজন, নফন, পাথি
আর মালা! আর সতী। নিজের মধ্যে
সকলের ছাপই দেখাছে পেলেন। কেউ
বেপরোয়াইচ্ছা, কেউ কামনা, কেউ আক্ষমতা,
কেউ বিদেহী বহসেরে প্রতিক। কেউ
ভারা, কেউ জ্বুর সমাজের বলি। কেউ
কর্ণার কাভাল, কেউ এতট্কু বাসার।

বাসনা, ভীর্তা, সাহস, লোভ, লাভপটা আর মোহহীনতা, নিম্প্রতা, কাঠিনা আর আশা, ওদের কাছ থেকে তিল-তিল নিয়েই ত সৌরেশের মন গড়ে উঠেছে!

সংগো সংগো বিত্যায় দেহ শার হল দোরেশের: তার মনও তবে তিলোত্ম, তার নিজের নয়?

কোন্টা তাঁর? সেটা পরথ করতেই যেন সোরেশ আর্নার সামনে গিরে পাঁড়ালেন। তাঁর পেহ? এই চেহারা? এ-ও তাঁর নয়। মুখের ছাঁদে আর রঙে, নাকের গড়নে আর ধরনে তাঁর মা আর বাবার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে; কে জানে, হয়ত আরও কড

বিস্মৃত-স্মৃত্র শিক্সনুর্বের। সব পরের কাছ থেকে পাওয়া আর নেওয়া। না, এই চেহারা—বে-মুখ তিনি সাবান দিরে ঘষেন, বে-চুল ভ্রাশ করেন, পরিপাটি করে, একটি একটি করে বে পিঠের ঘামাচি মারেন—তাঁর নয়।

"কিছ্ই আমার নয়" শিশিটার দিকে একাপ্ত দৃষ্টি রেখে সৌরেশ বললেন, "না মন. না চেহারা। সব বেন চাদা আর চ্যারিটি। ওরা অনেকে মিলে যা তৈরি করে দিল, আমি বিনা বাকের তাই নিজের বলে প্রহণ করেছি। এতক্ষণ জরুকছিলাম, বলছিলাম সভিলের কিছুই পাইনি। বিশেষ কিছু হতে ত চাইনি! সাধ্ না, সম্ত না, কৃতী না, যশ্স্বী না। সামান্য বা সাধ ছিল, তাও পূর্ণ হ্যনিঃ আমি "আমি"-ও হতে পারিনি।"

দ্রত ব্যাসত হাতে সোরেশ শিশিটার ছিপি খুলতে থাকলেন

তব্ পর্যদন সকালে সৌরেশের ভূল্বিঠত দেহ আবিবকৃত হর্মন। দিনের প্রথম কোমল রোদ সম্ভর্পণে ঘরে চ্বুকে তাঁকে আন্তে আন্তে ঠেলছিল। উঠতে বলছিল। বিদ্যাত বাথিত চড়্ই পাথিরা চেরেছিল। ভারাও উঠতে বলছিল। জানালার বাইরের নিম-ফুলের হঠাৎ-গম্প হাওরায় ছড়িরে পড়ে সৌরেশকে চোথ মেলতে বলছিল।

থ্ম ভেঙে সোরেশ সবিক্ষারে হাতের মুঠোর শিশিটার দিকে চেরে রইলেন। ভিপিটা দেখতি শেষ পর্যত খোলা হয়নি। অমি তবে মরিনি।

"আমি মরিনি", সহসা উৎফুল্ল হরে উঠলেন সৌরেশ, আবার অবাক হরে ভাবলেন, "কিল্ডু আমার মরবার ইচ্ছেটা মরল কথন। আমি আমি'-ও হতে পারিনি, এ-কথা ভেনেও যদি মরে না গিরে থাকি, সে কি এই কারণে যে, আমি এ-ও ব্রুকেছিলাম; "আমি' বলেই কিছু যথন নেই, তথন মারব কাকে। আআ যদি না থাকে তবে কাকে হতা করব। অকিঞ্চিকর এই শ্রীরটাকে সম্ভারি পোষাবে না।"

ফ্র ফ্র করে হাওয়া এক ঘরে, ট্করো াকরে। অনেক কাগজ উড়তে থাকল। হঠাং পরিবেশটাই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হিয়ে তেজা চকচকে পাতায় পাতায় আলো নাচছে। প্রাণ, প্রাণ। আর চাঞ্চলা। ওদিকের ঘর থেকেও সাড়া আসহে। বারান্দায় কারা হটিছে। বাইরের রাসতায় চলার উলাদেই একটা গাড়ি হর্ম দিল। ফিহিওয়ালা চিংকায় করে সওলা হকিছে। রুপ খ্টিতে গিয়ে কেটে গোলা: সৌরেশের নাখে এক ফোটা টকটকে রছ। জীবন টকটকে। এক ফোটা ঘাম ব্কের রেমেক্প থেকে উঠে আন্তে আন্তে গোলার তলা শিরে

নিচে গড়িরে পড়ছে। একটা নিঃশব্দ ছারপোকা হটিছে যেন। যাম ওপরের ঠেটি
গোঁফের কিনারেও। নোন্তা। জাঁবনের
বাল নোন্তা। একবার ও ঘরে বাই?
ওপের দেখে আসি—সতী কেমন করে
বাচ্চাটাকে ব্কের কাছে নিরে ঘ্যুছে।
মমতার স্ত্প। নতুন বাচ্চা। সোরিশের
মত। ও-ও কিছু হবে না। কিস্তু হরেছে।
কিছু হয় না, কিস্তু হতেই থাকে। সংসারের

সন্দেহ নেই এই সংসার বড় ছোট, অপরিসর, কৃপণ। তাই মাঝে মাঝে মাঝে মানে হর বাঁচা গান্ত। কিব্দু মারা ট্টিরে, মরাই কি সহজ! শেষ পর্যাবত তাই আমরা আপস করি, অনিচছা সত্ত্বেও বে'চেই চলি।

্বৈ'চেই চলি," সোরেশ অতি ধাঁরে উচ্চারণ করলেন, "মরে থাকি।"

সোরেশ বারাদ্দার গিরে দীড়ালেন।
সামনের রাহতটো ছোট সপিল গলি।
থানিক গিরে থেনেছে। কিব্রু ওখানে বদি
ঘাই, দেখব থামেনি, বাঁক নিরেছে, আবার
থানিক দ্র অবধি গিরেছে। আবার বাঁক।
বাঁকের পর বাক।

"যদি রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াই" সোরেশ আপন মনে বললেন, "তবে শেব পাবে না, চলতেই থাকব। দিগতের পারে দিগতে দেখব। কিল্ডু থামা হবে না, কেন না কোথাও পেছিব না। আমরা কোথাও পেছিই না," সোরেশ নিজেকে বোঝালেন, "পেছিনো নেই বলেই চলা আছে। চলারও অর্থ নেই, কিল্ডু অর্থ থোঁজা আছে।"

হাতের ম্ঠিতে তখনও শিশিটা ধরা ছিল। সোরেশ সেটাকে সামনের বাগানে ছাড়ে দিলেন।

(স্মাণ্ড)

দি ৱিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

একারে, কফ প্রভৃতি প্রীক্ষা হয় দারদ্র রোগীদের জনা—মাত্র ৮, টাকা ক্ষয়:—সকাল ১টা থেকে ১২-০০ ও বৈকাল ৪টা থেকে ৭ঞ্চ

অসীমের অন্বেষণ

জনৈক গ্রী সাধক কত্বি প্রণীত এই

এপেথ ভগবদ্ অন্ভৃতি ও তাহার কৃপালাভের সহজ পদথা প্রদাশত হইয়াছে।
ভারতের প্রেড মনীবীব্দ কত্ব উচ্চ
প্রশাসত। ম্লা ১০৷ বর্ধিত ইংরাজি
সংশ্করণ ম্লা ১০৷ এজেণ্ট আবশাক।

ধশ্বতাই ভবন,
১৯৭নং বহ্বজার স্থীট, কলিকাতা-১২।

ভারতবর্ষের জন্ম... কাশ্মীর পাঞ্চাব, হিমাচল প্রদেশ এবং উত্তর 217973 আপেলের চাষ হয়। আপেল চাবের সব-চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক "সঞ্জোস" নামক এক-রকম পোকা। এই পোকা সমগ্র বাগানের **আপেলের ক্ষ**তিসাধন করতে পারে। সম্প্রতি "ইনস্টিটিউট অব বায়ো-ব্যাৎগালোরের मिककाम कल्पोल" "जाक्षाज" করার জন্য ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ছোট এক-রকম মৌমাছি জাতীর পোকা এনেছেন। এই পোকাগ্রলি পরভোজী বিশেষ এবং এগলে "সঞ্জোসের" ওপর ব্যবহার করতে পারলে "সঞ্জোস" ধরংস করা সম্ভব হবে। সতেরাং ঐ ছোট ছোট পোকাগ্যলিকে সঞ্জোসের ওপর নির্ভারশীল পরভোজী করা হবে। সাধারণত "সঞ্জোস" আপেল গাছের সমস্ত রস শাষে নেয় এবং এদের নণ্ট করার জন্য বর্তমানে ডিজেল তেল পিচকারি দিয়ে আপেল গাছের ওপর ছিটিয়ে দেওয়া হয়। এতে "সঞ্জোস" নণ্ট হয় বটে: কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে গাছগালিও এই তেলে নন্ট হয়ে যায়। আশা করা যাচেচ যে, যে পরভোজী পোকার সাহায্যে "সঞ্জোস" ধরংস করার বাবস্থা হয়েছে তাতে গাছগালির ক্ষতি ना करत्र मरक्षाम धरुम कदा मुम्छव इरव।

ভাঃ বারচ বিলেন যে, শিশ্বের যদি খ্ব বেশী প্রতিকর খাদ্য খাইয়ে ভাড়াভাড়ি শ্বাস্থাবান এবং বড় করা যায় তাহলে তাদের ফর্ডাদন সাধারণ অবস্থায় বাঁচা উচিত তার চেয়ে কর্মাদন বাঁচবে। অবশা ভাঃ বারচ তার এই নতুন তথ্য মান্বের পক্ষে কত-খানি ঠিক তা বলতে পারেন না। তিনি প্রাণীদের ওপর এই নিয়ে পরীক্ষা করে ফেলেছেন। তিনি প্রাণীদের ছোট ছোট



চক্ৰমত

বাচ্চাদের কম খাইরে প্রণবয়স্ক অবস্থার প্রেটিছতে দেরী করে দিয়ে বাঁচবার সময় বাড়িয়ে দিতে পেরেছেন। ই'দ্রে সাধারণ অবস্থায় দ্-বছর বাঁচে, কিন্তু ডাঃ বারচের পন্ধতিতে ঐ ই'দ্রে প্রায় আরো ২৭০ দিন বেশী বাঁচছে। শ্রেরের বেলাও ঐ রকম ফল পাওয়া গেছে। তবে প্রণবয়স্ক প্রাণী-দের কম খাওয়ালে তাদের বাঁচবার সময় বাতে না।

আমেরকার "আমি বাল্লিফিক মিসিল
এজেন্সির" ডাইরেক্টর ডাঃ ভন বন বলেন
যে, প্রথিবী থেকে মংগল গ্রহে একেবারে
পৌছান যাবে না, তিন দফার পৌছাতে
হবে। মংগল গ্রহের যাত্রিগণ যাত্রা করার
আগে একটি যান মহাশ্নো প্রথমে পাঠিরে
দেওয়া হবে সেটি প্থিবীর কক্ষে পৌহর
স্থিবীর চারিদিকে ঘ্রতে থাকবে এবং
এইভাবে ২৬০ দিন ঘোরার মত ক্ষমতা
থাকবে ঐ যানটির। এদিকে মংগল গ্রহের
যাত্রিগণ একটি রকেটে করে প্থিবী থেকে
রওনা হারে ঐ যানটিতে পৌছানর পর

আবার নতন একটি যানে করে যাত্রা করবেন। দিবতীয় বান্টিকে বৈজ্ঞানিকেরা "স্পেশ দেটখন" আখ্যা দিয়েছেন এবং ততীয় যান্টি পাখাওয়ালা •লাইডার বিশেষ। মণ্যুল গ্রহে পেশভে নামবার জনাই ঐ ডানা দুটির প্রয়োজন। ঐ যার্নটি বায়,ভরে আন্তে শানো ভেসে গিয়ে শেষ পর্যত মঙ্গল গ্রহে পোছবে। ফিরতি পথে ঐ নাবিকগ্রলি তাদের সংগ্রে যাবতীয় ভারি সরঞ্জামগর্লে ঐ স্থানে নামিষে দিয়ে নিজেদের বোঝা হাল্কা করে নেবে, তাছাডা, ওদের নিজেদের খাদা এবং অক্সিজেনের আধারও কিছুটো হালকা হয়ে যাবে। ফলে সহজেই *"সেপু*শ স্টেশনে" ফিরে এসে ঐ স্থান থেকে আবার রকেটে করে পথিবী থেকে ফিরে আসতে পারবে ।

অজ্যক যদি আয়াদের নতন করে ইণির পরিমাপ শিখতে হয় ভাহলে থবে অবাক হয়ে যাব কারণ কতথানিকে এক ইণি হয় এ আমহা শিশ্কোল থেকেই জানি বলেই মনে করি। বদতত এই ইণ্ডির পরিমাপ বিভিন্ন নেশে বিভিন্ন বক্ষ। আমেরিকা কানাড়া এবং বাটেনের ইণ্ডির পরিয়াপে তফাৎ আছে। যদিও মাত্র এক ইণ্ডির কয়েক লক্ষ ভাগের একভাগ মাত তফাং তবা আজকাল এত নতন নতন সক্ষেয় হৃতপাতি তৈরী *ाफ ख* के आधाना उन्नारहेकत सना স্বাদেশসম্মত একটি নিধারিত ফত তৈরী করা সম্ভূল হয় হয়। সেইজন্য **এই** তিন্**টি** বেশেই ইণ্ডির পরিমাপ হিসাবে একটি নিদিভিট মাপ ঠিক করার কথা হয়েছে। শোনা যাচেছ যে নতন ইণ্ডিব প্রিয়াপ হরে - ২.৫৪ সেণ্টিমিটার।

টোকিওতে সম্প্রতি যে সিম্পোসিল্ল লয়ে গেছে তাতে মুবাইয়ামা নামে একটি মাত ত্রিশ বয়ুক ল্যাবরেটার এসিস্টাণ্ট কসমিক-রে সম্বাধ্যে এক নতন আবিষ্কারের কথা বলেছেন। এতদিন প্রযুক্ত বৈজ্ঞানিকর। প্রিথবীতে কোথা থেকে কর্সামক-রে আসে সেই প্রহেলিকাই ভেদ করতে পারেন নি। ম.বাইয়ামা **সেঙ্কশাস্তে**র ওপর ভিত্তি **করে** তার পরিলক্ষণ ও পরিসংখ্যান কার্যের স্বারা জানতে পেরেছেন যে, কর্সামক-রে এমন কি গামাার ওয়েস্ট অরিওনিস নামক তারা থেকে প্রথিবীতে আসে। এই বছরের শেষে অথবা সামনের বছরের প্রথমে ওয়েস্ট অরিও-নিস্যখন সবচেয়ে বেশী উত্তরল দেখাবে সেই সময় প্ৰিবী থেকে একটি কৃত্ৰিম উপ-গ্রহ যক্ষপাতি সমেত ওয়েস্ট ওরিওনিসে পাঠিয়ে দিয়ে আরও তথ্য **সংগ্রহ** করা **হরে**।

_{ছোমিওপ্যাথিক} পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত বঙ্গভাষায় মৃদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ্ণ পঞ্চাশ হাজার উপজমণিকা আংশে "হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বে কৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের কৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপূল' তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে যারতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্পণ, ঔষধ নিবাচন এবং চিকিৎসা-প্রধার সহজে ও সরক ভাষার বাণতি হইয়াছে। শ্রিশিক্ষা কাংশে তেরক সন্বব্ধ তথা, তেরজা-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেগার্টরী, খালোর উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জাবণ্ডিত্ব বা জনীবামার রহসা এবং মলা-মৃত্-গত্বু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবশাক্ষীর বিষয়ের বিশেষভাবে অলোচনা করা হইয়াছে। বিশে সংকরণ। মূল্যা-৭.৫০ নঃ পঃ মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ইকর্নামক ফামেসী, ৭৩, নেতাজী স্কোব রোড, কলিকাতা—১



ব্যবহর অন্য জন্য দিনগুলোর মতই
আছেল তেমনি কাজ পড়ে আছে
পশ্মর। সেই ভোর রান্তিরে পুকুরঘাটে
রেখে আসা এ'টো বাসনগুলো পড়ে রমেছে।
গর্গুলোকে স্পুরি বাগানে বে'ধে র'থা
হয়েছে সেই কথন! এখনো দু' মুটো খড়
দেওয়া হয় নি। বাছার দু'টো তেমনই
ভাকছে, ছেড়ে দেবার ফারসত পায় নি।
২৬-গোবর আলাদা করা হয় নি গোয়ালের।

বৃদ্ধি মা সেই থেকে আগ্রেনর মালস।
সামনে রেখে তামাক টানছে তে টানছেই।
এদিকে উঠোনে কটি পড়ে নি। কি জন্নলা!
হাঁস পায়রাগ্রেলা এখনো ছাড়া পায় নি।
একরকম ছটেতে ছটেতে গিয়ে পশ্ম হাঁসের
ঘরটা খনে দিল—হাঁসজাড়া বেরিয়ে
ঘেতেই, খোয়াড়ের ভেতর হাত চালিয়ে
দিল। ওমা শ্ম্ম একটি ডিম! আর?
পশ্ম গলা চড়িয়ে হাঁক পাড়ল, "তোমার
সোহাগীটা আজা ফাঁকি দিলে গো। এই
নিয়ে তিন দিন।" এদিক থেকে সাড়া
পারার আশায় কিছ্কণ কান পেতে থেকে
আবার চেণ্টিয়ে উঠল—"হাতে পায়ে কিম
ধরেছে জানি, কানেও কালা হল নাকি?"

পশ্যর মা জ্ঞানদাব ড়ি হ'ুকে'টাকে আরো কায়দা করে ধরে নড়ে চড়ে বসল। পশ্ম দরজার কাছে এগিয়ে এসেছে এরই মধ্যে। ব্র্ডির হ'ুকোটানার ধরন দেখে বললে—"মরণ! তিনকাল পেরিয়েও

হ"কোটানার কায়দা দেখ। চোখ বের করে টানছে।"

দেখবার মত লোক কেউই সেখানে ছিল
না। ভেতরের উঠোনের মাদী কুন্তিটা
ভাইগাদার একবার নড়ে চড়ে চোখ মেলে
আবার চোখ ব্জল। হাঁস দুটো ছেড়ে
দেবার পর থেকেই প্যাঁক প্যাঁক করে ঘ্রছে
তা ঘ্রছেই। তবে হাাঁ, দেখেছে মেনী
বেড়ালটা। বসেছিল ব্রুড়ের মুখোম্খা,
সম্মুখের পা দুখোনায় চাপ দিয়ে। ধোঁয়া
গিলছিল এয়তো!

পথ চোরে একটা চাপড় বসিষে দিলে দেজাগটার পিঠে। —"পোড়ার মাখাঁ! কথা গিলচে হা করে। মর! মর! মাথে ঝাঁটা, ভর সকলো।"

জননা বৃড়ি আর চুপ করে থাকতে পাবলে না। হ'টেকা নামিয়ে বেশকিয়ে উঠল—ভোর থেকে,তোর হল কি লা': মুখে যে মণতর ঝরছে।"

- ঝরুরে না ?.

—কেন, হয়েছেটা কি? কী এমন রাজ কাজ পড়েছে বেগম বাঁদীর?

--মূথ সামলে কথা কয়ে মা। দু'বেগা আন্টে প্ডেট গেলায় কারো কর্মত নেই। কাজ একলা করব কেন? কি দাধ আগার শুনি?

জ্ঞানদা চেচাতে চেচাতে হ'কে হাতেই উঠে দাঁড়াল—ও লা রাজার ঝি, দার আমারও বা কিসের শ্নি? সাত সকালে দার দেখাছিস পোড়ারমাখী।

—বছরের দিনে **তুমি গাল দিও ন** বলছি।

--দেবো না?

ম্থের কথা মুখেই আটকে গেল। উঠোনে এক ঝাঁক গলা লোনা গেল। —কই গো পদার মা, ও পদা? বাড়িতে কেউ নেই নাকি? ও পদার মা...ও পদা...

পশ্মর ইচ্ছে হলো বলে—বত সব কালা
নিরে হলো জন্তা। অমন পাড়া কাঁপানো
ব্ভির কথাও কানে বার নি, কেমন কাল
তোমাদের? পশ্ম পড়িমড়ি প্রের ঘাটে
ছুটল। ঘটি ধ্রে বাছ্র ছেড়ে দিতে হবে।
কচি বাচ্চা দুটোকে এখনো ছেড়ে দেরা
হয় নি। গলা নিশ্চরই শ্রিকরে গেছে
একেবারে।

বছরের প্রথম দিনে মেলা বন্দে ক্ষেত্র-পাল ঠাকুরের। পশ্মদের ভিটের লাগোরা সম্পর্নির বাগানের পাশের বিষেকর জমির পরেই মেলা। এ উপলক্ষ্যে কুট্মুম আসে। সারা বছর যারা খবরটি নের না, যাদের সাথে পশ্মদের রক্তের সম্পর্ক খা্জলে পাওয়া যাবে কিনা সদেহ; সেই লতাপাতার কুট্মদেরও আসার কর্মতি নেই।

ত্রকদিনের মেলা। সকাল থেকে সম্ধা পর্যস্ত রামাঘরেই ফুরোর পদমর। খরের



लाउँ ফবয় সাবান দিয়ে सात

করলে পাবেন সেই পরিস্কার ও বার্বারে আমেজ।

হিন্দুখন লিভার লিমিটেট কর্তৃক প্রস্তুত।

CHRONOL CONTROL CONTRO

भारनंत स्मनााँ **এक**हें खरला करत चुरत ফিরে দেখরে সে ফ্রসভও নেই।

in a single of the single of t

ফ্রেরিউর দিন। ফ্রল তলে, আম নিমের পাতা দিয়ে মালা গে'থে দরজায় দরজায় **गैडिटर निराह्य। यत तादायत ल्लाल श्राह्य** পরিষ্কার করেছে। বাস্ত্র প্রাটকার গায়ে সিন্দরে চন্দনের ফোটা দিয়েছে। কলার খোল কেটে গ্রাগ্রেলার মাথার মাকুট তৈরী করেছে, সাজিয়েছে ফলে দিয়ে। গিলে-হলাদ বেটে রেখেছে। তা ফাঁকি একটা দিয়েছে বৈ কি! দিয়েছে. যথন ছাগল আর ছাগলছানাটাকে বাঁধতে গৈয়ে-ছিল কলাবাগানে তথন ছাগল ছানাটাকে নিয়ে আদর করেছে: ব্যকে নিয়ে চুম্ম থেয়েছে, গালে ঠোনা মেরেছে। তাছাড়া পা দ্যটো এক করে দাঁডিয়েছে কোথায়?

বাছার ছেড়ে দিয়ে দাধের ঘটিটা লিকেয় টাঙিয়ে রেখে সাততাভাতাডি বাসন মাজতে বসল পদ্ম। তারপরে জল তলল তিন কলসী। পায়রার খোপগালোর দরজা খালে দিল। এক **আ**টি খড় ছড়িয়ে দিল গর-**গ্রনোর সামনে।** একবার চারিদিকে চোথ ব্যলিয়ে কোমরে আঁচল এটে লেগে शाल छेरोन और फिटा

ওাদকের দাওয়ায় কলকলানির অত নেই। পদমর কানে যায় না কিছাই। এক্ষানি ভরকারী কটতে হবে, উন্নে আগনে দিয়ে চডিয়ে দিতে হবে ভালের কডাই। কাডি হল্পে লংকা বাটার ফেলবার ফাঁক পাবে না সে। স্নান করবে, কাপড় ধোরে। তারপর রাম্না <mark>বামা সার</mark>া राल क्रक्षीक क्रोमार्क थाउग्रासा।

পদ্ম তাড়াতাড়ি উঠেন ঝাঁট দিয়ে শিল নোডার সামনে গিয়ে দাডাল। ল•কা. হলদে, আর মসলাগ্রেলাকে জলে ভিজিয়ে **छेव,** इट्स वमल ।

ইতিনধাই মেলার **क**्रिस्ट প্রার । ভল্যাণ্টয়ারদের কচি গলার হাক ডাক. নাগর দোলার ক্যাঁচ কোঁচা।

পশ্ম ৫কবার মাখ তলে তাকাল।

অতিথিদের তিন তিনটি বাচ্চা উঠোনময় ছাটোছাটি করছে। ওদিকের বারান্দায় ঝিম, চেছ থ,খ,ড়ে দ,টো ব, ড়ি। একটা বউ বসে আছে ঘট সামনে রেখে। আর কে একজনী অনুগ'ল বকে চলেছে। **জান**দা বৃড়ি হাাঁ হ'; করে সায় দিছে তার কথায়।

পদম ভিজে লংকাগ্যলোকে শীলের উপর रफरम रङ्गारत रङ्गारत वापेरा मानम।

হোক এবার বেলা, গড়াক স্বার্থ পশ্চিমে: থিদেয় চোঁ চোঁ কর ক অতিথিদের পেট। বয়ে গৈছে পশ্মর।

নতুন গলার আওয়াজ পেতেই পদ্ম আবার মূথ বাড়াল। ইচ্ছে হল চুল ছেড্ছে পশা।

কোথা থেকে এতগ্রেলা লোকের মূথে ছাত জোগাবে? অথচ বলার উপায় নেই। ্মান্বগ্লোর কি জ্ঞান-গমিত নেই? পশ্মর ভীষণ কামা পেল। কামা পেল আগামী দিনগলোতে তাকে ধান ভানতে. মুড়ি ভাজতে কত পরিশ্রম করতে হবে সে কথা ভেবে। অথচ এ লোকগ্রেলা না এলেও মন খারাপ হতো সবচাইতে বেশী পদ্মর। তার মনে হতো কেমন যেন ফাঁকা বছরের এই দিনটা। সারাটা দিন তার বিশ্রীই কাটতো, পাশাপাশি অন্যান্য বাড়িগুলোতে লোক গমগম করত বলে, হাসি-গলেপর শব্দে সরগরম হয়ে থাকত বলে। সেটাও তার সহ্য হত না।

পদ্ম উন্নে কয়েকটা কাঠ গ'ড়েজ দিয়ে উঠে দাঁডাল। গরগলোকে স্নান করাতে হবে ঘিলে হল্বদ বাটা গায়ে মাখিয়ে: গলায় ফালের মালা, মাথায় মাকুট পরিয়ে। তারপর স্নান করবে নিজে। খইয়ের ছাতু উঠোনে ছডিয়ে কাঁচা আম কাটবে।

পদ্ম হঠাৎ আনমনা হয়ে গেল। বাডিতে যদি একটি ছেলেও থাকত! গরুকে স্নান করানো, আমের শত্ত্রে কাটা এসব ত ছোট ছেলেরাই করে। লতাপাতা জমিয়ে ব্যাড়িতে ভোর রাভিরে আর সধ্যায় সূর করে করে আগনে জাগানোর কাজটাও তো ছোট ছেলেদের। কিতৃ পদমদের বাড়িতে ছোট **एडल्ट्रा**रा कड़े तरहे। अक्टिंड ना। ना পদ্মর, না পদ্মর মার। পড়শীদের ছেলে-মেয়েরা নিজেদের বাডিতে না জাগিয়ে পরের বাড়ি আসবে কেন? যদি আসত, পদ্ম তাহলে ছাত্র নাড়, তিলের সন্দেশ, নারকেলের পরে, মাড়ি, মলা সব দিত কোচড় ভরিয়ে।

मानौ कुछिंगे श्रेश कि कि छेठे उरे পদ্ম কাজে ফিরে এল। টাঙানো বাঁশ থেকে কাপড় আর ঘিলে হল,দের বাটি নিয়ে যেতে যেতে মাকে ডেকে বললে—আগ্রেনটা দেখো। আমি নাইতে যাচ্ছি।

মেলার শব্দ এখন বেশ ভারী হয়ে **फेटठेटछ** । আওয়াজ উঠেছে জোর। স্পর্রি ফাঁকে ফাঁকে বাগানের **एनथा याटक व्या**नक भाना एवत हमारकता। পশ্মর ইচ্ছে হল একবার মেলা ঘুরে আসে। নোংরা কাপড়টার দিকে নজর পড়তেই তার মনের ইচ্ছে হঠাৎ থেমে গেল। অৎচ অন্যান্য দিন সে একটাও সংকোচ বোধ করত না এতে। আজ কিতৃ তার কেমন যেন মনে হল। মনে হতেই পা আটকে গেল তার।

অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে রইল খাঁচকাটা ঘাটের তালগাছটার উপর পা রেখে। তারপরে কাপড়টা মাটিতে রেখে মাথা তুলবার সময় আচমকা নজরে পড়ল ছাগল আর ছাগল ছানাটা। ওমা! এতক্ষণ বাঁধা বয়েছে! পোড়ামুখী একট্ ডাকছেও না তো। অন্য অন্যদিন তো এতক্ষণে কানে তালা লাগিয়ে দিত। সাততাভাতাতি দতি *থাল দিয়ে* হাতে করেকটা জালি দিতে দিতে মাঠের দিকে তাড়িয়ে দিলে। ছাল্সটা হেলে দলে এগোতে লাগল। সেদিকে দৈখতে দেখতেই মনে হল, আজ ছেডে দিয়ে ভালো করল না সে। চারিদিকে লোকজন। যদি ? ইচ্ছে করলে ছাড়া ছাগল ফিরিয়ে আনতে পারতো পদ্ম। কিন্ত কেন যে গা করলে না। মনে মনে ভাবলে-কোথায় আর যাবে? ওই তো यात्रे ।

বেলা ঢলল খেতে খাওয়াতে। ক্রান্তিতে তখন ঝিম ঝিম করছে গা। ইচ্ছে হল একবার শ্রের পড়ে মাদ্র পেতে। পারলো না। মেলায় বাবার ইচ্ছেটা কিছতেই মন থেকে মাছে ফেলতে পারছে না। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে পদম ভা•গা সুটকেসের ভেতর থেকে সেমিজ বের করলে, থান কাপড়। তারপর ঘারিয়ে ফিরিয়ে পরে একবার এদিক ওদিক চেয়ে আয়নায় নিজের মথেথানা দেখল। ইচ্ছে হলো আরো কিছ,ক্ষণ रमरश् । কেমন যেন লক্ষা হল ৷ অতিথিৱা এথনো বারান্দায় বলে আছে। অবশ্য বুড়ি বেয়েরে ঘুমুছে: ঘুমুক।

পদ্ম ঘরের ভেতর পায়চারি করল বার কয়। অতিথিরা উঠে পড়ল। একট্ পরে

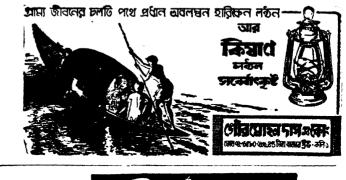
উত্তরের সাুপর্যার বাগিচা, তারপরেই পায়ে চলতি পথ খালের ধার দিয়ে। পদ্ম আঁচলের কোণায় বাঁধা কয়েকখানা প্ৰসা হাতেই মুঠোর চেপে ধরে এগিয়ে চলল সেই পথের দিকে। পেছনে ফিরে তাকাল একবার। ব্যক্তি ঘুমুক্তে বেঘোরে। ঘুমুক। নইলে এতক্ত ক্রিকের বাধিরে তলত। সোমখ বয়সের মেয়েকে কিছতেই মেলায় যেতে দিত না। মাথা কুটত, গাল পাড়ত। বসতো—গা ঘষতে যাচ্ছিস বুঝি লা!

এর আগের আগের বছরেও একা একা মেলায় যেতে পারে নি পশ্ম। কিল্ড আঞ্চ স্বয়ং বিধাতা **এলেও পদ্মকে রুখতে** পারতো না। সে যেতই।

পায়ের নীচের কড়কড়ে ব্যালগুলো বেশ লাগছিল পদ্মর। একবার নীচেরদিকে তাকিয়ে মুখ তুপল সে। লোক যাকে. আসছে। এদিকে র পথালে জলের চিহাও নেই। তলার বালিগ্লো পর্যত দ্বিরে গেছে রোদে। একসোতা খাল। এমনিতেই জল কম, হাঁট্য ডোবে কি ডোবে না। এখন আবার উপরে বাঁধ দিয়েছে চৈতফসলের জন্যে। তাই এদিকটা একদম শক্তেনা। বাঁধ কাটাতে আরো অনেক দেরি। কম করে মাস্থানেক। পদ্ম হাঁটতে লাগল।

র্পথালের পাড়েই ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের মেলা। থালধারের গাছগাছালি তেমন ঘন নয়। বড় গাছ খবে কম। ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের থান আছে যেখানে, সেখানে বড় বটগাছ আছে একটি। ভালাপালা ছডিয়েছে

. . .





न्यारम ७ शर्रन.....कामर्भ कानीत्र।



Gurukul Kangry, Hardwar

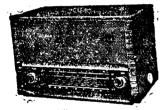


প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মায় এবং মহিত্তক শতিল রাখে।

আয়ুর্বেদ মেড়িকেন সোসাইটী

১৭২ মহাঝ। গান্ধী রোড, কলিকাত। ৪৩ ধাশতল। শুটীট কলিকাতা

এইচ এম ভি



রেডিও এবং রেডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওরা যায়।
এডুম্বাতীত অনেক প্রকারের এম শিক্ষায়ার,
মাইক্লেফোন, লাউডুম্পিকার, রেডিও পার্টিস,
টেপ্ রেকডার, ইডাাদিও পরবরাহের জন্য
আমরা প্রচুর পরিমাণে মজ্মুত করিয়া আকি।
আপনাদের সহান্তিত প্রার্থী

রেভিও এণ্ড ফটে৷ ইোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এডোনউ, কলিকাতা-১০ ফোন : ২৪-৪৭১০



ফুলা, গালত চমোর বৈবণতা শেবাও প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রোগ বৈরব সহ পশ্র দিন। শ্রীআমার বালা দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালর, মাতাঝল (দমদম), কলিকাতা-২৮

भग्म रमथरक जनानिवेदातरमय करहे । শানল তাদের হাঁক ডাকের বছর। ছেলে হারিয়েছে যেন কার, কে যেন জল চাইছে। কারা পাঁঠা ছেডে দিয়েছে, বাইরের লোকে ধরেছে বলে সে কি ঝগড়া। পদ্ম পায়ে পায়ে ভিড বাঁচিয়ে এগোতে লাগল। হাডিকাঠের काराशाणे अथन भीत्रच्यात कता श्टक्तः। अक्टे: পরেই বলি শরে হবে। অনেকগ্রলো পঠি। সার দিয়ে দাঁড করিয়ে রাথা হয়েছে। উঃ এত বলি হবে? কাসা, ঢোল, সানাই বাজবে একট্র পরে, তারপরে তালে তালে লাফিয়ে লাফিয়ে অস,রের মত দেখতে ঝাকড়া চলো লোকটা মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে একটির পর একটি কাটবে। রক্তারক্তি হয়ে যাবে আশে পালে। পদ্ম জানে, সে তথন কিছ,তেই সেখানে দাঁডিয়ে থাকতে পারবে না। কিছাতেই না। তার মাথা ঘারবে, চোথে অন্ধকার দেখবে, হংপিণ্ড বার বার ভয়ে म्रात्म **উঠে বার বার থমকে** থেমে যাবে। না তথন সে কিছুতেই দাঁড়াতে পারবে না। দার চেয়ে এখনই ভেতরে ঢাকে একবার ঘরে আসবে সে।

পদ্ম ঘেরার ভেতর ঢুকল।

প্রথম থেকেই তার মন্তর ছিল বিধবা
বতীটার দিকে। বরস পশ্মর চাইতে কিছ্
বেশীই হবে। পশ্ম পারে পারে তার পাশে
এগিয়ে গেল। বতীটার পাশে একটি প্রেব্
নান্য শিথর দাঁড়িয়ে আছে। বিধবা মেরেছেলেটা হঠাৎ চিৎকার করে উঠছে বিকট।
পশ্ম শ্নতে চেণ্টা করল কি বলছে।

একটা পরেই ঠাকুরের সাথে পরিচয় শরে; হলো।

প্র্য মান্ষটা ঝাকে ঝাকে জিজেস করছে—কি বলছে মা? ওষ্ধ দেবে বলেছে? দিতে বলো।

মেহেছেলেটা মাঝে মাঝে গলা নামিয়ে কি শ্যন বলছে, শ্বনতে না পেরে বেটাছেলেটা কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞেস করছে— পরিষ্কার করে বলো।

সরে করে মেয়েছেলেটা বলছে বাগ করেছে, রাগ করেছে।

- **-**₹कन?
- —কেন কি গো! দাও নি বলে।
- -- কি ?
- —ভোগ। ঠাকুরের ভোগ।
- —দৈব বল।
- কবে দেবে ?
- ~কালই দেব।

এবার মেয়েটা আরো জোরে জোরে মাথা কটতে লাগল। হামাগাড়ি দিয়ে দিয়ে এলোপাথারি চবে চলেছে। আর মুখে মা মা। একট্ পরে বলল—ওম্ধ দেবে।

-- দিতে বল।

—ওবাধ দে মা, ওবাধ দে—ভাইনে বাঁয়ে চুল ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চিংকার করতে লাগল। এক সমরে লাফাতে লাফাতে, কথলো বা হামাগর্ডি দিতে দিতে ভিড় ঠেলে বাইলে, বেদিকে থাল সেদিকে চলতে লাগল। ইছে হল পদ্মর একবার জিজ্ঞেস করে পরে,বটাকে, এর কি অস্থ। জিজ্ঞেস করতে পারল না। ঠাকুরের সাথে পরিচয় হচ্ছে দেখে আরো আরো কোত্হলী মেয়ে-প্র্য ভিড় করল একে ঘিরেই। পদ্ম সেই ভিড়ে মিশে।

থালধারটা একেবারে থাড়াই। ঢাল্ব্ যেট্কু হরেছে, তা হ্যেছে ভলাণ্টিয়ারদের ওঠানামার। মেরেছেলেটা সেদিকে নামতে গিরেই ফ্যাসাদ ঘটাল। গড়িরে পড়তে গিরে বেসামাল হরে গেল। হটির কাপড় এলো কোমরে। কী অপ্রস্কৃত অবস্থা। পদ্ম লক্জার চোথ ব'ক্লেল। চোথ ব'্লেলেও কানে শ্নল—কাপড়াটকে ঠিক করে দেবার জনো মেরেছেলেদের ধ্যক।

এবার একেবারে খালের তলায়। বালিতে আঁচড় কাটছে দৃহাতে। যেন পারলে গড়াগড়ি দেয়। কতকগ্লো বয়েসী মেরে-ছেলে সংগ্রের বেটাছেলেটাকে বলছে—ধরো, ওকে ধরো। নইলে—

বেটাছেলেটা কি করবে ভেবে না পেয়ে পেছন থেকে জাপটে ধরে দাঁড় করিয়ে দিলে। এবং ধরেই রইলো। ওদিকে বলির বাজনা শ্রু হয়ে গেছে। পদায় পদায় কাঁসা ঢোলের শব্দ চড়ছে। এথ্নিই বলি শ্রু

পদ্ম কয়েক পা এগিয়ে এল।

মেয়েছেলেটা প্রত্থ মান্ষটার হাতের বন্ধনের মধ্যে আঁকু পাঁকু করতে লাগল ছাড়া পাবার জন্যে। বেটাছেলেটার সে কী অবস্থা! বার বার টাল সামলাতে গিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে পড়ছে। মেয়েছেলেটা সম্পর্ধ। মেয়েছেলেটা এক সময়ে হাতের ভেতর থেকে গলে বারিয়ে আবার লাফাতে লাগল। হার্মাড় থেয়ে পড়ে গলে। প্রত্থ মান্ষটা আবার পেটের কাছে জড়িয়ে ধরে দাঁড় কবালে। আবার গলে পড়ল। এমান আরো বারকর।

এবং এসব দেখেই পশমর মনে কেমন যেন
থটকা লাগল। সে এবার তীক্ষা দৃষ্টিতে
তাকিয়ে রইল তার বয়সী বিধবাটার দিকে।
আর তখনই তার নজরে পড়ল, সেই বিধবা
রতী ইঠাৎ একটি চোখ খালে মুখ দেখে
নিল পার্য্যির। সে তাকানো পশমর মনে
হলো একেবারে দ্বাভাবিক। প্রথমে কেমন
যেন লাগল। তারপরেই পশম আচ্মকা
নাডা খেলে কে'পে উঠল। চোখ রাখল
পার্য মান্য্টির চোখে। কী ভীষণ
বিতক্ষা। ঘেলায় লম্জার কেমন যেন হরে
গেছে।

বলি শার হয়েছে ওদিকে। কাটা ধড়-গ্লো ছ'্ড়ে ছ'্ড়ে ফেলছে খালে।

The state of the state of the state of the

পাশাপাশি এক একটি ছাগল এগিয়ে দিছে লোকগ্ৰেলা। লন্দ নেই, হাক জাক দেই। ছাললগ্ৰেলা কেন কেনন হয়ে গৈছে। মল্য-

পশ্মর শ্রমীরটা সির সির করে উঠল।
দর্থ হল লোকটার জন্যে। এবং মনে পঞ্চল
পাঁচ বছর জাগের একটি রাত্রির কথা।
ক্রেমেটেত রাগ করে শ্রেমেটিল বলে, তার
ভ্যামী তাকে পেছন খেকে ভড়িয়ে ধরে
ভূলতে গিরেছিল, এবং সে কেমন ভান করে
ছাতের ভেতর দিরে গলে পঞ্চতে গিয়ে সারা
লরীরে একটি সির্মাসরানি অন্ভব করেছিল,
সেকথা। মনে হতেই পশ্মর মাখাটা ঝিম
ঝিম করে উঠল। বিধবা ব্রতীটার দিকে
খেমাজড়ানো দ্ভিতে তাকিয়ে পায়ে পায়ে
উঠে এল খালপাডে।

একবার পেছন ফিরে তাকাল। মেমেটা জোরে জোরে মাথা কুটছে প্রেম মান্মটা ভিমর দাঁড়িয়ে। ওর দাঁড়ানোর ভঙ্গীটা দিমর থ্ব ভালো লাগল। এবং তাই সে বেশ কিছ্মণ- নিম্পলক তাকিয়ে রইল সেটিতে।

আছমকা একটা জোরালো ধানায় টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাচ্ছিল পদম, একটি লোক হাত-বাড়িয়ে ব্ক জাপটে ধরে ফেলল। লক্ষায় প্রথমে মুখ তুলতে পারে নি। পরে দোক ত্লতেই দেখল সেই কালো গাঁহুফো লোকটা কৃতকুতে চোখে তার দিকে তাকিয়ে

भन्म हारहे भागार शिवार भागार পাবল না। ভীৰণ ভিছে। ভীৰণ ভয় পেল ও। লোকটা কি সেই থেকে তার পিছ, নিয়েছে? সে কী চায় পদ্মর কাছে, কী? भारत हरला काम भाषा चूत्राक दर्ग दर्ग करत। मत्न हरला रत्र ग्रेंटन श्रष्ट्रदा अकदात्र टेट्च হল পেছন ফিরে দেখে লোকটা পিছ, নিচ্ছে কিনা? পারলে না। ভিডের মধ্যে নিজেকে ज्ञ'रभ मिल। **এ**त शाका **७त शाका रथ**एउ থেতে পদ্ম একটা ঝোপের আড়ালে এসে দাঁড়াল। জোরে লোরে নিশ্বাস নিলে বার কয়। মুখ তুলে দেখতে চেণ্টা করলে সে লোকটাকে। না, লোকটা নেই। পদমর চোথ পড়ল আকাশের দিকে। সূর্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ। বালর বাজনা থেমে গেছে। মানুৰ মেলা থেকে ফিরে চলেছে বাড়ির पिट्यः। দোকানদাররা বাজি क्रालाटक ।

অস্থকার ঘন হচ্ছে ক্রমে ক্রমে।

পত্ম ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল পারে পারে। চলতে চলতে মনে হল, এতক্ষণ মেলার থাকা কিছুতেই ঠিক হয় নি তার। বৃদ্ধি হয়ত বাড়ি মাথার করেছে এতক্ষণে। প্রতু পা চালাল পদ্ম। গর: ছাগল, হাঁস, পাররা সব এখনো বাইরে। খড় লিতে হবে, ফেন দিতে হবে, সাঁঝবাতি

দিতে হবে। কত কাল পড়ে ররেছে বাড়িতে, অধ্য সে এখনো বাড়িক বাইরে।

বাড়িতে ঢোকার আগেই ব্যাধি ব্যাদা-कारन शना कारन धन । विद्यी विद्यी शानाशान शिटक दाकि। शब्द द्वावा स्टा बहेन। **स्वा**त गामन जानन जात वाता जानकामाणे प्रथमा ফেরে নি। পদা চপি চপি ভেতর উঠোনে रशल । श्रीमशास्त्रा दशासारक ए.स्वर्ष । महात मिराह व छिटे। रविवास धन शासारमा गत्राता यांचा श्राटः। स्कृत थङ् দিয়েছে। এত সব কাজ বাড়ি করেছে-একথা ভাষতেই পদম আরও বিরম্ভ হয়ে উঠল। উ: এ কাজগুলো করতে করতে কত গালই না 'দিয়েছে। গাল দিক: তাতে গায়ের মাংস্ক'খনৰে নাঃ পদ্ম জানে। কিন্ত ছাগল আৰু ছাগলছানাটাত পদ্ম নিজেকেই गान मिल द्वाशन टहरफ प्रदात करना। या সে ভেবেছিল তাই হয়েছে। এখন কোথায় খালেবে সৈ?

शन्म ভिएं हाफिल्य बार्ट नामन।

অধ্বারে মুখ ব'লে পড়ে আছে দক্ষিণের মাঠ। প্রদিকের পর্কুর পাড়ের ধাবটায় অন্ধকার আরো चन इरस्ट । মান্য জন দু'চার দশটা পাড় থেকে কোনা-কুনি বড় সড়কের দিকে যাচ্ছে। পদ্ম এবিক ওদিকে ভালো করে তাকালো। মাঠের দক্ষিণ প্রাক্ত বার্ই, পাড়া। সেখানে দ্ভারটে আলো জনলতে গাছ-গাছডার ফাঁকে ফাঁকে। পশ্ম সারা মাঠটা থৈ থৈ করে খাজল। পশ্চিমের খালধারেও খাজল। মেলার লোকজন থালধার ধরে বাড়ি ফরছে। কথাবার্তা বলছে জোরে জোরে। পদ্ম আরো এগিয়ে আরো তম তম করে খালে দেখল। না, কোথাও নেই। তবে কি খালের পশ্চিম পাড়ে গেছে? পদ্ম পায়ে পায়ে খাল পেরোল। খালপাড়েই ঘন বাশবন। বাশ-বনের পাশ দিয়ে সরু পারে চলার রাস্তা। कको, करभारमध् विद्या नन वारता स्वीम स्वरूप শণবন। শণবনের দক্ষিণে আথের ক্ষেত अत्निकर्द इंडात्ना।

ক্ষেকজন লোক, দু'চারটি মেরেমান্য, বাচা কাচা পশ্মকে পাল কাটিরে মাঠে নামল। লোকগালো বার কর ভার দিকে তাকালও। অপ্রকারে কেউ কাউকে ঠাওর করতে না পারলেও ওদের কেউভুক্লী দৃষ্টি পশ্মর নজর এড়ালো না। পশ্মর কেমন যেন লাগল। তার মনে হল, সব প্রেবগ্লোই ব্রি মেলার সেই লোকটার মতো। মেলার সেই লোকটাকে মনে পড়তেই পশ্ম একবার পেছন ফিরে ভাকাল। লোকটা পিছ্ নের নি ত? যদি নেয়, ভাহলে? ভাহলে পশ্ম চিংকার করে উঠতে, সে ছুটবে। ততক্ষণৈ নিশ্চরই আশ্পাশের লোকজন ছুটে আলবা। ভাবন গ্র

পেছনে তাকিয়ে দেখল, না কেউ মেই। নেই

কি; বিশিবনের গুখানটায় লুকিয়ে খাবে-,
বিদি? পদ্ম কয়েক পা পেছিয়ে দেখল।
না, কেউ নেই। পদ্মর ব্যক্তর ভেতর থেকে
ভারী একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল।

অধ্ধকার যন হয়েছে আবো; গাঢ়। মাঠের উত্তরের উত্তরপাড়ার ঘোষেদের বাঞ্চিত আরতির বাজনা সরে বন্ধ হয়েছে। দ্রের পিলীম জরলছে কাদের দাওয়ায় কে জানে; আবছা দেখা যাছে। হয়ত মনার মার ঘরে। নয়তো বিল্লু পিলীদের বাড়িতে। পান্ম করের পা এগিয়ে ছায়লের ডাকের অন্-করের ডাকের লালাল—মিই'ই'.....। এমান বার কয় ডাকরা। কোনাম খেকেই ছোনো প্রত্যান্তর এলো না। পান্ম প্রত্যান্তর এলো না। পান্ম প্রত্যান্তর আরো কাল্র। একবার থমকে দীভাল।

পবিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিরদ্যণে মত ও পথ)

● সচিত্র তৃতীয় সংক্রণ ●

--স্বাধিক্ষিত্রিজ জনপ্রিয় তথাবহুলে

সংক্ষিপত স্থানত ৰাংলা সংক্ষরণ— প্রত্যেক বিসাহিত্তের বাসত্তব সাহায্যকারী একমাত্র প্রেচ্ঠ প্রস্তৃত্ব। মূল্য ভাকবায় সহ ওবচ নয়া প্রাস্থা M. O.c অতিম প্রেরিতব্য। তিঃ পিঃ সম্ভব নহ।

প্রয়োজনীয় পরামশেব জন্য সাক্ষাৎ (র্রাববার বাদে) বেলা ১টা—৬॥টা। ফোন ঃ ৩৪—২৫৮৬

মেডিকো সাংলাইং কর্পোরেশন

র্ম নং ১৮ * টপ্ ফ্লের ১৪৬, আমহার্ট খুটি, কলিকাতা-১ (বৌবাজার-আমহার্ট খুটি জংসনের উত্তরে)

আপনার সৌন্দর্য্য বিজয়ে রাখুন।

আপনার সৌন্দর্য্য আপনার । ওকের স্বাস্থের প্রতি নির্ভরশীল । । নিকো আপনার তক লাবগ্যময় রাখতে সাহায্য করে।



থকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আসল বীজামুনাশক সাবান এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

NAS

কি বেন পালের চুবালের দিকে বার পার করে হেটে কোব। কাঁ? সাপা, না শেলাকার পালকার প্রতিকা। কালকার প্রতিকা। কালককার ধরে ডাকল। দুরের জাথের কোনত শব্দ উঠল হাওয়ায়। পান আরো এগিরে গিরে ডাকল মি'ই-ই

হিজল গাছতলার ঘন অংশকার। কেয়া ঝোপ জুড়েও। সেখানে জোনাকিয়নো জনলছে আর নিভছে। উ'চু মাদারগাছের ডালে কি যেন নড়ে চড়ে উঠল। প্রম এদিক ওদিক তাকাল। খাল ধারটাকে গাছের ভিড়ে কি বিশ্রীই না দেখাছে। মনে হচ্ছে, দৈত্যের মত সব কারা যেন দাড়িয়ে আছে মাথা উ'চিয়ে। পাম এবার আরো লোরে ডাকল মিই—ই

দ্রে একদল সাদা কাপড়ের লোক কোনাকুনি মাঠ পার হচ্ছে। পদ্মর ইচ্ছে হল ডেকে জিজেন করে কোনো ছাগল দেখেছে কিনা? হোকে জিজেনও করল। ওরা কিন্তু কোন জবাব না দিয়েই চলে গেলা। শ্নেতে পায় নি হয়তো পদ্ম। মাঠের মাঝ দিয়ে আরো এগিয়ে গেল।

ফাটা ফুটি জমি। নাড়াগুলো ফুটছে
পারে। কোথাও কোথাও এক চাষ দেরা
জমি। পদ্ম পারে পারে আবের ক্ষেত
ছাড়িরে আরো এগিরে গেল। এমনি
কতকক্ষণ চলেছে থেরাল নেই। একদল
বাদুড় উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে। মাঠের
মাঝথানে ঝাঁক ছে'ড়া একটা শেরাল ডেকে
উঠল। দুরের একদল শেরাল গলা মেলাল।
পদ্মর গা কেমন ভার ভার হয়ে এল। আর
ঠিক ভক্ষ্মিণই তার মনে পড়ল বিঘে কয়
জমি পড়েই জোট পাকুরে। জোট পাকুরের

গাড়ে বন্ধ ভর। মনে পড়ল তার ডোমিনীর মার ভিতার কথা, রাথহারর বাপের গলার দড়ি দেরা গাছটার কথা, এবং পশ্মর চোথের সামনে ভেসে উঠল মেলার সেই কালো লোকটার কুডকুতে চোথলোড়া। সে ভারণ ভর পেরে গেলো। চারিদিকে থৈ থৈ অংশকার। দ্বের কাছে কোথাও কেউ নেই। ইচ্ছে হল সে চিংকার করে কাউকে ভাকে। কাকে ডাকবে? ব্ডি মাকে? ব্ডি এখন কোথার? পশ্মর সারা শরীর সির সির করে উঠল। মনে হল সে আর দড়িতে পারছে না।

ছুটছে পশ্ম। ফাটাফ্টি মাঠের উপর দিরে। কোন্
দিরে, চবা ক্ষেতের উপর দিরে। কোন্
দিকে, কোথার ছুটছে সে ভুলে গেছে।
তার মনে হল পেছন থেকে কে যেন তাড়া করে নিয়ে চলেছে তাকে। ডোমনীর মা?
না, রাথহরির বাপ? না, সেই লোকটা?
উত্বালে হোঁচট খেরে পশ্ম চবা জমির উপরই হুমড়ি থেরে পক্ষা। হুমড়ি থেরে পড়তই পশ্মর মনে ইল, সামনেই দাঁড়িরে তার ছাগল আর ছাগলছানাটা। সে ডাকতে গিরেও ডাকতে পারল না। উঠবার চেডটা করল, উঠলও। কিন্তু কোথার তার ছাগল আর ছাগলছানা। কৈ, কিচ্ছু নেই তো। তাহলে?

পশ্মর সারা শ্রীর যেন হিম হয়ে যাছে।
সামনে দৃষ্টি ছড়িরে দিয়ে দেখতে চেণ্টা
করলো, কান আলগা করল। সে কিছুই
দেখল না অধ্ধরার ছাড়া; কিছুই শুনল না
মাথার কিম কিম ছাড়া। মনে হল, এক রাশ
অধ্ধরার তার চোখে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে
তাকে মেরে ফেলতে চাইছে। দম বংধ হয়ে
আস্ছে। মাথা ঘ্রছে। তারপরে আর
কিছুই মনে নেই প্রমর।

কত বাত হয়েছে পদ্ম জ্ঞানে না। যথন সে চোথ মেলেছে তথনো তেমনি অংধকরে। মনে হল, হাওয়া দিছে। মুখ তুলে তাকাতে গিয়ে রাশি রাশি অংধকার ঝাপটা মেরেছে তার চোথে। চোথ ব্জে আবার চোথ খুলতেই নজরে পড়েছোএক ঝাক জোনাকি। আয়ো মুখ তুলতে চোখে পড়েছে বিরাট আকাশ, আর, এক আকাশ তারা। শুনেছে কানে, ঝিণিঝর একটানা শব্দ।

পদ্ম ধারে ধারে উঠে দাঁড়াল। চারিদিক নিথুম। কোথাও কেউ নেই। দুরের পিদীমের আলোও না। কাঁসার শব্দও নয়। পদ্ম টলতে টলতে মাঠ ছাড়াল শ্পবন, বাঁশবন ছাড়িরে থাল পেরোল।

ওপাড়ে উঠেই প্রথম পদম মনে করতে চেণ্টা করলো—কেন সে মাঠে গিয়েছিল? কী জন্যে?

পদ্মর প্রথমে মনে পড়ল মেলার কথা, সেই লোকটার কথা, বিধবা ব্রতটোর কথা। তারপরে মনে পড়ল সেই বউটাকে যে ছেলেকে মাই দিছিল। আরো মনে পড়ল তার কচি ছেলে আর তার গা কেনে তলা বউটাকে। সবশেষে পশ্মর মনে পড়ল ভার প্রামীর কথা। তারপর ?

পদ্মর মাথাটা কেমন ঘ্রে উঠল। ভবিশ ভাবে ঘ্রের উঠল। তবে সে মাঠে গিরেছিল কেন? খাল পোররে, শণবন, বাশবন ছাড়িরে উত্তর পাড়ার মাঠে, কেন গিরেছিল? কেউ কি নিয়ে গিরেছিল তাকে? না কী নিশার পেরেছিল? না কি বিবাগী হরে চলে গিয়েছিল সে?

উঠোনে পা দিতে না দিতেই বৃদ্ধির কাষা, কাষা জড়ানো গলার বিশ্রী শব্দ আর একঘর লোকের আওয়াজ শ্নতে পেল। পদ্ম দেখল ভেতর উঠোনে অনেকগুলো বাতি জনলছে, কথা কাটাকাটি হচ্ছে। সে ভালো করে শ্নতে চেণ্টা করল। হাঁ, তার কঘাই হচ্ছে। পদ্মর কেমন যেন মনে হল হঠাং সে কী পালিয়ে গিয়েছিল? না তো! ইচ্ছে হল ভিংকার করে প্রতিবাদ করে। পারল না।

পশ্মর মনে হল, আবার তার সারা শরীর হিম হয়ে যাছে। অবশ হয়ে যাছে আশেত আদেত। একরাশ অন্ধকার কাপড় চাপা দিছে তাকে। পশ্ম তব্ মনে করতে চেণ্টা করল। আপ্রাণ চেণ্টা করল, কেন সে মাঠে গিয়েছিল কেন? কি জন্মে? কেউ কি ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাকে?

কিছাতেই মনে করতে পারল **না পদ্ম।** সে আন্তেত আগতে বসে পড়ল **উঠোনেই।** এবং আচমকা ডুকরে ডুকরে কে**ণ্ডে উঠল।**

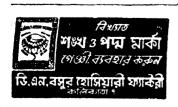
ততক্ষণে ভেতর বাড়ির লোকগ্রো খিরে ফেলেছে তাকে। জিজেস করছে নানান প্রশন। ব্ডি হঠাং জোর গলায় গালাগাল দিতে শ্রে করেছে।

পদম ম্থ তুলতে চেয়েও ম্থ তুলতে পারল না। কেন সে মাঠে গিয়েছিল, কি জনো?

সেই লোকটার জনো? তার স্বামীর জনো? নাকি অনা কোন কিছুর **জনো?** কিছুতেই মনে পডল না।

জমারেতের লোকগুলো পশ্মর মুখের উপর, দুদহের উপর হ্যারিকেনের আলো ফেলে ফেলে তম তম করে পরীক্ষা করতে শ্রব্ করে দিয়েছে। তারা খ্রুছে।

পশ্ম মুখ তুলতেই তাদের সাথে চোথাচোথি হল। ওরা চোথ সরিয়ে নিল না।
পশ্ম নিন্পলক তাকিয়ে আছে ওদের মুখের
দিকে, চোথের দিকে। আর, বার বার ভাবতে
চেণ্টা করছে—এত জোরালো চোথে ওরা তার
সারা শরীরে কী খ্ভছে? কী—? এরা
তো কই এমন চোথে আগে পশ্মর শরীরে
কিছু খেঁজে নি। তুরে আজই বা কেন?















My wash and

17.61

লোছ, ১৯০৭ সালে আমি পণ্ডি-বিচরির যোগালম থেকে বাংলা দেশে কিরে আসি দু' তিন মাসের জন্যে। স্নেহনীডে আত্মীয়-স্বজ্ঞানের ফিরে যেন এক নতন গভীর আনন্দের স্বাদ মিলল আবার। বিশেষ ক'রে সভাষ ও শরংদার দাক্ষিণা। সভোষ মাঝে মাঝেই <u>ক্রোনে</u> হাজির হ'ত কখনো भवरमांक जाउन करत कथाना धका। छक প্রায়ই কর্মকান্ত দেখে আমি গানবাজনার আসরে ওকে ডাক দিতাম শরংদার সংগা। দালেনে একতে এলে আসর থাব জয়ে উঠত —গানে গলেপ হাসো। একদিন বারাকপরের আমার বোন মায়ার ওখানে স্ভাষকে আমরা সে-সভায च्योक्सम्बद्ध एवटे । আমি ও আহার কন্যোপমা ছাত্রী রমা ক্রবিভ্লাম ও অমলা নন্দী (এখন অমলা শৃংকর) নেচেছিলেন। আনন্দ্রেলা ভাঙলে ফিরে আমি দাদামহাশয়ের মোটরে সভোবের মোটরেই কলকাতা ফিরি, কারণ সুভাৰ আমায় বলল—কথা আছে।

কিন্তু মোটর দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়েছে অথচ স্ভায় সমানই নিশ্চুপ।

আমি (অবশেষে): কী হয়েছে স্ভাষ? এত অনামনস্ক?

স্ভাষ (চমকে আমার দিকে তাকিরে): বলব একটা কথা?

আমিঃ কী?

্স্ভাষ (আমার বাহ্মেলে হাত রেখে)ঃ দিলীপ তোমাকে একটা অন্রোধ করতে চাই রাখবে?

আমি: কী

স্ভাষঃ আশ্রমের অজ্ঞাতবাসে ফিরে যেয়ো না এখন। তোমাকে আমার বড় সরকার।

আমি (সবিশ্বরে)ঃ স্ভাব ! তুমি কীবলছ? আমাকে তোমার দরকার? আমাকে গুমি হ'লে দেশের একজন মণ্ড নেতা—কত তোমার সহায় সম্বল। আর আমি তো একজন অকেলো শ্বপনী মান্ত—তুমিই তো বলো, ঘা ভূঘড়ি ঠাট্টা ক'রে। তাছাড়া কলকাতার থাকলেও কবারই বা তোমার সংগো দেখা হয় বলো?

স্ভাব (আমার দিকে একদ্ভেট তাকিরে) ঃ বেশি দেখা নাই বা হ'ল। তুমি জানো না আমাকে কিসের মধ্যে থাকতে হর

কপট, চক্রী ও ধান্পাবাজরাই আমাকে
যিরে থাকে বেশির ভাগ। তুমি কলকাতার,
থাকলে আর কিছু না হোক মনে আমার
এই ভরসাট্কু থাকবে বে আমার কাছাকাছি

কেজন মান্য অততত আছে, যার কাছে
গিয়ে আমি মনের সূব কথাই বলতে পারি
খলে।

ওর এই একটা কথা আমার মনকৈ বৈ
কীভাবে নাড়া দিরেছিল ব'লে বোঝাতে
পারব না কিছাতেই। তাই দাধ্য এইটাকু
বলেই ক্ষাণত হই যে, মান্য যতই বীর ও
শ্বাবলাবী হোক না কেন, মহৎ হ'তে হ'লেই
তাকে নিঃস্গতার গভার দাঃখকে বরণ
ক'রে নিতে হবেই। শ্রীঅর্মবিশের সাবিত্রীর
ছলেন্ময়ী ভাষায়ঃ

Whoever is too great must lonely live
Adored, he walks in mighty solitude
Vain is his labour to create his kins.
His only comrade is the Strength

অহাং—
মহতে মহিমমর যেই হোক—বিনিঃসংগ ববে,
সর্বপ্তা হয়ে তবং ববে মহাবিজনবিলাসী;
আপনার সমধ্যী গড়িতে যে ব্যা চার ভবে
শ্রে এব সাথী তার—অবভংগত্তি গহননিবাসী।

এ-চতুম্পদীটি স্ভাষের স্বশ্ধে **অক্ষরে** অক্ষরে খাটে।

সভোষের সম্বদেধ আরো অনেক কথাই বলবার আছেঃ তার নানা শক্তির, কমাপ্রতিভার, চরিতের প্রতিষ্ঠতার—আরো কত ক:ী ৷ এ-স্মতিচারণের উদ্দেশ্য নয় তার জীবনী লেখা আমি চেয়েছি তার মহত্তকে আমি দেখোঁছ সেই দ বিউভিগিগ্র যে চোখে ফোটাতে **अ**श्क বলব।

শেষে শুধ্ একটি কথা জানাতে চাই।
কথাটি নিতাশত বাজিগত হ'লেও স্মৃতিচারণে বাজিগত কথার অবতারণা অশতত
অপ্রাস্থিগক নয়। তাই বাল নিঃসংকোচেই।
কথাটা—বা প্রশ্নটা এই যে, স্ভাষের
কাছ থেকে আমি আমার জীবনে স্বচেয়ে
বড় যে-দানটি পেয়েছি তার কী নাম দেওয়া
যায়? যে-কোনো মহাজনের চরিতের নানা

দিক থেকে ভিন্ন ভিন্ন গ্ৰহণিতা ভিনা বিভা র্নেদ দার কে না জানে? আমি ওর কারে পেরেছি জনেক স্পাদ, প্রাণগার, স্থাসন বৈভব —বার কিছা ছদিশ দেবার করেছি এ স্মতিচারণে। কিন্ত কাছে ওর সব চেয়ে বড দান-ওর পরিত চরিতের একাশ্ত সম্মাসী প্রকা বাকে স্বামি দিবা প্রভাই নাম দিতে চাই। সভোৰকে আমি কিছুতেই শুধু মহৎ কমী বা দেশ-ভর উপাধি দিতে পারি না। সে মহং কমী, মহৎ বন্ধ, মহৎ प्रमास्त्र স্বপনী-স্বই সতা। কিল্ড আমার চোধে তার মহত্তম রূপ হ'ল তার অত্রামার অধ্যাদ্ম জ্যোতি। তাই আমি কিছুতেই মোহিতলাল মজ্মদারের মতাবলশ্বীদের কথায় সায় দিতে পারি না যে. নেতাজী এই উপাধিই তার সর্বোচ্চ **উপাধি**। কারণ আমি আশৈশব বিশ্বাস ক**রে এসেছি** হৈ, মান,ষের সব চেয়ে বড আদ**র্শ ধর্মন্ত**ী হওয়া এবং কোনোদিনই বিশ্বাস পারি নি যে, রাজনীতির কুরুক্ষেত্রে পুণা-তম ধমক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব।

স্ভাষ আমার কাছে বরেণ্য এজন্যে নর যে, সে স্বভাবে ছিল বাঁর ও কমিন্ট. এজনােও নর যে সে আমাদের দেশবাসার সোেথে তাাগের মহৎ প্রেরণার প্রতীক হরে ফারেট উঠেছিল, এমন কি এজনােও নর যে তার সৈনা গঠনের ফলে ভারতাঁয় সৈনাদলের মধ্যে অসনেতাং



চারিরে যাওয়ার দর্শই ইংরাজ কর্তপক্ষ চাই স্ভোবের বিদ্রোহ ভারতীয় স্থিত করেন যে ভারদেক স্বাধীনতা না **पिट्लारे** नग्ना ककथा वर्लाछ **ट्रे** छत्ना स्थ অনেকে মনে করেন যে, ভারতের স্বাধীনতা শ্ব মহাতা গাল্ধীরই দান। আমি বলাতে

क्रिस सर्वाश अ आ (स्राध

ac सरमास्य स्थापन (स्थानवर्गाध विगमास আঃ এল পি অংখালি (বেজিঃ) সমাগত বোগা-দিগকে গোসন ও কটিল রোগাদির রবিবার रेवकां वारम शास्त्र ১-১১টा ও विकास e-+ ध्रेम बायन्था स्मम छ हिकिश्ना करतम। ল্যাল্যক্তির হোমিও জিনিক (রেভিঃ) ১৪৮ আমহান্ট ন্টাট কলিকাডা-১

CODERMA CURE

বিশ্ময়কর নবআবিদ্কত ঔষধ ছার৷ শ্রণীবের যে কোন স্থানের শ্বেড দাগ, অসাড্যান্ত দাগ, ফুলা পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস, রোগ দ্রত-নিরাময় করা হইতেছে। পরে বিবরণ জানান। शाउड़ा कुछ क्रोड़ প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রাণ শ্মা ১নং মাধ্ব যোষ লেন, খরেটে, হ'ওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড কলিকাতা—১





मत्या अरङ्गायक र द्वा मा छेठरण माथ, महाचा গান্ধীর মিরীছ সভাগ্রেছে ভর পেয়ে ইংরাজ বলত না ভূমনই (পিতদেৰের **फोबा**रा जनाचील इस्त):

छेतिरव खेतिरव खडा क्रिकात्ना वर्ष मन्कद्र। वृति या अधन त्यारः मात्न मात्न भनावन। ताकामाजिक ভারতের তাই সভোষকে ম_ক্রিসাধকদের ভামানেয় व'त्स व्यक्तात्वत भाषांभत्ति भाराक बनवः वहेंद्रे তার ব্যক্তির পের শ্রেষ্ঠ কীতি নর। অর্থাৎ সে দেখের মাজি সেনানীদের মধ্যে একজন পারোধা হ'লেও তার সব চেয়ে राज मान এ-রাজনৈতিক আখড়ায় নর। म. खादा क আমি ব্যক্তিগতভাবে ব্রেগাত্ম মনে করি এই, জন্যে যে, রাজনীতির আখড়ার এমুগে ভারতের যত মহাজন অবতীর্ণ হ যেছেন তাদের মধ্যে এক অরবিন্দ ছাড়া সভোবের অধ্যাত্ম সন্তাই ভারতের আত্মার সব চেয়ে অন্তর্জ্য—ভারতের ভাধ্যাত্ব अकार অত্তরের রূপ তার শিবনের যেভাবে ফুটে উঠেছিল রাজনৈতিকদের মধ্যে আর কার্র নেরেই ভারতের সে রূপটি ফটে ওঠে মি।

ব্যক্তির প विज्ञीन এইখানেই ভার হয়েছিল ভারতের আত্মিক দৃণিতর তাই সে বলেছিল তার শিখরলোকে -(আশিবন 1000. তর_ণের স্ব°ন): "ভারতের একটা বাণী আছে যেটা শোনাতে হবে। ভাই মনীযিগণ কত তমোময় য গের STRING. নিনি সেষ জ্ঞানপদীপ নয়নে काराज्य বেখেছেন। ভারতের মিশানে যার বিশ্বাস আছে সেই লোৱাক-বাসটি শ্রং বেচে আছে। দেশাশ্তরে কারাবাসে যখন মাসের পর মাস কাটিয়েছি তখন প্রায়ই এই প্রশ্ন আমার মনে উঠত: "কিসের উন্দীপনায় আমরা চাপে ভংনপান্ধ না হ'য়ে আ**রো শভিমা**ন উত্তর নিজের অন্তরে গোরব্যয় "ভোৱা তেই மன்ற ঐতিহা আছে, সেই ভবিষাৎ-ভারতের উত্তর্গাধকারী আমরাই। নতেন জোৱা কেৱ মুল্রির এই ইতিহাস আমরা রচনা করছি এবং করব।" এ-বিশ্বাস ভার শেষ জীবনে আ**রো ভা**ষ্বর ও **গভ**ীর হ'য়ে উঠেছিল তাই সৈ বিদেশে দঃখবরণের ভামকায়। তার শেষ জীবনে টোকিয়েতে করেছিল যে, ভারতের সনাতন ঐতিহ্য ও সংস্কাহিব ভিহ্নিতে এক জাতির গঠনই তার জীবনসাধনার লকা: আর &-দ্বাদন তার ততীয় নয়নে উঠেছিল এই মূত হ'রে মূদ্যয়ী ভারত্যাভার মধ্যে চির চিন্ময়ীকে দেখবার ধ্যানদ্রণিট 'ছিল তাই আমরণ ছিল সে কৈশোরেও গংগাজলে নেমে আবৃত্তি করত

Tanal facapiaceus Kali the Mother Who dares misery, loves and hugs the form of Death Dances in Destruction's dance. to him the Mother comes.

নিভায়ে যে বার" ফলগার প্রেমে করে মৃত্যু আনিক্সান.

মাতে মহাকাল-ন.তা সাথে

ভোৱে করে জননী বরণ। স,ভাষ যখন ১৯৪১এ নিরতির করাল প্রকৃতি উপেকা ক'রে কাব্র হরে নিঃসহায় হ'য়েও একাত शिवि কাদলাব NO. পালাবার"* অভিক্রম করতে উদাত মাজিসাধনার রত বরণ করে. যথম দেশে চারিদিকে নিরাশা ও জগতে विश्ववार्ष्यत खहाल शकारम विश्वमम खेन-দ্রান্ত, তখনও যে সে অভীঃ-মন্তে সিন্ধি-লাভ করেছিল সে মহাকালীরই কুপার, ধরি ছিল উপাসক (শ্রীসারেণ্ডমোহন যোব ख्याच्यारक ১৯৫০ সালে যে, সভোষ মান্দালরেও রোজ কালীর ধাান করত)

সাভাবের মহাপ্রয়াণের পরে আমার দেখা হয় তার সহযাতী রহমানের সংগ্রাতিনি ছিলেন যে, স**্ভাব তার** শেষ সদয় উচ্চারণ করেছিল শাধ্য একটি কথাঃ

একথা আমি অবিশ্বাস করি মি। কারণ বলেছি, সভোৰকে আমি দেশভৰ ও মহৎ ব'লে বরাবরই গভীর শাখা করে একেও চির্রাদন মনে মনে প্রণাম কেবল সেই বরেণা বীরোজয়কে त्य श्राचा-कालीत कुभागरे অভी:-मुख्त **मीका निरह** জীবন সাধনায় তিলে FIREM সিশ্বিলাভ করার রক্তস্বা**কর** রেবেথ গোরে ভার অণিতম মাহাতেরি প্র**ম শ্রণাণভির** সাক্ষো। তার এই রুপটির কথা মনে কারেই আমি ভোৱ ত প্ৰা মহাজাতি-লদনে গেয়েছিলাম ঃ

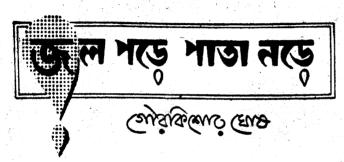
"মশ্ত সাধন শরীর পাতন"—জিপ**ে যে-প্রাণোভল** চাহিল দেশের মাজিরত যাগিতে অমিতবল স্থের দ্লাল যে-দ্রভিসারী

হ'ল দ্বংখের, ত্যাগের প্রভারী "জাবন মৃত্যু পায়ের ভূতা"—গাহিয়া **অচণ্ডল**ৈ সে-ভোমারে কবি প্রণাম হে মহামহিম অমিভবক।

দেখেছি আমরা কাশ্তি যাহার—বিকচ ইন্দীবর শ্রনেছি যাহার যৌবনবাণী—বৈরাগ-স্কের

অমিতাভ তেজে বরি' যে পাবক লভিল উপাধি—'দেশের *মায়ক'* মন্থি মরণসিন্ধ্ ছানিজ অমরণ-শভদল ঃ সে-তোমারে করি প্রণাম হে অপরাজেয় অমিত্রল!

 কাজির এই গানটি আমরা প্রায়ই গাইতাম <u> जातिर्वे कन्नाटर्वे—व्यादता এইक्टरमा दवे, शामीर्वे</u> ছিল স্ভাষের একটি অতি প্রিয় গান।



ু সাতাশ

তাকে বলছে, অনেকদিন চার পারে হে'টেছে, আর না, এবারে ওঠ। ানুহ চিরকাল চার পারে হ'টে না। তার পা মাত দুটোই। এবার দুপারে ভর দিতে শেখো। কিন্ত তা কি সম্ভব? তাকে মাঝে

াক্ত তা কি সম্ভব । তাকে ম মাঝে বেশ ভাবিত হতে দেখা যায়।

মনের আনকে সে বাড়িটা চবে বেড়াছিল। হামাগ্ড়ি দিয়ে দিয়ে। তার ধারণা, হাতে পারে ভর দিয়ে চলা হয়ত অনেক নিরাপদ। আপদবিপদ সহজে সে ডেকে আনতে চার না। বাধা পথে চলা অনেক ভাল।

চৌকাঠের কাছে এসে সে থমকে গেল। এই জারগাটা তাকে বস্ত জনালায়। গোটা যুদ্ধে আরে কোনও বাধা নেই, কোথাও তরতর করে সে ঘরে প্রতিরোধ নেই : বেড়ায়। চৌকাঠ প্র্যাস্ত অনায়াকে আচে। এখান থেকে বাইরে নজর পড়ে ভার। কত আলো, কত জায়গা, কত রক্ম জিনিস দেখানে ৷ লাল, কালো হলদে, সব্জ, নীল, বেগানি, গোলাপী, সাদা। কত রকম রঙ! কোনটা চিকচিক করে, কোনটা চকচক করে। কোনটা নড়ে, কোনটা দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ। কোনটা শব্দ করে, কোনটা নিঃশব্দ। কারোর প্রতি পক্ষপাত নেই তার। স্বার দিকে হাত বাড়ায়। সব চাই তার। সবই তার। किছ है कालना नहा।

ঐ যে কি একটা থপ্ করে পড়ল তার
সামনে। চট করে তার চোখ দ্টো ঘ্রে
গেল। ঐ যে ফ্ড্ক করে কি একটা উড়ে
এল। বসল দ্রে। চট করে দে ঘ্রে
গেল। ঐ যে কেন্ট কেন্ট করে কি যেন
একটা ঘ্রপাক থেয়ে চলে, খটখল্ট করে ছুটে
গেল কি, কোখায় ঠং করে একটা আওয়াজ
হল। চটচট করে তার চোখ ঘ্রে মাছে।
দার্ণ উত্তোজিত হয়ে পড়ছে সে।
সে অকারণে চল্ডল। খ্র মাজ লাগছে
তার। শ্রীরটা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে অমিত
উৎসাহে দোলাছে। হটিতে ভর দিরে
শরীরটাকে তুলছে। হাত দ্টো বাড়িয়ে
আহ্নান জানাছে। কাছে এস, কাছে এস।
আয় আয় আয়।

হঠাং তার পিছনে কেমন কেমন দেখতে কি
একটা এসে গেল। মিহি স্বরে ডেকে
উঠল, মিউ। সে-ও তংকণাং ঘ্রে গেল।
দার্ণ বিস্ময়ে, কৌত্হলে স্ফটিকের মত
চোথ দ্টো চকচক করতে লাগল। আরে,
এটা ত সেই, তার কথটো। তার কীছে যে
প্রায়ই আসে। ঘ্রঘ্র করে ঘ্রে বেড়ায়।
মিউমিউ ডাকে। ঘড় ঘড় করে। তড়াক
তড়াক লাফ মারে। ওটাকে দেখে সে
বেজায় খ্লি হল। ডাকল, দাদ্দা, দাদ্দা।

७हे रव ७ठा **इलट** आतम्छ करत्राष्ट्र। माम मा। प्राय शिष्ट् शिष्ट् हमाम । माम्मा! দাঁড়াও। যেন ধমক দিল। তার ধমকে কান দিল না সেটা। চুকে পড়ল চৌকির নীচে। সে-ও চলল। দান্দ। অত জ্যোরে না, আন্তেড চল। সে যেন এবার মিনতি করল। তার মিনতিও বার্থ হল। একটা ক্ষাহল সে। তবা সে চলল তার পিছ, পিছ, ৷ যাঃ, কোথায় গেল! চেকির নীচে অজস্র জিনিস। এক লাফে তার আড়ালে ওটা লাকিয়ে পড়েছে। বিদ্যিত হয়ে এধার ওধার চাইল। দাদ্দা? কোথায় তুমি ? কেউ সাড়া দিল না। দাৰ্ দাদ দা? এই এই, কোথায়? না, কেউ সাড়া দিচ্ছে না। মনটা খারাপ হল তার। বিরস মুখে হসে থাকল চুপ করে।

আরে ওটা কি? ওই যে ওই কোনে
চিকচিক করছে। ওই যে, ওই যে, ওই যে।
তার চোট দুটো আবার চকচক করে উঠল।
গ্রিগটি সেদিকে এগিয়ে গেল। থপ
করে তুলে নিল হাতে। বেশ-শন্ত জিনিসটা
মুখে প্রে কামড় দিতে লাগল। মাড়িটা
শুলুতে লাগল তার। কামড় দিলেই
আরাম লাগছে। চুকচুক করে চুষতে লাগল,
চুষতে চুষতে মাঝে মাঝে মাড়ির জোরে চাপ
দিতে লাগল। বেশ লাগছে। বেশ লাগছে।
এই নতুন কাজে উৎসাহের জোয়ার এল মনে।
এতেই মেতে গেল।

হৃত্যুত্ করে ওদিকে কি পড়তেই সে সচকিত হয়ে উঠল। সে দেখল, তার বংধর সাং করে বেরিরে গেল। হাসি পেল তার। সে আবার বংধকে অন্সরণ করল।

সে দেখল, তার কথ, এক লাফে চেকাঠ

ভিঙ্কিরে গেল। কিন্তু সে পারল মা। কি বে শত্তা আছে ঐ চোকাঠটার সংগ্ণা, কেন বে সে বারে বারে ওকেই আটকে দের, ও তা ব্ৰতে পারে না। নাঝে মাঝে বেজার রেগে যার! হটি, গোড়ে বঙ্গে প্রবল আলোগে নিহাতে ঝাঁকাতে থাকে চোকাঠটাকে। পারলে বেন উপত্তেই ফেলত। আপাতত এই বাধাটার সে মোক্ষম ঠেকা ঠেকে পড়েছে। কালন ধরেই সমানে সে চেন্টা করছে ওটা পার হতে। চেন্টা করছে কিন্তু পারছে না। ভাবনার পড়েছে। এটা পেরতে না পারলে তার ম্বিত নেই। এটা অতিক্রম না করা প্যান্ত তার স্বান্তি নেই।

বাধা সে কম পার হয়নি। এই ত সেদিনত, সে একেবারে নড়তে পারত না। ব্দনী ছিল বিছানার হয়ে কারাগারে। তখন শুধু হাত পা নেড়ে নেড়েই চলার সাধ মিটিয়েছে। ফিরতেও পারত না একদিন, উপ্তে হতেও পারেনি। তারপর ধীরে ধীরে তার রক্তে একদিন পিতৃপুরুষের চাণ্ডলা জেগে উঠল। সে অনুভব করতে লাগল এক তীর, এক অশাস্ত পিপাস্তার মনে জেগে উঠছে। তাকে অস্থির করে তুলছে। বাধা ভাঙো। কে যেন তাকে তাগিদ দেয়। বলে, এ তোমার জায়গা নয়। তোমার জন্য এতটাকু স্থান নয়। তোমার ভুবন এখানে নয়। সে অন্ কোথা, অন্য কোনখানে। ওঠো, ওঠো, खरो। हन. हन।



কিন্তু কি করে উঠবে কে? কি করে চলবে? তার শত্তি কোথার? অসন্তব, তারপক্ষে অন্যার সাহাব্য ছাড়া পাশ কেরা অসন্তব, উপড়ে হওরা অসন্তব। পারবে বা সে। সে বে কিছুই পারে না। আবার জাগদ আসে। তাগিদের পর তাগিদ। তেথার বাপ-ঠাকুদা কেউই হার মানেনি। বিদ্রোহ করেছে, সংগ্রাম করেছে। একে একে সব বন্ধন ছিম করেছে। একে একে সব বন্ধন ছিম করেছে। সেই বিদ্রোহের উত্তরাধিকার না তোমার! ক্ষরসূত্রে তুমি না সৈনিক!

ভাল করে মনেও পড়ে না ভার, কবে
ক্রেমন করে, তার রভে বিরামহীন সংগ্রামের
প্রবল আহ্বান সে শ্নল। টেরও প্রেল না,
তার অজ্ঞাতসারেই কবে সে অসম্ভবকে
সম্ভব করবার দুর্দম সংগ্রামে লিশ্ত হয়ে
পড়ল। সে ব্রুবতেও পারল না, তার
পরাক্রমে পণ্ডভৌতিক শভিকে সে তার পথ
থেকে সরে দড়িতে এরই মধ্যে বাধ্য করেছে।
ঠেলতে ঠেলতে সে একদিন কাত হল, উপ্ত্
হল। ক্রমাগত চেডায় সে একদিন
মাধ্যাকর্ষণের প্রবল টানকে মিথো করে দিয়ে
বিছানায় উঠে বসল। হাতে পারে ভর দিয়ে
ঘরময় ঘ্রতে লাগল। সীমানাটাকে টেনে

মাতৃজঠরের সংকীণতা থেকে মৃত্তি পেরে বিছানার এসে সে একদিন বন্দী হয়েছিল। এখন বিছানার সীমানা উত্তীপ হরে ঘরের চৌহন্দিতে বন্দী হয়েছে। এ এক অস্ভূত খেলা সে খেলছে। বন্দিকের দিগত পার হয়ে মৃত্তি পাছে। মৃত্তি পেরে দেখছে সেন্ত্ন কারার বন্দী হছে। এইভাবেই ত সে এতটা পথ এগল। আর এত পথ এগিরে এসে শেকে কিনা ঠেকে গেল এই চৌকাঠে?

বিরক্ত হল সে। বাইরে ওই যে ওরা হাটছে ফিরছে, মা গিয়ে লাফিয়ে থাকছে কোথায়, কিছ্তেই সে নাগাল পাছে না কারও। ওরা সব সে চৌকাঠের ওপারে। ওদের নাগাল এ জীবনে বালি সে ধরতে পারবে না। লাফেনো সেই জারগাটায় গিয়ে মাকে বালি আর খাজে বের করতে পারবে না! ধারি সে এই চৌকাঠটা ডিঙোতে পারত! অনতত একবার, একবারও বালি পারত!

মা, এ অসম্ভব। এ বাধা সে আর পার

হতে পারবে না। কথনই না। হতাশা এল তার। প্রাণত হরে পড়ল। কোন কিছুই ভাল লাগছে না। খ'্ত খ'্ত করে কদিতে লাগল। খানিককণ কাদল।

হঠাৎ তার হাত পা নিশপিশ করে উঠল।
চনমন করে উঠল রত। প্র্যুথ প্র্যুথ ধরে
যে অতৃপিত জন্ম নিরেছে মানুবের মনে, যে
আকাংখা পাগল করেছে তাকে, সেই অতৃপিত,
সেই আকাংখা, সেই তাগিদ প্রকারেগে
গ'তে মারতে লাগল। অন্থির হয়ে উঠল
সে। পাগল হয়ে গেল কেন। চৌকাঠটা
নুহাতে ধরে পারে জর পিরে একট্খানি
তুলে ধরল নিজেকে। ও বাবা, বন্ড টাল।
সামলান দার। খপ করে বসে পড়ল।
খানিক পরে আবার উঠল। আবারও পড়ল।
দ্রে, এ কী পারা যার নাকি? না, দে পারবে
না। গগৈ হার মানছে।

কে হার মানে? আবার তার ভিতরে এক বর্বর তৃষ্ণা জেগে উঠল। তাকে হার মানতে দিল না। আমি বাবই, আমি বাবই, যাবই। যেন প্রতিজ্ঞানিয়েছে সে। এই প্রতিজ্ঞার কাছে আর সব তচ্চ হয়ে গেল। এবার বারবার চেন্টা করল উঠতে। থপথপ করে পড়লও বারবার। এমনি পড়তে পড়তে উঠতে উঠতে টাল ভাঙল। চৌকাঠ ধরে এক সময় আকাবাঁকা হয়ে দাঁডিয়েও পডল। হ্যা পেরেছে। যে প্রথিবী প্রবল বেগে ঘোরে, যে প্রিবী কাউকে কর্ণা করে না, তার উপর টেকা মারার কৌশল করায়ত্ত হয়েছে তার। এবার সাহস বাড়ল। টাল সামলাতে শিখে ফেলল। বেশ কয়েকবার সে দাঁড়াল। কি ফুর্তি, কি ফুর্তি! প্রচন্ড উল্লাসে নাচতে লাগল সে। কি মজা কি মজা! খ্ব নাচছে। উৎসাহ ফেটে পড়ছে তার নধর দেহে। এখন সে ধরে ধরে দাঁড়াতেই চায়। বারে বারে তাই দাঁড়াচ্ছে।

বারান্দায় তার বন্ধটো এসে বন্সেছে।
যেই ঝোঁক দিয়ে দেখতে গেল আমনি উল্টে
পড়ল বারান্দায়। কি হল! সে ঠিক ব্ঝতে
পারল না। হঠাং তার মনে হল সোঁ করে
যেন কোন অতলে তলিয়ে যাছেছ। ভয়ে
প্রাণ উড়ে গেল। ভাই থপ করে মাটিতে
পড়ার পর কয়েক মৃহতে সে কায়াকাটি
কিছ্ই করল না। যেন একট্ সামলে নিল।
পরমৃহতেই কায়ার চোটে বাড়ি মাধায়
করে ভুলল।

হে'সেলে হিমসিম খাচ্ছিল গিরিবালা।

গিতলের বড় ডেকচিটায় ভাত চিডারছেন বড়-ছা। প্রকুরের পানা তুলতে লোক লেগেছে। হুরামিরা চাল ছাইছে। জন দশেক লোক খাবে। এই এক ডেকচিতে সকলের ভাত চড়েছে। চাল ক্টে উঠল। ভারী ঢাকনাটা ঢক ঢক করে বেন মাথা কুটতে শ্রের করল।

বড় ভাশ্র দ্ খাল্ই পাঁটি মাছ

এনেছেন। গিরিবালা এতকণ ধরে ছেনেল

ঘরের এক পাশে বনে সেগুলো কুটছিল।

এ কাঁ এক হাতের কালা! কিন্তু গিরিবালা

জানে, এ সব ছোট কাজে কেউ হাত

লাগাবে না। বড়-জা সেই ঘরেরই অন্য ধারে
পা ছড়িয়ে বনে, দ্ই মেরে নিয়ে জমিয়ে
গলপ করছেন আর কাজ করছেন। কাজ ত

ভারী! যারা পাকুর সাফ করছিল, ভারা
এক ভাই কলমি শাক তুলে দিয়েছে। তিনজনে মিলে ভাই বাছতে লেগেছেন। গিরিবালা একবার চেয়ে দেখল, এখনও অধেকিও
হয় নি।

বড় জা বড়মেয়েকে বললেন, ও চিম্প, ভাতটা একবার দাখে ত?

চশ্পি অসম্ভুণ্ট হল।

গোমড়া মূথে বলল, কাম, চম্প দ্যাথবে কাম, বাড়িতি কি আর মনিষা নেই?

ঝা করে গিরিবালার কান লাল হরে গেলা। কোন লক্ষো যে এ বান ছেড়ি। তা ব্যুক্তে বিদ্যুদ্ধতে অসুবিধা হল না ভার। বড়-জা বললেন, লোক থাক্বে না কানে, লোকের মধ্যে ত দেখতিছি এক বানী, এই

আমি। আর ত সবার হাতই জুড়া।

গিরিবালা ব্রুল, সবার মানে বিরিবালার কথা বলা হল। ওর অত্তরাত্থা

শ্কিয়ে গেল। এই বাড়িতে এসে অবধি
সে বড় ভয়ে ভয়ে থাকে। কি জানি কেন,
গিরিবালার মনে হয়, এখানকার কেউ ডাকে
ভাল নজরে বেখেনা। বিশেষ করে মেয়ে
মহল। মুখে কেউ কিছু বলে না।
কিন্তু প্রের আড়া-আড়া ছাড়া-ছাড়া ভাব
দেখে গিরিবালা ব্রুমতে পেরেছে, ওকে খুব
প্রসন্ন মনে কেউ যেন প্রবাধ করে নি।

গিরিবালা প্রাণপণে পরিশ্রম করে। বে বা বলে করে দেয়। কারোর কোন কথার থাকে না। সকলের মন জাগিয়ে চলবার চেন্টা কছে। প্রভাকের সাবিধে অসাবিধে দেখে। কিন্তু ভাকে কেউ দেখে না। এইটেই ওর কাছে খ্ব আশ্চর্য লাগে। বাথাও পার।

সকাল থেকে উঠেই তার খাট্নি শ্রে, হয়। একে বাড়িটা বড়, তার উপর ছাড়া ছাড়া. এ পোঁতায় একথানা বর, ও পোঁতায় আরেকথানা ঘর, ছটোছ্টি করতে করতেই প্রাণাস্ত হয় তার। তায় এরা বড় অগোছাল। কি রকম যেন! অয়ম্বে অবহেলায় কত জিনিস যে নণ্ট হয়, সে দিকে কারোর কি



(হৃত্তিদস্ত ভন্ম মিশ্রিত) টাকনাশক, কেশবৃদ্ধিকারক, কেশপতন নিবারক, মরামাস, অকালপকভা প্রভৃত্তি যে কোন প্রকার কেশরোগ বিমালক।

মূল্য ২., বড় ৭. । ভারতী ঔহধালয় ১২৬৷২, হাজরা রোড, কলিকাতা--২৬ টুকিষ্ট—ও, কে, ষ্টোর্স, ৭৩,ধর্মতলা খ্রীট, লক্ষা আহে? কোন কাল কেউ গ্রুছিরে করে না। অথচ বাড়িত বড় বড় দ্টো মেরে, চন্দি আর ব্থী। বিরের বরেস দ্রুনেরই হরেছে। চন্পির বিরের চেন্টাও চলছে। কিন্তু ওরা ওদের আন্ডা আর মেলাজ নিয়েই আছে।

চশ্পি কলমির বড় বড় ডগাগ্রেলা প্র প্রট করে ভাঙতে লাগল। যথে কোন সাড়াশলাই দিল না। ডেকচির ঢাকনাটা বার করেক ঢকাস ঢকাস করে বড় বড় গর্মতো মারল।

বড়-জা বলদেন, তাহলি প্ড্ৰেড ডাত, প্ডেড় যাক: গড়ডের সংতান, সেই কথা শোনে না, কারে আর কি কব?

চন্দিপ খর খর করে বলে উঠল, বাড়ির মেরেরা কি চিরটাকাল হাড়ি ঠ্যালবে না কি? যন্দিন লোকজন ছিল না, খাটতি ত কল্বে কিছ্ করিনি। একটা কাজ হাতে নিয়ে দিন কাবার করার কায়দা আমরা শিক্ষে করিনি।

চশ্পির কথা শানে গিরিবালার চোথ ফেটে জল এসে গেল। এত কাজ করার পরও কেমন সব কথা শনেতে হয় দ্যাথ। গিরিবালা মাছ কোটা কথ রেখে উঠে গেল। হাতটা বেশ করে ধায়ে এসে ডেকচির ঢাকনাটা এক পাশে সরিয়ে দিতেই এক বলক ফান উৎলে উঠল গ্রম বাংপ ব্যক্তব্যক্ত করে বেরিয়ে গেল। থানিত করে গোটা কতক ভাত তলে এনে চিপে দেখল, হয়ে গেছে। ডেকচির ভিতর ভাতগ্রেলা আন্তে করে ঘটে খাণিতটা ঠক ঠক করে চেকচির কানায় ঠাকল তারপর একটা থালার উপর খাণিতটা রেখে ঢাকনাটা আকার চাপা দিল। এবার ভাত নামাতে হবে। ভালের বোগনের পাশে ন্যাতা পড়েছিল। গিরিবালা দে বুটো তুলে এনে ভাতের ডেকচি নামাতে গেল।

ভেকচিটা কি ভারী! এতটা ভারী তা আগে ব্যুখ্তে পারেনি গিরিবালা। প্রথমবার ত তুলতেই পারল না। অপ্রস্তুত হল।

বলল ও বড়িদ, এ যে দেখছি বেশ ভার।
ভেবেছিল একথা শুনুন কেউ হয়ত
সাহাষ্য করতে আসবে। কিন্তু যে রকম মন
দিয়ে কলমির শাক বাছতে আবদত করেছে
ওরা, তাতে মনে হয়, ওর স্বাণ্ণ ওদের
বাঁচন মরণ ভাড়িয়ে আছে।

বড়-জা একটা হাই তুলে বললেন, হাঁ. খ্যুৰ সাবধানে নামাস।

গিরিবালা বড়-জার জবাব শ্রেই ব্রুজ, কারোর আর হাত লাগাবার কোন ইচেছই নেই। এইবার গিরিবালা ভাবনায় পড়ল। এত ভারী ডেগ যদি না নামাতে পারে করে বড় বে-ইম্জৎ হয়ে যেতে হবে। ওরা হাসাহাসি করবে। চিরকাল খোটা দেবে। পাড়ায় পাড়ায় কথাটা রেটে যেতে বিকশ্ব হবে

না। না, গিরিবালা কথা বলবার সংযোগ দেবে না কাউকে। তার কেমন জেদ চেপে গেল। দাঁতে দাঁত চিপে সে সর্বাদান্ত দিরে ডেকচিটা তুলে ধরল। তুলতেই ব্রুল, গোয়াতুমিটা করে খুব ভুল করেছে।

ডেকচির ভারে তার শরীরটা थाजा: अवशास्त्र **क्रि**मात्मद क्रेश्नद केल्ड शास्त्र ব_বি। গরম ডেকচির ভাগ তার গায়ে नागरह। উन्नाने लक लक किए त्वर कार्य গিরিবালাকে গ্রাস করার জন্য বেন এগিরে আসছে। অদুখ্য হাতে জ্বোবে টান মাবছে। গিরিবালা প্রাণপণ শক্তিতে প্রতিরোধ করতে লাগল। তার পিট, পেট, কোমর ট**ন** টন করছে প্রবল চাপে। মনে প্রভে মরার প্রবল আত ক। কপালের ধাম টস টস করে পড়ছে, চোথে এসে চ কছে। শরীর থরথর করে কপিছে। হাতের পেশী সব যেন পট-পট করে ছি'ডে যাবে। মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। চোখে অন্ধকার দেখল। আর সেই গাট অন্ধকারে উন্জাল অজস্র সব বিন্দু, ছটোছটি করতে লাগল। আর প্রতিরোধ করতে পারছে না গিরিবালা। ডেকচি সমেত সে নিজেও পড়তে শ্রে করেছে। আরু রক্ষা নেই। এবার হাডিসাম্ধ উন্নে প্রত্ব গিরিবালা। সিন্ধ হয়ে সে মরবে। খোকার কি হবে? ছবণ কোথায়? ধুপ করে গিরিবালা নামিষে ফেলল ভেক্চিটা। উন্নান নয়, **একেবারে ওর** পাষের উপর। একটাখানি ফানে চলকে পভল পালে। উঃ করে উঠল ফলগায়। পায়ের আংগলে ছে'চে গিয়েছে। <mark>গরম ফাান</mark> পড়ে পা জনলা করছে। ফোস্কা পড়ে উঠল। মাথাটা যেন টলছে। মুখ চিপে বাথা সামলাল। চেখে বলে টাল সামলাল।

বড় জা নিবিকারভাবে বলে উঠকেন, ও কি, পা-ব উপর ফেললি। সাবধানে নামাতি কলাম না। কি ফোস্কা পড়ল না কি? আর পারিনে বাপ্। যাও একট্ আল্ হোচে লাগারে ব্যাও।

এমন সময় পরিত্রাহি চীংকার করে কোনে উঠল গিরিবালার থোকা। যেন মাকে এই অদব্যিতকর পরিবেদ থেকে মুক্তি বিতে ইশার। করে ডাকল।

গিরিবালা ভাড়াভাড়ি রাল্লাঘর থেকে বরিরে দেখে, খোকা চোকাঠের বাইরে গড়াগড়ি যান্ডে। ভূয়ার একেবারে কিনারে চলে এসেছে! আর একট্ হলেই উঠনে গড়িয়ে পড়ত। সর্বনাশ! দরজা ভিঙোতে শিখেছে! আর বাঁচান যাবে না ছেলেকে। কে সর্বান চোখে চোখে রাখবে। নিজের ঘত্রণা আর খোকার ভাবনায় জেরবার হরে ঘরের ভিতর চ্কুকল। সে আর দাঁড়াতে পারছে না। খাটের উপর খোকাকে নিয়ে পড়ল। ফোকার ব্যাথায় কাতর হরে পড়তে লাগল দে।

গিরিবালা ভাতের ডেকচিটা উপত্তে না দিয়েই চলে গেল দেখে বড় জা একট অসম্ভূটই হলেন। চম্পিকে একটা ধ্যুক্ত দিলেন।

ভাত যে এতক্ষণে গলে পিশ্ডি হয়ে গেল, ও চন্দিশ! কার ছিরান্দে দেওয়া হবে?

ধমক খেরে চন্দি অপমানিত বাধ করণ। কার ছিরান্দে আর দেব, সে মুখে মুখে জবাব করপ। যাই নিজির পিন্তি নিজিই সাজাই গো। এ বাড়ির হরেছে বেশ, এক এক কাজ সার্বতি জ্বা সাত্তক করে লোক চাই।

দ্ম দ্ম পা ফেলে সে ডেকচিটার কাছে

থাগিরে গেল। কালে গালতে নেবার কারে

সেটা সরাতে গেল। কিন্তু মড়াতে পার্বর

না। ও বাবা, এ বে দেখছি জগদল পারর!

ছোট কাকী নামাল কি করে? অবাক

হয়ে গেল চন্দি। এই ডেকচি কাকীমার

উপরে পড়েছে? কি সর্বনাশ, সে পারের

ত আর নেই তাহলে। চন্দি বালত হরে

উঠল। ভাড়াভাড়ি কোনমতে গাড়রে টাড়রে

ফান করাবার জায়গাতে ছাড়িটা নিয়ে গেল

চন্দি। ডেকচিটাকে ঢাকনা সমেত কাত করে
বসিয়ে রেথেই হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল।

বাঁ পায়ের আগলে কটার আর ভান পায়ের গোড়ালির উপরে ফোস্কা পড়েছে। সেথান থেকে তীর বন্দুগা উঠে সমস্ত শরীর যেন ছি'ড়ে ফেলছে। বিছানার শ্যাে থোকাকে মাই থাওয়াচ্ছিল গিরিবালা।



আর নিঃশব্দে কাঁগছিল। ওর মনে হচ্ছিল বুঝি জরে এনে গৈছে।

চম্পি ঘরে চ্কেই বলল, দেখি কাকীমা তুমার পা দেখি।

গিরিবালা ধড়মড় করে উঠে বসল। এ আবার কি খেলা! মনে মনে সে শণিকত হল। খাওয়ার ব্যাঘাত ঘটায় খোকা কোদে উঠল।

শৈও শোও, শ্যে পড়। যা করছিলে, কর। আমি পা দুখানা দেখি।

গিরিবালার পায়ের অবস্থা দেখে চন্দিপ শিউরে উঠল। ই-শা!

গিরিবালা মনে মনে চটে গেল। আবার আদিখোতা হচ্ছে।

চিন্পি সংগ্যা সংগ্যা বেরিয়ে গেল সেখান থেকে। বড় অপরাধী বলে মনে হতে লাগল নিজেকে। সেই ত দায়ী। তার বোঝা উচিত ছিল, অত বড় আর অত ভারী ডেকচি নামান কারোর একার পক্ষে সম্ভব নয়। কেন্দ্রে তথন এগিয়ে যায় নি। যদি আছ মায়াখাক কাশ্ড কিছ্ খটে যেত! খ্ব ফাড়া কেটেছে আজ বাড়ির লোকের। আর মাকেও বলিহারী যাই, ভাড়ার ঘরে চ্কে নারকেল তেল আর চুন ফেটাতে ফেটাতে চন্দ্রিপ মায়ের উপর চটে উঠল। ঐ যজি রাধার হাড়ি আজ নামাবার দরকার ছিল কি? না হয় তিন চড়া ভাত হত।

চাম্প তেলে-চুনে মিশিয়ে নিয়ে গিরি-বালার ঘরে গিয়ে চাকল।

বলল, যাই বল কাকীমা, তুমি লোক সজো নও। একবার আসো বলে ডাকতি কি ইইছিল। যদি আথার উপর গিয়ে পড়তে, প্লিসি যে আমাদের হাতে দড়ি দিত। দাও, লাগায়ে দিই ওষ্ধটা।

গিরিবালা বিব্রক হয়ে না না করে উঠল। চশ্পি ধমক দিল, থাম।

তারপর জোর করে বাথার জায়গায়
প্রলেপ লাগিয়ে দিতে লাগল। পাছে আরও
বাথা লাগে তাই কিছুক্দ সি'টিয়ে রইল।
সে অবাক হয়ে চম্পিকে দেখল খানিকক্ষণ।
কই, ওর মুখে ত বিরাগের ছাপ নেই।
চোখে মুখে ত আম্তরিকতাই ফুটে
বেরোছে। তবে, এর স্ম্পর্কে তার খারাপ্
ধারণা হয়েছিল কেন?

চাম্প বলল, দ্যাথ কি? আমার হাৃদ্য পাবাণ কি না?

অপ্রস্তুত হয়ে গিরিবালা ডাঁহা মিথে৷

ক্রেংড়ের ক্রথক * পাউডার * কথা বলল, ছি ছি, তুমারে পাবাণ ভাবব ক্যান। কোনদিন তা ভাবিনি।

গিরিবালাকে সেদিন আর কান্তকর্ম করতে দিল না চম্পি। প্রায় জোর করেই শুইয়ে রাথল বিছানায়। চম্পিকে মনে মনে শত ধনাবাদ দিল গিরিবালা। তার পায়ে বাথা হয়েছে। পায়ের ঘন্তগায় অন্থির হয়ে উঠেছে সে। এর উপর কাজকর্ম করতে হলে সে ঠিক মরে যেত। চম্পির মনটা ভালই। সে এতদিন ব্যুক্তে পারে নি।

শ্বশারবাডির প্রায় কাউকেই গিরিবালা ব্রুঝতে পারে না। কেন যে এটাকে বিভাই বলে মনে হয় কে জানে। এখানেও যে-আকাশ, যে-মাটি, তার বাপের বাডিতেও তো সেই আকাশ, সেই য়াটিই। সেই একই রোদ বৃণ্টি ঝড। ত্র বাপের বাডির আকাশে কেমন প্রকাণ্ড প্রশায়, সে-মাটিতে যেমন স্নেহকরা আশ্য এথানকার আকাশ বালেস মাটিকে সেই আস্বাদটা পায় না গিরিবালা।

বাপের বাড়ির রোদে কেমন তেজ ! আরাম দের । এখানকার রোদ তাকে পোড়ার । এখানকার বৃথি তাকে কেবল হেনস্থাই করে, ঝড় তাকে শাসায় । সে যেন এখানে অন্ধিকার প্রবেশ করেছে । এটা যেন তার বিরুদ্ধ প্রী । আর আশ্চর্য ধ্বশ্রবাড়ির বিভিন্ন লোকের ম্থে মনে যেন এই ভাবটাই লেখা আছে বলে গিরিবালার মনে হয় । সেহাফিয়ে ওঠে । মন কেমন করে তার ।

কাজের মধ্যে ডুবে থাকে গিরিবালা।
বাড়িতে লোক ত কম নয়। শাশ্ডি,
বড়-জা, ভাশ্র-পো, দুই ভাশ্র-ঝি, ডুষণ,
সে, থোকন, দুজন বাইরের-কাজ করার
লোক। হাাঁ, আরও একজন আছেন, বক্সাশশই। ইনি যে এ বাড়ির কে তা জানে না
গিরিবালা। চুপচাপ থাকেন। দুবেলা দুটো
খান আর হ'কো টানেন। বয়েস কত তাও
বোঝা যায় না। রোগা, হাড়-বার-করা
শরীরটা। এত লোকের কাজ গিরিবালাকে
সামলাতে হয়। দিনরাত কোথা দিয়ে বেরিষে
যায়, সে ব্রুবতেও পারে না।

্ থোকাকে যত্ন করতে বলেছিল বড় মা।
কিন্তু কথন করবে ২ প্রথম প্রথম দিনকতক
খবে যত্ন নিয়েছিল গিরিবালা। কিন্তু সেটা
নাকি আদিখোতা। সে এই কথাই শ্নতে
পেল। চাপা কানাকানিও তার কানে গেলঃ
ছেলে যেন এক গিরিবালারই হয়েছে,
তিসংসারে আর কারও ছেলে যেন মান্য
হয় নি।

গিরিবালা না হয় জানে না, বােঝে না. কি করে কি করতে হয়। তাই হিমসিম খায়। সামলাতে পারে না। কিন্তু তার শাশ্ভি ত জানেন, বড়জা ত জানেন? তাঁরা কেন কিছু বলেন না? তাঁরা কেন এ ভারটা নেন না? গিরিবালার না হয় ছেলেপ**্রে** হর্মান এর আগো, ওদের ত হয়েছে।

কিন্তু এটা তার বাপের বাড়ি নর, এখানে বড়মা, পিরিমা, কাকীমা নেই। সহান্তুতি, সমবেদনা নেই। সহান্তুতি, সমবেদনা নেই। সহালোচনা, পদে পদে থাত ধরার বিকারগ্রহত উৎসাহ। শ্বশ্রবাডিটাকে গিরিবালার মনে হয় ফলহীন, ফ্লহীন দ্ধ্ চোরকাটা বিছানো এক বিশ্তীপ্কের।

গিরিবালা নিজেকে শাম কের মত কাই গটিয়ে রাখে। এমন কি প্রকাশ্যে তার থোকনের উপরও দুভিট দেয় না। সময়মত খাওয়াতে পারে না। থিদেতে চিংকা**র** করতে থাকে তার ছেলে। কে'দে বাভি ফাটিয়ে ফেলে। কিল্ড সে অব্ঝটা ভ ব্রুমতে পারে না, তার মা বন্দী, এখন বন্দী হয়ে আছে সংসারের কাজে। হে'সেলে কি অনা কোথাও। হাতের কাজে সে তথন মন বসাতে পারে না। মনে মনে সান্থনা দিতে থাকে, চুপ কর, চুপ কর, বাবা আমার, এই যে হয়ে আ'লো, হয়ে আ'লো; কান্ত সারবার জন্য সে তাড়াহাড়ো করতে যায় আর গোলমাল করে ফেলে। দেরি হতে থাকে তার। বিরম্ভ হয়ে ওঠে গিরিবালা। মুন্ডপাত করতে থাকে মনে মনে। বড-জা ভাশার-ঝি শাশ্রভি, ভূষণ, কাউকেই সে রেয়াত করে না। নিজেকেও না। এমন কি কখনও কথনও খোকনকৈও ছাড়ে না।

তার একমার স্হাং এখন রাত। গভীর হলে গিরিবালা বে'চে যায়। থোকনের উপর অজস্রধারে সে তথন *দেনহ* ঢালতে থাকে। ইস কি ঘামাচিই না বেরিয়েছে নাখ ওর সারাটা গায়ে। এ কি. বাকে আবার বিষ্ফোটট কখন বেরল? চুলে কেমন জট পাকিয়েছে দেখেছ, মাগো, সারা গায়ে ধুলো-মাটি লিগবিগ **লিগবিগ করছে**। আঁচল দিয়ে মাছিয়ে দেয় **পরম যছে। চুল-**গলেলা আঁচড়ে দিতে পারলে **ভাল হ'ত।** কিন্তু এ ঘরে চিরানি নেই। এত **রা**চে চির্নিটা আনতে বড় আলস্য লাগে তার। তার চোখেও ঘুম এসে গিয়েছে। যাক, কাল আঁচড়ালেই চলবে। গ্মন্ত ছেলের ম্থে গোটাকতক চুমা খেয়ে বিছানায় শাইয়ে দেয় তাকে। ফ্রেলেটা দিন দিন কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে। সে-ও ঘ্রিয়য়ে পড়ে **সং**গ্ সংজ্য। ঘ্মিয়ে ঘ্মিয়ে গিরিবালা বড়মা, পিসিমা আর কাকীমার ধমকানি শোনে। তাতে তার রাগ হয় না। সে বরং খ্লিই হয়। একেবারে নির্বাহ্থব সে নয়। আছে আছে, এই প্রথিবীতেই এমন জায়গা আছে, যেখানে তার সাম্থনার আশ্রর মিলবে। পরম সূথে থোকাকে কোলে টেনে নেয় গিরিবালা।

ব্নি তার ঘ্মই এসেছিল। কপালে কার শীতল স্পর্শ পেয়ে সে চমকে উঠল। বড়মা? ্টোথ মেলে সে অবাক হল। বড়-জা। তার পিংনে শাশ্মড়ি। ধড়মড় করে উঠে বসলাগিবিবলা।

্বড়-জা বললেন, ওলো, তোর যে জনুর হয়েছে। শুরে থাব**ু, শুরে থাক**ু।

এ ত বঁড় জা নিয়, বড়ুমা। শরীর জন্ডিয়ে গেল তার। ' চোথ নিয়ে জল ফরে পড়ল।

শোও শোও, পালোয়ানের বিটি! শাশাডি বললেন ত কোন শাশাডি।

ভর নেই মা, সামান্য গা গরম হরেছে।
তড়াশের জার। সম্পির মাখি শানে আমি
ত থরথরারে মার। কি কান্ড করিছিলে
মা, অলেপর ওপর দিরে গেছে তাই রক্ষে।
একট্ এদিক-ওবিক হলিই সম্বনাশের
মাথার বাড়ি। কাঁচা পারাতি তুমি অমন
গোঁয়ারতমি কি করে? ছি ছি।

গিরিবালাকে কোনদিন বকেন নি এ'রা, আজ বকছেন। কিবতু কই, গিরিবালার মনে ত তার জন্য কোন কণ্ট হচ্ছে না। সে এতে স্থ পাছেছ কেন? তবে কি এ বাড়িতেও স্নেহ আছে, ভালবালা আছে? তার জন্য দৃশ্চিত তার অধীর হরে ওঠবার মত হাদ্রও আছে? এ কী আশ্চর্য আবিম্কার করে ফেলল গিরিবালা? কার মূখ দেখে আজ ঘ্যা চেড্ডেছিল তার।

চাম্পি এল এক বাটি দুধ নিয়ে। কাকীমা খাও।

কিণ্টু গিরিবালার থিদে **আর নেই।** জনালা নেই, যকুণা নেই। সে যে আমৃত পেলেছে আল। সারা **জীবনই এখন না** খেফে কটোটত পারে।

ন্ধের কটি দেখে তার ছেলে উঠে বছল। কচি কচি হাত <mark>বাড়িকে, দ্লে দ্লে</mark> বজল দদেশ।

চম্পি হেসে বলল, তবে রে হাাংলা। এ ত্যার দাধ না। মা থাবে।

্রচীমপর কথা শাহেন **ফোকলা মহেথ সে** হাসতে লাগল।

मान प्राप्त मा।

হাত স্টো উপরে তুলে ঘোরাতে লাগল। বড়-জা, শাশ্ডি, চশ্পি হাসতে লাগল। গিরিবলোও হেসে ফেলল।

শাশ্মীড় বললেন, ব্যক্তিছ দান্, ব্ৰিছি। খিদে পায়েছে। চল ছান করে থাবা।

্চান করিয়ে, চুল আঁচড়ে, কাঁজস-টাজল পরিয়ে চম্পি যথন খোকাকে দিয়ে গেল গিরিবালার কোলে, সে তখন তাকে প্রায় চিনতেই পারে না।

চাদপ অনুষ্ঠাণ করল, কি নোংরা করেই যে এরে রাথ কাকিমা? দ্যাথ দিন, কেমন রাজপ্রত্রির মত দাাথাছে এখন। যাই বল রাপ্য, তুমি, বড় চিলেচালা।

ভা হয়ত সে একটা আছে। অস্বীকার করছে না গিরিবালা। একেবারে নতুন ত। বাপের বাড়িতে কি এত কাজ করতে হয়েছে নাকি কখনও!

নাভে, আজ বাড়া ভাত থাও**রার কপাল** তুমার, পাটে বঙ্গে বসে তাই থাও।

চাম্প হাসল। গিরিবালাও হেসে ফেলল। ঠাট্টা করছে চাম্প। তা কর্ক। এটা ঠাট্টাই। এতে ঝান্ধ নেই, হ্লুল নেই। শরীরে বেংধে না, কাতৃকাতু সেয়।

বেশ মেয়ে চম্পি। বেশ মেয়ে।

ভূবণের বড়দা বিলাস মেজাজ গরম করেই
বাড়ি ফিরলেন। এই দ্পার প্রাণ্ড টো
টো করে প্রজার বাড়িতে ঘ্রেছেন, এক
পরসা আদায় হর নি। রোদ লেদে বড় কট
হয়েছে তার। তার উপর খিদে পেরেছে।
এখন একট্ জিরোবেন, তারপর চান করে
প্রজার বসবেন। এক ঘণ্টার আগে প্রজা
সারা হবে না তার। তারপর হেতে বসবেন।
তিলটের আগে আজ আর খাওয়া হবে না।
বাড়িতে পা দিরেই দ্যুটনার কথা
শ্লেলেন। আর শ্লেই মাথা চাপড়াতে
চাপড়াতে গাঁক গাঁক করে চেটাতে লাগলেন।
বালি ওগো, কনে গেলে, বউনা আশত

শোন কথা! দামিনীর পিত্তি জরুলে গেল। নিজের জরালার মরছেন তিনি, সংসারের কাজ তার ঘাড়ে, নিশ্বাস ফেলবার ফ্রেসং নেই, আর সম্দ এখন আড়াই শহর বেলার বাড়ি ত্কে চিম্তা দেখাচ্ছেন। তিনি জহার দিলের না।

আছে তেই

বলি কেউ কথা কয় না ক্যান, চিতেয় উঠিছে নাকি?

না এতক্ষণ ওঠেনি, মড়ারা সব শ্রেকাচ্ছিল, এতক্ষণে ডোম আলেগ, ইবার ওঠবে।

দামিনীর কথা শানে বিলাস লাফাতে লাগলেন উঠনে।

তই মুখখান আছে, তাই করে খাছে।
ব্ব্যু মাগী বনে বসে খাবে, আর কচি
মেলেটারে দিয়ে আধম্নি হাঁড়ি ঠালোবে।
কান, গতরখানা ত সাতটা কুমিরিউ শেষ
কাতি পারে না, উভা নাড়াতি হইছিল কি?
দামিনী এবার রাহাখেরের দাওয়ায় এসে
বলল, দাাখ, চাষার মত চোচারে না।

বিলাস একেবারে গাড়<mark>্ নিয়ে ছ</mark>ুটে গেলেন।

িক বললি? <mark>আজ তোর ঐ মুখ থাতা</mark> করে দেব।

চাঁপা আর যথে। হাউমাউ করে ছুটে
গিরে বাবাকে জড়িছে ধরল। দামিনী রালা
ফেলে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে গিছে থিল
দিলেন। ভূষণের মা ভাঁতু মান্ব। এক
কোণায় বসে ইণ্টনাম জপ করতে থাকলেন
চাশ্প যুখীকে শাচ্ছেতাই করে বকলেন
বিলাস।

হাতিগকো বলে বলে শুদু সেলবে-। হাতিগের পার করতি করতি ফতুর হবে গেলাম, তব্ পাল শেব আর হয় মা। হাছে যে জডেবে করে।

বাবার কথার চাম্পির ব্যক্ত যেন খেল

বাজল। তার দোরটা কি? সে বী
কাকিমার পারে হাড়িটা চেপে ধরেছে না
গরম ফানে তার গারে ঢেলে দিরেছে।
হাড়িটা যে এত ভারি, সে তা জানকে কি
করে? কাকিমা বলতেও ত পারত। একটা
ভাক দিলেই সে গিরে হাত দিত হাড়িছে।
এমন ত নয়, সে কাজকর্ম করে না।
এ সবই কাকিমার শর্তানি। পর্প্তর্পী
আহ্যাদী আহ্যাদী ভাবখান দেখে প্রক্রে
যত সাধাসিধে স্করে হয়, উনি তা অফটা
নন। ইচ্ছে করেই এ আক এই ব্যাপারটা
ঘটিয়েছে। স্বাইকে করা থাওরাবার জনা।
আসলে ওর তেমন কেলেছে কিনা, সে
করে গিরে বিচানার শরেত জাকেছ।

রাগে কস্ কস্ করতে করতে গিরিবালার ঘরে গিয়ে উঠল চন্দি।

বতটা পারে বিষ টেকে দিল কথার,
তুমারে একা একা ওই হাঁড়ি নামাতি কইছিল
কিতা? থ্ব যে কাল দ্যাখারে আলে?
এখন ত বিহানার আলে উঠিছ। কতা
দাসী বাঁদী সংশা পাঠারেছে তুমার বাবা।
ইবার তাদের দিরে কাল করাও। আমরা
পারব না।

গিরিবালার ব্রেক ক্যাঁৎ ক্যাঁৎ লাথি মেরেই বেন চলে গেল চাম্পি। সে ছটফট করতে লাগল অপমানে আর লম্কার। ক্রিডে কী তীক্ষা ধার চাম্পির? শুধু শুধু তাকে অপমান করে গেল। বট্টাকুরের চীংকার শুনে মরমে মরে গিরেছিল গিরিবালা। এখন চাপির বাক্যির চোটে সে মৃত্যুর অধিক ফম্মা পেল।

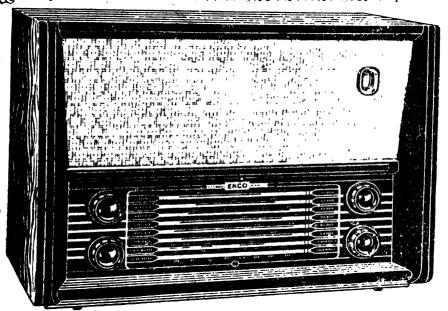
এ বাড়িছে গিরিবালা থাকতে পারবে না। আসুর ভূষণ। সব সে বলকে। প্রতিকার চাইবে। ভূষণ যদি কিছু না করে, করবে না বলেই বিশ্বাস, তথ্ন বাপের-বাড়িতে পাঠিরে দিতে বলবে তাকে। না যদি পাঠায় ত বাবাকে আসতে লিখে দেবে। কালই চিঠি লিখবে বাবাকে।

(ক্রমশ্)





* ৪১ মিটার-ব্যাতে বিশেষভাবে ব্যাওস্প্রেড!



মডেল এ-৭৩০: ৬ জালভ, ৮-ব্যাও, এসি। মডেল ইউ-१७० ঃ এসি/ডিসি। श्रक्कारक भागिन कहा कार्छत्र कार्वित्व है। দাম ৪৯৫ টাকা নীট

স্থানীয় কর সভস্ত

ক্তাশনাল-একো রেডিওই সেরা-

ছোটথাটো প্টেশন ধরতেও আপনাকে আর সময় নষ্ট করতে হবেনা---তাশনাল-একোর নতুন মডেল ৭৩০ 'ম্যাগ্নি-ব্যান্ত' টিউনিং সংযুক্ত ৷ ৪১ মিটার গালে আছে গুরুত্বপূর্ণ বহু চেট্শন, আর বিশেষ ব্যাওজ্ঞেড ব্যবস্থার ফলে সহজেই স্থপষ্টভাবে সেদব স্টেশন ধরা যায় 🕨 আঙ্গই আপনার কাছাকাছি অনুমোদিত গ্রাশনাল-একে বিক্রেতার

দোকানে গিয়ে নতুন মডেল ৭৩০ দেখে আহ্বন!

জেনারেল রেডিও অ্যাও আাপ্লায়েন্সেজ প্রাইভেট লিমিটেড

ত ম্যাডান ষ্ট্রাট, কলিকাতা-১৩। অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪। ফ্রেজার রোড, পাটনা। ১।১৮ মাউণ্ট রোড, মাদ্রাজ। ৩৬।৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর। যোগধিয়ান কলোনি, চাদনি চক, দিলী। রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দরাবাদ।



द्धेशनाम

জনপদৰ্শ, শচীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যার। চিবেণী প্রকাশন, ২, শামাচরণ দে শুটি, কালকাতা-১২। ৪-৫০।

ত্রাণ লেখকদের মধ্যে শ্রীয়াত भारती गर রফেন্যাপাধ্যায় প্রথম তার লেখার মাধামে সীয়ানা ভগোলের ত্বীপ 79778 ताजात्ममें। এবং বলতে ক হিনার প্রবাসন হল। গেলে ছোট গলেপ ও উপন্যাসে প্রথম নোনা-জুলের স্বাদ মতুন করে পেলাম শচীনবাব র লেখার মধা দিয়ে অন্তত সেজনোও তিনি বাঙালী পাঠকদের কাছে ধনাবাদাহ হয়ে থাকবেন। আলোচা উপনাাসখানি যদিও সামাদিক নরনারীর জীবনকথা নয় তবা এর মুখ্যেও পটভূমির বৈচিত্তা লক্ষ্য বাঙলা দেশোত্র কোন সাদার জনজীবনের কথা আছে এর মধ্যে এবং সেখানে একটি বাঙালী চরিত আশ্চর্যভাবে কাতিনীর কেন্দ্রিন্নতে গৈয়ে দাঁডিয়েছে। একট সংখ্য প্রাচীনকাল এবং নবীন কালের ব্রুমন ঘটেছে দক্ষিণ ভারতের সেই জনপদের বিচিত্র চিত্তকলায়। ইতিহাসের বর্ণক্ষেপে শচীনবার, দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। যাদের নিয়ে গলেপর কথাবসত ভারা সাধারণ নর্নারী নয় তাদের জীবন তাদের জীবিকা হানাস্থের ইতিহাসের একটি আদিম অধ্যায় হলেও, প্রতিটি প্রলেপে ও রঙের অবগাঢ়ত য দেহজীবাতার মধোও ত্ব চিত্তাক্ষ্ক। কোথায় যেন একটি পরিশাংধ অনাশালনের তার বাঁধা, নাত্যকলা এবং সংগীতের মধ্যে আমরা একই সংগে লোকিক অলৌকিকেব মেলবন্ধন লক্ষা করি এই নব-র্ফার মধ্যে তারই প্রতিচ্ছবি বিদামান। তাই জ্লের নাম বারাংগনা নয়, পতিতা নয়; তা^{রা} স্দ্রকালের সম্তিবহ জনপদবধ্মাত। এই বধ্ কথাটার মধোই নারীজীবনের বহ সণ্ডিত বেদনরে আভাস রয়েছে। এক রাতির বরণ এবং বিবাহ, রজনীর শত্র অবস্থানে যে বৈধব্যের রঙ নিয়ে আসে তার উপলব্ধি লেষ পর্যাদত প্রেমের চৈতনো উপনীত হয়েছে। ভাষতী এমন একটি চরিত। তার নারীবের বিকাশ এবং শ্বন্দ্ব, তার অল্ল, এবং উল্লাস দ্দিশ্ধ যুপৌগন্ধের মত আলোচা কাহিনীকে সুরভিত করেছে। অন্যান্য চবিতের মধ্যে চেট্রাব, নটরাজন, ঘনশ্যামদাসজী, সরস্বতী আন্মা প্রতি উল্লেখযোগ্য। 'জনপদবধ্'র ভাষা কবিষয়য় এবং উচ্চনাসপূর্ণ। ১৯ 1৫৯

নক্ষরের রাজ—মতি নদদী। ইণিডয়ান আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং, কলিকাতা-৭। ৩.৫০ নঃ পঃ।

তর্ণ লেখক মতি নদ্দী সাহিত্যক্ষেত্র ন্বাস্ত হলেও দ্বল্পকালের মধোই ক্রেকটি



মাত গল্প লিখেই পাঠক মহলে পরিচিত হয়েছেন। তার গম্পগ্রাল ষ্থন ইত্সত্ত সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্চিল তখন থেকেই তিনি আমাদের দুজি এবং অনুবাস আকর্ষণ কর্মছলেন। 'নক্ষানের রাড়' একাধারে তবি প্রথম মাদিত গুল্প এবং প্রথম উপন্যাস। সতেরাং সেকারণেও আমাদের যথেষ্ট আগ্রহ ছিল এবং আশাও ছিল বইটি সম্পর্কে। কিল্ড হতাশ হয়েছি শেষ প্রযুক্ত। উপনাসের মধো জীবনের যে বিশাল পরিধি যে প্রথর চেত্না যে গভার অনভব যে চল্মান জিজ্ঞাসা, যে দ্বন্দ্ব ও সর্বোপরি যে জীবন-ভাষা থাকে তার কিছাই ফাটে ওঠেনি তাঁর এই স্তিমিত অন্ত ন্থদপ্ৰের মত সংকীণ্ একটি মধ্যবিভ পরিবারের ক্ষেকটি টাকরে: ছবির মধো: কয়েকটি ভংনদশাগৃহত চরিতের মধো। নায়ক-নাহিকাজীন কয়েকটি বিবর্ণ দিন্যাপ্তনর ইতিহাস চিত্র-ধমী চিশ্তার অনুচিশ্তার ফ্রটিয়ে তলবারই যে সাহস্যী পর্যাক্ষায় শ্রীষ্ট্রে নন্দ্রী নেমে- ভিলেন তাতে শেষ পর্যত সিন্ধিলাভ चार्कीत । अर्कीं काराव स्वीवतन विवाह अवर क्षकीं यावरकत्र क्षीवरम ठाकति, नष्टम मा হলেও নিশ্চয়ই সমস্যা, বলতে গেলে জবিন সমস্যাই, কিল্ড তারা উপন্যাসের মধ্যে সমস্যা, জীবন সমস্যা হয়ে ওঠে তখনই বখন তারা চলমান জীবনের অনেক বিচিত্রমুখী বোধের সংগ্রে জড়িয়ে যার এবং শেষ পর্যন্ত আছাবিন্দতেই থেমে দাঁডিয়ে থাকে না পর্যবেক্ষণই উপন্যাস লেখকের প্রধান কথা এবং শেষ কথা নয়, উপলম্পির মধ্যেই প্রকৃত ঐপন্যাসিকতা। বর্তমান লেখক দারি<u>দেরে</u> প্রতিক্ষবি ফাটিয়েছেন অনেক খাটিনাটি ব্যাপারে তীক্ষ্যদর্শিতার পরিচর দিয়েছেন: কিন্ত সমূহত কিছুকে দ্বাভাবিক স্মূন্বয়ের দিকে টোনে নিয়ে ফোনে পারেন নি। পতিটি চরিতের মধ্যেই দৈবধ চিম্তার প্রবাহ এনেছেন এবং বলতে গোলে এই অন্তঃশীলা **চেত**না, এই স্বগত সংলাপের সহঅবস্থান দিয়েই প্রতিটি চরিতের 'থার্ড ডাইমেনশন' দেখাতে চেণ্টা করেছেন। কিন্ত মনের ছবি, মান্তবের দৈর্ঘ প্রদেশর অতীত আর-একটি যে দিক আছে সেটি অত সহজে ফটে ওঠেন। মাধবী, দিনেশ, চিনা এরা যদিও প্রক প্রথক স্তরের মান্য তব্ এদের স্বগত চিন্তাকে পাথক করে চেনা যায় না। কবিতা নাটক বা ছোট গলেপর চেয়ে যদিও উপন্যাসে কৌশলী কথাকারের অনেক বেশী বিভিন্ন

WORLD MARXIST REVIEW

English edition of PROBLEMS OF PEACE AND SOCIALISM Published in Prague

Volume 2

May 1959 Special features Number 5

- * Some problems of the World Peace Movement
- * Centralism and Democracy in the Chinese Economy
- * Communism and the Spiritual Poverty of its critics

Single copy Re. one

Annual Rs 10

Half-year Rs. 51-

NATIONAL BOOK AGENCY PRIVATE LTD. 12, Bankim Chatterjee Street, Cal-12. 172, Dharamtala Street, Cal-13.

PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE PRIVATE LTD. 5, Jhandewallan Estate, M. M. Road, New Delhi.

क्षान्य दलवाद मार्याश थारक छथाथि प्रहे ৰভাতটো ধরা পড়ে গেলে ক্ষমা নেই। কাহিনীর সংশ্যে লেথকের বছবাগুলোকে মিলিয়ে দিতে হয় অক্ষরে অক্ষরে চরিতে চরিত্র। ত্রীয়ত্ত নন্দী অনেক কিছা বলতে চেরেছেন এবং অস্থিরতার সংগ্রেক্ত ফেলছেন কিন্তু মেলাতে পারেন নি তার নি**জের** গলা ধরা পড়ে গেছে। এবং যেখানেই উপমার মধ্য দিয়ে সেই অতিগদা বছবা-গ্রলোকে চালানো হয়েছে সেখানেই হাসা-কর হয়েছে। করেকটি ছোট গলপকেই ভেঙে ফাঁপিরে এই গ্রন্থে নতন আকার দেবার

-छ य भी :

>≥हे कान देवार्थ नःथा त्वत्र द्याता अ मरशाह जाटह मिलीभ तारहत "স্ভাৰচন্দ্ৰ"

সভারত বসরে ডাঃ ঝিডাগোর ধারাবাহিক অনুবাদ

এ ছাড়া 'ভারত ও গণতন্দ্র পর্যায়ে' জ্যোতিরিন্দ্র দালগ্রেণ্ডর "অনগ্রসর দেশ ও গণতাশ্রিক সমাজবাদ", মীরা দত্তের গল্প "বাতা", শচীন বস্র ফ্রাসী প্রবচনের তজমা, কবিতা, বতুমান প্রসক্ষ বিশ্ববার্তা ডস্টয়েভাস্ক প্রভাত বার্ষিক-সভাক ৬.৫০ ন. প.

नम्बा भःशा-- ७७ न. भ. क्यां । ৪৭এ রাসবিহারী এডেনিউ, কলি-২৬



(भि ५५२५)

হ র

চিত্ৰ-মণ্ডের সচিত্র সাপ্তাহিক প্রথম সংখ্যায় লিখছেন

শিশ্ভুমিত ॥ শোভা দেন ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার ॥ বিধারক ভট্টাচার্য ॥ অজিত | शट•शाशाधाय ॥ ज्यामाश्रामा टक्की ॥ दमबनाबायन गु॰ळ

তা ছাড়া নিয়মিত বিভাগ—এনমেচার ছি'টে ফোটা ॥ দুশাদপণি ॥ সংবাদবিচিত্র। আর, বোদ্বাই ও কলকাতার স্ট্রভিওর ছবিসহ প্রতি শনিবার প্রকাশিত হবে। দাম পণ্ডাল নয়া প্রসা

॥ মহরৎ ॥ এ, ১২ কলেজ স্ট্রীট মাকেট কঙ্গকাতা—১২

(সি ৭০৪৭)

দেকী করা হায়তে মান হল। তাতে मामितकदे के कि करवाक। काल प्रतिकारि বিকাশ ঘটেনি। ভাষা কাছিনীর মতই মন্থর। দ্-এক জারগার উপমা বাহালা ও দ্রাব্যকট লাগে। যেমন-'ওর থাতনি পায়রার মাথার মত। ওর ঘাচের বাঁকান कांग्रों क्री भाषात ग्रह । अव रशास्त्रील বাছারের নাকের মত।'.....(১৪২ প্.) যদিও উপন্যাসের পরিস্মাণিত দ্রে'ল হাতের বলে মনে হয়েছে তব্য কয়েকটি দশ্যে ও আবহে লেখক যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা সমবলযোগা। আগাগোডা উপন্যাসে শিষ্প কৃতিছের দিক থেকে তার ভারসামা রক্তিত হর্মান। আমরা এই

কৰিকা

অচিরা-প্রভাতমোহন वानमाभाषाय । শান্তি লাইরেরী ১০-বি কলেজ রো. কলিকাতা-৯। চার টাকা।

তর গ লেখকের জবিষাৎ সম্ভাবনাত বিশ্বাসী।

62162

এট কাবাগ্যমে কবির প'র্যাচ্যটি কবিতা সংযক্ত হয়েছে। কবিতাগালি ন-দশ বছরের মধ্যে লিখিত এবং সেই দৃশ্টি বছর কবিব প্রথম যৌবন ও যৌবন-উপকণ্ঠকালের মধ্যে বিধাত। দেশপ্রেম ও মানবভার জয়গানই ধরনিত হয়েছে কবিতাগ**্রিলর মধ্যে। আ**ঞ্সিক রচনায় কিংবা শব্দ ও ছদেদর প্রয়াসে কবি সম্প্রতিকালের অভিমা**থী ন**ন। অব্তরের সহজ প্রতায়ে ও শ্বচ্ছ প্রকাশে কবিতাগ,লি আন্তরিক। কবিতার মধ্য দিয়ে কবি কতটা প্রকাশ পেয়েছেন নিঃসন্দেহে বলার আগে নিভায়ে স্বীকার করতে পারি একটি সরেভী, সত্যনিষ্ঠ শাহিত্পিয় মানব-চরিত 'অচিরা'র মধ্যে ধরা দিয়েছে। প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয়। 540105

কালার সং--মহায়। পরিবেশক--বরেন্দ্র লাইরেরী। ২০৪, কর্ন ওয়ালিশ স্মীট, কলকাতা-৬। মূলা দুই টাকা।

আলোচা কবি তার প্রথম কাবাগ্রন্থেই স্নিণিচত সাম্প্রতিক কবিতার আসরে প্রবেশপর লাভ করবেন। এই বিচিত্র-রসোম্জ্রল কবিভাসংকলনটি পড়ে আমরা এর কবি সম্পর্কে আমাদের উচ্চাশা ঘোষণা কর্বছি।

কবির নাম মহা্যা, গ্রন্থের নাম কালার রং। বদতত কবিচিত ও কবিতায়, **ছদ্মনাম** সত্ত্বে, সেই মাদকতা ও বেদনা সন্তারিত ছদ্মনাম্টিই इत्य आष्ट्रा वतः वन्तवा. কবির কবিত্বশঙ্কির একটি পরিচিতি আমাদের कार्ष्ट भ्रमणे करत छरनाहा। भामकटा उ বেদনা--দ্রয়ের সমন্বয় আছে বলে কোনোটিই মাত্রাতিশায়ী না হয়ে একটি স্ভেটু শিল্প-রূপে সমন্বিত হরেছেঃ

প্রাম আমার প্রাণের মহাদেশ कालव जिश्हाजन

পাযের প্রবর্ণেধ ধ্লায় ধসের রভোর বস্তেউ তোমার পায়ের স্পর্শ অনিমেষ। (প্রবায়)

তার কবিতায় কবিতায় ঐ 'বাথার বসদেতর' একটি কবিছে উত্তীৰ্ণ পরিচয় আছে। রোমাণ্টিক কবির সোল্দর্য ও যাশ্বরিমা এই কবিকে আমাদের কাছে প্রতিষ্ঠিত করে দেবে সন্দেহ নেই। আঞ্চিকনৈপ্রণাও এর কবি উল্লেখযোগ্য। শব্দের ব্যবহারে তিনি সাবলাল। তাছাড়া **স্কেচ আঁকবার** শক্তিত তিনি বিশেষ শক্তিমান। একটি **সমর্ণ্যো**গা ছবি ঃ

> সকালবেলার প্রাত্রাশ কাচেৰ কাপে ডিস সম্থ গ্হী রোদ, পাখি পাখি সথে। (প্রাত্তাহিক)

যিনি এইরকম ছবি বা দাশা স্বচ্ছদেদ আঁকতে পারেন তার কাছে আমাদের প্রত্যাশা প্রচর। মহায়াকে আমাদের সান্দদ অভিনন্দন कानाई। (224162)

नाहेक

লেম সংলাপ — গিরিশংকর। দক্ষিণ গোবিন্দপরে, চবিষ্ণ প্রগ্রণা থেকে পার্ব তী দেবী কত্তি প্রকাশিত। দুই টাকা পাচিশ নয়া প্যসা।

শ্রীজেজিতকমার ঘোষ মশাইর লেখা ভূমিকা থেকে জানা যায় শ্রীগিরিশংকর শুধ্য মাচু নাট্যকারই নন তিনি একজন অভিনেতা. নিপ্রে পরিচালক এবং নাটা-আন্নেলনের একজন উৎসাহী কর্মা। বস্তত নাটকের সবাংগীণ ক্ষেত্রে সংগ্র তার এই ঘানাঠ সংযোগের ছাপই স্পন্ট ফাটে উঠেছে আসোচা গ্রন্থখানির বিভিন্ন একাঞ্চিকা-গ,লোতে।

এই একাঞ্কিকাগালো প্রধানত বাস্তব-কামা-হাসির ट्रनाल-ट्रनालाटना জীবনের একনিষ্ঠ ছবিই প্রধানত নাটাকার বেছে নিয়েছেন তাঁর নাটকের বিষয়বস্ত হিসমবে। আর সেই ছবি তিনি পাঠক ও উপস্থিত দশ কের কাছে অপরিসীম সহান্ত্তির সাথে। স্থানে ভণ্ডামির বিরুদেধ তার লেখনী তীর কশাঘাত হেনেছে সতা, কিল্ড সেটাকেই তিনি মুখা করে তোলেন নি কোথাও। সেখানেই তার কৃতিছ।

নাটকগ্লোতে আণ্গিক নিয়ে যে পরীক্ষা তিনি করেছেন, তাও বিশেষ প্রশংসাহ[®]। 202162

স্থাল-সংগ্রার নাউক সোমেগর্চগুর নগদী। মিহালার, ৯২, বণিক্স চ্যাটাজী গুটীট্ কলিকাড্য-৯২। সাড়ে তিন টাকা।

আলোচা গ্রন্থখান লেখকের প্রথম
ক্রেলান্ডকরা সংকলন। এতে মোট সাতটি
নাটক রয়েছে। তার মধ্যে "যে নিজের কথা
তেবেছিল" রচিত হয়েছে নীল গ্রাণ্ট-এর
দি ম্যান হু থট অফ হিমসেক্ড-এর ছায়ান্সরলে এবং "ম্লধন" রবাট কেম্পএর
আ্যাসেট অবলম্বনে; "অম্ভাজ" নাটকটি
ক্রিক্ডবার্জারের নারিয়া নাটকটির ম্বচ্ছেদ
অন্বাদ। এছাড়া অপর চারটি নাটক
"মহাকবি অম্বধ্যেয়", "আশংসা", "স্কাল
বেলায় এক ঘণ্টা" এবং "সম্ধ্যাবেলায় এক
ঘণ্টা" মৌলিক।

সবগ্লি নাটকই বাসতবধ্মী এবং বিষয়-বৃদ্ধুর বৈচিতে। সন্ধা। তাছাড়া, মহাকবি অশ্বঘোষ, যে নিজের কথা ভেবেছিল, আশংসা প্রভৃতি নাটকে লেখক যে নাটা-দৈলীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন, তাও কৃতিছের দাবী রাখে। এই প্রস্কোগে লেখকের ম্যানীয়ানা প্রশংসনীয়।

কত্তঃ সকাল-সন্ধার নাটক আমাদের সাম্প্রতিক নাটাসাহিত্তা একথানি উল্লেখ-যোগ্য সংযোজন।

20102

সাত ভাই চম্পা—সমর চট্টোপাধ্যায়। শিশ্রভমহল প্রকাশনী বিভাগ, ২ তিলক রোড, কলিকাতা—২৭। দু' টাকা পঞ্চাশ ন্যা প্রসা।

আলোচা গুল্খখানি ছোটদের জন্য লেখা একটি নাটকা। ঠাফুবমার বংশির র্পকথার সাত ভাই চন্পা আর পার্ল বোনের কাহিনী এর বিষয়বসতু। কিন্তু সেই চিরপ্রোতন কাহিনীকেই ছলে আর গানে অনবদ্য করে তুলেছেন লেখক, যার আকর্ষণ শধ্য ছোটরা তো নয়ই, বড়োরাও অস্বীকার করতে পারবে না—নাটক হিসাবে স্কুট, অভিনীত হ'লে তো নয়ই, এমন কি পড়তে বসেও নয়।

গানগালোর স্বর্গালিপ গ্রন্থশেষে দিয়ে দেওয়ায় বইখানির অভিনয় অনেক সহজ-সাধা হয়েছে।

বইখানি মুদূণ পারিপাটো এবঃ চিত্র-সম্জায় উম্জন্তন। ছোটরা বইখানি হাতে পেলে খুশী হবে নিঃসন্দেহে। ১০২।৫৯

ভ্ৰমণম্মতি

চেনা-অচেনায়—সলিম্ল হক থান মিলকী। গ্রেট বেঞাল লাইব্রেরী, ঢাকা। তিন টাকা আট আনা।

মান্য নিরেই দেশ। আর সে দেশ দ্রের হলেও মান্যগালি কাছের। কোন প্রভেদ নেই মুরোপের মান্যের সংগ পাকিস্তানের

মান্ধের। গারের বং তাদের আলাদা হতে
পারে, কিন্তু মাটির কাছাকাছি থে মান্ধে,
সে মান্ধ মনের কাছাকাছিও অবশ্যই।
প্রেম, ভালোবাসা, দরা, দাক্ষিণ্য, নিষ্ঠ্রতা,
ঘ্ণা—যে সব প্রবৃতি পাকিস্তানের মান্ধদের রয়েছে, তা আছে মুরোপের
মান্ধেরও। মিলকী সাহেব বাইরে থেকে
ম্রোপকে না দেখে, মুরোপের সেই
মান্ধেরই খেজি করেছেন। আর সেই
থোজির ফলই তিনি উপহার দিরেছেন
আলোচ্য গ্রেথ।

রুরোপের দেশে দেশে লেথকের বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং শিলিপস্লভ দ্ণিটভগাীর সাথকি প্রয়োগে বইথানি পাঠকমাতেরই ভালো লাগবে। ছাশা, বীধাই • टाक्सेस्टिं সংক্ষর। ; ১০৫ । ৫১

প্রাণ্ড স্বীকার

নিশ্নলিথিত বইগালি সমালোচনাৰ আমাদিগের হুস্তগত হইরাছে।

Indian Culture in Bali and Indonesia—Gopi Nath Kapoor. মানস ৩য় খণ্ড।

বিশ্ব রাজনীতিতে গণতভা—লেন্টার বি পিরারসন: অন্বাদক—মিণ্ট্ গণ্গো-পাধার।

উত্তর মোস,ম—অন্নি মিত। প্রাক্তন—ব্রেন বসু।

বহুপ্রশংসিত ৪ বহুনিন্দিত

রবি গহে মজ্মদারের তিনখানি উপন্যাস

যতদ্র পূথিবী ততদ্র পথ ৩-০০ যদি ৩-৫০

বনহরিণীর কার্য

২-9%

প্রকাশ করেছেন ঃ **ডাক পার্বালশার্স—১।১।১, হাজ**রা **রো**ড, **কলিকা**তা-২**৬**

পরিবেশন করছেন: ডি, এম, লাইরেরী—৪২, কর্ম ওয়ালিস স্ফ্রীট, কলিকাতা-৬

এবং অন্যান্য সম্প্রান্ত পুসতকলেয়

(সি ৭২৭৬)

হুমায়ুন কবির সম্পাদিত



ত্রমাসিক পরিকা

'চতুরজে'র প্রতিটি সংখ্যাই বাংলাদেশের প্রবীণ ও তর্ণ এবং খ্যাতিমান বিদেশী লেখকদের চিন্তাশীল রচনার ঐশ্বর্যে অবশ্য সংগ্রহ্যোগ্য। লাষ-চৈত্র সংখ্যা নিঃশেষিতপ্রায়

"চত্রজ্নে বৈশাখ-আষাঢ় ১০৬৬ সংখ্যায় লিখছেন : পণ্ডিত জওহরজাল নেহর, হুমায়ন কৰির, ডঃ অমলেন্দ্ বস্, ডঃ অতীন্দ্রনাথ বস্, সোমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনীশ ঘটক, বিশ্ব, দে, ডঃ অশোক মিত্র, কল্যাণকুমার দাশগান্তে, ন্পেন্দ্র সান্যাল ইত্যাদি। আষাঢ়ের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে।

প্রতি সংখ্যা ১.২০ ন. প; বার্ষিক মূল্য (সভাক) ৫.৫০ ন. প. ভি পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। নমুনা সংখ্যা ১.৫০ ন. প.।

> সাঘ-টের সংখ্যা ছাড়া প্রোনো সংখ্যা নেই। কার্যালয় ঃ ৫৪, গণেশচন্দ্র অ্যাডেন্যা, কলিকাতা-১৩

> > (गि १०७६)

বি শংশকো জামাইবন্ধী সবদ্ধে
আলোচনা প্রসংগ্য বলিলেন"সরকার যদি স্টেডিয়ামে আমের প্রদর্শনীর
ব্যবস্থাটা যদ্ধীর দিনে করতেন, ভাহলে আর
কিছু না হোক, জামাভাজনিবদের অন্তত
দুটি দুন্দি আম খাভয়ানো যেতো। কিন্তু
আইবন্ধো মন্তিসভার ভা কি আর হ্বার
উপায় আছে"!

সি বাদে প্রকাশ, পশ্চিমবংগ সরকার
উড়িকাা হইতে কিছু খুদ
মানাইরাছেন। "বিদ্রের খুদ যথন স্বয়ং
ভগবান গ্রহণ করেছেন, তখন আমাদের
কান আপত্তি করা চলে না: অবশা করলেই
বা শ্নাছে কে"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

০২১ সালে ফরিদপরে জেলার জলকণ্টের প্রসংগে জনৈক সংবাদদাতা লিথিয়াছিলেন—মণ্ডালময়ের কর্ণা ডিম্র নির্পায় গ্রামবাসীর আর ক্রেশ নিবারণের কোন উপার নাই। —"১০৬৬ সালে খোদ কোলকাতা শহরেও জলকণ্ট নিবারণের জনা আমরা মণ্ডালময়ের মুখের দিকেই তাকিয়ে ভাছি"—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

ভূমতের সংবাদে শ্নিলাম কোন ভূমলোকের স্বী স্বামীর কাছে তিনটি টাকা চাহিয়াছিলেন, ইচ্চা ছিল সিনেমা দেখার। মাসের শেষ বলিয়া ভূমলোক টাকা দেন নাই বা দিতে পারেন



নাই। অতঃপর ভদুর্মাইলা ও তার সাগ্যনীদের হাতে স্বামী বেচারার লাঞ্ছনার একশেষ হয়। শেষ পর্যনত টাকা তাঁকে দিতেই হইল।—"দারা শব্দটা কেন প্রালিংগ এবং কেনই বা বহুবচন তার খানিকটা অর্থ খাকে পাওয়া গেল"—বলিলেন বিশ্বখুড়ো।

শেজেন্ট টিটো প্রামীদিগকে রামা-বামা এ অন্যান ঘরগেরস্থালীর কাজে প্রীধের সাহায্য করার নির্দেশ

द्वेद्य-यात्म

দিয়াছেন। আমাদের এক সহবাচী বলিলেন—

"সংবাদ সম্বাদের আমরা কোন মাতব্য করব না। কিন্তু একথা বলতেই হবে বে, আমাদের দেশে সেন্সার ব্যবস্থার গালদ রয়েছে। যদি সন্তিয় স্বাত্য এথানে শ্বামীদেরকিন্তু একথা ভাবতেও যে গায় ক্ষর এসে যায়।"

ব্দশন্ত রাশ্যার একটি সংবাদ মনে
শক্তিল। সংবাদদাতা বলিতেছেন—
এদেশে মেয়েরা ছেলেদের মনোরঞ্জনের আগ্রহ



দেখার। শামলাল বলিল—"আর আমাদের দেশে একবারেই উল্টো: আমরা "বাজার হুন্দা কিন্যা আইন্যা ঢাইল্যা লিছি পার," অধিকাতু ট্রামে-বাসের সীট ছেড়ে দিয়ে এক পায় দাঁড়িয়ে রয়েছি। কিন্তু ফলং লবভ+কা!"

মতী ইণিরা গাদ্ধী বলিয়াছেন—

গ্রেটা মিউনিস্টগণ নিজেদের এদেশের
লোক মনে করে কিনা এখনও তাহা জানা

যায় নাই। সংবাদটি পরিবেশন করিতে
গিয়া এডিটর শিরোনামা দিয়াছেন—

"কমিউনিস্টরা কি ভারতীয়?"—বিশ্খুড়ো
বলিলেন—"তার প্রশন্টা রাজনৈতিক, না
ন্তাত্ত্বি তা কিণ্ডু বোঝা গেল না।"।

ক সংবাদে জানা গেল, ন'জন বন্দী বৰ্মাবাসীর ম্ভিন্সা হিসাবে পাকিস্তানী ম্জাহিদরা নাকি ক্ষাবেব রেড দাবি করিয়াছেন।—"কী আর দাবি

.

कद्रत्यन, भारकद वहरल नद्गुरण्ड मार्यो धरमञ्ज विज्ञकारमञ्जा-वरलन विभागास्त्रा

রাজাগোপালাচারী বাঁলরাছেন,—
কমিউনিস্টগণ ও কংগ্রেসসেবিগণ
একই ধর্মাবলাধ্বী — "কথাটো তিনি নিশ্চয়ই



চোখে রঙীন চশমা পরেই বলেছেন"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

বাকং পিছ কোন কোন অন্তল পথীটি ভেলিভারী বি বাকপন করিয়াছেন।
আমানের জনৈক সুহ্যাতী কগাটার অর্থা
ঠিক ব্যক্তিন ন পারিয়। মাতবা করিলোল"অনেকেই তো আমানের রাস্তায় এনে সাঁড়
করিয়ে দিয়েছেন, রেলকর্গপক্ষই বা ছাড়বেন
কেন!!"

ক্রমান্ত্রর চোরের সংবাদ পড়িলাম।
সাল্যর তার চেহারা। প্রথম প্রেণীর
কামরার কমেরার সে ভাব জমার। তার পর
বাচারি। ঘুমাইয়া পড়িলে মালপত লইরা
সরিয়া পড়ে। বার চারেক সাজাও তার
হইয়াছে। সম্প্রতি সে আবার হাওড়া বেলপর্লিসের হাতে ধরা পড়িরাছে। লোকটার
নাম নাকি রম্মাথ ওরকে হাঁদাই। —"আমরা
শেষের নামেই ভাকব। তুরির মাতো বড়
বিলে শিখেও লোকটা বারবার ধরা পড়ছে।
হাঁদা ছাড়া কী আর ভাকা যায়! ও সাতা
হাঁদা-ই"।

বি শুখড়ে। হঠাং খেলার প্রসংগ
পাজিলেন। বলিলেন---"শন্মেছিলাম
বর্তমানে নাকি সামনত থ্ন আর নেই।
কিন্তু এটা বোধ হয় শন্ধ কাগজপারের কথা।
সামাত থ্লের নাপট শেষ হয়ে গোলে কি
আব রাজস্থান ইস্টবেগগাকৈ ৩---১ গোলে
হারতে পারে!!!"

ব্যাদ্বাগ্য

D'HCHNA

क्रकार्ड अपन

ছবি যারা তোলেন এবং ছবৈ যারা লেখেন তাতের মধ্যে সেত রচনার মহৎ দায়িত ব্যাহত कित जाश्यानिकतमञ्ज अन्य । छा**वे कित-**ক্লিক্তেপৰ কল্যাণ যেমন সাংবাদিকের কালা प्तितासामीटम्ब भाषा मा**र्यो स्मिटानक छोव** কর্তবা। এই কর্তবা পালনের জনোই চিচ সাংবাদিককে দলেকের সংখ্য বোগাবোগ रराज्य हमारङ देव । यसम भारत প্রস্পরের সংগ্র একটা সম্প্রীতির সম্পর্ক। ব্যক্তি বিশেষের দায়িত্বহীন আচরপের ফলে এই সম্পর্কে ভাঙন ধরে চিচ্চালকেবর কল্যাণকামী কেউ তা চাইবেন না। অথচ অতানত পরিতাপের স্পো লক্ষ্যকরিছ এমনিধারা অবাঞ্চনীয় একটি পরিস্থিতির সন্মুখীন হতে হয়েছে সন্প্রতি আখ্যমর্যাদা-**সম্পন্ন চিত্র** সাংবাদিকদের।

ব্যাপারটি ঘটেছে কোন একটি নিমার্শিয়মান ছবির শটিটা দেখা নিয়ে। ছবির প্রযোজক-পরিবেশক একদল চিত্র-সাংবাদিককে

বাটনার বিবরণ দুখেশতা আলে একটি দৈনিক কাগন্তের মঞ্চ ও চিত্র বিভাগেল প্রকাশিত হরেছে বিভাগার সম্পাদকের মন্তব্য সমেত। এ প্রবৃত্ত সংশিল্প মহল থেকে উক্ত বিবরণের কোন প্রতিবাদ প্রকাশিত না হওরার ধরে নিতে বাধা নেই যে সহবোগার অভিবোগ ভিরিত্তবীন নয়। বাদের অবিম্যাকারিতার ফলে এই ঘটনার ঘটেছে তাঁলের নিম্পা করবার উপধ্রে ভাষা আমরা খাজে পাছি না। এই ঘটনার সঞ্জো যে জনপ্রিয় অভিনেতা ও ন্যাপতা অভিনেতাটি জড়িত হয়ে, পড়েছেন ভালের জনেও দুখে আন্তব্য করিছ।

আমরা ইচ্ছা করেই সংশিল্প সকলকার



চলচ্চিত্ৰ প্ৰবাস সংস্থাস 'স্ভে বিবাহ' ছবিতে কর্বা বন্দ্যোগ্যায় একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করছেন

নাম অনুফারিত রাথলাম বাতে কার্ছে কোন ক্ষতি না হয় । কিন্তু এই ধরনের ঘটনার তারা বনি চিন্ত সাংবাদিকদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হন তাহকে তার জন্যে দায়ী হবে কে?

न्त्रुम्हञ्चछ घ खाशवात्र क्रवाः…

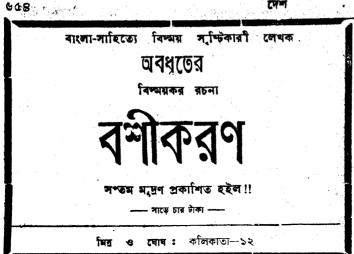
আপনার গান্তমক কোমল, মস্দ রাখার আধানিক প্রণালী। বাজে এর স্বাভাবিক সৌলপ্রা, মনোহারিবকে পরিস্কৃতি করা। বাজিজমর স্বমা আপনার চেহারায় ধরে বাখার জনা পাউভারের নিচে প্রী ফাওরার ভানিশিং ক্রীম বাবহার কর্ম ... সেখবেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীর হয়ে ওঠে। আপনার অসাধন আম্লা গান্তমক স্বার কোমল ও প্রিপত ভাজা হয়ে বির ।





THREE FLOW

garan kan garan kan kan dalam k





हि-वि-जि ट्रेंसिकिम्प्स कान्यक्रि केवि

গত সংতাহে (১২ই জন) লণ্ডনবাসীরা বি-বি-সি টেলিভিশনে সত্যক্তিৎ রায়ের "অপুরে সংসারে"র অংশ বিশেষ দেখবার সুযোগ পান। বিদেশী দশকের কাছে ভারতীয় ছবির পরিচয় দেবার অনুষ্ঠিত টোলভিশনে বি-বি-সি'র এই পায়তালিশ মিনিটব্যাপী কর্মসূচীতে আরও যে সমুদ্ত ছবির অংশ বিশেষ দেখানো হয় সেগ্রলির মধ্যে ছিল "নয়া দৌড়", "দো পাঁচালী". বিঘা জমিন". "পথের "অপরাজিত" "মাদার ইণ্ডিয়া" "পিয়াসা" (

লি-ডসে বি-বি-সি-এর ভোষাকার এন্ডারসন ভারতীয় চলচ্চিত্র শিলেপর পরিচয় দিতে গিয়ে বলেন প্রতি বছর ভারতে হরদেশী দশকদের জন্য ২৫০ থেকে ৩৫০টি ছবি তৈরী হয়। হাদয়াবেগ, সংগতি নৃতা ও দৃশাসমভারই ভারতীয় ছবিব বৈশিন্টা। ভারতীয় চিত্রনিমাতাদের মধ্যে সতাজিং রায় ও বিমল রায়ের কথা উল্লেখ করে এ ভারসন মুক্তব্য করেন, এ রা দ্যাজন গতানাগতিক ছবি তৈরীর পথ পরিত্যাগ করে উন্নততর, বাস্তবধ্মী ও কাব্যরসমণিডত ছায়াচিত বারা বিদেশে প্রভত যুশু অজনি করেছেন। ভারতীয় ছবির পূর্গতির উপর সত্যজিং রায়ের অসাধারণ প্রভাবের কথাও তিনি উল্লেখ করেন এবং বলেন, গত কয়েক বংসরের মধ্যে ভারতীয় চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ রায়ের মতো প্রতিভার আবিভাব ঘটেনি। কিন্ত ভারতীয় ছবির ক্রিতা স্ত্রজিং বায়ের স্জনী প্রতিভাকে সহজভাবে নিতে পারবে কিনা তার উত্তর এখনও ভবিষাতের গভে' এই বলে লিন্ডসে এক্ডারসন তাঁর আলোচনা শেষ করেন।

ইতালীতে ভারতীয় ছবির কদর

ব্যবসায়িক ভিত্তিতে বিদেশে ভারতীয় ছবির প্রদশ্নীর পরিধি কুমশই যে বিস্তৃতি লাভ করছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল বোদ্বাইতে সম্প্রতি রোমের ইউনিতালিয়া ফিল্ম-এর প্রধান কম'কও'। निमि उ বোজানি'র একটি বিবৃতিতে। ইতালীয় চলাত্র প্রতিনিধিদলের এই নেতা বলেন, বছর দুই আগে সতাজিং রায়ের ছবিথানি ভেনিস চলচ্চিত্ৰ "অপরাজিত" উৎসবে সর্বোচ্চ প্রেস্কারের সম্মানে ভূষিত হওয়ার পর ইতালীর চিত্র পরিবেশক মহলে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে ভারতীয় ছবি প্রদর্শন ব্যাপারে উৎসাহের সন্ধার হয়েছে।

সম্প্রতি ভারতে অনুষ্ঠিত ইতালীয় চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষে আট্রেনের একটি প্রতিনিধি দল ভারত প্রমণে আসেন এবং দিল্লি ও বোম্বাই পরিভ্রমণ করেন। প্রতি- নিধিদক্ষের নেতা লিদিও রোজানি একথাও ঘোষণা করেন, সতাজিং রারের "পথের গাঁচালী" ও "অসম্মাজিত" এবং ভি শাদতা-রামের "দো আঁথে বারাহ্ হাত" ইতালীতে গাঁমই বাবসায়িক ভিত্তিতে মুভিলাভ করবে। তিনি আরও বলেন, ছবিগালি সম্প্রতি ইতালীয় ভাষায় ভাষাদতীরত (ভাব্ড্) হচ্ছে।

প্রতিনিধি দক্ষের নেতা একটি ব্লাংবাদিক বৈঠকে বলেন, ভারতে অন্থিতি এই ইতালীয় চলচ্চিত্র উৎসব ভারতে ইতালীয় চিত্রের জনপ্রিয়তা বর্ধনের প্রথাসমাত্র। ইতালীয় ছবি সম্পর্কে ভারতীর জন-সাধারণের উৎসাহের প্রমাণ পাওয়া গেলে প্রতি বছরই এই উৎসব অন্থিতিত হতে পারে।

ইতালীয় চিত্রের সাম্প্রতিক গতি-প্রকৃতি
সম্বদ্ধে তিনি বলেন, দ্বিতীয় বিশ্বখ্যুদ্ধের
পর ইতালীয় ছবিতে বাদ্তব অনুশ্লীলনের
ঝোঁক অতিমান্তায় দেখা গিয়েছিল। খ্যুদ্ধের
ভয়াবহতা মান্য এখন ভূলতে আরম্ভ করেছে। ইতালীর ছবি ক্রমণ্ট রসাশ্রমী হয়ে উঠছে। হাসারসের প্রাধান্য বর্তমান ইতালীর ছবিতে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার

হলিউড কর্তাক ইতালীয় ছবি প্রভাবানিকত কিনা এই প্রদেনর উত্তরে তিনি সাংবাদিক-দের বলেন, কলাকোশলের দিক দিয়ে অনেকটা প্রভাবানিকত হলেও ভাবের দিক দিয়ে নয়।

िालाइता

নতুন ছবির আসরে এবার এক সংগতিনথানি হিন্দা ছবির আবিভাব ঘটেছে
—বাংলা একথানিও নয়। ছবিগ্রেলির নাম
—'দো ওদতাদ'', ''জাগারি'' ও ''বাজীগর''।

'দো ওদতাদ''-এর এক ওদতাদ ছবির প্রযোজক
স্বয়ং শেখ মুখতার। নায়িকার ভূমিকায়
মধ্বালা দ্রুলনকার মধ্যে প্রত্তিশবিদ্ধতার
কারণ হয়েছেন। স্পোচনা, মান্টার ডাব্ব,
ও ডেজি ইরালীও এ ছবির অনেকথানি
জায়গা জাড়ে আছেন। পরিচালনা ও
স্বয়েজেনার দায়িত্ব বহন করেছেন যথাক্রমে
তারা ছবিশ এবং ও পি নায়ার।

এক কানিভালের পটভূমিকায় তোলা এম এম মৃভীজের "জাগারী"। মীনাকুমারী, প্রেমনাথ, উল্লাস, হীরালাল, মেহম্মদ, কুলদীপ, মীন্ মমতাজ প্রভৃতিকে নিয়ে এর প্রধান ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। জগ-মোহন মট্ট্ ছবিখানির পরিচালক এবং মদনমোহন এর স্বকার। বোম্বাই-এর 'সিনেমা জগং'-এর নতুন প্রতিনিধি সাহিত্যিক

বিমল দত্ত

আপনাদের চিঠির উত্তর দেবেন। এই ঠিকানায় চিঠি লিখনে। BIMAL DUTTA, Modern Studio, 191, Kurla Road, Andheri, Bombay-41

আষাঢ় সংখ্যায় বিমল দত্তর 'বোম্বাই স্ট্রডিও পরিক্রমা' পড়ুন



মুকুল শিকচাসের "বাজীগর"
দঃসাহসিকতার-ভরা এক এডডেণ্ডার
কাহিনী, নির্পা রায় ও জয়য়াজ এর প্রধান
দ্টি চরিত্রে আরপ্রকাশ করেছেন। তাদের
সপে আছেন ভিওয়ারী, হেলেন, রোমী,
নাজনী এবং টাইগার নামক একটি কুকুর ও

মুশ্তাক নামধারী একটি ছোড়া। নানাভাই ভাটের পরিচালনায় এবং চিয়গ্ণেতর স্রারোপে ছবিখানি চিতাক্ষর্ক হয়েছে।

প্রার বিশ বছর আগে সুশীল মজুমদার পরিচালিক "বিক্রা" বাংলা ভবির জগতে আলোড়ন এনেছিল কাহিনী ও অভিনরের মানবীয় আবেদনের গ্রেণ। এর গ্রুপ্স লিখেছিলেন প্রথাত নট-নাট্যকার ত্লসী লাছিড়ী এবং মূল ছবিতে স্বের্যান্ধান করেছিলেন স্প্রসিম্ধ স্বরকার ভীষ্মদেব চট্টেপ্সধায়। এই একদা-প্রসিম্ধ ছবিখানি আধ্নিক র্চির উপ্যোগী করে দশক সমাজে উপস্থিত করতে ব্রুটা হয়েছেন বীণা চট্টোপাধ্যায়। সেই উদ্দেশ্যে হেম্মন্ড মূখোপাধ্যায়, সম্ব্যা মাখোপাধ্যায়, ক্ষমা গ্রেণ্যাপাধ্যায় ও স্মিতা দেবর্গ্যেত্বর কঠে সহযোজত হয়েছে। প্রঃসম্পাদনার কৃতিছ অর্থান্দ্র চট্টোপাধ্যায়র প্রাপ্য।

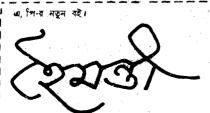
সচিদানন্দ সেন মজুমদার রচিত ও পরিচালিত "যাত্রী" ছবিটি সম্পূর্ণ মজুন আবেদনের সমভার নিয়ে মৃত্তির দিন গুনেছে। সারা ভারত ভুল্ভে যেমন এর পশ্চাংপট বিশ্তুত, তেমনি এর স্বস্টিতেও সর্ব-ভারতীয় সংগীতের এক অভিনব সমন্বয় ঘটানে হয়েছে। সম্প্রতি সা্ধনি নাশগ্রুণেতর পরিচালনায় এর আবহু সংগীত গ্রেটি হয়েছে।

মারি প্রতীক্ষিত বাংলা ছবিগালির মধ্যে সাশীল মজামদার পরিচালিত "অণিন-সম্ভবা" জীবনব্দের নিজেপ্যিত নিম্ন মধ্যবিত্তকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করবার প্রতিশাতি নিয়ে আসছে। পরের দায়ারে হাত না পেতে যে কেন দ্বাধীন উপজীবিকা নিয়ে বে'চে থাকার মূল্য যে অনেক তাই দেখান হয়েছে এই ছবিতে। এক খেটে-খাওয়া মান্ধের ভূমিকায় কালী বল্যো-পাধাায় তার অভিনয় প্রতিভার চরম উৎকর্ষ প্রকাশ করেছেন বলে শোনা যাচ্ছে। তার ভাগনীরেশিনী মঞ্জা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও এক মানবহিতৈষী বিজ্ঞানীরত্রপ ছবি বিশ্বাসের অনবদ্য অভিনয় এ ছব্রি অন্যতম আকর্ষণ। কালোবরণ এতে সূরে সংযোজনা করেছেন।

সম্ধা পিকচার ও সম্ধা ফিলম্স এই দুই নামে দুটি নতুন প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি চিত্র প্রযোজনায় রতী হয়েছেন।

সন্ধ্যা পিকচার্সের প্রথম ছবির নাম নেপোয় মারে দই"। গাত ৫ই জ্বুন নিউ থিয়েটার্সের দ্বেন্দ্রর দট্ভিততে এর মহরৎ অন্থিত হয়েছে। মহরৎ দ্বেশ্য ক্যামেরার সম্মুখীন হয়েছিলেন তর্বকুমার ও নমিতা সিংহ। জগমোহন মজ্মনারের কাহিনী অবলম্বন ছবিটি পরিচালনা করবেন স্ক্নীলবরণ। বিন্ চট্টোপাধ্যায় ও মতুক্ল বস্যু এর যুক্ম প্রথাজক।

দশহরার দিন (১৬ই জনে) সম্বা ফিল্মসের প্রথম নিবেদন "কিন্তু কেন?"-র



সদ্য-প্রকাশিত

অননাসাধারণ শিশ্পনৈপ্রেণা সমুশ্ব বিভৃতিভূষণ মুংখা-সাধারের চিরস্থারী সাহিত্য-কীতি। একেবারে ভিল্লধর্মের আকর্ষণীয় প্রক্রেন সমুশ্ব। দাম : ২৬০

স্বচেয়ে জমাটি, স্বচেয়ে আকর্ষণীয় রহস্যোপন্যাস। এই উপন্যানের প্রতিটি নহাত পাইককে মোহিত করে রাখবে। অবিলন্দে একখানা সংগ্রহ কর্ন। লক্ষ্য করবার মত প্রচ্ছদ।

থিল

ছায়াসঙ্গিনী 8110

পূর্ণ প্রতক তালিকার জন্ম লিখ্ন।

এসোলিয়েটেড পার্বালশার্ল। এ-৯ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা বারো।



শন্ত মহরং অনুষ্ঠিত হয় ইন্দ্রপরী লট্ডিওতে। স্নীল ভঞ্জ এর কাচিনীকার। প্রযোজনার দায়িত্ব বহন করবেন মগনমোহন ও নিভাই দাস।

*ইম্কা পিকচারের "ন্তারি তালে তালে" আগামী ছবিগালির মধ্যে অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। গোপীরুক, রাগিণী ও স্কুমারী—উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের এই তিনটি সেরা ন্তাগিলপীর একচ সমাবেশ বাংলা ছবির জগতে এক অভূতপুরে ঘটনা, এবং পরিচাসক স্থীরবন্ধ, তাই ঘটিরেছেন এই ছবিতে। ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল এবং অসিত্বরণকে এর তিনটি মুখা ভূমিকায় দেখা যাবে। কতিনকলানিধি রখীন ঘোষ এতে স্রধোজনা করেছেন।

এলিট

প্রতাহ ঃ ৩. ৬ ও রাত্রি ৯টার

আপনার পরিবারের বাল-বৃদ্ধ সকলের মনে এক অপূর্ব সাড়া জাগাবে!



নিয়মিত এলিটে ছবি দেখনে !!!

ষ্টারে থিয়েটার

ফোন ঃ ৫৫-১১৩৯ ভারতের একমাত্র শতিতেপনিয়ন্তিত নাটাশা**লঃ**

অন্পম কার্কলাসমনিবত প্রেকাণ্ড মনোজ বস্তু

जकवाश्ला

অনাবিল হাস্য-কৌতুকৈ মিলন-মধ্য়ে অভিনৰ দৃশ্য-কাব্য ! অপর্প দৃশ্যসম্জা ও আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টার রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

র্পায়ণে : ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার, সংখ্যা রায়, অজিত বংশদা: অপর্ণা দেবী, অন্পকুমার, মিতা চটো: তুলসী চক্তঃ, গাঁতা দে শাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, পঞ্চানন, চশাংশ্বর, প্রমাংশা, ভানা, বংশায়



ৰীতেন এণ্ড ফোশ্পানী প্রয়োজিত 'হেডমাণ্টার'-এর নাম ছমিকায় ছবি বিশ্বাস

মাতণ্গ-মাহ,ত মিতালী

বাংলা ছবির উৎজ্বল ভবিষ্যতের শাভ ইপিতে নিয়ে উপস্থিত হরেছে বি, পি ফিল্মেন-এর প্রথম নিবেদন "মাহাত বংধ্রে"। ছবির প্রয়েজক ও পরিচালক ভূগুন হাজারিকার অসমিয়া ছবি "এরা বাটর সরে" রসিকজনের অকু-ঠ প্রশংসা পেয়েছে ইতিপারে। বাংলা রজতপটে রুশকার হিসাবে তার এই প্রথম পদক্ষেপ এক নত্ন নিরাক্ষার নিদশন হিসাবে আভিনন্দনযোগ্য হয়ে থাকবে।

এ শ্বরির অভিনর পটভূমি উত্তর বাংলা ও আসামের সাঁমান্তবতা বনাণ্ডল, এবং সেখানকার অধিবাসী মাহতে সম্প্রদারকে কেন্দ্র করে এর আখ্যানভাগ। হিমালরের পাদদেশে চম্পা নদীর তীরে ঘন অরণাের কোলে গড়ে উঠেছে তাদের আরণার সমাজ। বনে বনে মত্ত মাত্রগাকে ধাওয়া করে কেড়ায় তারা ঘরে এসে মন ভরে তোলে মনের মান্যের কার্ছে। অমিত বলশালী হাতির কাছে তারা পায় শান্তর অপ্র সংযমের শিক্ষা, আর হাতিকে ওরা দেয় তাদের ব্রাধির ছোয়াচ ও অন্তরের স্নেহের উক্তর। হিংপ্রতার পরিবেশে গড়ে ওঠে মাত্রগা ও মাত্রগা ও

শ্বাপদসংকুল এই অরণোই মাহ্তদের জীবিকা, জীবনধারণ ও জীবনাবদান অনেক রোমাণ্ড, উত্তেজনা ও আনন্দ-বেদনার মধ্য দিয়ে এক বিচিত্র জীবনধারায় বয়ে চলেছে। কথনও হাঁসি, কথনও কামা। বছরের যে সময়টাতে জমি চাব আর কাঠ কাটার কাজ থাকে না, প্রুষেয়া দল বেথে

গীতবীথি

১৯৫বি, মুভারামবাব, পাটি, কলিকাতা—৭
ভালাই মাস থেকে

अनुवाहे भाम थ्याक भिकायम मृद्यू

মৰীপ্ৰসংগীত, উচ্চাংগ হিন্দু-খানী সংগীত, গটাৰ ও মণিপুৰী শ্তাকলা বিভাগে ন্তন শিকাবৰে ছায়ছাত্ৰী ভতি ক্যা চটাতেছে

- নিদিশ্ট পাঠকম
- আভজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলী

অধ্যক্ষ-স্ক্রিনয় রার

ভতিৰ সময়:

দানবার বেলা ৪—রাচি ৮॥টা রবিবার সকাল ৭॥—বেলা ১২টা বুধবার বেলা ৫টা—রাচি ৮॥টা

রঙ্ঘহল 🚜 🖫 🗓

এটি বৃহস্পতি ও শনি: ৬॥ টায় ব্রবিও ছুটির দিন: ৩টা-৬॥ টায়

ধনঞ্জ বৈরাগাঁর

এক শ্বুঠো আকাশ

পারচালনাঃ তর্ণ রায় শ্রে: ভর্ণ, রবীন, কেডকী, দীপাদিবতা

বিশ্বরূপা

ফোন : ৫৫—১৪২৩

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধর্মী নাটামণ্ড) শনিবার ও ব্হস্পতিবার ৬॥টায় রবিবার ও ছ্টির দিন ৩ ও ৬॥টায়

প্রতিটি অভিনয় ভারতীয় রংগ-মপ্তের ইতিছালে একটানা সর্বোচ্চ অভিনরের গোরবায় নব নব রেকড স্থান্ট করে চলেহে



৫২৬ হইতে ৫২৯ জডিনয়

জনপ্রিয় মন্ত ও চিচ-অভিনেতা **জলিতবরণ** বন্দেনের ভূমিকায় বর্তমানে নির্মাত অভিনয় করছেন। অনাানা ভূমিকালিপি প্রবিং।

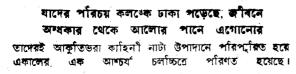
রবিবার ও ছ্রটির দিন—স্কাল ১০টার শামা-সমূর চলে যার দ্বে বনে হাতি ধরতে। একটি হাতি ধরা পাড়লে এক একজনের পরিবারের দ্বেথ যোচে। মেরেরা নদীতে মাছ ধরে, নদী থেকে জল তুলে আনে—কথনও বা জলে কলসী ভাসিরে আপনমনে ভাবে মাহুত বংশ্ব কথা। কেউ ইয়াতো হাতি ধরতে গিরে আরু ফেরে না। যে হাতি একদিন তাদের কাছে ধরা দেয়, পরিবারের একজন হয়ে ওঠে, ক্ষিণ্ড হলে সেই হাতিই ভালের পিবে মারে। ভাই আজানা আশাংকার মাহুত-প্রেয়সীর মন কে'লে ওঠে, সে গায়—"গেইলে কি আসিবেন মোর মাহুত বংশ্রে"।

অলোকেশ বড়ুরার কাছিনী এই বিচিচ্চ
মাহাত সম্প্রদারের দাটি তর্গ ও তর্গীকে
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। র্পনাথ রখন
তার প্রগরিনীকে নিয়ে ঘর বাধবার স্বপন
দেখছে, সেই সময়ে বনে হাতি ধরতে গিয়ে
মন্ত হাতির পায়ের তলায় সে প্রাণ হারার।
সংগীয়া র্পনাথের মৃতদেহ হাতির পিঠে
করে বয়ে নিয়ে আসে। তার প্রেরসীর
কর্গ আর্তনাদে সমস্ত বনভূমি কেশ্দে

কাদেতশ ভালোবাসে দেউসিকে। বিশ্তু দেউসির চণ্ডল মমের নাগাল সে পার না। এই সরল অনাড়ম্বর বমাসমাজে শহর থেকে

क्रांट्र क्रमान कार्ट्रस यापनासी-सम व्यक्त कार्ठ कट्टी हामास स्मवता जात काल, जात বুৰি ব্যক্ত ছিনিয়ে মেওয়া। অস্ত্ত কান্তেশ তাই ভাবে যখন দেউসিকে হাত করবার জন্য শহুরে বাবু বাসত হরে ওঠে দেউসি বাবকে নিয়ে শুধু কোত্তেল অনুভব করে, তার কাছে গণপ শোনে; কান্তেশ তাকে ভল বোঝে। অভিমানে দেউসি কান্তেশের ভল বোঝার মধ্যে লাগিয়ে দেয় ঈর্ষার জনালা। তার জন্মে ছোট-খাটো অভিনয়ও করতে হয় তাকে। দেউসিকে ভুল বোঝে তার **অভিভাবক**। তাকে সে কঠোর শাসিত দেয়। অভিমানে দেউসি একদিন বেরিয়ে পড়ে একা শহরের দিকে। পথে দেখা হয় **রাতির অন্ধকারে** শহরে বাবরে সভগে। দেউসি তার আশ্রয়েই থাকে সে রাত, আর রাতির বিভীষিকার মতোই তার কাছে প্রকাশ পায় শহারে মান্বের নিল'ভ্জ খ্ণা স্বর্প। দেউসি ছুটে পালায়। এদিকে দেউসির বালাসাথী-যে ছিল রূপনাথের প্রেয়সী-হাতে মশাল নিয়ে খ'্জতে বেরোর তাকে। বেরিয়ে পড়ে কান্ডেশও। সে ভুল ব্ৰেছে দেউসিকে। তার চোথে প্রতিহিংসার আগনে। রাহির শেষ যামে **उक्तात** तथा दर। দেউসির চোথের জলে শেষ প্রবিত কাণ্ডেশের চোথের আগমে নিডে আসে। ওদের জাবিমে বিজেদের কালরারির অবসাম घटुउँ ।

পরিচালক ভূপেন হাজারিকা মাহাত কীবনধারা, ও সম্প্রদায়ের প্রাব্যেক্টর কাহিনীর আরণ্যক পটভূমি **ট্রপ্**মিথান্ত করেছেন। মাচত क्षीवरमस भरशा ब्रह्मरक् নাটকীয়তা যা গহন বনে রোমাণ্ড ও উত্তেজনা আর ঘরের অংগণে নাচ-গান-পাঁচালির মধা দিয়ে স্বতস্ফুতভোবে প্রকাশ পায়, পরি-চালক তার সংক্রা রসবোধ ও শিক্পীমস দিয়ে মাহ,ত সমাজের সেই নাটকীয়তাকে ফ্রাটয়ে তুলতে সমর্থ ইয়েছেন পদার ব্যে। পটভূমির বন্ধা ও বুপোটা পরিবেশ হাত হয়ে উঠেছে অভিকায় অসংখা হাতির সারি সারি নল বেধে চলা, জলে নামা, বৃক্ষদল মথিত করে আহারের সম্পানে চারিদিক থারে বেডানো, পোষ-মানা হাতির পিঠে চড়ে দলে দলে মাহতেদের দড়ির ফাঁস দিয়ে ছোট হাতি ধরা, অনাদিকে সমাজ জাবনে পাহাড়ী নদীতে মেয়েদের দল বে'ধে মাছ ধরা, বিভিন্ন ঋতুতে তালের বিভিন্ন ধরনের গান ও নাচে মেতে ওঠা, আহতে বংধ্রা বন থেকে ফিরে এলে সামাজিক প্রথার তাদের অভার্থনা জানানো, আবার হয়তো বম থেকে কোম উদ্মৃত্ত মাতভেগর আবিভাবে PEINE অধিবাসীদের মধ্যে চাসের বিহর্ণতা নেমে





পরবতী আকর্ষণ →

'রূপবাণী ০ অরুণা ০ ভারতী



নিম্মিয়াণ এম-পি চিত্র 'কুইক'-এর একটি বেদনার্ত দ্লো গণ্গাপদ **বলা, সাল্টার** দীপক ও ভূমিশ যায় তর্পকুমার

আসা—এই সব কিছা এবং আর্রও আনেক কিছার মধা দিয়ে। পরিচালক অকুণঠ প্রশংসা পাবেন এই কারণে যে মাহাত-জীবনধারার প্রামাণারাপ পরিবেশনে তিনি তথা ও রসের অক্তৃত সম্বর্য ঘটিয়েছেন।

মাহাত সমাজ ও এর পরিবেশের প্রামাণারপে যেখানে প্রতারিকভাবে নাটারস সমানিত হয়ে উঠেছে, কলিপত প্রণয়কাহিনীর রস সেখানে আলাদাভাবে দানা বেথে উঠতে পারেনি ছবিতে। চিত্রনাটো ছবির তথারাপ ও পরিবেশের ওপর জাের বেশী থাকায় ছবির দাটি প্রণয়োপাখানে সিত্রিত হয়ে পড়েছে। তবে প্রামাণাখান সিত্রিত হয়ে পড়েছে। তবে প্রামাণাখার রস প্রণয়রসের অভাব অনেকাংশে মিটিয়ে দেয়। তাই এই ছবি দশক্ষিমনে প্রভাব বিশ্তার করে গোড়া থেকেই।

ছবির আখানকত্ সামগ্রিকভাবে রসোত্তীর্ণ হয়ে না উঠলেও পরিচালক প্রীহাজারিকা ছবিতে কয়েকটি সমরণীয় নাটামা্হা্ত স্থি করতে সক্ষম হয়েছেন। মাহা্ত বংধারা যখন বন থেকে র্পনাথের মৃতদেহ নিয়ে আসে তখন অনবদ্য পরিমিতি জ্ঞানের ভেতর দিয়ে রপনাথের প্রেয়সীর নিদার্ণ বেদনা তিনি স্ক্রভাবে দশক্ষ-মনে সঞ্চারিত করে দিয়েছেন।

অভিনয়ের দিক দিয়ে ছবিতে যিনি পশংসাব অধিকারী তিনি কান্তেশ্বেশী দিলীপ রায়। মাছাত চরিতের একটি বিশ্বাস্যোগ্য রূপ তিনি ফ্টিয়ে তুলেছেন। প্রণয়ী রূপেও তার অভিনয় **সংবেদনশীল।** কান্তেশের প্রণায়নীর চারতে তৃষ্ণার (প্রিয়ম হাজারিকা) অভিনয় মনে রেখাপাত করে। যদিও বিশেষ

নাটা মহেতে তাঁর অদবাছ্যন্দ চোথকে
প্রত্যা রংপনাথ ও তার ত্রেরসীর
চরিত্রে অর্প বড়ায়া ও মানসী সোমের
অভিনয় প্রশংসনীয়। মানসী সোমের
শোকাছ্যনামের অভিবান্ত স্মরণীয়। কাঠের
ব্রেসায়ীর্পে প্রভাত ম্থোপাধ্যায় চরিতের
রমনীমেরেনা রংগটি ফ্রিয়ে তুলতে ধ্যান
সাধ্য চেণ্টা করেছেন। তাঁর ম্থের অথথা
ইংরেজী সংলাপ অপ্রয়োজনীয় ও অসংগতিপ্র্ণি মনে হয়েছে। অনা দ্বি চরিতে বিস্ফৃ
রাভা ও প্রকৃতীশ বড়ায়ার অভিনয়
মনোপ্রাহী।

ছবির অনাতম সম্পদ এর লোকসংগীত ও লোকস্থার সম্ভার। মনোম্প্রকর লোকসংগীত ছবিতে গেরেছেন প্রধানত ভূপেন হাজারিকা, প্রতিমা বজ্য়া, মানবেন্দ্র ম্থোপাধার ও প্রতিমা বল্লোপাধার। "গেইলে কি আসিবেন মোর মাহত বংধ্রে" গানটি ছবির পরিবেশকে অপবে ভাবরুসে মণ্ডিত করে তুলেছে। গোরীপরেী, বিহুন, বাগর্মণা প্রভৃতি লোকন্তা ছবিতে প্রাণস্পার করেছে। নৃত্যাংশে রেখা ভৌমিকের কৃতিও উল্লেখযোগ্য।

ছবির শিলপ-সোষ্ঠারে পরিচালক
শ্রীহাঞারিকার পরই যাঁর অবদান সবচেয়ে
বেশী। তিনি আলোকচিত্র শিলপী অজয় মিত।
তাঁর কামেরায় আরণ্য-পটক্ষমির নরনাভিরাম
রপে যেমনি ধরা পড়েছে, তেমনি সমশ্ত পরিবেশে তিনি এনে দিয়েছেন দৃশ্যকারোর
নুষমা। ছবির অংগাওরণ ও অংগাভরণের
মধ্যে বিরল শিলপ্যারিমার ছাপ স্ম্পত্ট।
অন্যান্য কলাকৌশলের কাজ সাধারণ

भी उसी ख

কত ক

त्र वोस्त्र वारथ द्व

তাসের দেশ

পরিচালনা সূর্বিনয় রায় ১২ই জ্লাই, রবিবার সকাল ১০॥টা

স্থান ঃঃ নিউ এম্পান্নার

টিকিট :—২৫,, ১০,, ৫,, ৩,, ১, প্রাণ্ডিস্থান : নিউ এম্পানার

- এল কে লাহিড়ী—প্রতক বিভেতা, কলেজ স্টাট
- ্<mark>ৰৈল কাৰ্মাসী, রাসবিহারী এভিনার,</mark> (গ্রিকোণ পার্ক-এর প্রিদিকে)
- গীতৰীথি কাৰ্যালয়ে (১১৫বি, ম্ভা-রামবাব্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৭)

—ঃ বেগগাৰোগ কর্ম ঃ—

মাথায় টাক পড়া ও পার্কা চুকা

নারোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও

ইউরোপ-অভিজ্ঞ জাঃ ডিগোর সহিত প্রতি

দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার

বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাং কর্ম।

গবি জনক রোড, বালাগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৭৪১৮)

আরতী

মো ও পাউডার সর্বশ্বদর আদর্শ রুগরাগ



আরতী প্রভাক্টস্ কালকাতা—০ তরের। শব্দরহণের কার্ক্সকারত ও সংলাপে আরও সাঠ্ট হতে পারত।

"বিশ্বর্পা" প্রতিষ্ঠা দিবস গত রবিবার (১৪ই জন্ম) বিশ্বর্পা নাটালানের তৃতীয় প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উৎসব একটি মনোক্স অথচ অনাক্ষ্বর অনুষ্ঠানের ক্ষমা দিয়ে পালিত হয়। "ক্ষা" নাটকের



অভিনয় দেখবার জন্য বে সমস্ত দর্শক দেশিন উপল্যিত ছিলোন তাদের স্বতস্মত্ অভিনশক এ বিশিক্ত নির্মান্তত অভ্যাগতের স্তেভার কর্ম দিরে জন্তান্তি প্রাণস্পানী হরে ওঠে।

অনু-ঠানে প্রধান অতিথিয় আসন গ্রহণ করেন বিশিশ্ট নাটার প্রকার ও অভিনেতা মিল। তিনি বলেন. ज्ञारमक्रीएक कौराम नामा नगरनद আলে আলে পরিবর্তনের জোরার। এই লোকসংস্কৃতির এসেও আঘাত করে। रक्षामाण्डन प्रकार मार्थन विवस विश्वत्भा वाहरतत धह জোয়ারের সামনে তার দরজা বংধ করে রাখেমি। ভাই মতুন জোলারের দাবি মিটিরে বিশ্বরূপা এগিরে চলেছে জন-অভিনশ্দনের পথে। পরিশেষে বিশ্বর পার প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকীতে উপস্থিত থাকতে পেরে তিনি যে প্রচর আনক্ষ লাভ করেছেন সে কথা ব্যক্ত করেন।

অনুষ্ঠানের সভাপতি হিসাবে অহণিত চৌধুরী বলেন, বাংলাদেশে বর্তমান নাটাআলোলনে বিশ্বর্পা ইতিমধ্যেই একটি
গোরবােজ্যলে ঐতিহা গড়ে তুলেছেন।
তিনি তার বস্তুতার যুগে যুগে বাংলা
নাটকের পরিবর্তন ও বিকাশের কথা উল্লেখ
করে বলেন, চিরুতন ও সাবজনীন রসের

বে নাটক তার আবেদন সাবকালীন।
আর এই সাবজনীন ও সাবকালীন নাটকের
মধ্য দিরেই রপামণ্ড জনসংস্কৃতির ভীর্থ
হরে বিরাজ করে। সবশেষে তিনি বিশ্বরুপার অপ্রতিহত জন্মখায়ার প্রতি আগতারিক
শক্তেছা জানিরে তার বছবা শৈব করে।
অনুন্তান শেবে বিশ্বরুপার জন্মতম
কর্ণধার রাসবিহারী সরকার নাট্যালারের
পক্ষ থেকে উপন্থিত জ্ঞানী-গ্র্ণী ও জাগণত
নাট্যরাসকলের তার আগতারিক কৃতজ্ঞতা
জ্ঞাপন করেন।

বিশ্বর্পার এই প্রতিতা-বার্থিকী উৎসব উপলক্ষে ইণ্টারমাালনাল বিশ্লেটার ইনন্টিটিউট-এর সভাপতি এবং এই প্রতিতানের জাপান ও ভেনমার্ক-শাখার সভাপতিবরণ তাদের শ্তেজ্বাম্লক বাণী

১৯৫৮ সালে মোট ১১৬টি হিন্দী ছবি নিমিত হয়। সংখ্যান্ত্ৰমে আঞ্চলিক ভাষার তোলা ছবির তালিকাটি দীভায় এই রকম ঃ তামিল—৬১, বাংলা—৪৫, তেলেগ্—০৬, মারাঠী—১৬, জামাড়ী—১১, মালরলী—৪, সিন্ধী—৩, জাসমিয়া—২ ও পাঞ্চাবী—১। ১৯৫৮ সালে মোট ছবি তোলা হয় ২৯৫ খামি।

अप्तिञ लावगः जाभनातरे जनः

(बार्बालीत

আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার দৌল্লহা। কিন্তু রোদ আর শুফ হাওয়া প্রতি-দিন আপনার সে মাধুরী য়ান করে দিছে। ওয়ধিগুণযুক্ত স্থরভিত বোয়োলীন এই করণ অবকার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এব সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার হুকের গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া স্বেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার হুক্কে মথমলের মত কোমল ও মক্ষ্ণ কোরে সজীব ও ভার্মণোর নীপ্তিতে উজ্জ্বল করে ভুলবে। আবেশ-লাগা স্থরভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার হুকের সৌল্কহা, রক্ষা কর্মন আর নিজেকে রপোজ্ঞল করে তুলুন।





পরিবেশক: क्षि, पञ्च এশু কোং, ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাভা-১

সেদিন ক্যালকাটা মাঠে মোহনবাগান ও
ইন্টার্ন বেলদলের ফুটবল লীগের থেলার
সময় দর্শকরা মাঠে যে উচ্ছ ৽থল আচরণ
করেছেন তার নিন্দা করবার ভাষা নেই।
থেলোয়াড ও রেফারীর উন্দেশ্যে মাঠের
মধ্যে শুরু ইট-পাটকেল এবং জুতাই
নিক্ষিত হরনি, সোডার বোতলও নিক্ষিত
হয়েছে এবং কোন দলের স্মর্থকই ক্ম
উচ্ছ ৽থল আচরণ করেননি।

নিছক আনন্দ লাভের জন্য থেলা দেখতে গিয়ে দশকি-সমর্থকরা কেন যে হিতাহিত কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েন ভার কারণ বৃথি না। জীবন-যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত মান্য অফিস আদালতের হাড্ডাণগা থাট্নির পর খেলার মাঠে যার একট্ আনদের জনা। সেথানে গিয়েও যদি যুদ্ধা করতে হয় তবে জাবনের শান্তি কোথার? ভাছাড়া সমাজের উপরও এর একটা প্রতিক্রিয়া আছে। চণ্ডলমতি ছাত্রাও খেলা দেখতে মাঠে যার। তারা গিয়ের যদি এই উচ্ছাত্রণতা আচরণ প্রতাক করে আনে তবে তানের মধ্যেও এই আচরণ সংক্রামিত হতে বাধা।

রেফারীর সিংধানেতর বা থেলোয়াডের আচরণের প্রতিবাদ করতে হলে তার অন্য উপায় আছে। অন্তত পৈত্রিক গলার উপার এখনো টাকু বদেনি। চাংকার করেও প্রিবাদ জানানো যায়। কিন্তু প্রতিবাদ জানাতে হলে মাঠের মধ্যে ইট, পটেকেল. জ্ঞান সোডার বোতল নিক্ষেপ করতে হবে থেলোয়াডকে ঘায়েল করতে হবে এটা বিকারগ্রহণ প্রতিকিয়া। দশকি সমর্থকরা ব্যাঝন না ভাষা নিজের প্রিয় ক্লাবকে সমর্থন করতে গিয়ে সেই ক্লাবের কত্থানি স্ন্ম । নণ্ট করেন। সমুস্ত ক্লাবের সম্থ্যিকেরে উদ্দেশোই আমার এই মুক্তবা ও বিশেষ করে জনপ্রিয় মোহনবাগান ক্লাব সমর্থ কদের উদ্দেশ্যে। কারণ মোহনবাগান ক্লাবের যে প্রতিষ্ঠা আছে অন্য কোন ক্লাবেরই তা নেই। মোহনবাগান ক্লাবের পেছনে ইভিহাস আছে, বহুজনের বহুদিনের সাধনা আছে। তার ফলেই মোহনবাগান প্রায় 'জনগণের' ক্লাবে পরিণত হয়েছে। সেই ক্লাবের এতটাক স্নাম যাতে নণ্ট না হয় সমর্থকদের সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। এবং সেদিকে লক্ষ্য রাখলেই তারা হবেন ক্রাবের সমর্থক, ক্রাব-দরদী।

রাজস্থান স্পোর্টস কাউন্সিলের উলোগে
মাউণ্ট আবৃতে খেলাধ্লার এক শিক্ষাকেন্দ্র
খোলা হয়েছে। ভারতের শিক্ষামন্দ্রী ডাঃ
কে এল গ্রীমালী এখানে শিক্ষাথীদের
উৎসাহ দিয়ে বলেছেন দিবতীয় পঞ্চবার্ষিক
প্রির্কণ্ডনা শেষ হবার আগেই ভারত



সরকার দেশে খেলাধ্সার উমতির জন্য
দ্' কোটি টাকা থরচ করবেন। এই টাফার
শতকরা বাট ভাগই ব্যর হবে স্কুল ও
কলেজের ছাচদের খেলাধ্সার উমতির
জন্য। করেক বছরের মধ্যে প্রভাক স্কুলই
তার নিজম্ম খেলার মাঠের অধিকারী হবে।
রাজ্যে রাজ্যে খেলার জিম্ম্যাসিয়াম ও
শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হবে। ডাঃ শ্রীমালী
আরও বলেছেন—দেশে আগামী দিনের
গ্ণসম্পন্ন খেলোয়াড়ের অভাব নেই।
অভাব শ্র্ম, তাদের প্রকৃত গ্নেসম্পন্ন
খেলোয়াড়র্পে তৈরী করার বাস্তব
পরিক্রপনার।

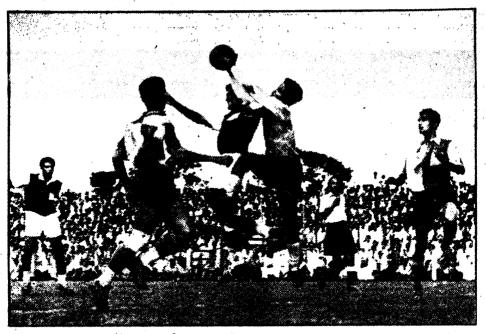
ভাঃ শ্রীমালীর মত নিখিল ভারত পেণাটাসা কাউন্সিলের সভাপতি ভাঃ পি স্বারায়নও সেদিন এক বেতার-ভাবো খেলাখ্লা সম্পর্কে ভারতের এক রঙীন ছবির আভাল নিয়েছেন। তিনি বলেছেন ভবিষাতে খেলাখ্লায় ভারত বিশ্ব সভায় যথেট প্রতিটা অজনি করবে। তার ভবিষাং খ্রই উম্জাল ।

ভারতের প্রান্তন হকি অধিনায়ক কে ডি সিং যিনি ভারতীয় হকি কেনে 'বাব' নামে প্রিচিত তিমি কিন্তু ভারত যে বিৰয়ে এখনো বিশ্ব প্রধান সেই হাকি খেলা সম্পর্কে কোন রঙান ছবি আঁকতে নারাজ। পর্বে আফুকা সফরের জনা নির্বাচিত ভারতীয় হকি খেলোয়াড়দের অনুশলিন ও শিক্ষা-দানের জন্য 'বাব' এখন প্রায় রয়েছেন। রোম অলিম্পিকের হকি খেলায় ভারতের সাফল সম্পার্ক জ্ঞানসম্যুধ হাকি খেলোয়াড় 'বাব,' যে মুদ্তবা করেছেন তা বিশেষ বাব, বলেছেন—রোম পণিধানযোগ্য। আলি শিক্তক ভারতের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের আংল নিজ আয়তে রাখার সম্ভাবনা আধা-আহি। প্রথমত রোমের মাঠ ভারতীয় रशालाग्राफ्रमत अन्कृत द्द ना। अधानकार মাঠ ভারতের মাঠের তুলনায় অনেক নরম। দিবতীয়ত ভারতে হকি খেলার সাধারণ 'মানের' অবনতি ঘটেছে। **তৃতীয়**ত পশ্চিম জামানী, হস্যাণ্ড ও পাকিস্তান হকি খেলায় উন্নতি করেছে। পাকিস্তানের কাছেই আমরা এশিয়ান চ্যাদ্পিয়নের আখ্যা হারিরেছে। পশ্চিম জার্মানী, হল্যাশ্ড ও পাকিস্তান হবে সাফলোর পথে প্রবল অন্তরায়।

বাব, অন্তেও বলেছেন-ব্যোপয়ত পরি-কল্পনা এবং খেলোকাডদের নিয়মিত শিকাদানের অভাবেই ভারতে হকি খেলার भारतदे आधार्भाक घरते है। या टक्ष विक খেলাধ্লার ক্ষেত্রে সাফলা অর্জন করতে হলে তর্ণ বয়স খেকেই খেলোয়াড়দের শিক্ষা দিতে হবে। স.चे. পরিকল্পনার মধ্যে বাস্তব দৃশ্টিভবিশ নিয়ে তাদের গড়ে তলতে হবে বৈজ্ঞানিক প্রথার ক্রীড়াধারায়। আথিক দাশ্চিন্তা থেকেও থেলোয়াডদের মুকু রাখা প্রাক্তন। ছকি, ক্লিকেট, ফুটবল প্রভতি খোলা মাঠের খেলার জনা প্রতি স্কুল कटनारकर मार्टित वायम्था करन भारतप्त छेशमार দিতে হবে। তা হলেই এত বড দেশ থেকে আবিশ্কার হবে ভূরি ভূরি খেলোরাড়। তার মধা থেকে বিশ্বজয়ী একটি দল গড়া যোটেই কণ্টসাধা নয়।

ভাঃ শ্রীমালাঁ, ডাঃ সুখোরায়ন ও অভিজ্ঞতাল্যথ হাঁক খেলোরাড় বাব্রে বছবোর অবতানিহিত উদেশ্য অভিজ্ঞ। এর আলে দেশের আরও বহু নেজা, ক্রীড়া পরিচালক এবং ক্রীড়ামোপী একই ধরনের কথা বলোহেন এবং প্রায় প্রত্যেকেই বলেহেন খেলাখালায় ভারতের ভবিষাৎ উক্তর্মল। কিবতু কথাটা শ্নতে শ্নতে প্রা ও প্রনা হয়ে গিয়েছে। ভবিষাৎ কি কোননিন বর্তমানে পরিগত হবে না? আজ এই প্রশন্ই স্বার মনে দেখা দিয়েছে।

नव र सब्दे ক্রীড়া অলিম্পিক বিশেবর বাবধানে व्यनान्धान। ८ वहातव একটি অলিম্পিকের আসর বসে আর সারা বিশ্ব মেতে ওঠে এই ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের জনা। যদিও টোনস ও ব্যাড়মিণ্টন খেলা অলিন্পিকের অণ্ডছ ভ নয়। তবুও বাকী খেলাখ্লা ও আথেলেটিক স্পোটসের জনা এক একটি অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যত খেলোয়াড় नांदात्र. भर्षित्यात्था, भन्नवीद ७ आधनीरहेत সমাগম হয় তা আর কোন ক্রীডান্তোনে খেলোয়াড ক इत्य शाकि । भूदिः অলিম্পিকে দশক আন্থলটি ? প্রতি সমাগমও হয় অভূতপ্রে। যে শহরে অলিম্পিকের এই মহাক্রীড়ার আসর বসে সে শহরে বাইরের দর্শক ও থেলোয়াড়ের আগমনে প্থানাভাব ঘটে - খাদাদ্রবার মূলা বেডে যায়। স্বাভাবিক জীবনযাতা হয়ে পড়ে অসুবিধাজনক। তাই আন্তঞ্জিত কমিটি বিভিন আলিম্পিক প্রতিনিধি ও খেলোয়াড় আথেলীট কমাবার চিন্তা করছেন। *আথেলেটিক পে*শার্টসই অলিম্পিকের প্রধান অংগ। অলিম্পিক আ্যথলীটের সংখ্যা কমাবার জন্য আনত-



ইস্ট বেশ্যল ও মহমেতান স্পোর্টং ক্লাবের লখি খেলায় ইস্ট বেশ্যল গোলরক্ষক আর গাহ মহমেতান দলের সেণ্টার ফরোয়ার্ড ওমরের মাধার উপরে একটি বিপ জনক বল ধরছেন। খেলাটিতে ইস্ট বেশ্যল ক্লাব ২—১ গোলে বিজয়ী হয়

ঞাতিক জালাম্পক কমিটি প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিষয়ের একটা 'স্ট্যাণ্ডার্ড' বা মান ঠিক করে দিয়েছেন। যেমন উচ্ লাফে ৬ ফুটে ৮ ইণ্ডি যারা আতিক্রম করতে অসমর্থ হবেন অলিম্পিকে তারা যোগ দিতে পারবেন না। ২৫১ ফাট দারে বর্শা না ছ'ড়েতে পারলে বর্ণা ছ',ড়িয়েও থাকবেন অলিম্পিকের বাইরে, দৌড়বিদ যদি ১০-৪ সেকেন্ডে ১০০ মিটার অতিক্রম করতে না পারেন তবে তারও আলিম্পিক যোগদানের অধিকার নেই। এমনিভাবে অন্যান্য বিষয়েরও একটা নিদিশ্ট মান ঠিক করে দেওয়া হয়েছে। এভাবে মান নির্ণয়ের রেওয়াজ অবশ্য কিছুদিন থেকেই প্রবর্তন করা হয়েছে ৷ কিন্তু এবারকার 'মান' উঠেছে অনেক উ'চতে। এতে বহু, দেশের বহু নাম করা আাথলীটকেই আলিম্পিকের বাইরে থাকতে হবে। কিম্তু এটা একদিক থেকে অলিম্পিকের আদর্শ বিরোধী !

আধ্নিক অলিন্সিকের প্রবর্তক
মহামতি ব্যরন পা কুরাতিন অলিন্সিকের
যে 'আদর্শ' প্রচার করে গেছেন তা হচ্ছে—
'অলিন্সিক থেলাধ্লায় জয়লাভ নয়,
অংশ গ্রহণই বড় কথা,—জীবনের বড় কথা
বিজয় নয়, সংগ্রাম—প্রতিপক্ষকে প্রাজিত
করাই লক্ষা নয়, সত্তার সংগ্র প্রতিশ্বনিতা
করাই লক্ষা ।"। এ ছাড়া মিলন, মৈতী

এবং বিশ্ব স্থাত্তের বন্ধন দৃঢ়ে করাও আলিদ্পিকের অন্যতম উদ্দেশ। এখন বিশেবর যোগদানেচ্ছু প্রতিযোগী, এমন কি যাদের মান বেশ উচ্চতে তারাও যদি অলিদ্পিকের বাইরে থাকে, তবে প্রধান উদ্দেশাই যে বার্থ হয়ে যায়। কিম্তু এর উপায়ই বা কি। অলিদ্পিক উপলক্ষে জনস্ত্রোত যদি বাঁধ না মানে তবে 'মান' দেওয়া ছাড়া গতান্তর নেই।

ক্রিকেট থেলার খবর

বেরী সর্বাধিকারী

লণ্ডন, ১৪ই জান-কিছাতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারছি না। যত ভারছি ততই আপসোস হচ্ছে। কি অবস্থা ছিল আর কি হল! আমাদের অধিনায়ক দত্তাজীবাও গাইকোয়াড়ের একটিমাত ভূলে অনেক কিছাই বদলে গেল।

নটিংহামের প্রথম টেস্ট খেলার 'অন্তেণ্টিক্রিয়া' শেষ করে লণ্ডনে ফেরবার পর গত
সংতাহেই 'দেশের' জনা একটি বিবরণী
পাঠিয়েছিলাম। মন ভাল ছিল না। কি
লিখেছিলাম ঠিক মনে পড়ছে না। এ ক'দিন
টেন্টের কথাই বার বার ছারেফিরে মনে

পড়াছে। এখনো চোখের সামনে ভেঙ্গে আসছে একটি ছবি। ১৭ রানের মাথায় প্রথম উইকেট, ২৯ রানে স্বিতীয়, ৬০ রানের সময় ততীয় উইকেটের পতন। ভিকেটের 'জন্মস্থান' ইংল'ডের রমণীয় ক্রীড়াভামি ট্রেণ্টরিজে ইংলাণ্ডের কি সংকটময় অবস্থা। কাদের কাছে। না, অভিজ্ঞতাহীন বেশরিভাগ 'ছেলেমান্য' নিয়ে গড়া ভারতীয় দলের কাছে। তারপর ইংলপ্তের অধিনায়ক পিটার মে'র নিভাল খেলার দাপটে 'মেকার-বোডেরি' অবস্থার পরিবর্তনি হল। ইংলণ্ডের ক্রীড়া-সাংবাদিকদের মুখেও হাসির রেথা ফাটে উঠলো। কিন্ত আবার হাসি মিলিয়ে গেল যখন ২২১ রানের মাথার পিটার মে প'ডে গেলেন নিজে ১০৬ রান করে। ইংলণ্ডের কাছে এক 'মহা-পতন'।

প্রেস-বক্সে সাংবাদিকদের অবসর নেই।
প্রায় একশ জন সাংবাদিক তাঁদের বিশচাইঞ্জা জন সহকারীদের সংগ্য কর্মবাসত।
দেশবিদেশের থবরের কাগজের জন্য এরা
প্রথম টেস্ট থেলার বিবরণী পাঠাচ্ছেন।
মহারথীদের মধ্যে আছেন সাার লেন হাটন.
ডেনিস কম্পটন, কিথ মিলার, এলেক্স
ব্যানিস্টার প্রভৃতি। সকলেরই মুখ গম্ভীর।
ফিস ফিস করে কথাবার্তা চলছে। তাঁরা
ভাবতে পারছেন না---এ দ্বন্দা না নাস্তব-?
অস্টোল্যার কাছে ইংলাভ যেন্ন গো-হারা'
হেরেছে, ভারতের এই 'বাচ্ছা' ছেলেদের

কাছেও তেমনভাবে হারবে নাকি ইংলণ্ড?
ইংলণ্ডের সাংবাদিকদের মুখ পাংলু। এর
একটা কারণও ছিল। ইংলণ্ড শিশন বলকে
ভীষণ ভয় করে, বেমন ভয় করে ভারত
ফাল্ট বলকে। হটন, ইভাল্স, ইুমান,
গ্টাথাম, গ্রীনহাউ, মস, কেউই তেমন
নির্ভারবাগ্য ব্যাটসম্যান নন। হটন ও
ইডাম্স তথন গ্রেণ্ড ও বোরদের বলে খাবি
থাকেন। ইভাম্সের ব্যভার লাগে তুক না
লাগে তাক'। অবশ্য আনাড়ী তিনি মোটেই
না। কিন্তু গাগলী বল তার তাসের
কারণ।

এই সময়েই আমানের অধিনায়ক করলেন মারাছক ভুল । ইভাদেসর সব
চিদতার অবসান করে তিনি গ্রহণ করলেন
নতুন বল । ভাকলেন আমানের তথাকথিও
মিডিরাম ফাস্ট বোলারনের । ইভাদেস মারুম
বলে রানের বান ভাকলেন । সে কী-মার ।
ইভাল্স খেলছেন যেন এক আনাড়ী দলের
সপো । ৭৫ মিনিটে তার বাটে থেকেই এলো
৭৩ রান । আজও যেন আমি টোখের
সামনে সেই ছবি দেখছি । ভারতীয় অধিনায়কের বোকামাতে ইংরেজ সাংবাদিকরা
মুখ্টিপে হাস্প্রেন । আর জামানের মুখ্রে
কারা যেন ক্যলি লেপে নিয়েছে ।

আমেক শভ্রে দেখেছি গাইকোয়াড এমন ভল কেন করলেন। তেবে কোন কিনার। পাইনি ৷ বড় খেলায় অধিনায়কত কবৰায় অভিজ্ঞতা গাইকোয়াড়ের নেই জানি, কিল্ড তিমি তো ইংলড়েড নবাগত নন। ১৯৫২ সালেই তিনি ইংলাড সফর করে গেছেন। একের খেলার 'হালচাল', মাঠের ভারস্থা সব কিছাই চেচা বার জানা আছে। তারপর ভার অধিনায়করেই তো গাডবার বরোপা দল রণজি টুফি জিন্তেছ। সাধারণ থেলোয়াড়ের যে জ্ঞান থাকা উচিত, গাইকোরাড সেই জ্ঞানখান। হলেন কি ভাবে? সকালের উইকেটে 'প্রাণ' ছিল। সাডিসে'তে আবহাওয়ায় বল বেশ সাইং করছিল। তাই जारतन्त्रमाथ ७ हम्माहे-अत वल हेश्मर जत ধ্রেষর ব্যাটসম্যানদের খ্রই বেগ দিয়েছে। কিন্ত বিকেলে এর কিছ,ই ছিল না। থাকলেও ঐ অবস্থায় 'স্পিন'ই যে আমানের একমার অস্ত্র—এমন কি মহাস্ত্র, একথা অধিমায়কের বোঝা খাবই উচিত ছিল। মা, কোন কারণই খংজে পাই না, এই মারাত্মক ভুল গাইকোয়াড় কেন করলেন! অবশ্য একটা 'মেয়েক্ষী' কারণ খ'জে না পেয়েছি. এমন নয়। সেদিন ছিল বিষ্কৃৎবারের বার-বেলা। বারবেলার দোষ কে খণ্ডাবে?

আমার দ্যুবিশ্বাস, কাচে ফেললেও স্পিন বোলারদের দিয়ে বল করালে ২৬০—২৭০ রানের মধ্যে ইংলন্ড দল পড়ে যেত। আমি আগেও বলেছি, এখনো বলছি—ইংলন্ড এবার সতিটে দুবল দল। কিন্তু এত দুবলি আমার আগে ধারণা ছিল না।

প্রথম টোলোঁ ইংল'ড ৪৯২ রান তোলার পর ভারতীয় দলের বাটিংরের ইতিকথা থাবট সংক্ষিণত। পজানা দেবের 'অভিশাপ' আর দৈবদাবি পাক ঘটনাকে আরও সংক্ষিত কাৰে জোৰে। অৱশা দাবত ফালা-অন বাঁচাতে পারোন—ভার কারণ 'ভীতসম্বস্ত' বার্টিং। 'কাঁপ্রিম' বাধ করে আমাদের ব্যাটসম্যানরা যদি একটা বেশরোরা হরে পিটিয়ে খেলতেন তবে ৩০০--৩৫০ রান করা আমাদের পক্ষে খ্র অসম্ভব ছিল না। কিল্ড বিধি বাম। হটন ও প্রীনহাউরের মত মিকুণ্ট ধরনের চিপন বোলারদের মেরে থেলতেও আমাদের ব্যাটসম্যানরা ভয় পেরেছেন। সবচেরে আন্চর ঠেকেছে পলি উম্বিগরের ভীতসন্মত বাটিং। ফিল্ডিংরের कथा भा-डे वनलाभ । अहै। जनवरम्य जामारमन খেলোয়াড়দের ভাব 'বিধবার একাদশী' করার মত। আমাদের ক্রিকেট খেলোরাডদেরও ধারণা ফিল্ডিং প্রাক্তিস করলে কোন লাভ इस ता ता कराल काशक धरामाता भाग कथा লেখে, তাই ফিলিডং প্রাক্তিস করতে হয়। অর্থাৎ প্রাকটিলে মন নেই। মন থাকলে কে মৈল্মাশ্রণীয় ফিলিডং হতে পারে না।

এ তো গেল খেলার কথা। এর উপর আখাদের দলের মাদেনজার বরোপার মহামানা মহারাজাকে নিরেও এক সমসার স্থিত ইরেছে: কিকেট সম্বদ্ধে যার 'অ আ ক খ' জ্ঞান নেই, তিনি যদি বিজ্ঞের মত বেমানান বালী কাগজে দেন, তবে তা পড়তে কেমন লাগে বল্ন তো:

টেন্ট খেলার মধ্যেই মহারাজ্য সাহেব ভেলা একপ্রেসে এক সাসাকর বাণা পার্চিয়েছেন। তারপর গোলের উপর বিব-ফোড়ার' মত টেন্ট খেলার পরাজরের পর জামরা ঘাইনর কাউণ্টির কাছে পরাজিত হরেছি। তথ্যত মহারাজ্য আর এক প্রান্ত বাণা দিয়েছেন। ইংরেজ চালাক জাত। মহারাজ্যর লাভ থেকে বাণা নিয়ে তারা কি আমাদের আরও হাসাস্প্রস্ব করতে চাইছে?

টেস্ট খেলায় অধিনায়ক গাইকোরাড়ের মারাত্মক ভূলে যেমন আমাদের শোচনীয়-ভাবে প্রাস্থা দ্বীকার করতে হয়েছে, তেমন টেল্টের পরের খেলাটিতে আমালের ৬ উইকেটে পরাজয় স্বীকার করতে হরেছে সহঃ-অধিনায়ক পংকজ রায়ের ভলের মাশ্রেল। মাইনর কাউণ্টির বিরুদেধ শেষ দিনের খেলায় পংকজ রায়ই ছিলেন ভারতীয় দক্ষের অধিনারক। কারণ গাইকোয়াড অস্কুথ হয়ে পড়ায় শেষ দিনের খেলায় অংশ প্রহণ করতে পারেন নি। তবে প্রথম দিন তিনি সেণ্ডারী করে ভারতীয় দলকে পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার পথ পরিকার করে দিয়েছিলেন। কিন্তু দ্ভাগ্য কোন সময় একলা আসে না। সময় খারাপ হলে লোকে 'শকেনো মাটিতে'ও আছাড় খার। ভারতীর দলও খেরেছে। মাইনর কাউন্টির কাছে এভাবে হার স্বীকার করা

শ্বকনো মাটিতে আছাড় খাওয়া ছাড়া কি? অবশ্য পৃথকজ রায়ের ইনিংস ডিকাতে-গ্লকে 'স্পেটি'ং ডিক্সারেশন' বলে নিশ্চরই অভিনাদত করবো। সংগে সংগে বলবো আহনায় তিনি নিজের ছবি দেখে পরকে বিচাব করেছেন। ভারতীয় দলের ২৪৭ বানের প্রভারেরে যখন মাইনর কাউণ্টি দল ২২৮ রান করেছিল এবং জ্যাক আইকিন করেছিলেন ১১৮ রান, তখনই এ'দের মারবার ক্ষমতা সন্বদেধ কিছটা উচ ধারণা কল উচিত ছিল। তাই জেতবার জন্য ৩৩৪ রান করতে মাইনর কার্ডিন্টকে ৩০০ মিনিট সময় দেওয়া খবই ভল হরেছে i ৩০০ মিনিটে ৩৩৪ রান করার কথা আময়া ভাবতে পারি না। কিল্ড মাইনর কাউণ্টির খোলাঘাট্ডরা আরও কম সময়ে এই রান করে 'চোখে আঙ্ক' দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন য়ানের বল আরু বাহার শতি থাকলে কি না হয়। এদের কাছ থেকেই আমাদের শিকা গ্রহণ করা উচিত। এবা ৩৩৪ রান করেছেন মাত ২৪০ মিনিটে। সভাই প্রশংসনীয় ব্যাটিং। মাইনর কাউণ্টির এই জরের গৌরব অবশা প্রধানত একজন খেলোরাডকৈ কেন্দ্র करतः हैनि हत्कन २३ वहरतत्र अल्पीनः ব্যাটসমান ফিলিপ খাপ'। শাপ একাই করেছেন ২০২ রান।

টেন্টে ভারতের শোচনীর পরাজরের পর
এখানকার বহু কাগজেই রব উঠেছে ভারতীর
দলকে টেন্ট খেলার জন্য পাঁচদিন সংযোগ
দেওয়া উচিত কি না? শুখু ভারত কেন?
এখা পাকিল্থান এবং নিউজিলাাখের সংশা
টেন্ট খেলার দিমও হুস্ব করবার প্রতাব করেছেন। এ প্রস্তাবের মধ্যে ঘৌতিকতা
নেই; একথা বলি না; কিন্ত কথা হচ্ছে
ইংলন্ড যখন তিনসিনে অস্প্রেলিয়ার কাছে
হারে বা অস্প্রেলিয়া তিন দিনে বা সাড়ে
তিন দিনে হারে ইংলণ্ডের কাছে, তখন এ
প্রস্তাব ওঠে না কেন?

মাঠে 'ময়দানে' মাডিয়ে ভূলেছে

सशुम्रादत

প্রতি সংখ্যা ১০ নঃ পঃ, বার্যিক ৬.
২০বি শ্রীগোপাল মাল্লিক লোন
কলিকাতা—১২
কলিঃ পরিবেশক : ব্লাজেম্বলাল (লালা)

য়া এজেণ্ট, সংবাদদাতা, গ্রাহক চাই ॥

॥ এজেণ্ট, সংবাদদাতা, গ্ৰাহক চাই ॥ সৰ্বাধিক বিক্তিত বাংলা ক্ৰীড়া সাম্ভাহিক

দিশী সংবাদ

৯ই জন্—পশ্চমবংশার জটিল খাদ্য পরিশিখতি সম্পর্কে আলোচনার জনা আগ্রমী শ্রুবার মুখামন্ত্রী ডাঃ রার, খাদ্যমন্ত্রী প্রী সেন ও কেন্দ্রীয় খাদ্য মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারী প্রী বি বি যোবের মধ্যে উচ্চ পর্যারের এক বৈঠকের দিন ধার্য হুইরাচে।

আজ এক সরকারী ইশতাহারে বলা হইরাছে যে, কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন চাকুরির শিক্ষা নবিশীর নিরমাবলী পর্যালোচনা করিয়া দেখা হইতেছে। যেহেতু কর্মচারীদের অনিনিশ্টিকাল অস্থায়ী হিসাধে রাখা চলিবে না।

১০ই জনে-শুধান মন্দ্রী প্রীনেহর। আজ তাঁহার মাসিক সাংবাদিক বৈঠকে দ্বাধাহান ভাষার ঘোষণা করেন যে, কেরণের কম্যানস্ট সরকারের পতন ঘটাইবার জন্য সংবিধানবিরোধী পশ্যা গ্রহণের তিনি বিরোধী। কেরল বা জনাত্র বিদ্যালয়ের ছাল্ডাগ্রীদের পিকেটিংয়ের বিরুদ্ধে তিনি শুগুট প্রতিবাদ জনান।

হাঁড়োয়া, সন্দেশখালি, মথ্য়োপ্র, জ্বনগর কানিং ২৪ পরগণার বিভিন্ন থানায় চরম খালাজাব। দোহানে, ভাঁচুরে চটেল নাই। খাকিলেও জানায়বেগর জ্বমতা নাই। ক্ব বিচ্ছা টাকা। ভাই দলে দলে লোক ছ্টিটতেছে শহরের দিকে, কলিকাতার দিকে।

১১ই জানুন-পশ্চিমবল্য সরকারের উদ্বাহত্ত্ব পুনবাসন বিভাগের অনাত্ম প্রান্তম প্রিন্তর করিরারেছ। কেন্টার বছরের করিরারেছ। কেন্টার করের অভিযাসে পুনির অনাত্র প্রান্তর করিরার অভিযাসে পুনির্ভাগির স্থানিব অনাত্র প্রান্তর করিরার অভিযাসে পুনির্ভাগির প্রান্তর প্রান্তর প্রান্তর প্রান্তর প্রান্তর প্রান্তর প্রান্তর প্রান্তর বরে।

কলিকাতা কপোরিশনে একটি চাঞ্চলাকর চুবির সংবাদ জানা গিয়াছে। প্রকাশ যে, কে বা কাহারা কেন্দ্রীয় পৌরসভা ভবনের ছাদ হইতে সাকৌশলে প্রাচ ০০টি ব্যথকার মূলাবান সাসার পাত চুবি করিবাছে। এই পাত্যালির ওয়ান ৮৯০ মণ বাইবে।

১২ই জনে—কেবলের ক্যানিকট শাসনের স্মাণিত ঘটাউবার কান সমসত বিরোধী দল যে আহ্যান জানাইলাডিল তাহাতে সাড়া দিয়া আছ প্রথম করারাল পাদান করা ইইলে কেবলের সাধার বাবাসা বাবিছেল প্রায় অচল অবশ্যার স্থিতি হয়। আনোর বিভিন্ন স্থানে ব্রাহান ও স্কুল বাব আন্দোলন সামাকেই, ৭৩ জনকে গোভার করা হয়।

অস্থ্যমূর তৈশ খানি অঞ্চল হটাত বিহাতির অন্তর্গতি বার্গণি পর্যাতি যে তৈনের পাইপ



লাইন নির্মাণের প্রশ্তাব করা ইইয়াছে, আংশিকভাবে তাহার ব্যর নির্বাহের জান্য ভারত সরকার ব্টিশ সরকারের নিকট ইইতে এক কোটি ৩০ লক্ষ শ্টালিং (১৭॥ কোটি টাকা) ঝণ গ্রহণ করিয়াভেন।

১০ই জনে---আজ রাচে এনাকুলাম জেলার আনকামালিতে প্রায় দুই হাজার লোকের এক জনতার উপর প্রিস্ গুলী চালার বলিয়া এখানে প্রাথমিকভাবে সংবাদ আসিয়াছে। গুলী বহুণে কেহ হতাহত হুইয়াছে কিনা এখনও জানা থায় নাট।

কেরালার মুখামান্টা শ্রী ই এম এস নাম্ব্র্ট্রিপাদ জদ্য এক সাংবাদিক বৈঠকে জানান, তিনি প্রধান মান্টা শ্রীনেহরকে কেরল পরিস্পানের জনা জামান্ত্রপ জানাইয়াছেন। শ্রীনেহর্ত্ত নিকট ইইতে এখনও কোন জবাব পাওয়া বায় নাই।

বন রাওয়াত (অর্থাৎ রাজপ্তে) নামে অজ্ঞাত পরিচয় এক উপজাতীর সম্ধান পাওয়া গিয়াছে। আলমোড়া জেলার অ্যাসকোট অরশ্যে ইহারা বাস করে।

১৪ই জ্ন-ব্যাপক হিংসাথক কার্যকলাপ আরুভ হইলে কেরালা রাজো রেলওয়ে, পোস্ট অফিস প্রভৃতি কেন্দ্রীর সরকারের যে সমস্ত সংক্ষা আছে ভাহার প্রহরার সংভবত সৈনা মোতারেন করা হইবে। মান্তাল এলাকার অধাক থেজর জেনারেল কেন্দ্রেলর এই সম্পর্কে মংখামাল্টী প্রীনাশ্বাদ্রিপাদ-এর সহিত আলোচনা কার্যস্থান

কলিকাতা হইতে ৩০ মাইল দরে হাবড়ার আশাকনগর কলোনী এক বাড়িতে একই পরিবারের তিনজনকৈ শনিবার শেষ হাতে মৃত অবস্থার দেখিতে পাওয়া যায়। কোন এক বাহসাবাত কারণে এই তিনজন আমাহতা হিরল্ডেন বলিয়া সন্দেশ্য করা ইতৈছে।

विद्मणी সংবাদ

দই জ্ন লণ্ডন হইতে নাম্মেনর সংবাদে জানা গেল, প্থিববীর প্রচৌনতম পালতোলা জাগাজের ভবিষাই অনিশিষ্টত হইলা পড়িয়াছে। দারিনকামালা নামে ৯৪ শত টারের কাইনিবাত এই বাদ জাহাজতি ১৮১৭ সালে গেলাইতে ভাসান হল। ১৯২ বংশবের প্রোন এই জাহাজতিকে রাফা করার জন্য অর্থ সংগ্রের চেণ্টা চলিওছে।

প্র পাকিস্তান মাধামিক শিক্ষা বেতের ১৯৫৯ সালের স্থাটিকুলেশন পরীকার ফল ৫ই জন্ম প্রশাসিত হইরাছে। এই পরীকার শতকরা ৪৮-১ জন পরীকাথী কৃতকার চইবাজে।

৯ই জন্ন-রকেট বা ক্ষেপণাক্ষের সহায়তার ভাক বিলির প্রথম চেণ্টা সাফলামণ্ডিত হইরাছে। মার্কিন নৌবাহিনীর বেতার নির্মাণ্ড রকেট রেগ্লাস তিন হাজার চিঠিপত্ত বহন করিয়া জন্ম মহাসম্ভের একথানা সাক্ষেরিন ইইতে যাতা করে এবং ২২ মিনিট পর জাকসনভিল (ফ্লোরিতা) অবতরণ করে।

১০ই জন্ম—আজ এই সংবাদ প্রকাশ করা হইরাছে যে, এক বংসরের মধ্যে বালিনি হইতে পাশ্চান্তা টেনাগল সরাইয়া লইতে ২ইবে—আক্ষিকভাবে এই পাবি করিয়া রাশিয়া পররাখ্রী সম্মেলনকে একটি সংকটের মুধে পইয়া আহিসালে।

ব্টিশ সংবাদপদ্রসম্হে আদ এই সংবাদটি ফলাও কবিয়া প্রকাশিত হইয়াছে যে, ফ্রান্স হইতে যে ২৫০ খানা মার্কিন জগ্গাঁ বোমার বিমান সরাইয়া আনা হইবে সেগ্লি ব্টিশ ঘাটিতে রাখার জনা তোড়জোড় শ্র, হইয়াছে। ফ্রান্স জানাইয়া দিয়াছে যে, ফ্রান্সী এলেকার যদি আমেরিকার আগবিক আমের উপ্র ফ্রান্সের ও সমান কর্তে দিতে হটবে।

১১ই জান—তিমদিনের জনা নেশাল পরি-দর্শানের উদ্দেশ্যে ভারতের প্রধান মত্তী শ্রীনেহন্ আজ কাঠবাণ্ডতে উপনীত হইলে লক্ষাধিক লোকের একটি বিরাট জনত। তাহাকে সাদর সুস্বধানা জ্ঞাপন করে।

পূর্ব পাকিসতান গ্রনামেণ্ট কর্তৃক নিষ্কু বাজাই কমিটির স্পারিশ অন্যায়ী ১১২ জন গেজেটেউ সরকারী কমাচারীর বির্দেধ শাসিত-ম্লক বাবম্থা অবলম্বন করা হইয়াছে।

১২ই জ্ন-কাঠ্যাণ্ড মিউনিস্পাণলিটি বড়কি প্রদত্ত এক যানপাঠের উপ্ররে শ্রীনেহর এক বিরাট জনসভায় বস্তুত। প্রসংগে আজ বিক্ষাধ্য কণ্ঠে এই কথা বালন যে, "আদর্শ হিসাবে পঞ্চশীল" আজ প্রথিবী হইটে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে।

১৩ই জ্ন-আজ মধাহে। ভোজের সময় প্রধাননদতী খ্রী নেহব এবং নেপালের প্রধাননদতী শ্রী বি পি কৈরালার মধাে এক ঘণ্টাকালে কৈঠক হয়: প্রকাশ এই সময় ভিন্মত, আদত্র্জাতিক বিষয় এবং উভয় দেশের মধাে বৈষয়িক সহ-যােগিতা সম্প্রেক আলোচনা হইয়াছে।

১৪ই জ্ম-তিন দিন নেপাল পরিদর্শনের পর অদা এক সাংবাদিক বৈঠাক প্রধানমন্ত্রী প্রী বেহরে, বলেন যে, তিব্বত সমস্যা এবং অন্যান আত্তর্জাতিক বিষয় সংপ্রেক জালত ও বেলালের ক্ষাের বহুলাংশে মইতন রহিয়াছে। তিনি বলেন, তিব্বত সমস্যা রাণ্ড্রপ্রেক্তর দরবারে লইয়া মাইবার কোন অভিপ্রায় ভারতের নাই।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

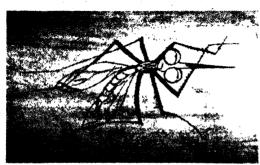
সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় থেনে

প্রতি সংখ্যা—SO নরা প্রসা। কলিকাতা ঃ হার্ষিক—২০, ষাম্মাসিক—১০, ও চৈমাসিক—৫, টাকা। মন্ত্রার : (স্তাক) এরিক—২২, যাম্মাসিক—১১, টাকা ও চৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নরা প্রসাম মাজার্কর ও প্রকাশক ঃ শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার, আনন্দ প্রেস, ও স্তার্কিন স্থাটি, কলিকাতা—১৮ মাজার্কা : ২০—২২৮০। স্ব্রাধ্বারী ও পঞ্জি**লক ঃ আনন্দ্রাজার পত্তিকা (প্রাইভেট) লিমক্টেও**।



কীউহিতৈষী পত্ৰিকা

মশকবাহিনীর বিখ্যাত নেত্রী নিহত!



'ফ্লিট' বন্দুকধারীর নৃশংস আক্রমণ।

বিবিধার সকালে ম্যালেরিয়া- সংবাদে প্রকাশ, আকণ্ঠ ফিলিসের শোচনীয় মৃত্যু ঘটে। শুমুনগৃহের নিরাল। জায়গায়

বাহী মলকবাহিনীর প্রথাত মুমুলুরক্ত ভোজনের পর নেত্রী কুমারী চতুরা জ্ঞানো- কুমারী জ্ঞানোফিলিস যথন

যথাৰীতি প্ৰাতভূমণে বাহির হইয়াজিলেন দেই সময় এক ফ্রিট বশুকধারী তাঁহাকে অক্ষাৎ নৃশংসভাবে আক্রমণ করে। ঘটনাস্থলেই তাঁহার মৃত্য হয়।





তোমাকে ব'লে রাখর্ছি আয়াদের দিন ঘর্নিয়ে এসো

স্ট্যাণ্ডার্ড-ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানী (সীমাবন লাফ্ডসং মার্কিন মুক্রাট্রে সংগঠিত)

इ ध्रही जिंदि

ি বিষয়	লেখক			প্টা	
'ভারত-কোষ'	বিচার	•••	••	•••	৬৭৩
প্রসংগত		•••		•••	७ 98
বৈদেশিকী		•••		•••	७१७
সব্জ পাতার	ভাক—শ্রীহ	ারীতকৃষ্ণ দে	ৰব	<u>.</u> •••.	৬৭৭
তিন দিন তিন				•••	687
iৰ×বাৰচিত <u>া</u>	W. Brand	•••	•••	•••	७५१



অতঃপর

व स त क श मि न्त्री भ त त र है। भी न द त त

পণ্ডিতমশাই হরিলক্ষা গৃহদাহ শেষ প্রশ্ন ষোড়শা দেবদাস প্লীসমাজ শ্রীকান্ত তের পর

বিজয়া

ब्रहेश्वलि जामाप्तव निकंछ शाहरवन

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

কলকাতার কাছেই ৫॥৽

দ্বিতীয় সংস্করণ বার হলো

ই প্রিয়ান আগু সোসি য়ে টেড পাবলি শিং কোং প্রাই ডেট লিঃ



আপনার মুখখানিও মস্থণ, কমনীয় ও স্থন্দর রাখতে হলে

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন

হাল্কাও তুবার-প্রিষ্ক পও স্ জ্যানিশিং ক্রীম আপনার মুথের অমুপম লাকা আরাম রাথবে— মুখ্যানি ফুলর ও কমনীয় দেখাবে। পও স্ ভানিশিং ক্রীম মাথবার সঙ্গে সংস্কৃত মিলিয়ে যায়। এই ক্রীম চট্চটে মর অ্থচ এর ওপর ঘটার পর ঘটা নিপুতজাবে পাউডার লেগে থাকে।

ত্বক নির্মল রাধার উৎকট ক্রীম—রোজ রাভিরে পঞ্চ কোন্ড ক্রীম মুখে মাগুন। এন্ডে তবের মহলা দূর হবে ও লাবণা অটুট থাকবে।

চীজ বো-প ও,স ইফ (সামিত দায়সহ আমেরিকা যুক্রাটো সংগটত)

त्रूथशनि नावग्राशं ...

150

ইনি প্রভুস ব্যবহার করেন



[बवस		1.20 ·		
জল পড়ে পাতা নড়ে-শ্রীগোরকিশোর ঘোষ	•••	৬৮৯		
দপ্ক-শ্রীজাহবীকুমার চক্রবতী	•••	৬৯৭		
জনদেৰায় সাহিত্য-শ্ৰীপ্ৰ িনা সেনগ্ৰুত	***	906		
স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	•••	909		
লণ্ডনে রোগশয্যা থেকে—ডঃ শশধর সিংহ				
বিশ্কমচন্দ্রের উত্তরসরে শীতপনকুমার বন্দে	্যাপাধ্যায়	939		

16

ন্তন প্ৰতক!!

ন্তন প্ৰতক!!

প্রানারনা মঠের প্রবাজকা ম্বিপ্রাণা প্রণীত ডাগিনী নিবেদিতা

রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক ব্যামী মাধবানক্ষ কর্তৃক সম্পাদিত প্রামী বিবেকানপের মানসকনা ভাগনা নিবেদিতার ত্যাগ্যয় অবিনের বিস্তারিত বিবরণ এই প্সতকে পাওয় যাইবে। তেরটি হাফ্টোন ছবি ও আচার্য নদলাল বস্তু অভিকত স্টেটি রেখাচিত

সংবলিত ৪৮০ প্রান্ত সংগ্রাণ ন্তা ৭॥
প্রাণ্ডিম্থান : সিন্টার নিবেদিতা স্কুল, বাগবাজার, উদ্বোধন কার্যালয়
ও অন্যান্য প্রতকালয়।

কতকগ্লি অভিমত—
মুণাণতর বলেন—'বলবার ভংগী এমন সরল, সাবলীল এবং আশ্তরিকতাপ্শ যে
মুণাণতর বলেন—'বলবার ভংগী এমন সরল, সাবলীল এবং আশ্তরিকতাপ্শ যে
পড়তে বসলে নিবেদিতা যেন প্রেজীবিত হয়ে পঠেকের সামনে চলাডেরা করতে থাকেন,
সমস্ত কালটা চোথের সামনে ভাবিবত হয়ে ওঠে। ৪৭৭ পৃশ্চাবাাপী কাহিনীটি

একটানা পড়ে শেষ না করলে তৃণিত হয় না।"
আনলদৰাজ্ঞার বলেন—"প্রবাজিকা ম্ভিপ্রাণা রচিত ভগিন্দী নিবেদিতার জাবিনী
আনলদৰাজ্ঞার বলেন—"প্রবাজিকা ম্ভিপ্রাণা রচিত ভগিন্দী নিবেদিতার জাবিনী
একথানি যথার্থা চিরিতকথা। ইহার তথানিচয় প্রমাণ্ড্র সামগ্রী, চরিত বিকেলবণ
স্চিণিতত, ভাষা সরল এবং সরলতাগ্ণে স্কার। যদি বলি নয় সত্যান্সন্থিবসা
জাবিনীকারের এক প্রধান গাল্প তবে এই গ্রাথ একথানি আদর্শ জাবিনী * * * তথাবিনাদে গ্রাথকেটা সিম্পাহত এবং নানা প্রসংগ্রের অবভারণা ও বিচারে তাহার নৈপুণা
বিনাদে গ্রাথকেটা সিম্পাহত এবং নানা প্রসংগ্রের বাংলা জাবিনী সাহিত্যে বিরল।"
অসাধারণ। * * * রচনার এই ঋজাতা আধ্নিক বাংলা জাবিনী সাহিত্যে প্রভাগিল মুভিপ্রাণা
দিনবারের চিত্রি বলেন—"সিংখার নিবেদিতা গালাস্ কুল হইতে প্রভাজিকা মুভিপ্রাণা
সংগ্রিত ভাগিনী নিবেদিতা নামে যে জাবিনীগ্রাথটি লিখিয়া প্রকাশ করিয়াহেন
নিব্রাংশয়ে বলিতে পারি বাংলা ভাষার রচিত জাবিনী-সাহিত্যে তাহা একটি উল্লেখি

সংপ্রতি 'ভাগনী ানবোদতা' নামে যে জাবনাআন্তা লোক্য একটি উল্লেখযোগা নিসেংশরে বলিতে পারি বাংলা ভাষার রচিত জীবনী-সাহিতো তাহা একটি উল্লেখযোগা সংযোজন। এমন নিষ্ঠা ও অধ্যবসারের সংগ্ উপকরণ সংগ্রহ এবং এমন বাংলি ও সংযোজন। এমন সমাবেশে গ্রন্থরচনা বাংলা দেশের অলন ও শিথিল পরিবেশে খ্ব বেশি হর নাই * * উপকরণ ও বর্ণনার এমন চমংকার সামঞ্জস্য আমরা কর্দাচিং দিখিয়াছি। একচাক্রশটি অধ্যামে বিভক্ত মোট প্রায় পাঁচশত পৃষ্ঠার এই জীবনীখানি দিখাছি। একচাক্রশটি অধ্যামে বিভক্ত মোট প্রায় পাঁচশত পৃষ্ঠার এই জীবনীখানি দালিখিত এবং বাহুলাবজিত। * * * আমরা বাংলাদেশের পঠনক্ষম সকলকেই বিশেষ করিয়া মোয়দের প্রত্যেককেই এই বইখানি পড়িতে অন্রোধ জানাইতছি।

য় এ সম্ভাহে বের হল ॥
মিথাইল শলোখফের দ

शिव पवारिती जन

দেশ ও বিদেশে নশিত মিথাইল গরোধফের And quiet flows the Don এর প্রান্ত অনুবাদ। প্র্ আণিউক কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা বহিশ ফর্মার বই। স্দৃশ্য জ্যাকেট।

> অন্বাদঃ অবস্তী সান্যাশ দাম: নয় টাকা

> > মিথাইল শলোথফের সাগরে মিলার ডন (প্রথম খণ্ড)

বিশ্লবোত্তর রাশিয়ার ডন নদীর অববাহিকায় কসাক বিদ্রোহের পট-ভূমিকায় অনবদ্য উপন্যাস।

অন্বাদঃ রথীশা সরকার দাম : ছয় টাকা

আগামী কয়েকদিনের মধ্যে যে ৰইগ্লো বের হবে

ন্জফ্দর আহ্মদ ভারতের কমিউনিস্ট পার্চি গভার প্রথম ব√গ

গীতা মুখোপাধ্যায় **আমার দেখা চানের গণ-কমিউন**

> অমরেন্দ্র ঘোষ চরকাশেম

গ ন বেরমান মানুষ কি করে গুনুতে শিখল

ন্যাশনাল ব্ৰু এজেন্দি প্ৰা: লিমিটেড

১২ বৰিকম চাটোজি প্ৰীট : কলি ১২ ১৭২ ধৰ্মতেলা প্ৰীট : কলি ১৩

যা মনোজয়ী তাই চিরজয়ী অচিশ্তাকুমার সেনগাুঞ্ত-র ন তন্ত্ৰ উপন্যাস

त्रभंभो ताति

একজন পেয়েছিল প্রেয়সীকে অনেক কুচ্ছঃসাধন করে, আরেকজন অপ্রতিবিধেয় নিয়তির আরোপে। কিন্ত প্রাণিতর মধ্যেই কি ক্রান্তির ছায়া, আবিৎকারের নৈরাশা? তাই কি জীবন ম.কি খোঁজে প্রেমকে অবধারিত মৃত্যুর মূথে তুলে দিয়ে, অসম্মানের ধুলোয় ফেলে? কিন্ত ধ্লো কি ম্লান করতে পারে প্রেমকে, মৃত্যু কি পারে লংঠন করতে? তামসী রাত্রির ব্রেকর মধ্যেই কি রুপসী রাত্রির বাসা নয়?

দামঃ পাঁচ টাকা

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি স্বোধ ঘোষের মহাভারতীয় প্রেমকাহিনীর শোভনতম

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের সক্ষা মনোবিশে**ল্যণ**। আণ্গিকের নতেনছে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্রাসিক স্থির নিদ্শন।

এ-বই নিজে পড়ন এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান ৬০ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

বাংলা উপন্যাসে অভিনব সাফলোর কীতি স,বোধ ঘোষের অসামানা ও নবতম উপন্যাস

বিষয়ে অভিনৰ — বিচারে অভিনৰ দামঃ আট টাকা

ববীন্দ্র-জীবনী সম্পর্কে নৃত্ন গবেষণা-গ্রন্থ শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

त्र वी ऋ स। वरम त डिल्म मह्यात

পল্ল সংগঠন রব শৈদ্রনাথের জাতি সংগঠনের চিন্তাভাবনা ও গঠন-মালক কম্বিত-এই সমুহত বিষয়ে বহা গ্রুত্বপূর্ণ এবং নৃতন তথ্য ও উপকরণে সমান্ধ একথানা প্রামাণিক গ্রন্থ। রবীন্দ্র-সাহিত্যরাসক ও চিন্তাশীল পাঠকগণের রবীন্দ্রচর্চায় অপরিহার্য গ্রন্থ।

দামঃ সাড়ে তিন টাকা

সত্যেশ্বনাথ মজ্মদারের

বিবেকানন্দ চরিত

₹.00 ছেলেদের বিবেকানন্দ

শ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্ৰহ

6.00 আচাৰ্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চি^ময় বঙ্গ

8.00

व्यातनः পातनिभानं প্রাইভেট **बिप्तिए**छ

চিন্তামণি

অবধ_ত বিৰচিত অত্যাশ্চর্য বশাকরণ (মুহুণ)৪॥০ ছইতারা (২য় মুহুণ) ২॥০ म्रक्रकीर्थ हिश्लाख ए উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪॥० वङ्गे वि 8110

–১৮শ মুদুণ যক্তম্থ-

আশ্তোষ মুখোপাধ্যায়ের

নীহাররঞ্জন গ্রুণেতর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অস্তি ভাগারথা তারে

9

|সমুদ্র সফেন ৪॥०

প্রবোধকমার সান্যালের

বেলোয়ারা

(মুধুণ)(**५**][0

वब्यामिक बी

0.

উত্তরকাল

বনফ,লের वबकुल-রচনাসম্ভার 9110

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবতীর অনন্সাধারণ ভ্রমণ কর্ণিহনী

প্ৰমথ্নাথ বিশী সম্পাদিত

অকারণের

8110

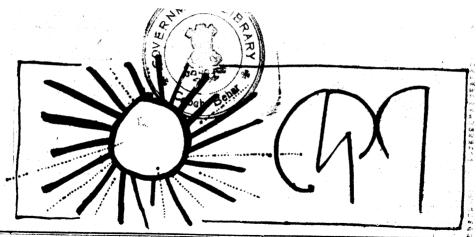
कामी भम घटका

ন্তন উপন্যাস

চন্দ্র–বহি

1901-3

মিত্র ও ঘোষ ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 27th June. 1959

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩৫ ॥ ৪০ নিয়া সুকুনা শনিবার, ১২ই আঘাঢ়, ১৩৬৬ বঞ্জান

श्रटाकवात 'आर्थिक वश्मत्र' स्मय रहेवात छेभक्रम कतिरल छात्र मतकात छ ताका मतकात अञ्चन्छ वित्र त्याध्य करतनः छौराता चूम छाछिया छिठिया आविष्कात करतन स्य वताष्म छोका धतक रस मारे, कार्ड श्रे श्रमाण रहेर छिलल स्य काङ रस मारे। छथन छौराता "श्रङास्ट छैठिया याद्यादक स्मिथ्य छारादक्रे कनामान कतिय" भण कतिया वस्त्रम अवश्यम मन्मास्य भाग छौरादकर छोका प्रयादक श्रमाध्यक्ष माम्मास्य भाग छौरादकर छोका प्रयाद स्थायक्षमाम अन्यस्य स्वादक्षमा स्थायक्षमाम अन्यस्य मन्यस्य माम्यस्य माम्यस्य

এই মনোভাবের সাম্প্রতিকতম দৃষ্টানত হইতেছে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ভারত কোষ' নামে মহাগ্রন্থ সম্কলন করিবার জন্য বশায় সাহিত্য পরিষদের হাতে এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা দানের প্রতিপ্রতি। প্রকাশ যে ইতিমধাই উনচল্লিশ হাজার টাকার অধিক সাহিত্য পরিষদ পাইয়াছন।

আর সাহিতা পরিষদ্ধ অপ্রতাশিত তৎপরতা দেখাইয়া ক্মিটিব চেয়ারম্যান আহ্বায়ক ও সদস্য প্রভতি প্রির করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্ত কেন্দীয় সরকাব ও সাহিতা পরিষদের এই শুভ সহযোগিতা সত্তেও সাধারণের সংশয় দূরীভত হইল না। সেই সংশয়কে প্রথমে কয়েকটি প্রশ্নাকারে উপস্থাপিত করিতেছি। টাকাটা কেন্দ্রীয় সরকার দিভেছেন ঠিক. কেন্দ্ৰীয় সরকারের কোন বিভাগ? সাহিত্য আকোদামি না শিক্ষা বিভাগ এই ভাব সাহিত্য পরিষদের উপরে দিবার আগে কেন্দ্রীয় সরকার কি নিশ্চিত হইয়াছেন যে বংগীয় সাহিত্য পরিষদই যোগাতম প্রতিকান ? কনা যে-সব বহুং ও সাংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান

'ভারতকোষ' বিচার

আছে কেন্দ্রীয় সরকার কি তাহাদের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন ? সাহিত্য পরিষদ কর্তক প্রকাশিত এই জাতীয় কোনও গ্রন্থের নাম কি কেন্দ্রীয় সরকার জানেন? বংগীয় সাহিত্য পরিষদের কোন গ্রেণ তাঁহারা বশীভত হইলেন? এ সমইত প্রশন একানত প্রাসাজ্যক। আম্বা এমন ইণিগত কবিতেছি না হে বন্ধপ্রীতিবশে বা অবাঞ্চিত সমালোচনাত দায় এডাইবার আশায় **হাঁহারা এমন কা**জ করিয়াছেন। কেন না. এতবভ দায় ঘাড়ে পড়িলে কাহারও খাশী হইবার কথা নয়। আমাদের আপত্তিও সেখানেই। এত গবে দায়িত বহুনের ক্ষমতা বংগীয় সাহিত্য পরিষদের নাই: নামে এই প্রতিষ্ঠান বংগীয় সাহিত্য পরিষদ হইলেও কার্যান ইহা বাংলা দেশের ও বাঙালীর প্রতিনিধির অজনি কবিতে সক্ষম তা নাই। সাহিত্য প্রিষদের কাজ করিয়া না দেখিয়াও আমরা বলিতে বাধ্য যে ইদানীং কালের মধ্যে প্রোতন গুৰু পর্নমদেশ বালীত আরু কিছা ই'হারা করেন নাই বলিলেও অন্যায় হয় মা। প্রণীয় বুজেন্দ্রনাথ বুনেন্যপাধ্যায় যে উৎসাহ এই প্রদ্ধানে স্থারিত করিতে সমর্থন হইয়াছিলেন এখন তাহা নিংশেষ প্রায়। এ-সব কথা নয়াদিল্লীর লানিবার কথা নয়, দূবে হুইতে সমুস্তুই নিশ্চল দেখাম, তব্ কেন্দ্রীয় সদকাবের বাঙালী মন্শীদেব তো জানা উচিত। তাঁহাদেব উচিত ছিল বাখালীৰ মুথাৰ্থ পতিনিধি স্থানীয় প্রতিঠান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরে ভারাপণ। কিশ্বা কোনও একটি প্রতিষ্ঠানের উপরে ভারাপণি না কবিয়া মনীয়ী বাঙালী পণ্ডতগণের কমিটি গঠন করিয়া তাহার উপরে ভারার্পণ। এই কমিটির মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সাহিত্য পরিষদ বিশ্বতারতী বিজ্ঞান প্রিষদ প্রভাতর সদস্য থাকিতে পারিছেন। কিন্তু এ হেন ধরিতা ও বিচার কেন্দ্রীয় মিদ্যাণের কাছে খাশা করা লোকে এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছে। দিল্লীর হাওয়া গায়ে লাগিলেই লোকে নারব ইয়া ওঠে। তব যে বলি তাহার কারবণ গামানের মন্তানের বা

আরও এক কথা সাহিত্য পবিষদ এই উদ্দেশ্যে যে কমিটি নিয়ক কবিয়াভেন াহার সদসাগণের নাম সাধারণকে আশ্বস্ত করিবে না 🗀 ক্ষিটিব চেয়ার্মাান পণ্ডিত ব্যক্তি <u>জাব</u>ও প্র একজনের পাণ্ডিত্যের খাতি **স্না**ছে। অনাদের সম্বদেধ এইটকে যথেষ্ট হইবে যে এ-হেন কোষগুৰু প্রনয়ণের ক্ষমতা যে তাঁহাদের আছে এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। গমন যে হইয়াছে তাহার একমাণ হেত য-প্রতিষ্ঠানের উপর ভার পরিষ্ঠান্তে াহার ভিত্তি যথেষ্ট প্রশস্ত নয়। স্মহিত্য পরিষদ হয়তো তহিচাদের ীপ্রেণ্ঠ গদসাগণের উপরেই ভার দিয়াছেন কিন্ত সাহিত্য পরিষদের 'শ্রেষ্ঠ' বাংলা ফ্রানের েশ্রন্থ নয়। কাজটি কেন্দ্রীয় সরকারের— াভেই কেন্দীয় সরকারের দেখা উচিত হিল যাহাতে বাংলা দেশের 'শ্রেষ্ঠগণ' এই কাজে যোগদান করিতে **পারেন**। সে পথ খোলা থাকিলেও তাঁহারা গ্রহণ করেন নাই। এথন আর সে পথ উন্মান্ত আছে কিনা জানি না তবে "ভারত কোষের' ভবিষাৎ সম্বন্ধে আমরা উদিকান হইয়া রহিলাম। এদেশে 'যেন[®] তেন প্রকারেণ বর্বরসা ধনক্ষয়' হওয়াই ব্লীতি। আশা করি এ ব্যাপার তাহার ুন্তন দ্ৰ্ভান্ত হইবে না।

শহতবেছিলমে ডালেসের দেহাবসানের পর রাজনৈতিক অভিধান থেকে 'রিংক-"ছাম্মিণ' শব্দটি লোপ পাবে। বাজ-ুল্টীক্রিলা হক, খাদ্য নীতি নিয়ে পশ্চিম বাংলার রাজ্য সরকাব যে খেল দেখালেন ্রভাকেও বিংক্যানশিপ বলা চলে। তাঁরা একেবারে সংকটের কিনারায় নিয়ে গিয়েছিলেন, তার পরেই অতল গ্রহুব সেই গ্রহুৱে দুভিক্ষ মুখ-ব্যাদান করে অপেক্ষা করছিল। কিন্তু সাকাসি কসরতে সরকারের অসীম নৈপ্লা, তাঁরা কিনারায় গিয়ে গোডালিতে ভর করে ছারে দাঁডিয়েছেন। রদ করেছেন ধান ও চালের মালা নিয়ন্ত্রাদেশ। দুভিক্ষের দশা ট্যাণ্টালাসের মত: ম,থৈর গ্রাস ফসকে গেছে।

যাকে ঘটা করে সরকার এই পোনে ছার মাস পরে বিসর্জন দিলেন, সেই বঙ্গুটি আসজে কী? স্তিকার মৃত্ একটি দিশে। জাত হবার অলপ পরেই সে বিনন্দ হরেছিল, কিন্তু শোকাতুরা জননীর মৃত সরকার সে-কথা বিশ্বাস করতে চার্নান, পরম মুমুতার নির্মণ্ড প্রাসের শব ব্বেক আঁকড়ে রেখেছিলেন। এতদিন শুধ্ নীরবে অশুপাত চলছিল। কু-লোকে অবশা বলবে, স্তিকার ঈবং যন্ধ নিলে শিশ্র মৃত্যুই ঘটত না, আবশাক হত না অশ্র্থ-মোচনের। কিন্তু গত নিয়ে শোচনা করে কী হবে।

আমরা, ইতরজনেরা এইমাত দেখলুম বে, মাত্রোড় থেকে ছিনিয়ে-নেওয়া শিশ্যিতকৈ বাবসায়ী ইতাদি শম্শান-কৃথ্রা বল হরি' বলে বয়ে নিয়ে গেল। এবার ঘটা করে তার অতেতাপিট হবে।

তা হক। আমরা এই শ্রাণ্ধ-বাসরে ক্ষণায়, শিশ্বটির কাহিনী খানিক আলোচনা করি। জল্পনাকল্পনা (অর্থাৎ কনসেপসন) এবং প্রতীক্ষা-পর্ব হিসাব থেকে বাদ দিই। ইংরাজী নববর্ষের দিনে শিশ্বটির জন্ম। কী অমধ্যল-লণেন জানি সংগ্ৰ না নীল সে **इ**र्य গেল ৷ **জন্মান্তরের অভিশাপ সে বহন করে** এনে থাকবে, কেননা, নানা দুর্লক্ষণ অচিরেই প্রকটিত হল। শহরে নিদিশ্ট দরে চালের অভাব, মফঃস্বলে কোন দরেই কিছু নেই। সম্পন্ন গ্রুম্থ ও মজ্ঞারদের কথা স্বতশ্ত: মাটি খাড়ে ্**লোনার তাল ল**ুকিয়ে রাখার রীতি একদা ্এই দেশেই ছিল: সেই ট্র্যাডিসন ি সম্ভবত একেবারে লোপ পায়নি : বিশেষ

SULT

করে সদাশর শাসকেরা যদি চক্ষ্ম মুদিত করে থাকেন, তবে ত কথাই নেই। সরকার অবশ্য শুধু চোথই ব'ক্জেছিলেন এবং হাত দ্বিটকে নিরুত রেখেছিলেন: মুখে তাঁদের কথার কামাইছিল না. থই ফুটছিল। থেকে থেকেই ক্রুম অমান্যকারীদের কঠোর সাজা হবে বলে সরকার হুমকিও দিয়েছেন। কিন্তু খেলা, যাসনে, করিস নে মিহি-গলার এই মিনতি কি দামাল ছেলেরা শোনে।

সেই সংকটে প্রকার করতেই হয়. খাদ্যমন্ত্রীর ভূমিকাই সবচেয়ে কর্ণ হয়েছিল। তাঁর ভাষা বোঝার আশায় অনেকেই জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন। খাদা-মশ্বী যখন বলেছেন, 'কই অন্নাভাব কোথায়, এমন খবর পাইনি ত!' লোকে তখন ভেবেছেন মূলী অবশাই ব্ধির হবেন। আবার বিরত মুক্তী মহোদ্য कथन छ-वा वाला हिन, पात्र भाषाता १३३ : চড়া দাম দিয়ে তারা চাল কেনে কেন। সে-কথায় বিমাট লোকে অবশেযে সিদ্ধানত করেছে, আপংকালে লোকের মাথার ঠিক থাকে না: কথারও না। চাল যে প্রসাধন দ্ব্যাদির মত চালিয়াতি বা শথের বৃহত্ত নয়, যে-কোন মালো ওটা যে সংগ্রহ করতেই হয়, খাদামন্ত্রীর তা কি অজানা ছিল? সর্বজনীন অনশনের ফলে সব মুশকিলের আসান আপনা থেকেই হবে—এই বিপদ্জনক চিন্তা নিশ্চয়ই বিদচেচ্মকের মত তাঁর মনে रथल याग्रीन ?

মে-মাসের শ্রু থেকে সরকারী নীতির বার্থতার দর্গন্ধ এমনভাবেই ছড়িয়ে পড়ঙ্গা যে, কোন স্তোক-বাক্য দিয়েই তাকে চেপে রাঝা সম্ভব হর্মান। গ্রামাঞ্জনের বৃভুক্ষ্রো দলে-দলে শহরে এসেছে। স্ক্রুরবনে দর্ভিক্ষের গ্রাস স্ভি হয়েছে। আর সেই স্বোগ্যে কিছ্ব বিরোধী শক্তি জোট বেধে আপন স্বার্থ-সিম্পরত ছল খাকেছেন। প্রয়েক্তন হলে মুঝের গ্রাসের সমস্যানিয়ে ফ্রুটবল খেলতেও এবা পিছ-পানন।

অবশেষে ২২শে জুন তারিখে সরকার নিয়ক্তগাদেশ বন করলেন। সাংবাদিক সম্মোলনে মুখ্যমক্তী খাদ্য ম্লোকে উন্দেশ করে নাটকীয় ঘোষণা করেছেন, খাও বীর মৃক্ত তুমি।' বন্দী বি-শৃত্থল হল; এর পরিণাম বিশৃত্থলাও কিনা, কিছ্কাল না গেলে বোঝা যাবে না।
সাংবাদিক সন্দেলনে মুখ্যমন্ত্রী
কিন্তিং বীর-রসেরও অবতারণা করেছিলেন। "ভূল করেছিন্, ভূল ভেঙেছে"
এ-কথা অকপটে স্বীকার করেই তিনি
সগর্বে বলেছেন, "কিন্তু ভূল কে না
করে? এবং করবার পর সে-কথা কব্লে
করার এবং ভূল-সংশোধনের সংসাহস
ক'জনের থাকে?" মহাম্বাজী একদা আপন
ভূলকে 'হিমালয়তুলা' বলেছিলেন,
মুখ্যমন্ত্রী সে-কথাও উল্লেখ করেছেন।

প্রকাশ মণ্ডে নাটকীয় ঘোষণার প্রেই
কিন্তু নেপথে, পালামেণ্টারি পার্টির
সাজঘরে, একদফা মহলা হয়ে গেছে।
কেউ কেউ দাবি করেছিলেন, খাদ্যমন্ত্রী
পদতাগ কর্ন। অমনই একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী "মীয়া কাল্পা"—আমিই দোষী—
কর্ল করে আপন শির ডালি দেবেন বলে
বাড়িয়ে দিলেন। মন্তুম্থ নাটক থেকে এই
অংশট্রু অনাবশাক বলে বজিত
হয়েছে। খাদ্যমন্ত্রী এবং রাষ্ট্রমন্ত্রী
উভয়ের মাথাই বখাস্থানে আছে।

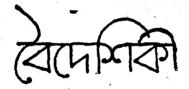
পদতাগের দাবিদারেরা সম্ভবত তেবে রেখেছিলেন, খাদামন্দ্রী গদী ছাড়লে কাজের কাজ না হক, একটা 'গ্রুডউইল স্টাণ্ট' হবে। ঐতিহাসিক নজিরও যে নেই, তা নয়। কয়েকটি রেল দ্র্ঘটনার পর কেন্দ্রীয় রেলমন্দ্রী লালবাহাদ্র শাদ্রী ইস্তফা দেন। রেল-দ্র্ঘটনার রেলমন্দ্রীর দায়িত্ব পরোক্ষ, খাদাসম্পর্টে খাদামন্দ্রীর দায় সতাক্ষ।

খাদামদতী অবশা গদী ছাড়েন নি, শ্ধ্ মূলা নিয়ক্তণাদেশ ছেড়েই রক্ষা পেয়েছেন। সে-ই মল খাসিয়েছেন তবে লোক হাসিয়ে নয়—অসংখাকে কাদিয়ে।

রাষ্ট্রপতির সংখ্য পধান মূলীব মতভেদের ব্যাপারটার বহরারশ্ভে লঘ:-ক্রিয়া হবে বলে মনে করিনে। বিষয়টি দাম্পতা কলহের মত লঘা আদৌ নয়। আর এ ত স্পন্ট উভয়ের নীতি ও দুন্টি-ভািংগগত মিল মোটেই রাজযোটক ্যান। রাজ্বপতি অন্তত এট্রক দেখিয়ে দিলেন যে, শালগ্রাম শিলার মত টাটে বসে থীকাতে তাঁর র,চি নেই। তৃতীয় জর্জকে তাঁর মা নাকি কেবলই বলতেন. "জর্জ বী এ কিং—রাজার ন্যায় আচরণ কর।" প্রেসিডেণ্টও অবশেষে প্রেসিডে**ণ্টে**র নায় আচরণ করবেন বলে স্থির করেছেন। সংবিধান অন্যায়ী এ 'হক' তার আছে। এই মতানৈক্যের পরিণতির ওপর ভারতের গণতন্তের প্রকৃতির র পাশ্তর ঘটবে কিনা, তা-ই নির্ম্ভর করছে।

ब्ब्यानकात्र "बाहर क्रकःमक्तित" (जादको লোকদের কানে কথাটা বোধহয় কোনো बात (विनीय केंब्रिया नाम बरल केंक्रि) · পররাম্ম সচিবদের সম্মেলন প্রায় ছ' সংতাহ ধরে চলে (?) তিন সংতাহের জন্য বিশ্রামের সিন্ধান্ত নিয়েছেন। ১৩ই জলোই আবার বৈঠক বসবে। এই একচল্লিশ দিনের পরি-শ্রমে কী হল তা সাধারণ লোকের নিকট দূৰ্বোধা, তারা শুধু এইটাকু ব্রুঝছে যে কোনো বিষয়েই দুইপক্ষ একমত इन नि. कारना अल्नेत्रे भौभारता इह नि। কিন্ত মতের ঐক্য বা মীমাংসার নিকটবতী না হয়েও যারা দিনের পর দিন বৈঠক করতে পারেন এবং না দমে কেবলমার দম নেবার জনা তিন সংতাহ বিশ্রামের পর আবার বৈঠক চালাতে কুতসংকল্প তাদের কাছে মীমাংসাই সম্মেলনের লক্ষ্য না হতেও পারে। নিয়ত সম্মেলনই সম্মেলনের লক্ষ্য: সেইজনা প্ররাশ্বসচিবদের সম্মেলনে কোনো বিষয়ের মীমাংসা না হলেও "শীর্ষ" সম্মেলন সংঘটিত হবার সম্ভাবনার কথা প্রচারিত হচ্ছে। মোট কথা সাধারণ লোকের পক্ষে কিছ; ব্ৰাই মুশ্কিল। এমন কি যে-গ্লোকে সমস্যা বলা হচ্ছে সেইগুলোই আসল সমসাা কিনা অথবা সেগ্লোর মীমাংসার দাবি যেভাবে উপস্থিত করা হচ্ছে তাতেও কোনো পক্ষেই আন্তরিকতা আছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। স**ু**তরং "কতারা যা করেন"—সংধারণের পক্ষে এই ভাবের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া পথ নেই।

বিলাতী "পপ্লার" থবরের কাগজ ্যগ্রিল বিশ্ তিশ্ চল্লিশ, পঞ্জাশ লাখ পর্যাদত চলে—সেগালিতে সংবাদ বিন্যাসের রকম দেখে আমাদের আশ্চর্য লাগে। 'উন্নত' দেশের জনসাধারণের দৈনদিন মনের থোরাক এই। আমাদের ভাষায় 'গ্রেড়প্রণ' সংবাদের প্রতি এমন তাচ্চিলা! তার জায়গায় প্রান্ত্যহিক জ্ববিনের যত 'তৃচ্ছ' ঘটনা, চোর-বদমায়েসের কাহিনী, যৌন কেলেংকারীর রসসিত্ত ব্যাপারের ফলানো চিত্র! এই প্রসংগ্র মনে পড়ছে-জেনেভা কনফারেন্স বেদিন আরুন্ড হয় তার পরের পরের দিনই বোধ-হয় বার্লিন থেকে ল-ডনে ব্যক্তিলাম। পেলনে একথানা ইংরেজী কাগজ চাইতে সেদিনের 'ডেইলি হেরাল্ড' হাতে এলো 🕏 জেনেভায় পররাণ্ট্র-সচিবদের কনফারেন্স সবে আরম্ভ হয়েছে, আমি ভাবছিলাম কাগজে সংক্রান্ত খবর বেশ বড়ো করেই থাকবে। কিম্তু কাগজ হাতে নিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কোথায় কনফারেন্সের থবর! শেষ-পর্যান্ত খাজে পেলাম বটে, প্রথম পাতাতেই আছে, নিচের দিকে এক-কলমে ইণ্ডি ছয়েক জায়গা পেয়েছে। কিল্কু যে-থবরকে প্রথম প্তার দ্বক্লম জ্বড়ে হেডলাইনী দিয়ে



কাগজের সেদিনকার প্রধান খবরের সম্মান দেওয়া হচ্ছে সেটা একটি এগারো বছরের -কুলের ছেলের নিখেজি হবার থবর, এক-জন স্কুলের মাস্টার তাকে নিয়ে কোথাও গেছে—এই হচ্ছে অনুমিত ঘটনা। **শলিয়ে ফালিয়ে বিরাট আকার** দেওয়া হয়েছে, মাস্টারের তিন-কল্মী ফোটো: ছেলেটির ফোটোও ₫. দিনের 'ডেইলী হেরাল্ডে' ছিল কিনা ঠিক মনে করতে পারছি না, কিন্তু ঐ দিনের অন্য বিলাতী কাগজে ছিল। মোট কথা, বিলাতে ঐ দিনের 'ন্যাশনাল' 'পপুলার' কাগজগুলিতে ঐটেই

हिल नर्व ध्रथान चयत्र। च्यहे विकल्ल ज्लाकिन।

কিল্ড এখন মনে হচ্ছে, হয়ত বা বিলাভী 'পপ্লার' কাজগুলির সংবাদ পরিবেদীনের ধরণটা প্রথম দ শিটতে আমাদের কাছে বতটা অবেটিক বলে মনে হয় তত্টা অবেটিক নয়। জেনেভা কনফারেন্সের সংবাদই ধরা যাক। দিনের পর দিন আমাদের দেখের কাগজে বিলাতের তুলনায় আমাদের দেশের সব দৈনিক কাগজকেই 'সিরিয়াস' বলা বায় -জেনেভা কনফারেন্স সম্বন্ধে যে গাুদা গাদা শব্দ ছাপা হয়েছে তাতে সাধারণ পাঠকগণের মোট জ্ঞানলাভ কতটকে হরেছে? জেনেভা কনফারেন্সের খবর বড়ো বড়ো করে ছেপে পাঠকদের মনে কনফারেন্সের গরেছ সম্বশ্বে যে-ধারণা স্কৃতি করা হয়েছিল তার কি কোনো সাথকিতা ছিল? সেখানে কন-ফারেন্সের থবরের চেয়ে কোনো স্থানীয় 'হিউম্যান *স্টোরি*' বড়ো করে ছেপে

'বনফুলের'

অগ্নীশ্বর ৪॥৽

কহারাণী ৩১।০ ভূষন সোম ২, নিরঞ্জনা ৫, বিষয় জনর ১।০ জনী ৩॥০ নীহাররঞ্জন গাঁতের

এপারে পদ্মা ওপারে গণ্গা ৪,

মায়াম্গ ৪॥॰ ৰৌরানির বিল ৪॥॰ মেঘসলার ৩, পঞ্বাণ ৩,

তারাশঞ্চর বল্লোপাধ্যার.
পঞ্চশ্বকলী ৪,
নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪,
শ্বগদ্ধিত ৪,
বিচিত্র ২,
নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়
সঞ্চারিণী ৩,
সাহিত্যে ছোটগদ্প ৮,
দীপক চৌধ্বী
দাগ ১ম খণ্ড ৫,

দাগ ১য় খণ্ড যদ্যস্থ

অচিন্তাকুমার সেনগাণত কলোল বংগ ৬, বিবাহের চেলে বজ ১৪০ বার বান বান ৩, উপনাড ৩॥ বংখদের বস্কু কালো হাওলা ৬, বিমল কর কর করেলাল ১ম খণ্ড ৪॥ বংগদের বস্কু করেলাল ১ম খণ্ড ৪॥ বংগদের ব্যাহ্য ৬৬, বিমল কর বংগদের ব্যাহ্য ৬৬, বিমল কর বংগদের ১৯ খণ্ড ৬৬, বংগদের ব্যাহ্য ১৯ খণ্ড ৬৬, বিশ্বাহ্য ১৯ খণ্ড ১৯ খণ্ড

অমেদাশণ্কর রার রয় ও শ্রীমতী ১ম তাগ ৩, ২য় ভাগ ৩॥• কণ্টশ্বর ৩, বিন্রে বই ২, যৌবনজনালা ২, অজ্ঞাতবাস ৬, যার মেধা বেশ ৫, না ২॥• দংখনোচন ৫,

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত
অভ্যাদশী ৫,
নরেন্দ্রনাথ মিত
শ্রুপক ৩,
সক্ষমা ৪,
প্রশাদকুমার চট্টোপাধায়
ভল্যাভিলাখী সাধ্যক ৬॥০
জলাধারের অভ্যাকিবারী ১৮০

গোপালদাস মজ্মদার সম্পাদিত
ভারতের বিভিন্ন প্রাম্পে ৫,
প্রমধনাথ বিলা
চাপাটী ও পদ্ম ৩,
নালম্বান্তর দ্বার্গ ৩,
উপেন্দুরনাথ গলোপাধাায়
শেষ বৈঠক ৩॥
ভাজ্জান ৬,

রমাপদ চৌধ্রী লালবাট ৫ প্রথম প্রহর ৪॥॰ **অরণ্যক্ষাদিল ৩**(

সম্ভোষকুমার ঘোষ কিন্ গোয়ালার গাঁল ৩॥০ রাণ্ ভৌমিক ব্যুপনচারিণী ৩॥০ স্ধীরঞ্জন ম্থোপাধ্যায়
ব্যক্তিবলা ৩,
ন্পেশুকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
দ্বেধক্ষীর দল ১॥০

ডি. এম. লাইরেরী : ৪২ কর্মপ্রালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬

গোরীশঞ্চন ভট্টাচার্য
বিরচিত ন্তন উপন্যাস

অব্য শিবির গড়ে
ন্তন পরিবেশে, ন্তন আঙ্গিকে রচিত
ন্তন মান্যদের ন্তন কাহিনী

হারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের ন্তন উপন্যাস

অ প রা পা ৫॥
ভূঞ্জাতক ২য় ৫১ ছক ও ছবি ২০
বিভূভিভূষণ ম্থোপাধ্যায়ের

কথাচির

ত ঘার : কলিকাতা—১২

উপহার-গ্রন্থয়েলা চিত্রসম্ভাবে ও মনুদ্রণ-পারিপাটো অতুলনীয় গ্রন্থ হীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যার সম্পাদিত নরেন্দ্র দেব সম্পাদিত ७ अष्टु-मञ्जा মেঘদূত অনিলকুমার **বিশাস** সম্পাদিত হেমেন্দ্রলাল রায় সম্পাদিত व्यात्रवा उभगाम ১० । नलामग्र (O-CO) দ্ইথানি ন্তন উপন্যাস শক্তিপদ রাজগ্র 🖛 त्र्रीत्रक्षन मृत्याशायाय ए, मिन्दिशस मी म क छी *œ***-9***œ*} ——অন্যান্য উপন্যাস-অন্র্পা দেবী পিতামছ ৬১ রামগড় ৪-৫০ বাগ্দভা ৫, र्भागलाल वरन्त्राभाषाय 👍 প্রবোধকুমার সান্যাল ७, सम्राशिमका প্রিয় বাঙ্কবী –সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনা– ডাঃ শ্রীবিমলকান্তি সমন্দার ব্ৰৰীন্দ্ৰ-কাৰ্যে কালিদাসের প্ৰভাৰ ৫ ৫ ৫ ০ णाः श्रीमाथननान तायराध्या শরং-সাহিত্যে পতিতা গ্রেদাস চট্টোপাধ্যার এন্ড সন্স -- ২০০ ১ ১. কর্মভিয়ালিশ স্থীট, কলিকাতা--৬

বিলাতের 'পপ্লার' কাগজগালি সতাই
কি তাদের নিউজ সেন্সের' অভাবের
পরিচর দিরেছে? বে-ব্যাপার জনসাধারণ
ব্যবে না অথবা বে-ব্যাপারে আসল তত্ত্
সনসাধারণকে ব্যাবার ইচ্ছা কোনো
শক্ষেই কর্তাদের নেই সেই ব্যাপার নিরে
নব্যের জাল বিস্তারের প্রশ্রর দান সভাই
সক্ঠ প্রশংসার যোগা?

অবশ্য যে-ধরনের সংবাদকে বিলাতী ·পপ্লার' কাগজে রং চং ফলিয়ে ছাসানো হয় সেটা ভালো কিনা, সে প্রশ্ন আলাদা। এখানে একথাও কিন্ত উল্লেখযোগ্য যে, বিলাতের **যে-সব 'পপ**্রসার' কাগজ আমাদের মতে 'সিরিয়াস' সংবাদের তলনায় স্থানীয় সামান্য ঘটনার সংবাদকে প্রাধান্য দের তারাও কিন্তু 'সিরিয়াস' থবর সংগ্রহের জন্য অজন্ম অর্থবায় করে। দেখা যাবে যে-সব 'পপালার' কাগজে জেনেভা কনফারে**ল্**সের খবরের জন্য সামান্যই জায়গা দেওয়া হ**য়েছে** তাদের প্রত্যেকেরই একাশ্ত নিজম্ব সংবাদ-দাতা জেনেভার রয়েছে এবং তার জন্য অকাতরে অর্থব্যিয় হচ্ছে। অবশ্য বিলাতেও কয়েকটি বিখ্যাত 'সিরিয়াস' কাগজ আছে ---আমাদের দেশের কাগজগালি অনেকাংশে তাদেরই আদশে গঠিত। তাদের সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা 'পপ্রলার' কাগজগর্বালর চেয়ে বেশি কিন্তু তাদের চেয়ে 'পপ্লোর' কাগছগালির পাঠকসংখ্যা বহুগুণ বেশি।

স্ত্রাং বিলাতী গণতক্ষের মানসিক ছবি 'পপলোর' কাগজগালিতেই বেশি প্রতিফলিত হচ্ছে ধরা বায়। তাহলে ধরতে হয় যে, জনসাধারণের বেশির ভাগ 'সিরিয়াস' রাজনৈতিক সংবাদ, বিশেষ করে আণ্ডজাতিক সংবাদ সুদ্বদেধ অথবা আন্তর্জাতিক রাজনীতিপরিচালনার যে-ব্যবস্থা জগতে চলছে তাতে জনসাধা-রণের পক্ষে তার মর্মোপলম্পির সুযোগ নেই বা তাদের সেই স্যোগ দেবার আগ্রহ কোনো দেশের কর্তৃপক্ষেরই নেই। সকল দেশের কতারাই চান যে জনমত ভাঁদের নিধারিত নীতির পশ্চাদনাসরণ করাক, প্রবৃদ্ধ জনমতের প্রভাবাদ্বিত হতে কেউ চান না। অথচ মুশাকিল এই যে, যে-ব্যাপারের ভিতরটা তাদের দে্থবার বা ব্যুঝবার উপায় নেই তার উপর যুদ্ধ শাদিত, জীবন, মরণ হরত নিভার করছে। ক্টনীতি গোপনে পরি-চালিত হোক. যুখ্ধবিগ্ৰহ লাগা না লাগা রাজরাজড়ার খেরালখঃশির উপর নিভার কর্ক, সাধারণ মান্ধের কোনো কিছাতে হাত ছিল না—আগের কালের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ছিল। একালে দুই পক্ষের মধ্যে গালাগালিটা খুবই প্রকাশ্যে এবং প্রায় অবিরত হয় বটে কিন্তু সেইটা ছাড়া বাকী সবটা এথনো *জনসা*ধারণের দৃগ্টি এবং জানার বা**ইরে** ঘটে [,] 2216162



শ্ৰীহাৰীভক্ত দেব

ৰ্জ সভায় সংস্থা রাজবংশের গোরব 'স্ধীন্দ্রচন্দ্র সিংহের **শ্ভাগ্ম**ন-প্রসংগ্রাম প্রেই বলেছি যে, প্রমথ চৌধারী এই সাসংগাঁকে পেয়ে খাব খাদী হয়েছিলেন। খাদী হবার একটা বিশেষ কারণ ছিল। ঐ রাজবংশের ইতিহাস সংক্রেপে আলোচনা করলে আমরা ব্রত পারব, কেন প্রমথবাবা প্রথম-প্রথম সাধীদ্ধকে কেবল "সিংহ" বলে উল্লেখ করেছেন।

স্কেগ্-রাজবংশের সিংহ প্দ্রীটি যে বীরত্বের পরিচায়ক, সে-বিষয়ে কোনো সম্পেহ থাকতে পারে না। ও-বংশ জাতিতে ব্রাহরণ, অথচ ক্ষতিয়োচিত "সিংহ" পদবী গ্রহণ করলেন কেন?

"ভারত-গৌরব" নামক গ্রন্থের প্রণেতা স্রেক্রমোহন বস্ মহাশয় লিখেছেন: 'বা•গলাদেশে ভাদ**্**ড়ী-বংশ ও স**ুসং**•গর রাজবংশ ভিন্ন অন্য কোন রাহ্মণের সিংহ উপাধি নাই।'

উত্ত প্রদেশ সম্পানাজবংশের যে ইতিহাস দেওয়া আছে, তদন্সারে ও বংশের আদি-পরেব' ছিলেন রাড়ী-শ্রেণীর ব্রাহরণ, বারেন্দ্রভূমে এসে বারেন্দ্র-শ্রেণীভূক্ত হয়ে যান। তিনি ছিলেন বাঁকুড়া জেলার অণ্ডগতি বিকাপারের রাজাদের শ্রীশ্রীহরগোরী বিগ্রহের এক **পর্রোহিত। ভার** প্র সোমেশ্বর পাঠক খুন্টীয় চতুর্দাশ শতাব্দীর প্রারদেভ সম্মীক আসামে গিয়ে শ্রীশ্রীকামাখ্যা দেবীকে দর্শনি করার পর স্কেশ্গ-দ্ব্রাপ্রের এসে বর্গতি করেন ও সেখানে একটি কালীমূর্তি স্থাপন করেন। সোমেশ্বরের অসাধারণ পাণ্ডিতা, ব্রহ্যুচারীবং জীবন-যাপন এবং সর্বোপরি ভংপ্রতিষ্ঠিত কালী-ঠাকুরের প্জো-প্রাণ্ডির পর গ্থানীয় অনেক লোকের কঠিন রোগ থেকে আরোগ্য লাভ

त्रमा शकाभिक

ना्धः कौनाम ना ভাৰায়ও

বাংলা সাহিত্যের কীতিমান ব্যক্তিম প্রবোধকুমার তাঁর নবতম গলপগ্রন্থ নওরঙ্গী-তে পনেবার প্রমাণ করলেন যে, হাদয়ব্তি ও মণিকাঞ্চন मृत्य छ ব শ্বিব ভিন্ন যাদের রচনা উজ্জ্বল তাঁদের মধ্যে তিনি অলুগণা। নওরঙ্গী ছোট গলেপর সংকলন; আর দ্বল্প পরিসরে অনেক কথা বলার

ক্ষমতা তাঁর করায়ত্তে। সামান্য উপজীবাকে অসাধারণ করে তলেছেন প্রদক্ষ রূপকার। হৃদয়ের স্পন্দনে সভাবি, জীবনের উত্তাপে সঞ্জীবিত নওরঙ্গী-র প্রতিটি গল্প নিয়ে বায় সেই কাল্ফিডব্য অমর্ত্যলোকের পথে, —যেখানে দৈনন্দিন হাসি-কান্না চিরকালের চলি-পান্না।

॥ তাঁর অন্যান্য বই ॥

हान्युवान् : q.৫० ॥ **ज्यागण्य** : २.०० ॥ **नावार :** २.**००** माप्रमानित न्यक्ष : 8.00 ॥ वनदर्गी : 8.60 ॥ कामामाहित मूर्ग : 0.60 ॥ দেৰতামা হিমালয় ১ম খণ্ড ঃ ৮০৫০, ২য় খণ্ড ঃ ১০০০০ ॥ গদপ-সংগ্ৰহ ঃ ৪০০০ ॥

মনোজ বস্ত্র জি**লজঙগল**

সঃস্বর্বনের বাদা-অগুণের হাসি-কান্না আর সংগ্রাম নিয়ে এক অসাধারণ উপন্যাস। ॥ পাঁচ টাকা ॥

বিপ্রব-ঐতিহ্যাশ্রিত অবিস্মরণীয় উপন্যাস-তির সম্প্রতি প্রেম দুণ প্রকাশিত হয়েছে।

বাঁশের কেল্লা। ^{মনোজ কস} ॥ व्याखाई होका ॥

প্রকাশের অপেক্ষায় : মানুষ নামক জম্ছু। **রভের বদলে রভ**।

রসোভীর্ণ আ**র জনপ্রিয়তা যাগপথে হ**ওয়া অসম্ভব.—

পা**ণ্ডতম্মনাদের এবহি**ন্ধ মন্তব্যের অসারতঃ প্রমাণ করতে পশ্ভিতদের মনতবোর বদলে যে চার অক্ষরের নাম উচ্চারণ করলেই নিশ্চিত কার্যসিশ্ধি

তা হচ্ছে

জ্বাসন্ধ

লোহকপাট ১ম

(একাদশ মাদ্রণ) : ৩-৫০ লোহকপাট ২য়

(অন্টম মানুণ) : ৩.৫০ লোহকপাট ৩য়

(চতর্থ মারণ): ৫.০০

তামসী (চারি সহস্রাধিক নিঃশেষিত): ৫.০০

॥ भ्राम्य मुल् ॥

হরেকরকমবা

(३व माम्प) : २.४०

তারাশুংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচারক (७७ मास्य) : २००० ॥ (वम स्पूर्व): २.६०

সমরেশ বস্তু

াল। (চতর্থ মন্ত্র) : ৫.৫০ ॥ শ্রীমতী কাফে (দিতীয় সংস্করণ) : ৬.০০-

উত্তরায়ণ (চতুর্থ মান্ত্রণ) ৪.০০

অমৃত কুম্ভের সম্ধানে (সাত্য মান্ত্ৰ): 4.00 কালকুটের

বেঙ্গল পাৰ্বলিশাৰ্স প্ৰাইভেট লিমিটেড ৷৷ কলকাতা-বারো

সম্বদ্ধে খ্যাতি, তাঁকে গ্রের সম্মান এনে দিলে। সোমেন্বর-পত্র শ্রীপাদ পিতৃ-শিবাদের সহায়তায় পাদর্বতী স্থান তাঁধিকার করেন।

বস্ মহাশয় লিখেছেন: "তংকালে গারো, কৃকি, খাসিয়া প্রভৃতি অসভা জাতির। বাণুণলা দেশের সীমানত প্রদেশে উৎপাত করিত। শ্রীপাদ পাঠকের দ্বারা উহা নিবারণ করিবার জন্য বাংগলার নবাব তাঁহাকে 'রাজা' উপাধি দিয়া তাঁহার রাজত, ক্ষমতা ও সম্মান বান্ধি করিয়াছিলেন।"

স্বেদ্যোহন বস্-প্রদ্ত বংশক্তম
অনুসারে জীপাদ-পুত্র দ্বর্গনিধার; তদবংশীর
বিনায়কের অধদতন ব্যোদশ পুরুষ বৃদ্ধিনাশত দিল্লীশ্বরের অধীনে সৈনিক বিভাগে
পদ-প্রাশ্তর পর "খাঁ" উপাধি লাভ করেন
এবং স্মুখ্য-প্রগণার জায়গারদার হন।
বৃদ্ধিমানত থার পুত্র জগদানন্দ খাঁ। তার
দুই পুত্র, জানকীনাথ ও যদ্বনাথ সিংহ।

জানক্ষীনাথ সিংহ "তাহিরপুরে রাজ-বংশের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেন। নাটোর রাজবংশের সহিত্

ু এই বিবর্গ থেকে বোঝা যায় যে, "সিংহ" পদবীটি ও-বংশে প্রথমে জানকীনাথই গ্রহণ করেন। আমার মনে হয়, সম্রাট আকবরের সেনাপতি রাজা মানসিংহের অন্করণেই সম্ভবত এ-পদবী ক্লিপত। মানসিংহ ঐ সময়ে বংগদেশের স্বাদার ছিলেন। তাঁর বারস্থের কাহিনী স্বাজনবিদিত।

মানসিংহ মোগল সমাট্ আকবরের ও জাহাগগীরের সংগে বৈবাহিক স্তে আব্দ্ধ হওরায় তাঁকে অন্যান্য রাজপুত রাণারা ঘ্ণা করতেন। স্মাণের "সিংহ"-রা দিয়াশিবরের অন্যত ছিলেন বটে, কিন্তু মানালিংহের মতন ম্সলমান কুট্দিবতা করেন নি। কলে হিন্দুদের মধ্যে তাদের মান ও সিংহ রুই-ই বজার আছে। ও'রা জাতিতে রাহানে, যেমন ছিলেন তেমান রইলেন—"সংহ"-পদবী গ্রহণ করা সত্ত্ও। সেইজনো দেখি রাহানণ জ্ঞাপক "শর্মা"-পদবী যোগ করে' ও'রা নিজেদের নাম সই করেন।

স্ধান্দকে যথন প্রমণ চৌধ্রীর ওখানে
নিয়ে যাই, তখন তিনিও নাম সই করতেন—
স্ধান্দিচন্দ্র সিংহ-শর্মা। আমাদের জেওক্রাসের শিক্ষক লাফ্রেশ্যর স্থান্দিকে
সামা। অধাং "শর্মা। বলে ভাকতেন।
এক্ষেত্রও জহারী জহর চিনেছিলেন, একথা
বলা যায় কারণ শিক্ষকটি জাভিতে ফরাসী
হলেও গ্লা-কর্ম-বিভাগ অন্সারে রাহ্মণরগের ঘাত্তুক, এবং যেহেতু স্থানিদ্রর
বীরঃ-বাজক "সিংহ"-পদবীর কোনো সার্থকি
প্রমাণ তার ল্গিলেডর হয়নি, তিনি হয়তো
ভারের রাহ্মণভট্নু ব্রেই ফরাসী রীতিতে
শর্মা। পদবীর ভিত্রণ শ্রারা স্থান্দ্রক
আহ্রান করতেন।

"সিংহা-শুমানা ইংবিজীতে লিখলে বস্ত নড় দেখাল (SINHA-SARMA), তাই কথানা কথানা তোৱংগ বা স্বট্ট্-কেসে স্থানির শ্বাহ্ SINHA লেখাতেন। একে লেখাবার খনতে কিছা বাহিত। একবার উনি স্থানীক বেলগাভিতে চড়ে যাজেন, ওানের কংপ্রতিয়াটে একটি ইংবেল স্থ্যাত্রী প্রশা করেছিলেন্ড

"Are you related to Lord Sinha?" এ-প্রশেষ কি উত্তর দিয়েছিলেন সমুধীন্দ্র, তা আমার মনে নেই। তবে ভূয়ো খাতির যে টানেন নি, এটা স্থানিশ্বিত।

আর একবার শভারত-গোরব"-প্রথটিব পাতা উল্টে গোলে একটা ঐতিহাসিক যোগস্ত পাওয়া যাবে, যে-স্তে গ্রেথড আছেন তিনটি অভিজাত-কুল-স্মণ রাজবংশ, নাটোর রাজবংশ আর হ্রিপ্রের চৌধ্রী-বংশ। বস্থাহাশ্য লিখছেনঃ

"আহেয়ী ও করতেয়ো নদ্বি নিকটে সালেতাল-নামে একটি রাজা ছিল। তাহার বাংপরিক দৃই কোটি টাকা আদায় ছিল। তাহার বাংপরিক দৃই কোটি টাকা আদায় ছিল। তাহার বাংপরিক দৃই কোটি টাকা আদায় ছিল। তাহার বাংপরিক প্রক্ষার রাজা বাজাল্প প্রালা রাজকঞ্চ রায় দীর্ঘিকার রাজা শাসন করিয়া ১৭২০ খাঃ স্বাগরিয়াহণ করেম। হরিপ্রে-নিবাসী কলিকাতা হাই-কোটের মাননীয় বিচারপতি প্রীযুক্ত আশ্তেয় চৌধ্রী মহোদয়ের প্রপ্র্যুব্ধ দেওয়ান রামদেব চৌধ্রী সালেতাল রাজ্যের সর্বায় কতা ছিলেম। ১৭২১ খাঃ রানী শ্বাদী গতাস্থ হইলে উত্তর্মাধকারীহীন সালেতাল-রাজ্য রামদেব চৌধ্রীয় সহায়্তায় নাটোরাধিপতি রামজীবন রায়ের রায়াজ্যুক্ত



হর। তৎপরে কমে বহা পরগণা তাহার হদতগত হইলে মহারাজ রামজীবন স্বরাজ্যে শ্বাধীন নরপতির নাায় সমাদর ক্ষমতা পরি-চালন করিবার অধিকার লাভ করেন। তিনি সৈনা বাখিবার অনুমতি প্রাণ্ড হন অধিকত দেওয়ানী ও ফোজদারী শাসনভার তাঁহার राष्ट्र नाम्छ रहेशाहिन। ५५२८ थः मरा-রাজ রামজীবনের একমার পূর কুমার কালিকাপ্রসাদ রায় সহসা কালগ্রাদে পতিত

আমরা দেখেছি, কালিকাপ্রসাদ রায়ের বিবাহ হয়েছিল সাসংগ্ৰাজনাটীতে। এই নাটোর-সাস্থ্য বিবাহ-বন্ধনের পরিপ্রেক্ষিতে আসেন হরিপারের দেওয়ান রামদেব চৌধারী-প্রমণ চৌধারীর পরেপারার-যাঁর সহায়ভায় নাটোর-রাজ রাম্ভাবিন বিশেষ সমূদ্ধ হন। সাত্রাং আমরা ধ্রে নিতে পারি যে, সাধীক সিংছের পরেপিরের ও প্রমথ চৌধারীর প্রপারাষ, এ-দাজনের মধো স্থাতা স্থাপিত হয়েছিল ১৭২০ খঃ এমনি সময়ে।

এর দ্বশো বছর পরে আচি হরিপরের চৌধরেট-বংশের এক বিশিষ্ট সম্তানের সঞ্জে সংস্থান-রাজবংশের এক শিষ্ট সম্ভানের নতন করে করাবার হেতু হাল্ম, শ্ব্যু "সবাজ পতের" আইসানে।

নাটোরের মহারাজা জগদিন্দুনাথের সংখ্য প্রমথ চৌধুরীর থাব ঘনিন্ঠতা ছিল ৷ সে-ঘনিষ্ঠতা কতদার প্রেয়ানার্কমিক তা আমার জানা নেই। তবে এটা অনেকেই জানেন যে, উভয়েই কতবিদা ও রসিক ছিলেন এবং বয়ঃকনিষ্ঠদের সাহচর্য কামনা कद्र देन ।

একটা মজার গলপ বলি। প্রমথবাব্র কাছে শোনা ৷ ও'রা দৃষ্টেনেই নাচ-গান-বাঞ্চনার আসরে যেতে ভালবাসতেন। অনেক সময়ে নাটোর-মহারচেক পর্যভতে ব্যক্তনেই বাড়ি ফিরতেন। জগদিন্দুনাথ আগে নেবে যেতেন নিজের বাড়িতে, আর গাড়ির ভেতরে একটা মাখ ঢাকিয়ে বলতেনঃ

--আছে:, প্রমথ, তাহলে তোমায় এবার বাজি পেণছে নিকা।

এই রাজকীয় ভদুতা-উ্কু প্রতোকবারেই দেখাতেন জগদিন্দুনাথ।

একবার নাটোর-রাজ নিভৃত্ত্বে প্রমথ চৌধ্রীকে বলেছিলেনঃ

—দেখ, হেদিন তুমি সংগ্ৰাংকা, বাড়ি ফিরতে যত রাত্তিরই হোকা না কেন, মহা-तानी आभात काटक टकाटना टेकिंग्यर हान ना **अनामी** कथरमा कथरमा जन्मी हिरमण তোমায় না পেয়েও আসর-টাসরে যাছি। **ফিরতে রাত্তির হলে আমি করি কি জানে** ? বাড়ির দরজায় নেবে এসে খালি গাড়ির मन्नाश श्रूथ ए.किसार विल. अकेंग्रे केंग्र গলার: আছা, প্রমথ, তাহলে তোমায় এটা শ্নতে গান। বাত করে বাছি কেবার জনো আমার জার কোন কৈঞ্জিরং দিতে হয় না। প্রমথবাবার অকল•ক চরিতের এটা

अवात वाफि ल्लोट्ड निक !-- बाट्ड बहातानी अन्छ वह मार्गिकित्को, अ-कथा अनम्बीकार । আমি স্থান্য সিংহের অভিনি হতে তিন-চার বার স্কেশ্যে গিরেছি। তখনও वाक-भविवादाव दान-जाताव मार्था भव-

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় মহৎ উপন্যাস। ততীয় সংস্করণ। দাম ৭০০০ আঠারো শতকের তৃত্যি দশকের শেষ পাদ — বাঙলা বিহার উড়িষ্যার রাজধানী তথন ম্শিলিবাদ। চৈতনা মহাপ্রভুর যে বৈশ্ব ধর্ম জাতীর জীবনে মহাপ্লাবন এনেছিল, সে স্রোতধারার গতিমাখ তথনা মজে এসেছে — কাহিনীর পটোন্তলন হরেছে ইভিছাসের সেই সন্দিক্ষণে। সেই ঐতিহাসক পটভূমিতে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রণারের সংঘরের মধা দিয়ে যে কাহিমী গড়ে উঠেছে তাতিই রূপ পরিগ্রহ করেছে এক অপরূপ নারী চরিত-সেই অনন্ত র্সিকা রাধা!

আসল-প্রকাশ্য

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ মুখের রেখা "দেশ" পঢ়িকায় সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাসটি একই সঙ্গে র্ড় বাস্তব ও মধ্যে স্বশ্নের আলেখা ॥

রমাপদ চৌধরে ।।

কথাকলি ॥ আপনপ্রিয় ৷ (৪৫ সং)

9.00 0.00

স,বোধ ঘোষ।।

ब्रूभनागत् ॥ (२য় नः) भवास्मद्र स्मा ॥ (०३ সং)

সৈয়দ ম**্জতবা আলী॥ ধ্পেছায়া** ॥ (৬৬ঠ সং)

क्रिकार्थिकानियाहै (५% मः)॥ ८०००

সন্তোষকুমার **ঘোষ ৷৷ পর্মায়**় ৷৷ ৩٠৫০ ● শৈল্জান্স মুখোপাধায় ৷৷ বধ্বরণ (২য় সং) !৷ ২ ৭৫ 🍨 মাজতবা আলী ও রঞ্জন !৷ বন্ধ-মধ্যে (৩য় সং) ॥ ৩-৫০ • বিভৃতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অনুবেতন ॥ ७०० • रेनलकानम मृत्याभाषात ॥ अभव्या ॥ ८०० • विम्रल কর ।। বনভূমি (২য় সং) ॥ ৩٠০০ 🍨 শচীন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যার ॥ জনপদৰ্ধ ॥ ৪-৫০ • নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ খীপপঞ্জে ॥ ৪-৫০ • কালিক্সিচরণ পাণিগ্রাহী ৷৷ মাটির মান্য (অন্বাদ) ৷৷ ২·৫০ ● শিবশশ্কর পিল্লাই॥ मा कुमक् धान (অন্বাদ)॥ ७-००

তিবেনী প্রকাশন

২. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা—'১২

বিস্তারিত পড়েতক তালিকার জন্য লিখুন। ভি পি অভারে 🛊 মূল্য অগ্নিম দেয়।

গোরবের চিহ্য বর্তমান। বাসন-কোসনের পেছনে রাজত স্বত্ব-জ্ঞাপক রা'-অকরটি माट्य माट्य ट्रांट्य नफ्टला। अकारनत মামলার শুনানী হত রাজাদের বাড়িতে। সেখানে হাকিম হতেন রাজারা বা রাজ-প্রেরা। কর্মচারীদের বসবার আসন রাজা বা রাজ-অতিথির চেয়ে একট্র নীচু। প্রজারা অবশা ভূমাাসন গ্রহণ করতো। মুসলমান প্রজারা সেলামের উত্তরে সেলাম পেত, রাজন্য-বর্গের কাছে। কিন্তু হিন্দ্র প্রজারা প্রণামের উত্তরে লাভ করতো শুধু রাজাস্যের মৃদ্ হাস্য। এইসব ক্ষতিয়াচারী রাহ্মণদের কুশল-পরিপ্ছোর মধ্যে যে শালীনতা দেখেছি তা ভোলবার নয়।

আবার, ডিমোক্রাসির ভাবও আগতপ্রায়, এ-অবস্থাও দুন্টিগোচর হয়েছিল। বড়-বাড়ির মধ্যম মহারাজকে ছে'ড়া-গেজি-গায়ে রাস্তায় বেডাতে দেখেছি। তাতে তাঁর সম্মান কিছু, কমে নি. বরং বেড়েছে—এই কথাই শুনত্ম। উর্গ্যক্তীবের ট্রপি-সেলাই করার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। আর মহম্মদের ঘর-ঝাঁট দেওয়ার কথা। স্ধীন্দ্র প্রথমে বাজার-যাওয়ার রেওয়াজ চালা, করেন। **অবশ্য**, সংখ্য দুজন চাকর: একজনের কাজ ছাতা-ধরা, আর একজনের কাজ জিনিস रकमा ।

স্কুসংগ-রাজবাড়িতে দুটি হাতের লেখা বই দেখেছি, যার স্মৃতি কিছু, লেগে আছে আমার মনে। একটিতে বাদ্যয়ন্তের সচিত্র বর্ণনা লিপিবম্ধ। অপর্টিতে নানারকমের রালার প্রণালী। একটা ডিশের নাম "চিরস্থায়ী কোম্ম"! চিরস্থায়ী বন্দোবসত অবশ্য তথন ছিল, জমিদারীর রাজস্ব স্দর্শের। আমাদের শাস্তেও বলে, মানাুষের কর্মফল থেকেই যায়, অর্থাং চিরস্থায়ী। কিন্তু কোম্বা-ফল কি করে সমপ্রযায়ভূত



+++++++++++ মাধায় টাক পড়া ও পাকা চুল 🛨 আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সাহত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ কর্ন। তবি জনক রোড, বালগৈঞ্জ, কলিকাতা। ++++++++++++++

(সি ৭৪৬৯)

शत : मार्थीन्त प्रतिकात निर्मान, अ'त ঠাকুরদাদা (মহারাজ কমলকৃষ্ণ সিংহ) একজন কাশ্মীরী রস্ট্রকরকে এনে ঐ কোমার शाक-श्रनामी मिर्थ तन। ग्रात्नीच, काम्मीती মেয়েরা এত ভাল রামা জানেন ষে সাত-পাকের কাজ এক পাকেই সেরে ফেলেন। একটা ছাপা বইও সঃসংগ-রাজ-প্রুস্তকাগারে দেখলমে, যেটার নাম পাক-দপণি, নলরাজের লেখা। এ নলরাজ যে দময়ত্তীর সম্পর্ক-বিহীন, সে-কথা ব্যুঝতে বিলম্ব হয় না। তবে কাশ্মীরী রালার কিছু আভাস খেন ভাতে ছিল।

আর একটা হস্ত-লিখিত প্সেতকে দেওয়া আছে সম্ভান্ত ব্যক্তিদের সংগ্র প্রালাপে কাকে কি-ভাবে সন্তবাদন করতে হয়। বইটির নাম 'আঁলা-কাপা-নামা'। স্বচেয়ে মজা লাগল যথন দেখল্ম যে. वज्लाग्रेक रघजारव महस्वाधन कहार विधि রয়েছে, ঠিক সেইভাবেই সাজ্যভাকেট रहनार्यम अर्थ स्वश्नमहरू (Advocate General of Bengal) সন্বোধন করার ব্যবস্থা! এ যেন ম্যাড-মিছবিব একদর। किरक मार्थीस्त वृत्तिरह फिल्स्स, स्मकारण ইংরেজ Advocate General-এর কাছে সেলাম-বাজীর সাথকিতা এত বেশি ছিল যে. Viceroy-এর সম্পাপে কোনো আবেদনাবি পেশ করতে গোলে Advocate General-এর শরণাপ্য হওয়া ছাড়া গতান্তর থাক্ত না, এবং Viceroy-এর উপযুক্ত সন্দেবাধন-রীতি অবলম্বন না করলে স্থাডভোকেট-জেনারেল রেগে যাবার সম্ভাবনা।

গারোদের কাউকে বড় একটা রোগা দেখা যায় না। না দেখা যাওয়াই উচিত, কারণ 'গারো' হচ্ছে 'রোগা'-র ঠিক বিপরীত। বাংলা রামায়ণে শোনা গেছে. নারদ প্রায না-কি দুস্যু রত্নাকরকে 'রাম'-নাম উচ্চারণ করাবার জন্যে বার-বার 'মরা-মরা-মরা' বলতে উপদেশ দিয়েছিলেন। কোনো হাল-আমলের নারদ কি 'রোগা-রোগা-রেগো' বারম্বার উচ্চারণ করার বিধি দেন নি? শিলালিপির মধ্যে এ-বিধির লশান না মেলায়, বিধি-লিপি খণ্ডন করা নিম্প্রোজন।

"সিংহ"-বংশীয় ক্যারদের সঙ্গে একজন গারো নেতার বাড়িতে গিয়েছিল্ম। খ্ব মোটা থড়ের ছাউনি-দেওয়া প্রকাশ্ড প্রকাশ্ড ঘর। সে-ছাউনিকে ভেদ করে বৃণ্টির জল আসতে পারে না. যদিও গারোদের দেশে প্রায়ই গুগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা। ঘর-গ্লো তক্-তকে ঝক-বদেক। শ্নলাম, ওদের **সমাজে** নেতা-গিরি করতে গেলে হাতের মুঠোর মধ্যে ন্যাতা ধরতে হর। প্রবিশেগ 'নেতা'-শক্ষের উচ্চারণ 'ন্যাতা' হওয়ায় কোনো দোষ নেই। প্রমথ চৌধরী একবার আমায় বলেছিলেনঃ

—আমি ত হরিপ্রের জাত-বাঙাল।

কৃষ্ণনগরে আর কলকেতার বাস করে স্থানীর উচ্চারণকে দথল করতে বেশ কিছ, দিন লেগেছিল। সবই প্রায় ঠিক ঠিক উচ্চারণ এসে গেল। কিন্তু 'কেবল' আর 'লেখা' এই দুটি শক্ষের প্রেবিংগীয় উচ্চারণ যে 'কাবল' আর 'ল্যাথা', সেটা কাটিরে উঠতে পারলমে অনেক কণ্ণেট আর **সব শেষে।**

ঐতিহাসিকরা গারোদের **অসভা জাতি** ২'ল আসহেন। কিন্তু আমাদের দ**ৃণ্টিভন্নী** বদলাতে হবে: চাল্লশ বংসর আগে দেখেছি ও শানেছি যে, ওরা আধানিক সভাতার ছোঁয়াচ পেয়ে সানালাইট সাবান আর গেঞ্জি-ফুক পরতে শিখছে। তথন**ও পর্যাত ওদের** মেয়েরা বেশির ভাগ সময়ে থালৈ গায়ে বেডাত। অথচ ওদের সততা **ও সতী**য ক্ষুর হয়নি। পরিচ্ছদের ইতিহা**স যাঁর**: পঠ করেছেন তাঁরা জানেন যে, শীভাতপ-নিবারণের জনোই বন্দ্র প্রয়োজন। লম্জা-भिवादम् कहाष्ट्रास्य एव **महकाद**ः খনভোতর উদয় হতে বিলম্প হয় নি ৰটে। কিংত দেখা যায়, নারীর সতীয় সেই সমত্তট স্বৈক্তিত যে-সমত্ত আবরণের গুটা কমা: লক্ডা-নিবারক প্ৰি**ক্তানর জম**-निकास अर्घाटलाउँचा कडाटल ट्रंडा याद ह्य. আগরণের চেকে আভরণ করার ধ্ম বেশি। **এ**ड उलाह उलाह **७व**जी ह्योग **याद्यन**न যাত্রগোপন করে থাকে।

স্থান্দ সিংহের সংখ্য স্মেণ্যে যে-স্ব গারো মোয়াদের দেখেছি, তাদের মধ্যে থ্র কম মেয়েদের উত্যাপ্য অনাব্ত, এবং সো-আবরণ বিলিভ**ী 'সভাতা' থেকে প'ওয়া**। শাুনরামুম, এ-শ্রেণীর গারে:-রা থাজীন। সেখানে ইংরেজ মিশনারীয়া নারী-জা*তিকে* সভাতা শেখাছেন! প্রশ্পরাগ্ত কীতনি গানের মধে। বিশ্বা নামটি চা্কিয়ে দিয়ে পোঞ্জ-পরা গাবোর দলকে নাচাচ্ছেন! এ-উপায়ে ধর্ম-প্রচার কাড়াক আর না কাড়াক, মিশ্যারীদের আর বিলিভী ব্যবসায়ীদের বেজেগার যে বাড়ে, সে-বিষয়ে **সন্দেহ নেই**। সভ্যতার এই বিশ্লবী আলোক গারো-সমাজের যেখানে পড়েনি, সেথানে তথন নিচ্ছ ছিল, প্রভোক মেয়ে কাপড় ব্নতে না শিখলে বিবাহের উপযুক্ত হবে না। u-কাপড় ওসারে দেড় হাত, দৈর্ঘো তিন-সার হাত---কেবল অধমাণ্গ আবরণ করার উপযোগাৰী ঘোর নীল আর রগ্-রগে লাল, এই দুটি রঙের সূতো দিয়েই অধিকাংশ 'সাড়ি' বোনা। এ-সব স্তো আর রং সম্পূর্ণ স্বদেশী।

আমার বিবেচনায় এই গারো কাপড় দেশীয় সভাতা ও সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক। দ্যু-কুড়ি বছর আগে পাওয়া গারো কাপড় আজও আমার নিতা সহচর। যে-পালঙে শ্ই, যে-চেয়ারে বসি, যে-টেবিকে লিখি, সর্বত্র সেই স্মৃতি-চিহ্য বিরাজমান।

(ক্রমশ)



েশ মালপত বেশি আন্দেশি অস্থি। ছোট একটি স্টেট্কেশ আর মাঝারি ধরনের হোলভ অলটি। এর জনে। কলী ভাভা করতে তার মোটেই ইচ্চা ছিল না। কিশ্ত দু' ডিনটি কলী যখন ভার ভার বহনের জনো মাথা এগিয়ে দিল: অসীম যেন বেক্টে গেল এবং একটির হাতে নিজের সর্বাহর স্থাপণি করে দিয়ে স্বাহিত্র নিশ্বাস ফেলল। যে কোন রকমের কাছিক পরিপ্রমে অসীম কাতর, অপট্ এবং মেই-জনোই ভাতে ভার বহিৎপ্রার স্থানা নেই। কিল্ড আল্ডয়া, এমন ভাষ্থায় এমন চাক্রিট জ্যান্ত্রির ব্যাহরের হাত পা না ছাড়েলে, ব্লার গলাম ধুমুক বুঁমুক ছাভাত নং প্রের্জ টিউক থাকাট হাুশ্বিজ সংখ্যাক কাষ্ ব্ৰেকটোট সৰ্মনটা বিভুন্ম

কুলটি ভাবার বেনামে গ্রাপ। সে বি পিছনে রয়েছে ন ভাগে আবে চলেছে। মালি মালপর নিয়ে সারে কালে। কিবাছ প্রকাশেই কুলালৈ সমানে সেনাছে তেনে ভাসীয় নিজের মানে হাসল। তার নাড সে-নেস ভারে রেজ না। সাং সমান কেবল হারেট হারেট ভাবে। হারেরের ভালে বি। কর্ট এমান সংক্ষেত্র মানিক স্মান চোর ভারেতে লাটো নেকে। কিবছ মান্ত্রর মন তা বেলের না। সে প্রাপ্রেণ নিজের প্রেন্ম স্টোকের ভারে কোলভাত্রল প্রের্ম স্টোকর

পিছানের ডিড ঠেলাছ কিবর সামনের ডিড পথ ছেডে বিজে নঃ। তব্ আগেত আগেত মহাজানের ববলে জনগানের পায়ে পারে অসীম কেম প্রবিত গোটর কাছে এসে পোইছা। টিকেটটা চেকারকে বিয়ে সামনের বিকে তাকিয়ে অবাক হল, খ্যাবিও হল।

'জুমি! তুমি এতদ্রে আসরে ভাবতেই পারিনি।'

মানসী বলল, পেকন, না পারার বি হরেছে। আমি কি হাওড়া স্টেশন চিনি না পি অসীম একথার কোন জববৈ না পিয়ে এগোটে যাবে ইঠাং মনে হল, কে যেন তার

আগোতে থাবে ২৪/৫ খনে হল, কে যেন ভার পারো,লেজ ব্লাক্তে,। অস্বস্থিতর একদেষ। লাফ সিরে দুই পা পিছিরে গেল অসীম। কী ব্যাপার।

তাকে ভয় পেতে দেখে সতের আঠার বছরের একটি ছেলে মাথা তুলে তার সাম্দে দাড়াক। 'মসীমালা আছি।'

এবার চিনতে পেরেছে অসমি। মানসীর ভাই নদন্। এতক্ষণ ওর দিদির দিকেই চোথ ছিল তাই ভালো করে দেখতে পার্যান।

'ইমি' এত লোকের মধে অমন করে কেউ প্রণাম করে! বিশেষ করে ভোমর। যারা আজকালকার ছেলে।'

মানসাঁ হৈছে বলল, 'আর বল না। নদশ্ব এবার আই এম মি বিজেছে তোঃ ভর্জকর আফিকে হয়ে গৈছে। পুণোর ফলে যদি প্রক্রিয়ার ফলেটা ভালো হল। দেব দিবজ যাকে বেখে তাকেই চিপ্নিত্য করে প্রণাম বার।'

তাসামি বলল, বিকার মানসা, আমি তে। দেবও নই, দিবজও নই। একেবারে শ্রে। দুব্দিক খেকেই।

মানস্থী বলল, 'হাড়েছে ইয়েছে। বিনারর ভালতার, চল এবার। নদম্ ভাড়াভাড়ি গিয়ে একটা টাল্লি ধর। এরপর আর পারিনে।'

িবিক আবেশে মা<mark>' লাফে নকমা অন্না।</mark> জালা কলা

বাইরে এসে কুলাঁকে বিদায় করল অসাম। ভারপর মানসারি বিকে চেয়ে হেসে বলল, হাওড়া শৌলন যদি চেনই ওকে সংক্র আমলে কেন। একা আসতে বৃত্তি ভরসা শেকে না

মানসী তার সর্ ক্লু দৃটি কুচকে কোপের ছঞ্জি করে ন্রাস, ভারি ইয়ে তো তুমি। অত বড় একটা প্রণাম করেও নাল্ তোমার মন গলাতে পারল না। কেন এনেছি, ওই দেখা।

সামনের সিকে আঙ্কে বাড়াল মানসী।

টাগ্রির জন্যে তখন ছুটোছুটি, প্রতি-যোগিতা শ্রু হরেছে। বে ক'থানি রথ আছে রথীরা তার পচি গ্রে। তাই বাগ-যুম্ধ, জনদ্যেকের মধ্যে বাহুযুম্ধও শ্রু

'মশাই, ও টাল্লি আমি ডেকেছি, আপনি কেন উঠে কসলেন।'

'কেংখ দিন মশাই, আমি ডেকেছি। টাজির গাহে আপনার নাম লেখা আছে নাকি।'

'নিলেকিয়া বিভাগা।'

'মাখ সামাল কথা বলবেন।'

শাদিতভাগের আশ্রকাষ পালিস এগিরে এল।

। মানস্থিতি স্থানিকে বলক প্রা**রতে কুমি** ওইভাবে টার্মিক ব্যালাভ কব্তে প

অসমি মানসাঁত সিকে ভাকাল, সন্তাহের বোগা আনক গ্রেট যে আলার নেই তা মিনিটে মিনিটে মনে কবিষে সিছু কেন। টাজিতে কাজ নেই, আমি বাসেই চলে যেতে সাকবাং

্যানস্থী হোদে বলল, তিম্নিট রাণ হারে গেল। তুমি এখনতি ন্তন্ত চোরেও—।

প্রকাশিত হ'ল

<u>রূপসজ্জা</u>

वरत्रस्क्रवाथ ग्रिक

্ছাটগটেশর আশ্চর্য শিল্পট নরেন্দ্রনাথ মিতের এটি আধ্নিক্তম গ্রুপসংগ্রহ। মধ্যবিত্তজীবনের ছোট ছোট হাসিকামা হে কি বিরাট শিল্পানশ্বময় আশ্চর্য ইণিগত বহন করতে পারে তার পরিচার বাঙ্গলা ছোটগটেশর রসজ্ঞ পাঠকমাতেরই জানা আছে। এবং আরও জানা আছে যে, বিন্দাতে সিন্ধার এই ন্বাস নরেন্দ্রনাথ মিত্র তার ছোটগটেশ কি আনারাদে পরিবেশন ক্রেন। দাম ঃ ২.৫০

অন্যান্য বই:---

অমিরভূবণ মজ্মদারের দ্বিষার কুঠি ভেপনান। ০০০০ নার্কদর্গন সাধান্ত তের সিশ্বপারে (উপনাস) ৭০০০ সমরেশ বস্ত ভান্মতী (উপনাস) ৪০৫০ বস্তান্ত দেব সরকারের একটি নীর জাকাশ (গলেও) ২০০০ শিবরাম চক্রবর্তীর মেরেদের মহিমা (গলেওলেও) ২০০০ জিন অনুবাদ উপনাস) ২০০০ ভল্ভিয়েরের ক্যান্ডিড (অনুবাদ উপনাস) ২০০০ শার্কিদ্বা বলেন্দারের মায়ারন (ছেট্দের বই) ১০০০

विअ-लिए भारतिमार्भ श्राहेख्ड लिशिएड

১নং কলেজ রো, কলিকাতা ৯

না, হার মানলাম। তুমি শাধ্য প্রেষ্থ নও. মহাপারেষ। হল তো?'

্ একটা পরে ফের ঠোট টিপে বলল, দেশখন্থ বাস টামগানির অবস্থা! এই অফিস টাইমে তুমি ভাতেও উঠতে পারতে না।'

ু অসমি মর্নীয়া হয়ে বলল, 'পায়ে হে'টে

ৱেহতে তো পারতাম। পা দুখানি ত আছে।'

মানসী বলগা, 'হাই বা কি করে বলি। দ্বিটি পা শ্বধু, নক্ষেত্ৰের মত অবোধ ছেলো-দের প্রণাম কুড়োবার জনো। আর স্ব ব্যাপারে অচল।'

তারপর গলা নামিয়ে বলল, 'সেবাদাসার।

পারে তেল না মাগলে প্রেকের পা কি

এলক্ষে নগৰ্ এলে হাজির ইরেছে। ছোটে নই, টটাছিটে উদে। গাটিলে ভিতর থেকেই বরুল, 'সেফেবি, নামতে ছালা পাজিছ না। কেউ একজন টাছে এলে জানে বসলোই হল। তেখেবা শিগ্যিত চলে এলে। ধ

অস্থ্য এবার স্তিটে ত্রিত বেব করল।
শ্রাব্ বাধ্যনীর স্বেতি ব্যার জোলান এবং
অন্তেত অসন দু' একটি জাটও থাকা
স্বকার।

সংটেকেশ এর হোলড্ গ্রন্মী জুলে নিরে গাড়ির হিকে এগিনে গেল

মন্ত্র ব্লিদ তারে। সে গোড় থেকেই
ডাইভরের পানে গিয়ে ব্যেছে। পিছনের
সীটে নান্দ্রী তাসনি পাশাপালিই বসল,
কিন্তু একেবারে কছোকাছি নর। নতুত্ব হীর্দিছন ফারে তাকায়। কিন্তু সেই আশাকায়
বাসধানের মান্তাটা মান্দ্রী অভ্যানি না
বাডিয়ে নিবাত পারত।

স্থারতী, বেলগাভিত্য যানা **হোলা ।**মানস্থির গলা শানে সস্থীয় ভা**ড়াভাড়ি**বাস বিলা বল্লা, মানা না বে**লগাভিয়া** নত,
আমি ভবানীগ্রে যাব : **প্রেল্ড ভ্রানে**উঠব : আমি অম্প্রী স্ব বা**র্থ্য ক্রে**

হানেট চেনে বলগা ছিনি কি কারে ভাৰতে তেখাবে প্রান্তিত্ব নিজে বাহার জানে আম্বা সংবাদ্যাবাড়ি ভৌত্ত একেডি উচ্চি ভাজা কার্ডিং

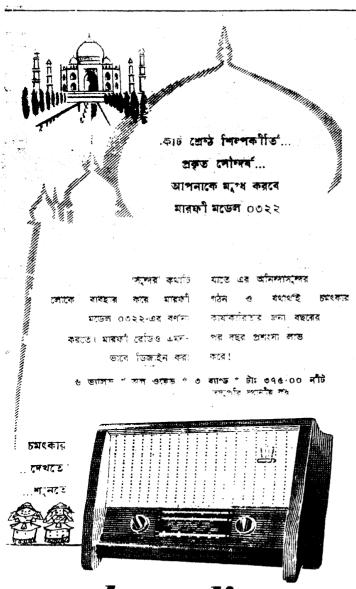
ন্তব্য আ্প জিবিক সংখ্য বেটী হ'ব একি অসমিনা প্রতি পারে আন্তর্ক কথারি উত্তেশ, ১৯০০ প্রতান হ'ব সাক্রেম। অস্তব্য কিচার বিধান বিদ্যালয় স্থানিক।

আসমি হার এনি গোনর এপো রুপ্তার কান।
জোব কার কেনাবিত, প্রতিরোধ কর্মার
উংলার ভার কেনাবিত, প্রতিরোধ কর্মার
উংলার ভার কেনাবিত বিভারার সভার আছে।
ফারর নিয়োগে অনিজ্ঞা ছরে কিন্দু জানের
উক্তার বিস্ফোধ নিয়াপর রাধানা রুক্তা করে বান।

তিয় মনস্থিত ২০০ চনতে তালীয় জাৰাক কাল । তাই সংশা তাছেন, মা তাছেন, তানেকগুলি ভাইবেম তাছে। সাজিলতা এত খোলায়ি লাজনের মধ্যে মানস্থী জালে নিয়ে ≰চুগাই ১০ কোন সঞ্জান তাল বাবা ফামন বিশা নন, বেমনি মেলস্মেশ্যর লাজোৱে খ্যে উহারও নন, একথা জালীয় লামন।

এক[ু] বাদে অসালৈ বজন কিছতু তোমাদের ওথানে গেলে অস্থাবিধে তো হবে।'

মানসী বলল, তো চতা চবেটা। আমাদের বাড়ি ঘর নেই, ভাড়ানে বাহান ভারণা খবে কম, ভোমার থাকতে কটে চবে। পরেজ-বাব্র মত আমরা বড়লোক নই, ভোমাকে



murphy radio

গ্ৰের আনন্দ ৰাড়ায়!

ছাতি ছোড়া রে'ধে থাওরাতে পারব না; তোমার থেতেও ক'∂ হবে। কিন্তু একটা দিন একটা কন্ট না হয় করলেই।'

জাসীম এবার স্মহিক্ত্রের বলল, আসল কথাটা তুলি ব্রেও ব্রুতে চাইছ মা। আমি তোমাদের ওখনে থাকলে তোমার বাবা যা কিছা মান করবেন না?'

মানসী হেসে বলগা, চোরের মন বেচিকার দিকে। মনে কংবার আবার কি আছে? আমাদের বাড়িতে আত্মীয় কুটুম্ব বংধ্বাংধ্য কেউ কি কখনো এসে থাকে না?
তুমি কি নতুন হাছে? ভাছাড়া, তুমি আমার বংধ্বী অনেক পরে, তার তের আগো আমার দদের বংধ্বী।

্লে অসীম কলল, 'কিন্তু সেই দাদার সঞ্জে তো তোমাদের কোন সম্বন্ধ নেই '

মানসীর মৃথে কিসের একটা ছাল পড়ল।
তারপর সেই ছারাকৈ আরও উম্পুল হাসির
আভার ঢেকে দিরে বলল, 'তা নাই বা
থাকল। মা মরলে বাপ হয় তাল্ই আর
বিরে করলে দাদা বেরাই হয়ে য়য়। কিশ্রু
এখন তো শ্রেণু দাদার সম্পুক্তি তোমার
সংগ্য সম্পুক্তি হো পরিবারের বংধু।'

পরিবারের বংধু। তবু বিশেষ একজনের সংশা একটা বিশেষ ধরনের সংশতের্বে বংধুতে আরো মাধ্যেরি সপর্মা লোগছে। পারিবারিক বংধনের মণে যেমন বিপ্লো প্রিবী আরো ঘন হাম ধরা দেভ চেমনি। কিন্তু তেমনভাবে মানদা কি ধরা দিয়েছে? কাছে এসেছে? তা যদি না এসে থাকে তালে অসাম্যুক একদিনের জনো নিজেদের বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার এত আগ্রহ কেন? তাতে কী লাভ হবে।

মানস্থী তাকে চিণিতত দেখে বলল, 'কুমি ছেব না। আমি যখন তোমাকে সংগানিয়ে যাছি কারো সাধ্য নেই তোমাকে কিছু বলে।'

অসীয় ভাবল, বলবার আর কি আছে।
একজন আর একজনের সদবংধ হা ভাবে
ভার কাতট্টেই বা মুখ ফুটে বলতে পারে।
যদি পারত তাহলে প্রতিম্তৃতে প্থিবটিটা
ফেটে ফোট চৌচির ইত। কিন্তু মানসী কি
নিজের সালস আর দোহাঁ দেখাবার জানেই
অসীয়াকে এমন করে ধরে নিরে যাজে?
পরিবারে মানসীর উপার্জান স্বচেরে বেলি,
প্রভূত্ব বেলি, তাই সে যদি তার কোন
প্রেম্ব বংধাকে নিজের বাড়িতে নিরে
আপ্যায়ন করে কারো কিছু বলবার জো
দেই, নিজের সেই প্রতিপত্তির প্রমাণই কি
দিতে চার মানসী? কার কাছে? অসীমেধ
কাছে না নিজের পরিবারের কাছে?

কিন্তু আশ্চর্য, মানসী ব্লস, 'তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই। বাবা মার মত নিয়েই আমি তোমাকে এগিরে নৈতে এসেছি। তুমি গেলে ও'রা খুব খুশী হবেন। জানো, দাদার দুবাবহারে ওরা ভারি দুঃখ পেয়েজেন। তব্ দাদার পুরোন বশ্বদের মধ্যে যদি কেউ কখনো খোজখবর নিতে আসেন ববে। খুব খুশী হন।

এতক্ষণের ক্টেচিল্ডার জনো অসীম ভারি
লজ্জিত হল। ছি ছি ছি, সারটো পথ কী
সব সে ভাবতে ভাবতে আসছে। সে বে
একটি পরিচিত পরিবারে যাছে যে পরিবারের ছেলে তার কলেজের সহপাঠী ঘনিষ্ঠ
কথা, সাহতত এক সময় ছিল সেকথা সে
ভূলে গেল কি করে। হঠাৎ একটি অংথকার
ঘরের চারদিকের দরজা জানলা যেন খলে
গেছে। রোদে ভরে গেছে ঘর, সারা শহর,
সমগ্র প্থিবী। আর সেই প্থিবীর এক
দিগতে থেকে আর এক দিগতে ভানের
টাল্লি ছাটে চলেছে।

নন্দ্ মুখ বাড়িয়ে বলল, 'দেখেছেন অসীমদা, আমাদের এই নথ ক্যালকাটাও সাউথের সমান হতে চলেছে। চেইারা একেবারে পালটে গেছে। এরপর বালীগঞ্জ আর বাগবাক্তারে কোনে তফাং থাক্বে না। সব এক হরে ধাবে।'

উত্তর কলকাতার সেই ভবিষাং ঔষ্ণ্যালের নাম্যার মাখ এখনই উম্ভাসিত হরে উঠেছে। ক্রেকে তাকিয়ে অসীম হাসক। মানসীর ভাইরাই দেখতে ভালো, বোনেরা নয়।
ভাইদের তুলনায় বোনরা কালো, নাক চোখ
বড় নয়, চেপ্টা ধরনের মাথের গড়নে
সহক্তেই খাতে ধরা পড়ে। একটা বিশেষ
চোখে না দেখলে বেশ অস্ফরীই মনে হয়।
মানসীও ওই দলে। তব্ অস্থানের কাছে
তার চেহারার খাতটা বড় নয়, সেকথা মনেও
পড়ে না, চোখেও পড়ে না, আর কালো রঙও
কামনায় বাঙা হয়।

বীজ পেরিরে আরো থানিকটা এগোলে তিনতলা ফ্রাট বাড়ি। বড় রাস্তার উপরেই। ট্রান বাস দুই-ই চলছে, জনাকীর্ণ আর বানাকীর্ণ রাজপথ। এমন হার্টের মধ্যেও মানুষ থাকে। মফঃস্বল খেকে এসে সারা কলকাতা শহরটাকেই বড়বাঙ্গার বলে মনে হর।

নীহাররস্কান স্তুতের রহস্যমন উপন্যাস প্রকাশ করা হরো।

वैकारतन्त्र माहित इत्रज्ञातन्त्र विवि

ম্লাঃ ৪-৫০ ন প রাইটার্স বিশিওকেট ৮৭, ধর্মতেলা গুটট, কলিকাডা

(সি 4880)

जीक्या करतेत रह

लाके . तर्र स्थितका उत्पंति । लाक । अव श्रेष क्रिया यान्ता पाठका पर्वित्ताः लाक । अव श्रेष क्रिया यान्ता पाठका पर्वित्ताः निर्मायक स्थितक पावित्रां क्रिया पायन्ता । पाल्यां पेट्य उत्ता पावितां क्रिया पायन्ता । पाल्यां पेट्य उत्ता पावितां क्रिया पायन्ता । पाल्यां पेट्य उत्ता पावितां क्रिया पायन्ता । पाल्यां पेट्य व्याप्त पावितां क्रियं पायन्ता । पाल्यां प्रमाण्यां पाल्यां प्रमाण व्याप्त व्याप्त । पाल्यां प्रमाण पायन्ता । पाल्यं पायन

विश्वायम् स्थ

আমার ফাসি হল ৩-৫০ ।। ত্রিবেশী প্রকাশন, ২, শ্যামাচরণ দে স্টাট, কলিকাত। বারে





ট্যান্তি থাতল, কিন্তু নন্দ্র কলন্তব থায়তে চার না। 'ও ফেলনি, মনিনি, মঞ্জনি অসীমদাকে সিত্রে একেছি। কিন্তুতেই আসকেন না, আমরা জোর করে ধরে এদেছি।' বরের বাসিন্দারা একে একে—বলা যার একতলার প্রাট। বর আর বাইরের বাধধান কলেনার প্রাট। বর আর বাইরের বাধধান

ন্নামসীর বাকা অনোমোহম মা্থাবোই আগে এসে অভাগমা করলেন, 'এসো, অসীয় এসো:'

অসীম নিচু হয়ে পারের ধ্রেলা নিয়ে বলন, ভালো আছেন যোলামণাই?

মনোখোহন বলালেন, আর বাবা আর্রালের আবার ভালো আর মন্দ। টি'কে আছি এট পর্যালত।

অসুীয় লক্ষ্য করল সভিটে ভদ্রলোক একট, রোগা হয়ে গেছেন! দুটি গাল ভোবভামো! দভিগুলির বেশির ভাগই নেই। বাধিকেও নেনান। মাথার আধ্যানা জড়েড টাক। নাকের নিচে প্রে গোঁফে তা বোধ হর প্রিরে নেওয়ার চোটা করেছেন। সে গোঁফের খাখিকটা সালা, খানিকটা কটা, খানিকটা কালো। একেনারে চিরণারিভিত শহাকা। বোটি খাটো চেইারায় অত বড় গোঁক মানায় না। আজকার বেশি বয়স্থী-লের মাধ্যেও গোঁত লাভি রাখার চল উঠে গোছে। শ্রিক অফিলারকা প্রাণ্ড গোঁফ ভালেন। কিক্টু এই নিল্ডি গাহাস্থ ভালেন। পৌর্ভির উল্লেটি ব্যেগ্রান কে ভালেন। পৌর্ভির উল্লেটি আবিধান কে ভালেন। পৌর্ভির ব্যক্তি লাভি ।

তাঁর পিছনে যাসাঁখারও দেখা খিলাল। রেগাগ, চিপাভিপে, বিলালু মেসাসাখানীর সেরে
যাথায় কাবা। অসাঁঘ জানে, এজনো
মাসাঁখার নিজেরই লাজার সাঁহা মেই।
বথম বিরে হয়, যাথার চেটেই জিলান,
তারপর দেখতে দেখতে অসম্ভব রক্ষা বেতে
গেছেন। বছর বছর যা হারেছেন আর লাবা
ইরোজেন। আগা এর জানে, স্বাছী-স্তা
শ্রেমার্কন। আগা এর জানে, স্বাছী-স্তা
শ্রেমার্কন কাবল ছিলা, এখন চোরে সারে
গোছে।

্ৰাহাসিনী আধ্যৱকা আচলটা যাথায় ভূকে বিভে বিভে একটা হোকে বলকেন, একো, বালা, এই আগে ভূমি কোধ হয়

অস্তি বলল, 'মা মাস্ত্রীয়া। আমি সেই মেক্ডেড বাসায়—'

স্হাসিমী বললেন, 'সে বাস: অমেক ভালো ছিল। এখানে জারণা কয় কিব্তু ভাজা বেশি।'

অসীশকে আর একবার হাথা নিচু করতে হল। বিনিষ্টের প্রণাম করা জাটুল না। মানসীর রুক্তপরা বোদেরা একের পর এক শারের কাছে একে ধন্যান্তা ধারণ করল। প্রত্যাকের পিঠে লাব্যান বেণী। দেখতে বেশনই হোক চল আছে সকলের মাথার। মামসীরও। অসীর বে ভালে মাঝে মাঝে বলে অরণাকুণ্ডলা, মিথ্যা বলে মা।

একজন শ্ব্যু থানিকটা দুৱে দাঁভিতে আছে। মানসীর মেজদি মাধ্রী। বরদে লে অসায়ের ছোট, কিন্তু গ্রেছে গান্ডীযে যেন স্বাইকে ছাড়িরে গেছে। তার সংগ প্রণাম ন্যাস্কার কিছুরেই বিনিময় চলে না. কিছুরেই নয়। ছালিবশ সাভাশ বছর হতে बहुज। दि এ वि वि भाग करत म्कूटन काछ করছে, এখনো হেডমিনেট্র হতে পার্কেন, এম্ম কি সহকারিণীও মর। কিল্ডু চাল-চল্লাম ভারি রাশভারি। পায়ের রঙ কালো, মুখের ডৌলও স্ট্রী নয়, তব্য কোথার যেন <u> क्कों मावगा महिकारा चाएछ। चारा विकाणा।</u> ण कराना सर्करत सारे। **सर्ध्य निर**क हाइत्लाइ तहातथ भएछ।

অসীম জিল্লাসা করল, 'কেমন আছ?'

'ভালো। কিন্তু ভোমাকে তো খ্ব ভালো দেখাছে না অসীমদা। মাধ্রী একটা হলেল, খারেছি নাকি দারোগা হয়েছ। কিল্ড এই কি নারোগার যত চেহারা?'

অসমীয় ছেচেন বলকা, 'চেহারাটা অবশা क्षप्राम्पद्धत् ७ त्यामा सर्। जेभार कि वम । স্তাসিনী এগিয়ে এসে বললেন, 'থাক থাক, চেহারার থেটো আর দিননে। তোরাই বা একজন কোন অপন্রী। প্রেক্তের গ্রেই ভারে রোপ।

प्रामार्थी रामाम, 'प्रमादारागंद एरामाहः धाद উল্টো। তার রুপটাই হল গণে। তাই ना हा अ

স্টোর্মী বললেন, 'খানিকটা তে সভিটে: তা ভোগের কারে।রই মেই।'

ছোট একটি দিঃশ্বাস চাপলেম সহো-সিনী। একবার ভাকালেন শ্বামীর দিকে। হেতেকের রাপের দাীশভার জানা মায়ের চেয়ে বাপ-ই বেশি দায়ী চোথের দৃষ্টিতে সেই কথাই যেম বলে মিলেম।

প্রচল্ল থোঁচাটা মনোমোহমের সহা হল না। তিনি প্রায় সংখ্য সংখ্য প্রতিবাদ করে

কে বলে নেই? কে বলে রুপ নেই আমার মেরেনের? আমার চোখে ওরা সবাই — সমরী। ভোমরা রূপের এক ডেফিনেশন ্রপরেছ। দুখে আলভার রঙ, 🗷 টল-চেরা চোথ, বাঁশির মত মাক। ওস্ব ছাড়া ব্ঝি রুপ হয় না?'

এই নিয়ে অসীমের সামনেই পাছে দাম্পতা কলহ শ্রে হরে যার তাই মানসা তাড়াতাড়ি বাধা সিয়ে বসল, হয় বাবা হয়। আমরা স্বাই র্পবতী। এব্রে এসে:, অসীমদ্য কোন খবে থাকবেন সেইসব বাবস্থা করে: এসে।

দেজদির কথার ভাগে প্রেম মীরা মঙ্গ ম্বথে আঁচল দিল।

হঠাং মণ্দ, পাণের ঘরখামা থেকে বেরিরে এনে বলল, 'ভোমাদের কাউকে কিছু, করতে राज सा. व्यामि अस हिक करत जिल्हा है। ৰেক্তৰি, অসীয়দার জিনিস্পত্নৰ ভোহার। যরে তলে দিলাম।'

এক মহেতে সহাই কেন বেন চপ কৰে इटेन। एवं मान्द्रवी शाह शामरू कार्महे मा, 'ভার ঠোঁট দাটিও কি একটা চিক কিকে উঠল ৈ এই মীরবভা সবচেয়ে অসহা হল बामजीत मिएनत। एज एकाछे छाইएक धकरक

নদ্য প্রকাশিত

मादवाध द्याद्यत

नवर्तम राजाव

00-C र्यान्जान वदम्याभाशाद्यव

(पिधशान निभि ५-५०

প্রিয়তমা ২-০০ অঙ্গীকার

5-60

खनगम् वहे—र्याणलाल वल्लाभाशास्त्रत नृष्टस्य खाँधत्यक २.: भरवद आत्मा २.; यागकमा Sile; श्रेग्व वर्ल्याभागारात व्यर्गनन्था शि: বেলা দেবার দ্বিধারা ২॥ : প্রমথ বিশার বিচিত্র সংলাপ ৩॥ : হীরেণ্দুনারায়ণ মুখোপাধাায়ের কুশপুত্রবিকা ৪া৷ মহাকবি কালিদাসের ত্রিবেশী (অনুবাদক-অমূল্য গ্রেস্থাধন্য) দাম-৩.

প্রিবেশক---

বিশ্বাস পার্বলিশিং হাউস ৫/১এ, কলক ারা, কলিকাডা--৯

দুই কাননের পাখি

সন্দেতাষকুমার যোষের অনন্য প্রদ্থ বংকা সাহিত্যের ইতিহাসে সন্দেতায কুমার এক নতুন বৃহগার ভূমিকা। কী ভাষা, কী বিষয়বস্থ নিৰ্বাচনে ্রিবং **মনোবিশেলরপের গভার**ভার

এই অপ্রতিদ্বন্দ্রী দিল্পী অতি আধ্নিক এক অনন্য স্থান্টি কৌশলের প্রবর্তক ! দুই কাননের পাখি ভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রদথ। দাম : ২-৫০

যজ্ঞেদ্বর রায়ের নতুন আিংগকে উপন্যাস

लिसा हि (लाबा जल

প্রবল পৌর্বের উত্তাল গভীরে নারীথের নিবিড় অবগাহনের এক দ্বংসাহস্তী কাহিনী। দেখনা-মোহনার এক প্রেম-তন্ময় যায়াবর কন্যা.....দ্বিট প্রের্জক মিয়ে তার জটিল জীবদের আনদদ-বেদনার দাহ.....

.....আইজ আমি পরের বউ। আমার লগে দুইড্যা কথা কওমের লেইগ্যা ত্যার পরান কালে। কোন মুখে কথাতা কইবার পারলা; শরম লাগে না ভূমার ?'.....

জীবনশিক্ষা যাজ্ঞেশ্বর রায় নদ্বী বাংলার এক গহাঁন রহসা অন্যক্ত করেছেন। পরততু তাঁর শিলপ-দৈশাল বাংলা সাহিত্যের এক অনুস্যাতিত দিগাল্ডকে আশ্চরভাবে উপস্থিত করেছে।

অন্যান্য বই ঃ জলরেখা—বিমল কর ২০০০ মছরো মিলন— ধীরাজ ভটাচার - ২.০০ পথ ও পাথেয় - দেবদ্ত ২.০০

কারেণ্ট বুক সগ

৫৭এ কলেজ স্টাটি, কলিকাতা—১২

উঠল, তোমার হরে তুলে দিরেছি। হরে কি আমি একা থাকি, দেরালে আমার নেম-শেলট লাগানো আছে বে. আমার ঘর শ বলছিস? ও হরে তো আমার বোনেরা দ্বাই শুই, মাঝে মাঝে তুইও আদিস। হর্মানা কি করে শুধু আমার হল?'

নন্দ্র পক্ষ নিয়ে মাধ্রী এগিয়ে এল.
শাশ্ত ধার গলায় বলল, 'যদি বলেই থাকে
তাতে কিছু মহাভারত তাশ্বধ হয়ে যায়নি।
বেচারাকে কেন মিছামিছি ধমকাছিল।





'অপটিক্যা**ন** ভ্ৰাইটনা**র'**

বিশুদ্ধ সাবাৰ

সোভা বিহীন

शामदाज ट्याष्ट्र प्राचात तिसीजा ছুটোছুটি টানাটানি তো সারাদিন ওই করে। নন্দু জামাটা খুলে ফেল এবার। যামে তো একেবারে নেয়ে উঠেছিস।

ধমক খেরে নন্দু যেমন বিদ্যাত হয়ে গিরেছিল, আদর পেরে তেমনি খুব খুশী হয়ে উঠল। হেসে বলল, অসীমদা, অনেক-গুলি দিদি থাকলে এই এক স্ববিধে। এক দিদি ধ্যকার তো আর এক দিদি আদর করে, এক দিদি কান মলে তো আর এক দিদি পিঠে হাত বোলার। কাউকে না কাউকে সব সময় পক্ষে পাই।

মনোমোহন মাতব্য করলেন 'ছেলেটা বড় পেকে গেছে অসীম। চল ঘরের মধ্যে চল। ঘরে পাথা আছে।'

উত্তরে দক্ষিণে মুখোম্খি দুখানা ঘর। মাঝখানে প্যাসেজ। তাকে বারান্দা হিসাবেও বাবহার করা যায়। সদর দরকা বন্ধ করলে রাতে সেই বারান্দাই আবার একখানা শোয়ার ঘর হয়ে ওঠে। এছাড়া, বাথর্ম আছে, किटान आह्ह। लाहिका निर्देश महोंगे किए কুচকে মনোমোহন বললেন, ভাড়াটা একট্ বেশি। পুরো একশ। কিব্<u>তু এর কমে</u> কোথায় বা কী পাচিচ। মাথা গ'্জেতে তো হবে। এক অথবিলই নেই কিন্তু ষষ্ঠীর আশীর্বাদে জনবল বেশ আছে। সাত মেতে, নুই ছেলে। মাতের পজিপ্রীভিতে বড়তির মানে মমতার বিরে বিরেছিলাম। ভাগো বিয়েছিলাম, নইলে বাকি ক'জনের মত সেও আজ সাদা সিবিধ নিয়েই থাকত। তারপর আর-**ও কম্ম হ**র্ঘন। বড়ছে**লে নিজেই দে**খে শ্যুন পছন্দ করে বিয়ে করল। আগে থেকেই ভানা শোনা হয়েছিল। তোমরা যাকে লভ ম্যারেজ বল, ঠিক তাই। তার ফল একেবারে হাতে হাতে। বছর ঘ্রতে না ঘ্রতে বউ * নিয়ে ছেলে পগার পার। তাব আর টিকিটিও দেখতে পাইনে।'

ভাসীমকে নিজের খাটে বাসিরে পারিবারিক ব্ভাহত বলছিলোন মনোমেহিন,
কিব্ বেশিদ্রে এগোচে পারলেন না—
স্থাসিনী এনে বাধা হিলেন। হাসিম্থে
নর, রাগ করে বেশ কড়া এক ধমক দিরে
বললেন, তামার কি মাথা থারাপ হয়েছে?
যা যা বল্ড অসমি তার কোন্ কথাটা না
জানে? ও কি অমাণের সংসারে এই নতুন
এল? ব্ডো হলে যা হয় তাই হয়েছে
তোমার। তোতাপাথির মত এক কথা বার
বার বলবে, আর মান্তের কান ঝালাপালা
করবে।

তারপর অসীমের দিকে চেরে হেসে বললেন, 'অমন ভালোমান্য হয়ে থাকলে চঙ্গবে না বাবা, উনি তোমাকে আহত একখনে। মহাভারত শানিরে হাড্বেন। সেই সংগে গীতা চণ্ডী আর উপনিষদের কোটেশন। নাও ওঠো, জামা টামা খ্লে চানটা সেরে

মাও। ঈস্, মুখখানা একেবারে শ্রিকরে গৈছে। তুমি নেরে এসো, আমার রাষ্ট্রা তৈরি। মীরা মায়া, অসীমদাকে তেল গামছা টামছা এনে দে।' বলতে বলতে স্হাসিনী নিজেই ওসব আনতে গেলেন। মেরেদের ফরমারেস করলেও খাটেন নিজে। ওদের কারে ওপর তার তেমন ভবসা নেই।

অসীম বলল. 'সতি।, এসে বোধ ইর আপনাদের খ্ব বিভত করলাম।'

মনোমোহন বললেন, 'মোটেই না', মোটেই তুমি সেঞ্জনো ভেব না অসীম। আমাদের জারগা টারগা কম, তোমার থাকতে কিন্তু একেকখানা ঘরে কল্ট হবে। একেকজন মান্য হাত পা ছড়িয়ে থাকবে তাই যদি তোমাদের সুখের ডেফিনেশন হয় আমার তাতে সায় নেই। সু**খ আসলে** খাওয়ার মধ্যে নেই, শোয়ার মধ্যে নেই, সুখ কোথায় জ্বানো? নিজের মনে। স্কেডানে। কিন্তু স্কেডাৰ অমৃত উধের অবস্থিত অভিতত না পারে টুদ্রাহা বাহান। ছেলেবেলায় হাখেশ্থ করে-ছিলাম। আমিও বামন, বে'টে। জনি, যতই গাফালাফি করি. আঙ্কোর ওপর ভর করে যতই প্রাণপণ হাত বাড়াই, স্থেষর নাগাল আমি পাব না। কিন্তু কবি ভূল বলেছেন, স্তেতাধর্প অহতে ফল উচু ভালে ঝুলছে না, তা হাদ্যের গভীরে ঠিক জায়গাটিতে ভোমার জনো অপেকা করছে। সেখান থেকে কুড়িকে নিতে পারলোই হল। আফার মেয়েরা গঙ্ গজ করে। দুখানা ঘরে এতগালি লোক। আমি বলি, আরে তোদের তো তবু দুখানা গর জা্টাছে। একখানা গরও নেই এমন লোক এদেশে হাজার হাজার। যখন নিজের দুঃখেবিক ফোটে যাবে তখন আর একজনের দুঃখের দিকে তাকিয়ো। যদিও তা খুব কঠিন। দুঃখী মান্যেই সবচেয়ে স্বার্থাপর হয়। কিম্তু মৃদি <u>একবার</u> সেই স্বা**থাকে** ভোলা ধায় ভা**হলে বড় আনন্দ**।'

মাধুরী এসে অসীমকে উম্ধা**র করল,** চল এবার বাথর্ম থালি হয়েছে।'

কিল্টু মানসী কোথার। অসীম নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করল। ভাইকে ধমক দিয়ে সেই যে গা ঢাকা দিয়েছে আর ভার দেখা নেই। অথচ এই মানসীই সেদিন চিঠিতে লিখেছিল, মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছা হয়, অন্তত একটি দিন একই বাড়িতে একই ছাদের নিচে আমরা থাকি। ভোমার জান্যে নিজের হাতে রাধি, কাছে বাসে খাওয়াই, নিজের হাতে যার করি।

এই কি তার সর্বাকছ, নিজের হাতে করবার নম্না? অসীম নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করল। তারপর মাধ্রীর আর একবার তাগিদে খাট ছেড়ে উঠে দীড়াল।

(কুমুশ)

DE TOTAL

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কতই ন। বাল্কণা বাহাভাড়িত হয়ে জমা হতে হতে কিরাট এক তিলাতে ^{প্র}পরিণত হয়েছিল। কে জানত উত্তর-পশ্চিম ইরানের শাংক স্মত্রভাষর এই বাল্কণার টিলার নিচে চাপা পতে গেছে দীর্ঘ ২৮০০ বছর আগের দেষদেবীর অপুর্ব মুভিখচিত একচি **স্বর্গপার আর তার সংগ্রে প্রাচ**ীন এক ইরানিয়ান এবং আমেরিকান বৈজ্ঞানিকদের ব্যাস প্রচেম্টার মাত্র গাত 113 বিৰাট টিকা খাডে এই ভাপার্ব ধরণাপার উদ্ধার করা হয়েছে। এ প্রাম্ভ ভলভ থেকে যত জিনিস উপার করা হারেছে ভার ছেতর এর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। প্রথম ছোণীর প্রয়েত্তিক कार्रिकार्त्तर २८४१ ५.१३ जनास्य वर्ष বৈজ্ঞানিক গ্রহ করেছেন। <u> বিশ্ববিদ্যা</u> **সর্থাপালের** মারিসিকের গারের যোগিত সিংহ্রাছিনী দেবী আর রথার্ড দেবতার হাতি হৈ জাতি একদিন উপাসনা করত আদের কলি মাজ এ লগতের কাছে प्राथानां स्थानिहरू।

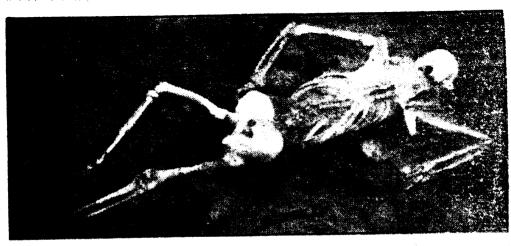
খ্যীক্টপূর্ব নকা শহাক্ষীদে একের রাজ।
আন্তব্য প্রভাৱ পর এই জাদি এক ভাকের
সভাতা লাগ্র হারে কেছে। একের সভাত।
প্রকৃতপক্ষে কেমন ছিল সৈকণা আছে চারে
কেটাই বলকে পারে না, কারণ একের শিংপকলা যা দেখে এদের সংস্কৃতি ধরা গেওে



দ্পাণ হাতে সিংহ্যাহিনী দেবীর এই না তিটি হাসানলা পাতের গালে খোলিত জাতে

পারত তা আন কোন পাচীন জাটিবর সংগ্রে মিলছে না। যারা এই ধ্বণাপার তৈরি এবং তার পরিবাচা রক্ষা করেছিল তাদের সদবদেধ একটা সিম্বাদেভ আসতে স্বর্গপারের চার-দিকের বহা দেবদেবীর মাডি আনেকখানি স্তাহ। করেছে। তানান্য স্থাসাথ্যক শিংপ-কলার সংখ্য একের শিক্পারীতি তুলনা করে হারিছে যাওয়া এই জাতির মহত এবং পরি-চায়র কিছা <mark>কিছা সূত্র পাও</mark>য়া **গেছে।** যে জ্যাতি এই স্বর্ণপার তৈরি করেছিল তারের প্রিচ্যের প্রধান সত্তে নিহিত আছে ইরানের সেই আগলে যে অঞ্জ খনন করে এই স্বর্ণ-পার পাওয়া গেছে। এই অওলটি হাসানল, গ্রাদের কাছে এক উপজাতি নেতার এলাক।। ৭০ ফা্ট উচ্চু এক বালাকার চিলার নিতে সভাতার এই নিদর্শন লাকিয়ে ছিল। ইরানের প্ররুত্ত্ব বিভাগের এম তি মোসতাফাবি দুই বছর আন্ত্রু এই জিলা খাত্তে
বের করেন: তার স্পারিশ অনুসারে
পেনসিসভানিয়া বিশ্ববিদ্যালারের প্রস্তাহিক
বিভাগের বৈজ্ঞানিকগণ ৩১ বছর বর্ষক তঃ
রুবাটি ভাইসন (জানিয়ার)-এর নেতৃত্তে
ইরানিয়ান বৈজ্ঞানিকগণের সহ্যোগিতার এই
ভিলা খননের কাজ শারু করেন।

তার। এর ভেতর পেরেছেন একটি বর্কিকাত নগরার প্রধান তোরণ এটি থাবে বড় বড় প্রতিরোধ ব্যব্তু: খ্রিটের জল ধরে রগের জলাধার, গভার ভিত্রে সান্মানিক ২০ বিট উচ্চ প্রথবের এইটের প্রভারি। দর্শপ্রাচীরের পিছনে সোভালা এক গ্রেষ ধ্যাসার্থানের ভিটা প্রাচারির পিছনে সোভালা এক গ্রেষ ধ্যাসার্থানের ভিটা প্রাচারির প্রভার সাক্ষা এক গ্রেষ ধ্যাসার্থানের ভিটা প্রাচারির প্রভার সাক্ষা প্রভার সাক্ষা



পৰিত ক্ষ্পপাত ব্লহার জন্য যারা প্রাণ দি ছেছিল, এই কংকালটি তাদের মধ্যে একজনের । প্রাসাদের ধ্যংসাবশ্যের যায়ে এতিকে পাওয়া গেছে। কংকালের পাশে তরবারিটি দেখা যাচ্ছে

স্ত্রেভর চারিদিকে এই প্রামাদ নিমিতি ছিল। এই গতের অভাতরে রোঞ্জের ৰাসন্পত্ৰ, লোহার এবং ব্রোঞ্জের তৈরী অস্ত্রশাস্ত্র এমন কি মাটির তৈরি দেয়ালের হার প্যশ্তি পাওয়া গেছে। কিভাবে এই পরিত স্বর্ণপাত রক্ষা করা হয়েছিল তার এক চমংকার কাহিনী এখানে দেওয়া হ'ল।

খাজিপার ৮০০ অবে প্রাচীর্ঘেরা এই নগরী অবরোধ করা হয় এবং পরে আগনে লাগিয়ে দেওয়া হয়। তিনজন প্রতিরোধ-কারী সৈনিক নগরীর কুল্দেবতাকে রক্ষা করার জনা গদা ও তরবারি ঘোরাতে ঘোরাতে প্রসাদের ভাগে উঠে গিয়েছিল। ভারা শেষ প্রাণ্ডির রার্থীশা রাজ্যী সংগালে করেছিল। এই



সময় সৈনিক ওটিকে নিয়ে প্রাসাদ ভেঙেগ পড়ল। পাসালের জালেত ভানতে পের নিচে তারা চাপা পড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত মাতাই তাদের অভীত পারণ করেছিল। কারণ, তার। তাদের কলাদেশ্রে। আর পরিতার নগৰীৰ ভূম্মতাপ বাহাতাডিত বাস্কাকণাৰ নিচে আছেত আছেত চাপা পড়ে গেল। গত গ্রীকে পারপারি যখন এটা আবিষ্কার হল তখন দেখা গেল. তরবারির সাশে সৈনোর কংকাল পতে আছে। একটি কংকালের হাত তথনও পবিচ পার্টিকে আৰুতে ধরে আছে।

এই ধবনের একটি প্রচীন নগরীর খোলে বৈজ্ঞানিকগণ এই সময়কার পাচীন প্রাথপত ছেল্ট এই সিম্ধান্তে এসেছেন যে খ্ডুপ্ৰ ৯ম শতাবদীতে এই দ্রানিগরী ছিল। ঐ নগরীর নাগরিকদের সংস্কৃতির কিছাটা অনুমান করার জন্য তারা সমসাম্যায়ক প্রাচা শিলপ্রীতির সংগ্রে ঐ নগরীতে প্রাণ্ড শিলপ-দুবোর একটা ভূলনাম্লক আলোচন। করেছেন। তাঁরা শেষ পর্যান্ত এই সিম্বানেত এসে পেশছেছেন যে, বাইবেলে যাদের মিটিয় বলে উল্লেখ করা আছে, সেই ম্যালেইয়ানবের প্রিচ্য প্রান্তীয় দুর্গ ছিল এই নগরী।

এই ম্যাহোইয়ান সামাজ্যের তংকালে লোদ'ণ্ড প্রতাপ ছিল। উত্তর জ্যাগ্রন পর্বতের পার্বতা জাতি উরাটিয়ানস এবং ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদ্যী বরাবর যে শস্য-শ্যামলা আচির্বীয় নিম্নভূমি ছিল সেই মাবম থা আসিরীয়ান জাতির থেকে আছা-রক্ষা করার জনা ম্যামে নগরীকে একটি রাফার রাজ্য ছিসাবে রক্ষা করা হত। এই মালেইয়ান সামাজোর প্রতি এই জাতিরই একটা প্রবল লোভ ছিল। কেননা. মাহেইয়ান সাম্বাজ্য উমি'য়া হদের তীরে এমন একটা সামারক গ্রেছপূর্ণ স্থানে ছিল যেখনে থেকে জ্যাগ্রস পর্বতের সমস্ত প্রধান প্রধান গিরিপ্থগালি নিয়ন্ত্রণ করা বেত। মাংলাইয়ান সাম্বাকোর সমসাময়িক কালে উর্ভিয়ানর। নিও-হিটিটেসদের সংখ্ যুদ্ধ করেছিল, আর আাসিরীয় সৈনাবাহিনী দক্ষিণে ধনবান ব্যাবিল্যুন্দের প্রতিজ্ করে, ভাদের সাম্রাজ্য নিকট প্রাচ্যের পশিচ্ম-দিকে প্রসারিত করেছিল। আছিরীয়নের পাচীন ইস্তলিখিত পাছিথ থেকে জানা যায় খে মানুলইয়ানর: আচিরীয় শাসকের বির্দেধ বৃশ্ধ ঘোষণা করেছিল। খাটিউ-পূর্ব ৯ম শতাব্দীর কোন এক সময়ে ইয় অর্লাস্কীর্থ্ব। বা উর্লাট্যান্রা এই হাসান্ত্রি দার্গ অবরোধ করেছিল এবং পাতিয়েও দিয়েছিল।

মালেইয়ানদের কোন হস্তলিখিত পাথি-প্র বা কোন শিল্টলিপি পাওয়া যায়নি। कारकडे जाएन्द्र कलएनवटा - धडे म्बर्गशाहरी শাদের ধর্মবিশ্বাসের একমারে শ্রেমাণ। পাচ থেকে বোঝা যায়, ভাবের পার্রপার্যে এক প্রতিবেশীদের দেবতা থেকেই তানের নিজ্পৰ-দেৰতা তাব। কংপ্ৰা কাৰ নিহেছিল।

यक्रवण्य आश्रेतात क्रांता ...

আপনার গাত্রক কোমল, মসাণ রাখার আধানিক প্রণালী হচ্ছে এর স্বাভাবিক সৌন্দ্য, মনোহাবিজক পরিস্ফুট করা। ব্যক্তির্ময় স্ব্যা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জন। পাউডারের মিচে থী ফ্লাওয়ার ভাগিনািশং ক্রীম ব্যবহার কর্ন ... দেখবেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হায়ে ওঠে। আপনার অম্লা গার্ডক সংশ্ব, কোমল ও পুলিপত তাজা হরে ওঠবে।







আঠাশ

লা আনক হয়েছে। চৈত্রের রোদ দাউ
বি দাউ করছে। ভূষণ ডাক্তরথানা বংধ
করি করি করেও করতে পারছিল না। চর
হোলেমানপ্রের মনির্দিদ সেথের টাকা
দিয়ে যাকর কথা আছে। প্রায় ভিতিরশ টাক।
পারে ভূষণ। ক-টাকা দেবে কে জানৈ

ভূষণ তার হিসেবের খাতাখানা খানে।
দেখতে লাগল। কোটটাপার থেকে ভাছারদানা ভূগে এনেছে বিনেনার। বউ ছেনে
বাভিতে রেখে এর কেটটাপারে পাছে
থাকা ভাল দেখার না। ভগানে ওপের নিমে
বৈতে পাবলেও কংগ ছিল। অবশা ঠিকেদার ছোসের আভল আব রামগতি কুণ্ডু
ভাক সেই পর্যামার দিয়েছিল। ভাগানত
একখনা বাস। দেখে সেবে, সে-ক্যাও
বালভিত। ছোসের ব্রহে ট্রেকেনিবে
বাতেও আশীদার কর্তে ট্রেকিন ভ্রবরে।
প্রামার্শটা ভালই গোগাছিল ভ্রবরে।

আর তার জনা চে অভিত্রির পরিশ্রম করাই হ'ব, তা ব নহ। বেপ্টা দেখার ফাকে ঠিকেদাববি ভদাবক 778 পারত অন্যাসে। কোউচাঁদপরের ত্থনত ভাল্ডাবে তার প্রন্কটিস জ্যেনি। তার জনবার সময় যখন হল 💛 ত্থণ তথন নিছেকে জড়িয়ে কারেছ এসন একটা ফেলেছে, যে প্রচাক্তিস ত দ্রের কথা, তার নাওয়া খাওয়ার সময় প্রান্ত সে পার্যান। মশার প্রেমণায় পাঁচ ছয়টি মসে তার যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, সে টেবও পায়নি। ৫৩ পরিশ্রমের পব, সে ব্রেজ কৈটিচাদ-প্রের মশ্য যেমন প্রচ্ব, তা নিয়ে প্রেষণা করার স্থান তেমনি কমা না আছে সাজ স্বজাম না বইপত্র। 🖣 র উপ্র লোকগুলোর মনেভোবও তেমন অন্ক্ল নয়। কতক্লুলো ফক্কড় লোক তাব পিছনে লেগে গেল। একদিন ডিস্পেণ্সারীতে একে দেখল, কৈ বা কারা ওর দরজাব · পাল্লায় চকখড়ি দিয়ে বছ বছ করে 'এম ডি' অর্থাৎ 'মশার ডাক্তার' লিখে রেখে দিয়েছে। মানে মান দঃখ পেলেও, ওলব আমলেই অনুমনি ভ্রণ। বছ বছ কাজ যাব। করে এসব বাংগ বিদুপে তাদের সইতেই হয়।

সে-জন, সে কাত্র হল না, কাত্র হল অনা

কারণে। তার ইনকাম কমে গেল যে। ওখানে
টিকে থাকাই মুশকিল হয়ে পঞ্জা। সেই
সমগ্র আবার শবশুর বাড়ি থেকে বউ ছেলৈকে
নিমে ভূষণ বাড়িতে রেখে এল। তথন
সবাই পরামশা দিল কোটচালপুরে বউ
যার কচি ছেলেকে নিমে যাওয়া সে সমীচান বোধ কবল না। বড়বারও মত নেই
তাতে। সানাদের সে থ্র মানা করে। তাই
থানিতা সাধেও ভূষণকে অমন সাবোগ্টা
হতে আসতে হল।

স্থোগ বৈ কি? তালিমারা পাান্ট আর হাতা-কাটা কোট পরে জোলেফ এসে ব্যক্তার বাতে লোকে সংক্রেই লাল হরে উঠতে পারে, কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা থেকেই জোসেফ এ-কথা বলছে তথন ভূবণের মথে চোথ চকচক করে উঠত। ঠিকেদবিত্রত গ্রেই পড়তে পারলে ভূবণ ভালই করত। লাল হয়ে উঠলে সে কি আর প্রসা নিয়ে রোগা দেখত? কক্ষণো না। একেবারে বিনা প্রসায় চিকিৎসা শরে, করে দিত।

এখনও অবশ্য সে বিনা প্রসাতেই রোগী দেখে। খাতাটায় চোখ ব্লিক্স দেখল অধিকাংশ বোগীর কাছেই তার টাকা বাকি। বাকির পরিমাণ্ড কম নয়। দুয়েক টাকা ত হবেই।

ঝিরেসায় এসে মাস তিনেক বসতে না সসতেই এত টাকা বাকি পড়ে গেল। ভূষণ জানে, ও টাকা আর আনায় হবে না। ধরা দিতে পারবে না টাকা। না, অসং নয় এবা, কেট অসং না। বিশ্বু ভূষণ ত জনে



এটি স্নিশ্ধকৰ এবং এর বিষয় জীবাদা-নাশক। ঘামাতিজানত প্রশাহ চিকিৎসায় ও নিরাম্যে কাভিজ তৈজানিক উপারে প্রস্তুত এক অপূর্ব সাম্প্রা कांडित्वत

कार्ष

এই গ্রামে কাডিল কর্মার করা অভ্যাস কর্ম!

(স্প্রসার এপ্ত কোং লিঃ মাদ্রাল, বোশ্বাই, কলিকাতা, দিল্লী ও শাধাসমূহ is the second

ওনের অবস্থা! কি অপরিসীম দুদৃশা ওদের!-বেশির ভাগই না থেরে থাকে। টাকা দেবে কোখেকে? তার মধ্যেও ক্ষমতা হলেই ওরা টাকা শোধ করতে আসে। পরিমাণ হরত সামানা। যার কাছে দশটাকা সে ইয়ত আট আনা নিয়ে আসে। ভয়ে ভয়ে সেই আট গণ্ডা পয়সা ভূষণের দিকে বাড়িয়ে এইসব জীগশীগ মুখগুলো যখন কর্শভাবে চায় তখন ভূষণ যেন সেই প্য়সা নেবার কনা হাত আর পাওতে পারে না। বেদের মত মান্য স্তিটে হয় না। ফল হলে এরা ফসল দেয়। কিছু না পারলে জন গৈওঁও টাকা শোধ করণে চায়।



ভূষণ ওদের চেনে, ওদের বোঝে। ওরাও খ্ব ভালবাদে ডাঙ্কারবাব্দে। তাই ওই অঞ্জের নিঃদ্ব চাষীদের মধ্যে ভূষণের পাসার প্রত বেড়ে চলেছে। তারই সংগ্র ভাল রেখে ভূষণের আলুমারি খালি হযে

ভূষণ যথন মতুন ভাছারখানা খোলে, তথন থাককাটা দ্টো বড় বড় আলমারি বানিয়েছিল। থাকে থাকে অজন্র শিশি সাজান থাকত। প্রভাকটিতে তথন আসম ওযুধ ছিল। সব ওয়ুধের মানার টিংচার। 'সিক্স এক্স' থেকে শ্রুর করে 'থাউজেণ্ড ভাইলিউশনের' সব রকম ওযুধ। মহাঝা হানিমানের আশম দেশ ছামানাই খেকে আমদানী করা। হয় 'পাউভার অব মিনক' আর নাহয় নানারকম মিণ্টি 'গ্রালিউলস্' 'লোবিউলস্' এর বছর্ধ দিত ভূষণ। পারতপক্ষে জলের সংগে সে ওযুধ দিতে ভাইত না। দিলে যে ক্ষতি হয়ত তা নয়, ওটা ভূষণের মাজিছালের বাছকে।

ভষণের এখন বড দাঃখ্ তার আসল এসে ঠেকেছে ত্য: ধ য়ার 75 3 হোমি ওপ্যাথির F 751 বাকো। আল-শিশিপালোতে এখন *C4C ভতি। ভদলোক বোগাঁ এলে আগে যেমন ভ্ষণ ব্যক ফালিয়ে আলমারির ভালা খালে ফেলত, মনোমত শৈশিটা ভাক থেকে বের করে এনে রোগাীর সামনেই ওয়াধ বানিয়ে দিত : এখন আর ও। ারে না। এখন শিশিটা বের করে নিংগ্র সে ভোট একটা পদাঘেরা জামগায় চলে যায়। সেখানে সেই আড়ালে দাড়িয়ে. শৈশিটা একপাশে রেখে দেয়। তারপর সেই ছোট বাৰু খালে আসল শিশি বের করে ওধ্ধে বানায়। এই ওপকতা তার ভাল লাগে না। কিন্তু সে যে বড় ডাঙার, তার **ওষ্**ধ য়ে অফুরেশ্ড, সে-কথা বোঝাবার <mark>আর</mark> ত দ্বিতীয় কোন ঝাস্তাও নেই। সব থেকে বড় আফশোষ ভ্ষণের এই, জামানী খেকে সরসেরি সে আর আজকলে ওখাধ আনাতে পারে না। কিছাদিন আলে পর্যন্তও আনাতে পেরেছে। খাস জার্মানীর বড় ফার্মের খাতায় তার নাম উঠেছে। দেখান থেকে কত ক্যাটালগ আসত, বুটিং প্রপার প্রিলিটং মারে মারে সম্বের সম্বের ক্যান্সেন্ডার! গরের্ব ভ্রমণের ব্যক্ত ফালে উঠত। প্যাকেটের মোডক চিঠির খাম চিকিট সমেত টেবিলের উপর এমনভাবে রেখে দিত যেন সহজেই লোকের নজরে

আজ ভ্ষণ শ্ধে একজন গোলে। ভাছার। জাবনে কিছ্ করতে না পেরে কিছ্ লোক যেমন বাড়ি বসে মহেশ ভট্চার্যির বই পড়ে 'এম-বি (হোমিও)' হযে ওঠে, ভূষণ যেন তাদের গোটেরই একজন হয়ে উঠেছে। সে যে একদিন মেডিকেল প্রুলে আালোপাথি পড়তেই তাকেছিল, তিন বছর পড়েছিল, রুসের সেরা ছেলে ছিল, আালোপাথি পড়া ছেড়ে না দিলে যে সে আজ মেরিটের সংগ্র এক এম এফ ইয়ে বেরত এ-কথা ত কেউ জানে না।

না জানেন। তার শিক্ষক, তার গরে প্রতাপ মজমেদার জানেন। প্রতাপ মজমে-দাবের মত অত বড একজন ডাস্কার আালো-পাৰ্যাথ প্ৰাক্তিস ভেডে হোমিওপাৰিতে থন দিলেন। চৌখটি টাকা ভিজিট ছিল তার। সোজা কথা। সেই লোক গডপারে কলেজ খাললেন হোমিওপাথির। ভবণ একে কৰি কলেকে যোগ দিল। প্ৰতা**পৰাৰ ব** সেই খ[্]শতে ফেটে পড়া মাখ এখন**ও যেন** দৈখতে পায় ভ্ৰমণ। প্ৰাৰ্ভ মে**ভেল নিয়ে সে** পাশ কৰেছিল। বিদেশে হাবাৰ বাজিও জোগাড করে দিয়েছিলেন সার। **আ**শা কংবছিলেন ভ্রমণ একদিন কলকালার নাম-কর। ৬:৫)র হার। এখনও ভ্রণের হাতের পোঁত। একটা গাছ তাঁব কলেঞ্চের গেটের 207세 작/환경도)

ার উপর ভূপতির ধ্ব আশা ছিল।
ভূপতি, তার সেজনা। ভূষণ এরকম একটা
নোক ধ্ব কমই দেখেছে। যে সমরে দেশের
লোক বিলাভ যাচ্ছে শুহ, আই সি এস মারে
বারিসটার হয়ে আসতে, সে-সময় তার
সেজনা জাপানে গেলেন। যন্ত্রিকা। শিখতে।
প্রসা কড়ি ছিল না তাদিব। তব্ভ সেজনা
ভাব ইচ্ছা পার্ল করেছিলনা।

তা যিলতে না গিলে জাপানে কেন্ সেজদার দারদান্টি ছিল, দেশপ্রেম্ভ **ছিল।** সেজনা বলতেন, ইংরেজ আমানের দেশটা দখলই করেছে তার শিল্পসম্ভাব বিক্রীয একটেটিয়া বাজার করে রাখবে বলে। এখান থেকে সম্ভায় কচি৷ মাল কিন্তুৰ জ্ঞাৰ নিজের দেশের কলকারখানায় ভাই দিয়ে মাল তৈরী করবে। আবার সেইসব মাল প্রচর লাভ রেথে আমাদের কাছেই এনে বিঞা করবে, করছেও। আমানের গোটা জাতকে চাকর বানিয়ে রাখ্যে ওরা। রাখছেও। কোটি কোটি টাকা লাঠছে ওরা। ল্টেবেভ। অনা কথা ছেডেই দেওয়া গেস, এদেশে একট্র স'চও তৈরী হতে দেখে না ইংরেজর:। "চিরকাল ওদের হাত-তোলা হয়ে থাকতে হবে আমাদের। আমরা তা যদি বন্ধ করতে ঢাই ত শিংশ প্রতিষ্ঠাব কৌশল আয়ত্ত করতে হবে। এ বিষয়ে জাপান আমাদের গ্রে। জাপান ইওরোপের কাছ থেকে কি কৌশলে তার বিদ্যা আয়েত্ত করল কি কৌশলে ইওরোপকে হঠাল, সেই গ্রেমারা বিদ্যেটা শিখবার জন্যই সেজদার আগ্রহ ছিল। শিখেও এসেছেন। সেল্-লয়েড শিক্প প্রতিন্দা করেছেন দেশে।

এখন ইজিনীয়ারিং শিলেপর উপর নজর পড়েছে তার। এবার ফার্টাল গড়তে মন দিয়েছেন।

সেই সেক্সদার খ্র ইচ্ছে ছিল, ভূষণ আমেরিকার যায়। সেথান থেকে ডিগ্রী নিয়ে আসে। টাকাপয়সা জোগাড় করে দিয়েছিলেন তিনি। পাসপোর্ট হয়ে গিয়েছিল তার। ভাহাজের টিকিট, পোষাক টোষাককেনও হয়ে গিয়েছিল। ভূষণ নিভেই সে-সব ভেসেত দিয়েছে। শেষ মুহুতে পালিয়ে গিয়েছিল। একেবারে নির্দেশ। সবাই জানে, ভূষণ মায়ের জনাই যায় নি যেতে পারেনি আমেরিকায়। আসল কথা কেউ জানে না। যে জানে সে ভূষণ, আন একজন হয়ত জানে। কিন্তু তার কথা এখন থাক।

আমেরিকায় না গিয়ে তার যে থ্র ক্ষতি হয়েছে ভূষণ তা মনে করে না। বিদেশী ডিগ্রীতে তার সম্মান বাড়ত। কলকাতায় বসলে তার পসারও। কিন্তু কলকাতায় ভাঙারি করতে ত সে চাখনি। সে গ্রামেই বসতে চেয়েছে। বিদেশী ডিগ্রী নিমে এখানে বসলে বেনাবানে মা্ডা ছড়ানই হত। কিন্তা এ-ও ত হতে পারত, তখন আর ভূষণের গ্রামে এসে বসতে মনই চাইত না। সবাই যাদ কলকাতায় যাবে তবে গ্রামে থাকারে কে

গ্রামের লোকের হাতে প্রসা নেই, ভ্রবণ তা জানে। এ-৬ জানে, এনের চিকিৎসার কত দরকার। আলোপার্টাথ চিকিৎসার কতে দরকার। অধান কারণ্ড তাই। প্রসা কোথার যে, দামী দামী সব ওব্রই কিন্তে এরা? রোগী দেখলেই ত অস্থ সারবেনা। প্রথম থেকেই ভ্রবণের কিন্তু এই চিন্তা ছিল। এমন একটা চিকিৎসা পদ্ধতির কথা সে ভারতিল যা নিত্রত গরীবও অনায়াসে গ্রহণ করতে পারবে। এই হোমিওপার্টাও সে চিকিৎসা। হামিনমান, মহাত্ম হামিনমান এ-ব্রেথ সেই অধিক্রীক্সার।

একটা দমকা বাতাস এল। ভষণের চৌবল থেকে ফরফর করে কতকগ্রেলা হ্যাত্ত-বিল উড়ে ছড়িয়ে পড়ল মেঝেয়। ভূষণ তাডাতাডি করে সেগলো গ্রাছয়ে তলতে লাগল। ভ্রমণেরই বিজ্ঞাপন। হাটে হাটে সে रयश्रात्मा इं छिर् एत्य । अश्रात्मा दवन করে রেখেছিল মনির দারি ইনতে দেবে বলে। আত্রিকাণে চিকিৎসালয়। এটা বভ বড় হরফে লেখা। ভ্ষণ বিজ্ঞাপনখানায চোথ ব্লিয়ে নিল। ডাঃ ভ্ষণচন্দ্র বস্তু, এম-বি (হোমিও)। (এটার হরফও বেশ বভ বড়।) বেশ লাগে ছাপার হরফে -নিজের নামটা পড়তে। গোণ্ড মেডেল-প্রাণ্ড। গোল্ড মেডেল কি. তার এনেক রোগাঁই বৃষ্ণতে পারে না। তাঁকে এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে সে বেশ আঅপ্রসাদ লাভ করে। ফার্স্ট হয়েছিলাম কি না, সে গর্বের

সংগে জবাব দেয়। 'হাস্ট' কি তা-ও হয়ত ত্রা şŤ থাকে। হোমিওপার্যিক कालाकतं ভূতপূর্ব হাউস ফিজিসিয়ান। ातिक हैं। বেশ গালভরা। ভ্রমণের প্রেস্টিজ বাড়িয়ে দেয়। সাত বংসারের অভিজ্ঞ চিকিৎসক। না, আর সাত নয় ত, আট এই নতন সালে তৌৰ অভিভাল যে আটে বছাব প্রভল। ভ্যণ তংক্ষণাৎ ভল্টা সংশোধন করতে বসে গেল। প্রত্যেকটা বিজ্ঞাপনে কলি দিয়ে সাভ কেটে আট কলভে লাগল। এগালো ফারলে আবার মতেন ভাপাতে দিতে হবে হ্যাণ্ডবিল।

কিন্তু, কিন্তু সাইন্যোত্তির কি হরে? ওখানেও যে সাত বংসর লেখা আছে। আবার নতুন করে জিখিরে নেরে নাকি? অনর্থক টাকা খরচ হবে আবার। তাছলে এ
উপার? বছর বছরই ত তাঁর অভিজ্ঞাতা এ
বাড়বে। কিন্তু সাইনবোর্ডে ত অত সহজ্ঞে ।
তাহলে? একটা মিথো ধারণা লোকের মনে ঢ্বিয়ে দেবে ঐ সাইনবোর্ডিটা আর নমত
বছর বছর টাকা খরচ করাবে? আর কি
কোন পথ নেই? এমন কোন বাবন্ধা করা
বার না, যাতে সাপও মরে লাঠিও ভাঙে?
ভাগার চিন্তা ঢাকে গেলে ভাষণের।

বিষ্ট্রনির্দ্ধীর হল কি? এতক্ষণেও এল না! আসবে ত, না কি? আর ত দেরিও করতে পারে না সে। বাড়ি বেতে যেতে খ্যা বেলা হয়ে যাবে। না খেয়ে বসে খাকবে গিবিবালা!

টাকা দটটোর আশা শেষ পর্যাত ছেডেই

सीमररुखनाय पर अंगोर भुसकावनी—

-কাতীয় আনভান্ডার--

জাতির উয়তিকলে উংস্থালিত উয়েছেল্নাথের অন্তর্মাখী সাধ্বার এই জানভাভার কেবলমার ভব্তি বা প্রশংসার বস্তু নয় — বস্তুত ধানান, দাশানিক, ধ্পতি, সমাজবিজ্ঞানী, কলাবিল্ ও শিক্ষাবিদ্পাধ ইছা ছইতে কত যে নাতন তথা কার্যাকরী বাবহারিক উপকারে লোহন করিতে পারেন, তাহার ইয়তা নাই।

হিমালয়ভ্ৰমণ

- ১। মায়াবতীর পথে ৩য় সংস্ক্রণ ১ ২। বদরীনারায়ণের পথে ২,২৫ ন. প. দর্শনি ও বিজ্ঞান
- 1 Energy, 2. Mind, 3. Natural Religion Each Re. 1.
- 4. Mentation Rs. 2-, 5. Theory of Vibration -2-
- 6. Formation of the Earth 2:7. Triangle of love 1.50

রাণ্ট্র পরিচিণ্ডন

- 1. National Wealth 5.50
- 2. Federated Asia 4.50
- 3 Lecture on Education 1.25 4. Homo Centric Civilization 1.50
- 5. Status of Toilers 2-
- 6. Nation 2'-
- 7. NEW Asia Re 1'-.
- 8. Temples and Religious Endowments .50

ম্থাপতে মনোৰিজ্ঞান

1. Principles of Architecture 2.50.

বাংলা ভাষার কুম্বিকাশ

ৰাংলা ভাষার প্রধাবন

পশ, মনোবিজ্ঞান

পশ্জাতির লনোব্তি -৭৫ জাবনা-চিন্তন বা অন্ধ্যন

- ১। প্রীশ্রীরামক্ষের জন্মান : ৩.৫০ ২য় সংক্রণ
- ২। তাপদ লাট্মহারাজের অন্থান ২.৫০
- ात्राञ्चाण बामघण्डं मदख्त अस्यान
 ५

घটनावनी वा Annals

- ১। শ্রীমং বিবেকানপ প্রামীর জীবনের ঘটনারকী—১ম ও ২য় খণ্ড

 ২য় সংস্করণ—একতে ৬৪॰
- ২। লন্ডনে দ্বামী বিবেকানক্ষ—১ম ও ২য় খন্ড—২য় সংস্করণ — একরে ৫.৫০
- ৩। কাশাধামে প্ৰামা বিবেকানন্দ ২, ২য় সংস্কৃত্

देवस्थान गं न

নিতা ও বালা

সৈপ্তাদেশান শ্রীমন্দলাল বসু মহাশ্য বলেন,

প্রাদেশান শ্রীমহেল্যাথ দত মহাশ্রের
লেখা পাচতক সকল বাংলা সাহিত্যের

অম্লা সমপদ — শিংলা, দলান, বিজ্ঞান,
ইতিহাস, অর্থানাহি, রাণ্ডাঁয়বিজ্ঞান এ

ব্যাবতার শ্রীশ্রীবামকুক্ষদেব ও তাঁহার

ভব্বদেব জাবনার উপর কেখা তাঁহার
গভীর আলোচনাশ্রা প্রকৃতক আছে।
ভারতবাসী সকলের ঐ সব আদ্শা
প্রভ্র হিসাবে গণা হবে।

ভারতবাসী সকলের ঐ সব আদ্শা

imes imes imes imes মংক্রেনার মে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও অধ্যাত্ম জ্ঞাবিনের সাধনা করিয়াছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ imes imes imes

—'ম্গান্ডর'

सरद्धः भावलिभिःश किसिंहि

তনং গোরঘোহন ম্থাজি প্রীট, কলিকাতা—৬ জি (জাতীয় প্রাথে দেশবংখা হোসিয়ারী ফাউরীর প্রস্থাধিকারী **টালৈলেন্দ্রনাথ** মাখোপাধায়ের সৌজনো প্রকাশিত) দিল ভূষণ। ভাষারখানা বন্ধ করে সাইকেলে উঠতে যাবার আগে সাইনবার্ডখানায় একবার নজর পড়ল। সাত বংসবের অভিজ্ঞ চিকিংসক! তাকে যেন জব্দ-করার ফল্দী এ'টেছে ওটা! নাঃ, এর একটা ব্যবস্থা করা দবকার।

থেরাঘাটে এসে সাইকেল থেকে নেফে পড়ল ভূষণ। খা-খা রোদে একটানা তিন মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে এসে কিছুটা ক্লান্ড হয়ে পড়েছে সে। কলকল করে মাম গেঞ্জির নিচে দিয়ে গাড়িয়ে যাছে। বল্লান্ড পাটনির ঘরের কাছে, আমবাগানের ছারার এসে সে দাঁডাল।

বল্লভকে এখন আর নৌকো বাইতে হয়
না। নবগণনা মজে এসেছে। এখন এপারপ্রপার এক বাঁশের সাঁকো তৈরী হয়েছে।
আড়াআড়ি বাঁশ পশ্তে পশ্তে তার উপর
দিয়ে একখানা করে বাঁশ সদ্বালম্বি ফেলে
দেওয়া হয়। ওই ল্যাগ্রেগে বাঁশের উপর
দিরে স্বাই পারাপার করে। আর একখানা
করে বাঁশ বাঁধা হয় একট্ উপরে, যাতে হাত
দিয়ে সেটা ধরে টাল সামলাতে পারা যায়।
বাঁশগালো শক্ত করে বাঁধাও থাকে না স্ব



===নতুন শাখা=== ৭৬/২, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা—৬ (রুপবার্ণী সিনেমার দক্ষিণে)



নিকো সাবানের ফেণা দিয়ে হু'হপ্তা অক্টর একবার মাথা ঘবলে মরামাস (Dandruff) হয় না ও এটি নিয়মিত ব্যবহারে চুল পরিস্কার ও ফুন্দুর হয়।

NAS



্বী ছকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য জ্বাসল বীজান্থনাশক সাবান। ্রএটি পার্ক ডেভিসের ভৈরী সময়। কোন কোন বাঁশ পা পড়া মাত বোঁ করে ঘারে যায়।

আষাঢ় মাসের জল এলে বল্লভকে নদীতে নোকো নামাতে হয়। কাতিকৈ মাস পর্যাত নোকো এক বকম করে থেলে মানকেল। এদিকে কাদা, ওদিকে কাদা, যামখানের থানিকদ্ব জল। বল্লভ কল্টেস্টেই সেট্রুটেই থেলা মারে। পৌর মাসে সাকোটা বাধিতেই হয়। জৈতেইর শেষ পর্যাত সেইটেই ভরসা। জোরান প্রের্থদের বিশেষ অস্ত্রিব্ধে হয় না। সাকোটা তারা অনায়াসেই পার হয়। ম্পাকিলে পড়ে মেয়েরা, ব্ডেরা। প্রতি বছর ভ্রণদের ওদিককার ঐ ক্রেকখানা প্রেম এই অস্ত্রিধা নিয়ে আলোচনা হয়, দলাদলি হয়। কিন্তু সাকোর আর স্বাহা হয় না।

বক্সত পাটনি ব্ডেড়া হরেছে। ছোটবেলা থেকেই সে ভূষণকৈ দেখে আসছে। ঘরের দরকায় বসে বসে কড়া তামাক টানছিল। ভূষণকে দেখে হাসল। ভূষণতঃ।

বিল্লভ বিলল, শ্লিছ ত ও ভূষণবাহ, কাল হনের্জ্জ প্রতিস্কেটের বাড়ি মিটিং হরে গেছে।

্ভ্ৰণ বলল, কিসের মিটিং বল্লভ থাড়ো। বল্লভ গড়েক গড়েক হ'কোয় টান মেবে বলল, রাবণের স্বণ্গে উঠার সি'ড়ি বাঁধার গো।

ভূষণ বলল, তা যা বলৈছ। আমাদের প্লে বাঁধা, ঐ দবপেরি সি'ড়ি তৈরীর মতই। ও হবেও না।

বল্লভ বলল, ভাল দেখিছা কাজের বেলা সব অস্ট্রন্তা, গ্লাবাজিতি ন্ত। ত্যাগের ঐ নকল বঝা আবার আমার নামে প্রেসিডেনের কাছে নালিশ করিছে। আমি নাকি কিছু করিনি। করিনে। আরে আমি করব কী? নদীতি জল যতকাণ আশ্ছ ততক্ষণ ভুমাণের পার করে দিই। একদিনির Se fee তরেও কসাব করিছি. বল:ক কেউ? সাঁকে: আমাব বাঁধাব কথা ! ত্যাল্পর ক্তা ভাই श्य. উজ্জা-আয়োজন কার मिट्टे। আনিয় চাকর। কাছারীর মাইনে খাই। তোগের প্রেনিভোনর আমি ধার ধারি ন

বজ্লভ চটে গৈল। পাকা পাকা মোটা চুর্ উচিয়ে যেন নকুল বক্সীকে শাসাল।

বলল, তুমার প্রেসিডেনেবই ত সাঁকো বাঁধার কথা। বাঁধে যা কানে রে বাধা? নালিশ, বক্লীর বিটার বড় নালিশির গলা ইয়েছে!

ভূষণ বললা, আতে এর কথা ছেতে লাও।
বল্লভ বললা, দংখ্য হয় না, শানলি ?
মান্য্যির মত মান্য্য ত দেখি এক ঐ
ভূপতিবাব্দি। দেশে যদি থাকত দেখতে,
এতিদিনি এথেনে পাকা প্ল বানায়ে ছাতত।
১ ভূষণ সায় দিয়ে গেল। কথাটা ঠিক।

প্রামের যাকিছ্, উন্নতি হয়েছে, সর্ব সেজদার জনো। জাপান থেকে ফিলে বা প্রামে জিলেন। তার মধাই ছোলাদের জাটিয়ে নিয়ে বন-জংগল কেটে, থানা- কোরা বাজিলে, প্রাম থেকে মণা- বিষা নিমালে করে দিয়ে গিরেছিলেন। কাজ ছাড়া সেজদা এক নাহা্তাও গুকতে পারেন না। প্রাইমেরি ইস্কুল প্রতিষ্ঠ করে, ইস্কুলের পাকা বাড়ি গোগে দিয়ে গিলেছেন সেজদা।

আর গ্রামের লোক তার বদলে ভাঁতে কি দৈয়েছিল ? একঘার 4:3 প্রস্কার বেখেছিল তাঁদেব। নকল বঝাীর হাকা বিলে বৃত্তী ছিল সে ঘেটির পাড়া। তা একঘরে করে করল টা কি? নলফাংগার রাজা নিজের ছেলের পৈতেতে **নেমণ্ডর** করলেন সেছদাকে। এক পংক্তিকে থেতে লিয়ে। বিলে ভাকে কি কম জনুলিয়েছে তাদেব! পার্জ, না পার্জের কথা আর মেয়ে ভাবেরে না ভূষণ। সে এখন পরস্কী। সন্ভবত সাংঘট আছে। সাংঘই থাক সবাই। এ-সংসাবের কারে: সম্পর্কেই মন্দ ভাবে না ভ্ষণ। ভাষতে সে পারেও নাঃ এরে ধারণা যা ঘটে, ভালব জনাট ঘটে :

ভূষণ বলল, চলি গো বল্লভ খ্যেল। বেলা হয়েছে।

্বল্ল বলল হা শোন, মালাব সেই চিবিব বাধাটা ভাবাৰ চাবাল দিয়ে ইঠিছে। সালা হাত পারতিছি দে। কি করি কও দিনিং

ভূষণ বলল, সেই যে তাপিণ তেল এনে গিয়েছিলাম, আছে যা ফারিছে পিছেছে? বৈছত বলল আছে যেখে হয়।

তাহলে আহু বাতে তাই কেশ করে মালিশ করে দ্যাথ। যদি না ক্ষে কাল একটা ওল্ড দেব।

বলেই ভূষণ ঢালা বেলে সাইকেলখানা সাবধানে নামিকে নিজা: সাকৈত্ব কাছে এসে কাঁধে ডুলজ সাইকেল। তারপর নাতপ্রিণ বাঁধের উপর পা নিতেই বাঁধ-খানা কাঁচ বাাঁচ করে উঠল।

পারের নিচে আর জল দেখা যায় না।

*গেই কচুরিপানা আর দাম-কলমী। নদাটি যেন একটা কঠিন সংস্কৃত্ত জামাট বোধে বলেছে। গ্রুণি দ্রের, যেখানে থানিকটা জল চিকচিক করছে সেখানে বংকু জোল বাশি পাতে জাল ফেলে বেখেছে। বাশির মাথায় মাথায় বক আর মাজবাঙা বলে আছে। আর এপাশে পেতেছে গোটাকতক সাগড়া। চাছা বাশি দিয়ে তৈরী তিনকোণা সাগড়া-গ্লোর যে-কটা নদার পাড়ে পড়ে আছে; সেগ্লোকে দার থেকে দেখলে বড় বড় বিশ্বাড়া বলেই মান হয়। এগালোর ভিতর বাবলার ভাল ভরে জালে ফেলে দেয় বংক। বাবলার ভাল ভরে জালে ফেলে ভার মাছ

ঢোকে। সকালে গিয়ে সে-সব টেনে সে ভাষায় তোলে।

নির্দার্থ দ্বের, কলমি আর কচ্চির্গানার উপর ডেফাল রেন পড়ার অসহ্য এক ভাপসা গরম ছাটছে। আর জল, কাদা আর দ্যমের এক মিশ্র পাধ নাকে এসে চ্কছে ফুসলের। চিলপগুলো উড়ছে আর মাঝে মারে কালো পরের ভ্রেক উঠছে। মড়িপড়া গল্পেলে একটো, জলে দাঁড়িয়ে প্রাদ্ত চিয়ালে পল্লাস পর্ট স ঘাস ছিছেছে। একটা জল্লেডিয়া অভিকল্পে দায়ের জাপল ঠেলতে লেল্ডে লাল গেল হা-দ্বা, বাছরে ডেকে উঠল। সদ্য-বিয়ানো একটা ছালী ভিনটে বাচ্চা দিয়ে যাস থাটুতে থাটুতে যুৱে বেড়াতে সাল্লা।

সাকৈটা পার হতে ভূষণ কেন নেরে উঠল। সাইকেলটা এরই মধ্যে তেতে উঠেছে: পারে নেমে সাইকেলটা কথি খেকে নামাল ভূষণ। কথিটা একটা ভলে নিল। র্মাল বার করে ম্থের যাম বেশ করে মাছল। ভারপর সাইকেলে উঠে চলতে শার্ করল বাড়ির দিকে।

শ্বেরাছাট থেকে একটা মাঠ পেরিরে গ্রামে

ঢ্কভেই, মথেই যে দোভাসা কোঠা ব্যক্তিট

থ্রে, সেটা ভূবনদেরই আটিত পাগলা

ট্রেনর বাছি। বাছির কর্তা বহুদিন যাবং
পাল্লা। বাসতার ধারে, দোভালার থরে
তলা দিয়ের রাখা হরেছে তাকে। গ্রামে

রাউকে ঢাকতে দেখলেই তিনি চাংকার

করেন, কে-ও, খাজনা দিয়েছ? ছেটেবলা
থেকেট সে এটা শানে আসহে। প্রথম তর্ম

পো: আরেকটা, বহু হাল সে মকা পেত,
এখন বহু কন্ট হয় তবি।

ভদাণর সাইকোলর আওয়াজ পেতেই ভিনি ভানলার দিকে ফিরে ঝারের পড়লেন। মাখ বাভিয়ে ভীংকার করলেন, কে-ও! খাজনা দিকেছ?

ভূষণ কোন দিকে না চেয়ে এগিয়ে গেল। ওটু কড়িখানার পরেই কৈবর্তপাড়া। **চ্**প তৈরী করে কৈবাতরা। কলি চ্তেণর ভটিট-গ্রেলার প্রেশ প্রেশ বিস্তর ঝিন্ত শাম্ক करि कहा इएस**्क**। **अथानको अक्के** मावशास পার না হাঙ্গে। সাইকেলের টায়ার ফাটবার আশংকাং তুর পরিমাণ E 2 ভীত্যে বাবেখ চার্যদিকে! **ভাত: পাম্যুক্র** থোক্ষা বেজায় ধার। তার**পারেই বংক** ফোলত বর্গিড। ভারপর রা**লতার দাপে**শে রাংডিয়ে আর পাতাবাহারের বন। সেটা পেরালেই একতলা ইম্কুল ব্যক্তি। দানিকে দ্রটো রাস্তা বেবিয়ে শেক। বীয়ের রাস্তা ধরে এগালেই হরিসভা, আম. কঠিলের বন। ভারপরেই মাটির পাঁচিল চতুদিকি ছোরা **ভ্**ষণদের বাড়ি।

ন্যণ সাইকেল থেকে সদরে নামল। রাখ্যী গাইটা বাছারকে লাধ থাওরাছিল। অগিয়ে এসে ভূষণের দিকে গলা বাড়িয়ে

দিল। বন্ধ আদ্বে গাই। ভূষণ সম্মেহে হেনে এর গলায় হাত বৃলিয়ে দিল। তারপর হড়েকে। খলে ভিতরে তুকল।

বন্ধী মশাই ভূষণকে দেখেই এগিয়ে এলেন। বোলা দড়ি-পাকানো চেহারা। হাফানির রোগী। ব্যাস হয়েছে বেশ। কত বলা মাশ্যকল।

বন্ধী মদাই ফিসফিস্ করে বঙ্গদেন, ভ্রণ, বাড়িতি ত আজ কুর্ক্তের। থবে ধ্যা হয়ে গেছে। ধাড়ির মেরেরা ঘরে দরজা আটে পড়ে আছেন। রাধিছেন কিনা কবে কেডা ? পেটে দড়ি বাধে পড়ে থাক।

ভূষণ অবাক হল। জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি?

বক্সী মশাই বলসেন, আরে, এ-বাডি গোলামাল বাধাতি আবার ব্যাপার লাগে নাকি? ছোট বইমা ভাত নামাতি বারে ব্রথি পা পঞ্জে ফেলিছেন। বড়বাব্ বাড়ি আনে ভাই পরেন আইসা আড়ারাম তাড়ারাম করতি লাগলেন যে, বছবউ খরে গিয়ে দর্কা দেলেন। মেরেগ্লোও রাগ করে।
শ্রের পড়িছে। দ্যাথ দিনি কি গেরো,
বাড়িতি দ্ই থাল্ই মাছ আলো, কনে
আরউ ভাকলাম আন্থারাম আন্ত সধবা হবে,
তা না হরি মটর চিবোকে আছি। তা না-হর
আমরা চিরোলাম, কিশ্ছু জনেগের কি
হবে? একটা পরেই ত তারা থাই-থাই করে
আসে পড়বে নে।

ভূষণের যদিও প্রচণত ক্ষিদে পেরেছিল, তব্ সে মেজাজটা থারাপ করল না। বন্ধী মলাইয়ের রসিকতা সে উপজোগই করল। ভূষণের পরিদ্যার একটা হিসেব আছে। সে কেনে ব্যাপারে নালিল বড় একটা জানায় না। সতিটে ড, আঁতে যা লাগলে, যেয়েদের রাগ হতেই পারে। রাগ হলে ঘরের দরজা দেওগাটাও মেরেদের প্রকৃতির বাইরে নয়। এখন দুটো রাল্ডা ভূষণের সামনে, (১) উপোস দেওয়া আরে (২)



লেবেলের নুকন ডিজাইনও প্রবর্তিত হয়েছে
ক্যান্থারদ অলিভ অয়েল ও অভান উদ্ভিজ্ঞ তৈলের বিজ্ঞান
সম্মত সংমিপ্রণে প্রস্তৃত অনুপম স্থ্যাসিত কেল তৈল।
ব্যাতিক নিশি কাটন সম্মত ও ১- আউক লিশি কাটন ছাড়া গাওঘ লাঃ।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাডা-২৯

্রা-বায়ার ব্যবস্থা করা। উপোস দিতে
ভূষণ পিছপাও নয়। হাসিম্থেই সে না
থেয়ে থাকতে পারে। কিন্তু সে কথন?
যথন ঘরে থাবার কিছ্ থাকে না, তথন?
এখন ঘরে যথন খাবার রয়েছে, তখন সে
খামাকা কেন শরীরকে কল্ট দেবে? কেউ
যদি রায়া না-ই করে, সেই না-হয় আজকের
মত কাজটা চালিয়ে দেবে।

ভূষণ ভিতরে এসে ক্লিলিলিং করে বেলটা বাজাল, কোন ঘর থেকেই কেউ সাড়া দিল না। তার নিজের ঘরের ডোয়ার ছায়ায় সাইকেলটা ঠেস দিয়ে রেখে ভিতরে উঠে গেল।

গিরিবালা ঘ্মছে। তার মুখে খানিকটা ফল্ডণার ছাপ লেগে আছে। দু চোখের কোনা বয়ে কথন যেন জলের ধারা নেমেছিল, এখন জল নেই, মরা সোতার মত দেখাছে। কোলের মধ্যে ছেলেটাও ঘ্রিয়ের রয়েছে।

ুত্বণ একবার উ'কি মেরে গিরিবালার পা-টা দেখে নিল। পোডেনি, ফোম্পন পড়েছে পায়ে।ও কিছু না। এক ডোজ আণিকা থাটি খাইরে দিলেই ব্যথার ভাষটা কমে যাবে। ভূষণ নিশ্চিদত হল। এখন বরং গিরিবালা ঘ্মোক থানিকটা। ভূষণ জামা-কাপড় ছেড়ে বাইরে বেবিয়ে এল।

প্রথমেই দেখতে হবে দাদা এখন কোথায় ?

ভূষণ ভাবল । মার ঘরে গেল । মা একেই
ভীতু মানুষ, তারপর আজকের এই
হাকভাক । নিজের রামাবামা দব সেরে চুপ
করে বসে আছেন । ভূষণকে দেখে বুকে
বল পেলেন ।

ফিসফিস করে বললেন, ও ভূষণ, সবাবনাশ্ হয়েছে আছা। বউমার পা প্রভিছে ভার উপর বিলেস আছা বড় বউমারে তাই নিয়ে পিরায় মারে আর কি? তাতে প্রড়ে আলি, ক্ষিদেয় ত তোর মুখ শ্রুরে গেছে। খাবি? আমার ভাতগ্যলোই খারে নে।

ভূষণ বলল, তাহলে আপনি খাবেন কি? ব্যভির দু চোথ ভেসে গেল জলে।

কললেন, আমার আবার খাওয়। বাডির কেউ দাঁতে একটা কুটো কাটল না, আর আমি ব্যুড়ো মাগী দাড়ি জ্বুবড়োরে খাই। তা কি হয়?

্রভূষণ বলঙ্গ, আমি বাবস্থা করছি, আপনি ভারবেন না। বড়দা কই?

ব্ডি ঠাকুর ঘরটা দেখিয়ে দিলেন। ভূষণ উঠে

রুষে উপিক মেরে দেখে এল, বিলাস ধ্যানে বসেছেন। বোধ করি চিত্তশ্বিধই করছেন।

বিলাসের রাগটা কিছা বেশি। খপ্করে জনলে ওঠেন। বাসতবাগীল লোক। কিন্তু মনটা বড় ভাল। কারো মনংকণ্টের কারণ হয়েছেন তিনি, এটা যে-মুহুতে ব্ঝতে পারেন, অমনি প্রায়শিচত করার একটা ঝোক প্রবল হয়ে ওঠে। ঠাকুর ঘরে ঢাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চিন্তশন্থি করেন। রাবাগোবিশ্দের শ্রীচরণে আছাড় খেরে পড়ে কৃত
অপরাধের জন্য মার্জনা চাইতে থাকেন।
আজকের দিনটা অনশন চলবে তরি।
বউবউরের রাগ পড়ে গিরেছে। তিনি

উঠলেন। তাঁর আবার ক্ষিদেটা কিছা বেশি। ক্ষিদে যত বাড়ে, ততই তাঁর রাগ-অতিমান কমে আসে। ঠাকুরপো এসে গিরেছে। আহা, বেটারার ক্ষিদে পেরেছে খ্বে। সেই সকালে বেরিরেছে বাড়ি থেকে। মেয়ে-গুলোও ত কিছা খার্মন।

বউবউ ভাকলেন, চম্পি, ও চম্পি। যুথি, ও যুথি।

যুথি উঠে এল। চম্পি সাড়া দিল না। বড়বউ বললেন, হে'সেলে চল, মাছগুলো বাছে দে। চম্পি গেল কনে?

ছে দে। চম্পি গেল কনে? যথি গোমভামুখে বলল, ঘুমোছে।

বড়বউ বললেন, অবেলায় ঘ্যোলি কি চলে? উঠোয়ে দে। কাকা বাড়ি আসে গেছে। দার্থাদিনি তোর বাবা গেলেন কনে? যুখি বলল, বাবা ত সেই কখনের থে ঠাকুর ঘরে ঢুকিছেন।

আাঁ, ক'স কি?

বড়বউ তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন। এই রে, পিবাশ্চিত্তির করতি বসল নাকি?

বললেন, দ্যাখ, দ্যাখ, কি করতিছে, দেখে আয়।

বর্ডাগালীর মাথায় আকাশ তেন্তে পড়ল। বিলাসের চিন্তশাদিধকে দামিনীর বড় ভয়। ববামী যদি সারাদিন না থেয়ে চিন্তশাদিধ করতে থাকে ত সতী-সাধনী স্চীর অবস্থা কি দাঁড়ায়। সেটা তেবেই বড়বউয়ের চোথে অন্ধকার নেমে এল। তাঁকেও যে এখন শাক্রিয়ে গাকতে হবে। অতীতের অভিজ্ঞতা আছে ত! নামিনী পারতপক্ষে বিলাসের চিন্তশাদিধর কারণ হতে চায় না। গোলমাল এড়িয়ে থাকার চেন্টাই করে। তব্ত কখনত কথনত বেধে যায়। এই আজ যেমন হল। কি সাজ। বল দিনি?

বড়াগামী রামাঘরে এসে দেখেন, ভূষণ এর মধ্যেই একটা গোছগাছ করে ফেলেছে। ভাতের হাড়ি সরিয়ে রেখেছে। নেভা উন্নে কাঠ ধরিয়েছে আবার। আধ-সাতলান ভাল চাপিয়ে দিরেছে। বাড়্ন দিরে কলমির জংগল সাফ করছিল, এমন সময় বড়াগামী ঘরে ঢাকলেন।

বড়গিল্লী একটানে বাড়্বনটা কেড়ে নেবার চেল্টা করলেন। ধমকে দিলেন ভ্রমণকে।

অশৈলে রাথ। যাও এথেনের থে। আর কাজ দেখাতি হবে না। ও চদ্পি, ওলো যাথ দেখদে আর. তোগের কাকার কান্ড। এতক্ষণে চদ্পি উঠে এল। ঘরে চাকে একনজর চেয়েই হেদে ফেলল।

মরি মরি, বাড়ন হাতে কি র্পই তুমার খ্লিছে ছোটকাকা। কাকীমা দেখলি ভিরমি খায়ে পড়বে নে। ভূষণ ছাম গাম্ভাবের সংগ্যাবলাল, আহা, বেচারাদের জন্য বড় দৃঃখ হচ্ছে। একটা দিন রাগ করে শ্রে থাকবে। শত্রের। তা-ও দেবে না।

বড়গিক্ষী বলল, রণের কথা না ভাই। মেয়ে হয়ে জন্মাইছি বলে গণ্ডারের চামড়া ত আর গায় দিইনি। মান-অপমান স্কলেরই সমোন।

ভ্ৰণ হেসে ফেলল।

তাই ত আমিও বলছি। তবে এটা দেখা গেল, রাগ প্রে রাথার ভাল সাজসরজাম এ-বাড়িতে নেই। তোমার ওই রোগা
শরীরে আর কতট্রু রাগ ধরবে। হারী,
গতর হবে কুল বন্ধার বউয়ের মত। বসতে
তিন কটো জায়গা লাগবে, যাতায়াত করতে
খান দ্রেক ঘোড়ার গাড়ি লাগবে। নাকে
একটা একপোয়া ওজনের নথ থাকবে। ওই
রকম একজন কেউ বদি রাগে ত সেই হল
আসল রাগ। বাড়ির লোক থাকবে।
কংপমান, গ্রামের লোক তটস্থ। তাই
সকলের সদা-স্বদা চেণ্টা থাকে, শোকটা
যেন না রাগে। তোমাদের হল—

বর্ডাগরা হাসতে হাসতে বললেন, এখন যাও দিনি, আর জানলায়ো না। ওই কুল- ও বন্ধার বউর সংগ্রু পার ত তুমার দাদারে বিয়ে দিয়ে দাও। কুলবন্ধার বউর রাগ আ উনার পিরাশিচ্ছির, একেবারে রাজ্যে ক হবে নে।

ভ্ৰণ হাসতে লাগল।

বলল, জনেদের ভাত দেবার জোগাড় কর। ওদের চামটাম সারা। আর সেই সংখ্য বহাী মশাইকেও দিয়ে দাও।

বছণিলাী বললেন, ত্মিও বদে পড়। চাম্প বলল, ছোটকাকীমার পা-টা <mark>কি</mark> দথিছ?

্ভূষণ বলল, হ.া. ও তেমন কিছু না। ফোস্কা একটু বেশি পডেছে, এই যা।

চন্দিপ বলল, পাগলামিটা একবার দাখে দিন। ওই হাড়ি কি এক: নামান যায়? আমরা বসে আছি এখেনে। মুখির কথাডা থসালিই ত উঠে গিয়ে ধরতি পারি।

ভূষণ বলল, ভাবিসনে, এথানে, এই উননের উপরে একটা ছোটু কপিকল থাটিয়ে দেব। আর ওই ডেকচির গায়ে আংটা লাগান থাকবে। ভাত হয়ে গেলেই আংটার গায়ে একটা শিকল পরিয়ে কপিকলে আটকে দিবি তোরা। তারপর টেনে টেনে নামিয়ে ফেলবি ভাত। অতি সহজেই ভাত নামান থাবে। ওই ডেগ ত তুচ্ছে, ওর ভবল ডেগগু তোর মত লোক আনায়াসে নামাতে পারবে। একাই পারবে। এটা বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানসম্মত প্রণাসীতে না চললেই দুর্ঘটনা অনিবার্যা। দাঁড়া, কাল-পরশরে মধ্যেই বাবস্থা করে দিচ্ছি।

আইডিয়াটা হঠাং মাথার এসে গেল ভূষণের। এর সন্দ্রপ্রসারী সভ্যাবনার কথা ভেবে তার শরীরে রোমাণ্ড হল।

人名英格兰 电影大声 医二苯酚 医乳腺性原皮膜炎病病 鐵鐵

বড়গিন্নী এক ধমক দিলেন, আরে রাথ!
রামাথরে উনি কপিকল টাঙাবেন! যত
অশৈলের কথা। আমাগের জান্য ভাবে ত
আর ঘ্ম হচ্ছে না কারো। বিল, আজ এক
মাস ধরে যে বলছি, কাপড় নেই, কাপড় নেই,
তা সে ব্ঝি কানে যাচ্ছে না। ছি'ড়া ধ্লিধ্লি কাপড় পরে সোমখ নেয়েরা চ্যোথর
উপর ঘ্রে বেড়াচ্ছে, সে বেলায় ত মন্দগের
এত ভাবনা হয় না। রাঘাথরে ভাবের ইড়ি
নামাতে উনি ক্পিকল আন্যেন। বলি,
মেয়েগ্রেলান কি কপিকল পরে বেরোবে?

বড়গিলীর ধনক খেয়ে ভ্ষণ একটা বিশ্বত হল। কারণ বডবউদির অভিযোগটা সতি। অস্বীকার করার উপায় নেই। এই অসুবিধেজনক প্রামনার 2012/07/21 অস্বসিত MUE গোলে ভয়ণ খাব টাকা করে। কাপড <u>কিলতে</u> ভাগে। বোগীরা না দিলে টাকা সে পাবে ক্ষেত্রায় ই আরু বোগাীদের টাকা দেবার অবস্থা আছে নাকি ৷ এসৰ কথা বাডিয় মেয়ের। বোঝে না। ওরা বেজার দ্বার্থপর। দ্রনিয়া রসাতলে যাক, আমার কাপডটা হয়ে গেলেই হল, এই ওদের মনোভাব। কোন ভাল জিনিস ওবা বেকে না। বাঝেৰে নাত। রড স্বার্থপর ব্যা

তিই যে কপিকলের স্থাপারটা, এটার কথি ধরা যাক। যাত ডেজাতাজিলা বছলিয়া করছেন, আমন ফুস করে উড়িরে দেবার জিনিস এটা ময়। জন্মদের দেশের কোটি কেটি মার্রী এর স্বিদ্ধারণ করেনে। হাত দিয়ে গ্রন্থ হাজিলা কর হাজিলা হালি কর দ্বালি হল, কর মেগের হাজিলা স্থাকি করে দিলেই কিন্তু এসর এড়ানো যায়। কির্ভুত্তর আগ্রেনের তাতে থাক্তে কর রুপার্লিক হাজিলা করিব করে দিলেই কিন্তু এসর এড়ানো যায়। কির্ভুত্তর আগ্রেনের তাতে থাক্তে কর রুপার্লিক হাজিলা ব্যাধার হাজিক হাজিক স্থাবি

প্রথমে নিজের ব্যাড়িতে পরীক্ষা করে নেখে যদি সাফল পেত ভ্ৰণ, তাহলে চাই কি. এটা পেটেণ্ট করে সে ব্যবসাও ফাদতে পারত। "ডাঃ ভ্রণচন্দু বস্ আবিষ্কত রাল্লাখরের কপিকল" অথবা ইংরাজীতে "ডাঃ বোসেস্ কুকিং প**্লি।**" এই কল বাবহার করিলে মাতৃজাতি রামা-ঘ্রের মারাভাক সুখটিনা এবং অনথাক পরিশ্রম হইতে চিরতরে মাজিলার করিবেন। খবৰেৰ কাগজে হয়ত ছবি দিয়ে অবিশ্কারের কথা ছাপাও হত। ডাঃ বোসেস কুকিং পর্নল। ইংরাজী নামটাই ভূষণের বেশি পছন্দ হচ্ছে। কুকিং পর্নে। হাঁ, রাম্নাঘরের কপিকল থেকে কুকিং পর্লেগ মেড 👫 ন শ্লেরতে অনেক SI# 1 তৈর্বী। সেজদার যেশোর। যশোরের চির:গী যেহন ভারত, বিখ্যাত হয়েছে। যেশোর বে॰গল, নামটা সেজদার কল্যাপে যেমন দিশ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, তেমনি ভার কুকিং প্রিভ একদিন বিখ্যাত হয়ে যেতে পারে। পারে বৈকি? মান্যের অসাধা কি আছে?

ভ্রমণ ভিলেষ্ট কমাত বসলা অবশা মার্থ মাথে। এটা একেবারেই থাউকে। হিসেব। পরে সে বিশ্তারিত হিসেব কিন্ত এতেই, এই থাউকো ছিসেবেই সে দেখিখে দিতে পাবে, ভাব একটা অগ্রিন্কার পথকে কভ i a रवाक्रभाव ४७७ भारव। क्षता शांक विक्री বেশে এখন চাক কোটি লোক আছে। গড়ে দশজন লোক নিয়ে যদি এক-একটা প্রিবর ধরা যায় ভাহতো পরিবারের সংখ্যা ছড়িয় চল্লিশ লক্ষ্য ভার মানে চ**ল্লিশ লক্ষ্ট**। বালাঘর। গাড়া এ**বার এর থেকে থি-**ফোপ^{্ট} বাদ দাও। চার ভাগের এক ভাগের হিসেবই ধর। ভাহতোও দশ লক্ষ রাহাছরে দশ লক্ষ কৰিং পালি অনায়া**সেই বিক্**ৰী হতে পারবে। ভেরি গ্রেম। ভ্রবণ খ্রেই উৎসাহিত নোধ করছে। এখন প্রতি **ককিং** প্রলিতে যদি যে মাত চার আনা লাভ করে. ওনলি ফোর আন্নাস তাহলে কি দাঁচার. আডাই লক্ষ টাকা। আচ্ছা তার থেকে আরও 37E पिछ লৈক हाका मारा पामत्व 7 लाउं शास লাখ টাৰা। এর আর মার নেই। এক লাথ টাকার কোন ধারমাই নেই বড গিলার। খালি কাপড কাপড করছে। আরে কত কাপড চাই, তখন ফর্মাস কর? যেন বভ গিলীকেই বলল ভাষণ।

চন্দিপর খ্যারখেরে আ**ওয়াজে ভূবণের** ভিত্ত ভিত্ত হল।

ও ডোটকাকা, বালি আনিছ?

্ ভ্যাবের উৎসাহটার জোয়ারে কিঞ্চিৎ মন্দা পড়ল। মুখের চকচকে ভারটাও মলিন মলিন হয়ে উঠন। ভ্যাব রবিনসনের বালি কিনবে সলেই ও এতখন মণিরচ্দাীর আশায় বসে-ভিনা কিংত সে যে এল না।

বল্ল, ভাজকের দিন্টা চালিয়ে নে না। কাল এনে দেব।

চন্দিপ বলল, চালাব কি আমার মড়ে। নিজে। খ্কার পেটটা থারাপ, সুধ এক ফেটিন্ত ধ্রতিছে না। তুমারে বলে বলৈ ত হুধ্রার হয়ে গোলাম। এখন ও বিচারা খারে কি:

ভ্ষণ ভাবতে লাগল, এরা নিজেদের সংসারটাকে সমস্ত জগৎ থেকে আলাদা করে দেখে। তাই অভাব অভিযোগ এদের চোথে এত বড় বলে মনে হয়। আমাদের উচিত জগতের পারপ্রেক্ষিতে নিজের সংসারটাকে দেখা। তাহলেই এ জ্ঞানটা অভত হবে, বালির অভাবে প্রথবী রসাতলে যাক্ষে না।

মান্য কি খায় আর কি পরে, তা, দিয়ে

মান্যকে বোঝা যায় না। মান্তের পরিচয় তার চিন্তায়, তার কমে। রবিন্সনের বালি সৈ আনতে পারেনি বলে এরা তার উপরে চটেছে। আরে এটা ত মাত একটা পরিবারের, একটা, একটা সামায়িক সমস্যা। ভূষণ মনে মনে মন্তবা করল। কিন্তু সে যে-সমস্যার সমাধানের কথা ভাবতে, তার মধ্যে বৃহত্তর মানবের কলা। নিহিত আছে।

তাই বাজে চিক্তায় মন না দিয়ে, ভূষণ ঘরে উঠে গোল কুকিং পানির নক্শা আকতে। (জমুগুঃ)



॥ ब्रुवे 🖫 मध्यम ॥



পড়িয়াছেন কি? না পাড়িয়া থাকিলে আজই সংগ্ৰহ কর্মন।

সাহিত্যরথাদের রচনা সম্ভাবে ইহার প্রতিটি পৃথ্ঠা সম্ভুজ্বল। প্রবণ্ধ, গাস্প, উপানাস ও রস রচনায় জনবদ্য। আট পেপারে রগগান ছাপা স্কুদ্ধ প্রচ্ছেনপটে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্প্রাপা আলোকচিত—আত-নব ও মনোরম, চিত্তাকর্ষক ও অতুলনীয়। বহু তথা সম্বলিত, স্মুখ্যাঠা, শিক্ষাপ্রদ। বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী সম্পন্ন ইবা থাকিবে। পাঁড্বার, পড়াইবার ও প্রিয়-জনকে উপাহার দিবার মত একখানি ম্লাবান গ্রন্থ। প্রত্যকে শিক্ষিত বাংগালীর অবশাপাঠা।

ষাহাদের রচনায় সম্প্র হট্যাছে তাহাদের মধ্যে আছেন—

প্রেমণ্ড মিঠ, শৈলজানন্দ ম্থোপাধায়,
গ্রীস্থোধকুমার চরবতাঁ, শ্রীশান্তদেব ঘোর,
শ্রীদিলীপকুমার রাষ, শ্রীজেন্ট্রেষ ম্থোপাধায়,
শ্রীজেভাতকুমার ম্থোপাধায়, স্থান্তির
রায়, ডাং বিরুগ্য ঘোরাল, অধ্যাপক্
শ্রীর্থান্দ্রাথ রাষ, শ্রীজ্ঞপুনাথ গ্রুগান্দ্রায়,
নার্থণ টোধ্বা, অধ্যাপক
শ্রীখ্রোন্দ্রাথ মিত, ডঃ স্রুগার সেন,
শ্রীস্থান্দ্রাথ মিত, ডঃ স্রুগার সেন,
শ্রীস্থান্দ্রাথ মিত, বিন্দাপ্যধায়, অধ্যাপক
শ্রীভিক্রন্ত্রার বিন, শ্রীম্রান্দ্রামার গ্রুগ

একে-উগ্র সরর ঘটন। ভারতের ও পারিসভানের সূবত শহরে ও গ্রামে (থেখানে আমাদের একে-উ নাই) একে-উ চাই।

ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ ২৭৯বি চিত্রখন এভিনিট কলিকাতা-৬, ফোনঃ ৫৫–৬২৯৪

णार्धि अवन्रप्तश् 2 2 किनि



নর্ম, মস্থা ফেণা... নৃতন কোমলকারক পদার্থ আছে ব'লে।

তুক পরিষ্ণারের *সঙ্গে-সঙ্গে* স্পিন্ধও শকরে

হামাম মাখতে এত চমংকার এবং সুগন্ধি!

কিছুতেই যেন আর ক্ষয় হতে চায় না এত অধ্বই খরচ হয়! থায়ায়

মেখে তাজ। বোধ কল্পন এবং তাজা গল্পে ভরে উঠুন



वाड़ीय अवारे शक्ता शक्ता का का के र ना कि का के का के का क



পি স্বাপ উপাদিতে হল রাজবি

কিশ্বামিটের আশ্রমপ্রে। বেবরাজ
ইন্তের আদেশ, বিশ্বামিটকে তপোচ্ছা
করতে হবে। অমিততেজা বিশ্বামিট, দুর্শিত,
উপ্র, ক্রোধান্বিত। তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন,
ন্তন দ্বর্গা, ন্তন ইন্দু স্ফিট করবেন।
দিথরাসনে অত্যুগ্র তপসায় তিনি আসান ঃ
নিশ্চল দেহ, নিমালিত নয়ন্দ, নির্শ্ধ
নিঃশ্বাস। ধ্তরত তাপদের দেহ থেকে
বিচ্ছুবিত হচ্ছে উগ্রতপসায় উগ্র দ্বিতি।
ভয়াত হিংপ্র জীবকুল, সভয়ে আ্বাগেশন
করেছে নিভত অরগো।

শাঁথকত হয়েছেন বক্লী ইন্দ্র। স্বর্গ-রাজ্যের একাধিকার ব্রিথ বিপন্ন হয়। বিশ্বামিত্রকে পদস্রুট করার আয়োজনে ত্রিট করেন নি তিনি। পাঠিয়েছেন ভূত-প্রেত-পিশাচ, ছম্মবেশ ধারণ করে এসেছে প্রোরোচক ক্রোধ, লোভ। বার্থা হয়েছে তারা, বার্থ হয়েছে ইন্দ্রমায়া। নির্পায় হয়ে দেবরাজ কামদেবের শরণাপম হয়েছেন। মিনতি করে বলেছেন তাকে, "অপরাজেয় তোমার বিক্রম, হিজগতের দর্প মহেতে চুর্ণ করতে পারে। তুমি। কন্দর্প, তুমি আমার সহায় হও।"

বস্তুধারী যে ইন্দ্রের ভয়ে সন্স্তুত হয় তিভুবন, তাঁর কর্ণ ম্থক্ষ্যি দেখে হেসে উঠেছে কন্দর্প। গরে প্রণ হরেছে অন্তর। সাথক তার কন্দর্প বা দর্পক নাম। তিভুবনের দর্পহারী সে, সে মন্মথ—তিলোকের হৃদর-প্রমাথী, সে কাম্দের—বিশ্বকামনার উৎস। অবার্থ তার কন্দ্রা, অমোঘ কন্দর্প-বন্ধ। বিশ্বামিত কোন্ছার, ন্বরং বিধাতাকেও সে বিদ্রান্ত করতে পারে।

আপন মনে হেলে াঠ দপকি। পাুষ্কর তাথের রমনীয় প্রচাথ খানে বলেছেন বিশ্বামির। আদিতাতুলা তেজ, সম্প্রের মত গাভীয-মন ব্ৰিম নিবিকলপ সমাধ লাভ করেছে রহা-ভশ্ময়তার। এগিয়ে এল দপকি, যেন বিশ্ববিজয়ী বীর! বরণো ধৃতি তার কাছে নগণ্য: অলক্ষ্যে সে লক্ষ্য করল ক্ষিকে, লক্ষ্ চতুৎপাশস্থ অরণাভূমি। ইন্দের নির্দেশে আশ্রমপদে এচে উপনীত হয়েছে স্বরশ্বরী মেনকা। অপর্প রূপ-আনিব্দিত কাল্ডি। বিভ্রম উৎপাদনেও কুশলী সে। কিন্তু সস্থেকাচে দাঁড়িয়ে আছে একপাশে, বেন প্রাণহীন এক রপেপিন্ড। মেনকার সাধা কি, ঋষিকে সে পদদ্রত করে। ঝটিকা যত প্রচণ্ডই হোক, অচল হিমাচলকে বিচলিত করে-কার সাধা!

নর হোক, নারী হোক—স্থারী রতিভাব সকল হাুদরেই বতামান। কিব্তু উদেবাধনের কারণ না ঘটলে, রতি কথনও স্বরংজিয় হর না। কাণ্ঠ আহিতাণিন; কিন্তু কাণ্ঠে কাণ্টে ঘর্ষণ না হলে সে অণিন প্রকাশিত হয় না। তিমির গড়ে নিংপ্রভ স্থাকান্ডমণি। সৌরকর স্পশেহি তার দীণ্ডির প্রকাশ। কিবলোকে দর্পক মদন সেই রতি-ভাবের উদ্বোধক। মদন আছে, তাই প্রেক্ষের প্রকৃতি-স্লেভাগেছা; মদন আছে, তাই নারীর প্রতি নরের সান্রাগ আকর্ষণ ও সংসর্গা। প্রজাপতি হয়ে মদন প্রকেশরের পরাগ মাখিয়ে দেয় গভাকেশরে। তাই সালের হয়ে ফোটে সান্টির ফাল।

মদন বদি না থাকত,—ভাবল মদন,—বার্থ হত প্রজাপতির প্রজাস্থির কামনা। অকাম হত নর, অকাম হত নারী—বার্থ হয়ে যেত নারীর থাব-ভাব, বিলাস-কটাক্ষ। **ওইতো** বিশ্বামিত, ওই তো বিশ্বমোহিনী মেনকা। ধ্যানমণন ঋষি, ক্রীড়া-চণ্ডলা নারী। কত তার কৌশল! ন্পেরে শিঞ্জন, কতকনে ঝঙলার, কিন্তু মৌন তাপস; মেনকার বস্ত্রাপ্তল অসম্বৃত, শিথিল মেথলা-বন্ধন—কিন্তু নির্বিকার ঋষি। এত চেষ্টা করেও



মোহিশী তো পারে নি মোনীর মোন ভংগ করতে!

বিদ্রপ হাস্যে মুখর হর দর্গক । মীরস তর্ কি মঞ্জরিত হয় কখনও? রতির উদেবাধক সে রতিপতি, কান্মের উদ্দীশক সে কামদেব। মদমহীম স্থিত হারে সে অগ্রসর হ'ল অলক্ষ্যে। অলক্ষ্যার্থীই সে—তাকে কেউ দেখতে পার মা। চন্দ্রে অলত্রালে গ্রুক্ত শার্মের মত গৈপেন তার সপ্তরণ, অনির্দ্ধ তার গতি!

তথ্য প্রভাতকাল। এদিকে তপোষান মৌনী তাপস, ওদিকে স্বাধ্যায়ঘোষম্থ্য থাছিব আশ্রম; এদিকে দিবিড়া নারবতা, ওদিকে মধ্র ঝাকার। দ্র থাকে ভেসে আসছে পদর্শন উচ্চারিত মধ্র গাঁত-ধ্যম। হরতো কবি বিশ্বামিকেরই শিব্য তারা। গ্রের আদতরে বহ্ম-ধ্যানের একতামতা যেন মধ্র সারে ঝাক্ত হরেছ

অপাণি পাদো জবনো গ্রহীতা পশ্যতাচক্ষ্যঃ সংশোভারণাই।

নিরাকার, নির্বিশেষ রবের পত্তি।
নি আকারহীন—অপাণিপাদ, তব্ তিনি
গ্রহ করেন, চলেন ঃ তিনি অচকা, অকর্ণ—
তব্ তিনি দশনি করেন, প্রবেধ করেন।
বিদ্যানে বিশ্বার তিনি, তাঁকে কেউ জানে
না—কিপ্ত তিনি সকলকেই জানেন।

কি মধ্র সংগতি, কি স্থিতি কংগ, কি
উদার রহস্থন ভাব! কিংডু ম্হেডে
জোধে আরম্ভ হয়ে ওটো দপকি। একি
রয়ের স্থতি, না তারই প্রতি বিপ্রাপ
কটাক্ষ! সে-ও দেহহান, অপাণিপাদ।
ভাকে কেউ দেখেনা, কিংহু সে স্ব দেখে—
স্ব স্থানে। ভাকে লক্ষা করেই কি.—!
জোধ উদ্দাম হয়ে ওটে অন্তরে। দপান্থের
জোধ, অতি ভয়ংকর তার ম্তি। উয়াসহাসি পদকে হয় বক্রক্টিল, আঅস্থিবং
হারিতে বার।

সে দেখনে, দেখাবে—অপাণিপাদ হলেও
কী প্রচণ্ড তার বিক্রম। সে অচক্ষ্ হয়েও
বিশ্বচক্ষ্য, সে অকর্ণ—কিন্তু আত সংক্ষ্য
ধানিও তার কর্ণাগোচর হয়। তার অব্যর্থ
সম্পানে বিজ্ঞান্ত হয় স্বর্গের দেবতা, মুর্ভোর
মান্ব, পাতালের অস্ব সংঘ। চিতুর্শা
ভূবনে নির্বাধ তার প্রাক্রম। হাাঁ, সে
অলক্ষাচারী,—অন্ণা হয়েই সে আক্রমণ
করে বিশ্বলোক—অন্শা থেকেই সে পদপ্রদ্র্য
করবে তপামান বিশ্বামিতকে।

ভীর বামোর মেনকা। হতে পারে সে ভ্রম-মোহিনী রূপসী। কিব্তু বিশ্বামিরের অতিবলা শন্তির নিকট সে অ-বলা। মত্তো শিতীয় বিধাতা বিশ্বামিত। হাতাশনের মত চিরদীণত তাঁর কোধ, সে লোধানিব আহুতি হয়েছে ব্রয়ধি বাশিণ্টের শত

সণতান। তাইতো ভৱে সংকৃচিত হেমজা। উভয়-সংকট তার। একদিকে আহিতান্দি থাবি, অন্যাদিকে বন্ধুধারী ইন্দু--মধ্যে ভীতা, কম্পিতা অপসহী যেনকা।

কিন্তু নির্ভন্ন গর্পক। বিশ্বামির

নিবতীয় বিধাতা, জ্যোতিশ্চলের বহিতাপে

সংক্রি নাজ্জ তাঁর নবস্থি। তাতে

দর্পকের ভর নেই। স্বরং বিধাতার দর্প

যে চর্প করতে পেরেছে, স্বিভারি

বিধাতাকে তার ভর কোথায় ? অমিত দর্যতি

ভাষ্ণরের তেলে যেমন নাইার বিগলিত হর,

তেমনই সে বিগলিত করবে উপ্র তপস্বীকে।

তিভুবনে নিরংকুণ তার ক্ষমতা, সে অস্তের।

অভেন্ন ? একটা **জিজ্ঞাসা চিহ্য তীক্ষা**থপোর মত উদ্যুত হর বেন দশক্রৈর
সম্মুখে। হাদরে একি সন্তর কলনা!
কোন্ দ্রেদিনের একটা স্মুভি দ্বঃশক্রের
মত জেগে ওঠে তার মনে। ওকি! কিসের
বিহাশিখা ওই! কল্পাতের কালানলা, কার
যেন প্রদাশত জোধ! সম্ভীন্ন গাঁতি,
অনুগ্র জনালা—বিদ্যাংবেগে ছুটে আস্তেছ
তারই দিবে। একি প্রচশ্ভ দাই! কোথার
তার দেব? আদেমর নিঃস্রাবে নিশ্চিহ্য
তার অব্যুব্ধ

শিউরে ওঠে দপ্রি। অচক্ষ্যু দ্**তি** মেলে তাকার নিজের দিকে। স্থিতিই সে দেহতীন, অনখ্যা। দার্শ বিভ্কার প্র্প হর ভার অন্তর। সে কি রাহার মত কদর্য, কবদ্ধের মত কুংসিত?

আবার ভেসে **আসে ঋষিকতের সংগীত ঃ** অসাণিপালো *ছব*নো গ্রহীতা সম্যতাচক্ষ**় স**্বাণোত্যকর্ণঃ।'

দপাকের ধৈয়েরি **বাঁধ ভেঙে যার, মধ্রে** হয় বিষ্তি**ত। অসহ**য় স্ধ্রতি মান শেলার কি। অসং**রত স্**বাভাবিক বর করিল হয়ে **ওঠে সিমত হাস্য-রেথা।** দেহত্যীন, সে দেহ**ত্যীন। সে অনঞা,---অপাণি-**প্রাদ, অনুক্ষা, অকর্ণ। দেহহানি একটা সন্তার পিশ্চ-কেবল **অনুভৃতিপ্রব**ণ, স্পর্শকা**তর**। ফোকিম্ভত্রিমা**কার কিং প্**রেষ। নিজের প্রতি ঘূণার, **ধিকারে পূর্ণ হ**য়ে ওঠে সে। সংখ্য সংখ্য **মনের অতলে** জাগে **প**র্জিত প্রদান কেন এই অভিশাপ? দেহ কি ছিল না তার? দেহ ছিল, অনিকাস্কর দেহ,—রূপ **ছিল, ভূবনয়ে।হন র্প।** কেন তবে সে অপাহীন? আনমনা হয়ে যায় মন, আচ্ছল হয়ে বার মেনকা-বিশ্বামিতের কথা। দরে দিনের একটি প্রতিবি**ন্**ব পড়ে মনের মক্রের। স্তথ্ব হয়ে থাকে দর্পক।

তখন ক**ল্পান্তকাল**। চতুদিকে অনশ্ত নিশার গাঢ় তমসায় শ্নাতা। বাহ্যী শ্নোতল। নিজে সীমাহীন অভলা**শ্ভ ক্রণ-স্পাস**। প্রচন্দ সেই বিক্ষাবন উমিম লা। গজনিম থব নিঃসীম অধিশয়ান বিয়াট কারজলে

বাৰণীনক পণিছত

লাবেশ্যনোহন ভট্টাচার্য প্রপটত হিন্দ: ধর্ম-করের প্রামাণ্য বিনার প্রশা

भुत्ताञ्चि एअँग

স্কেভ সংক্ষরণ-৯, याख সংক্ষরণ-১৫

দেবভা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোষায় আছেন। কেন্দ্রন করিরা আরাখনা করিলে তাঁহারা আবিকৃতি হন। তাঁহাদের স্বরূপ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাঁহারা আমানের বলাঁড়ত হন, তাহার কৈন্দ্রানিক ব্যাখান প্রপ্রত্যক্ষ দেখিকার উপায় সকল আক্রোচিত। মল্য সাড়ে তিন টাকা ব্যক্ত

জন্মান্তর রহস্য

আলার অণ্ডিড বিষয়ক প্রভ্যক্ষ প্রবাদ সম্বধ্যে আলোচিড; জন্মণ্ডর ও পরবোক সম্বধ্যে প্রাচ্য ও প্রভীচা মডের নার সম্কলন। সংক্ষান্ধ বাঁকাই মন্ত্যা ৩৮ কার।

শ্ৰীমণ্ ৰাংক্ষাৰন ম্বানি প্ৰণীত

কান্ধসূত্র ৩১ 🗝

প্রকাশক—লভ্যদান্তারণ লাহক্রেরণ ৩২নং গোপীয়ক পাল লেন, র্ফালভান্তা



প্রেষ। তাঁর বিরাট দেহে তিরোহিত সমগ্র কান্টি।

বিরাট প্রে,বের নাভিকমলে প্রস্কৃত বিধাতা ব্রহ্মীনিশার অবসানে নরত্ব মেলে তাকালেন। ধারে তাঁর অভতরে জাগল স্থির ইচ্ছা। তাঁর অভিধানে ক্রমে প্রকাশিত হল রাহিদিবা, সন্ধান, জোৎসনা—প্রকাশিত হল মুখাসগাঁ পথাবর-জংগম—তির্বক্রোতা দেবতাব্দদ্

অবাকপ্রোতা মান্য। কলপকালে তিরোহিত থাষি ও মানসপ্রজা, পিতৃগণ ও সিন্ধচারণগণ কমে আঅপ্রকাশ করলেন। সংকর স্থিত, সংকর স্থিত, সংকর তার শৃঞ্থলা।

তব্ও প্রিকৃশ্ত হল না পশ্মযোনি রহ্মার হ্দ্য। প্রজাপতি তিনি,—প্রজা তো স্থিট হর্মনি তেমন! রাজা আছে প্রজা নেই, আবাস আছে আবাসিক নেই। আছে মানসপ্রজা ভূগ্য, প্রশৃত্য, প্রলহ ক্রত, অভিগরা, মর্নীচি, দক্ষ, অতি ও বাশক্ত,— নিথন স্থিত হয়েছে অনেক কিণ্তু হয় নি আশান্রংপ প্রজাস্থিত।

কর্ণাঘন কামনায় প্ণ হয়ে উঠল
কমলযোনির মানস-কমল। দেখতে দেখতে
দ্বিট হল আবস্তু। প্পেসদভার নিয়ে
প্রকাশিত হল ঋতুরাল বসদত—প্রদফ্টিত
লে রস্তাশোক, দিবাপাটল, শাদ্র হাসি ছড়িয়ে
ক্টে উঠল নবমায়ক।। বকুলগদেধ
অমোদিত সমীবণ; কাদ্তিরসের ধারায়
অভিদন্ত প্রকৃতি।

সেই মহেতে বিধাতার সকাম সঞ্চল্পে আবিভাত হল কমনীয় অথচ তেজন্বী, পূল যৌবন মনোক্ষ এক মনসিজ প্রেষ্থ অনিলাস্কান রংপ। স্পুত্ট, স্টোম, স্বেলিত দেহ—উন্নত প্রবিশ, স্টোব, নাসকা, স্বিশাল নীলনখন। সে নয়নে আশ্চর্য লচতা। কটি, উব, জঞ্চা—নিটোল, নিখাত। বছাত তার অঞ্পবণ, আবেছ কর্ষর ও প্রতল যেন সনা প্রস্কৃতিত শিশিবটোত বছব্যঞ্জ। হান্য-মোহন সেকাচিত দান্তির বিভানিত।

র পদক্ষাও তার রূপের অনারূপ। <u>হাচর-কেশে মানকেতন মকেট, অভেগ কম্</u>য প্রতেপর প্রত্যাভারণ। রক্তাশোরের আর্ছ/ : কুর্বকের হাড়া চম্পক ক্ষামের কণ্ঠর ন তরণমঞ্জীব তার মজাল পালপমঞ্জবী। দৃত-তর বকুল গাংধ। তামত তার প্রপ্ধন্। প্রতেও প্রপম্ম ত্লীবে অবলিক, অনুনাক, আছু, নৰমলিকা ও নীলোংপলে নিমিতি প্রপ্র প্রত্য-শ্যাক। মদমত প্রভান্ত্র মত পদ্ধিকেপ করে, কমল নয়নে বিস্তাব করে, অংগার বকুল গণেষ দিংমণ্ডল দ্রভিত করে, দ্পিত্তর মত সে এসে লীড়াল প্রজাপতি বিধাতার সম্মাথে। মাশ্চর্য তার প্রভাব। সাণ্টি সভায় **উপন্ধিত** ছিল ঘাঁরা-স্বগোর দেবতা, অভরতিক্ষর সৈন্ধ-চারশ্ব, মতেশিব মান্য্র, পাতালের অস্ব -ম্হত্তে উদ্ম্থিত হল তাদের চিত্পদেশ। কৈ এই মনোভব প্রেয়'—ভেবে বিশ্মিত হলেন দেবসঙ্ঘ, দেখে বিসিমত হল সিন্ধ, চারণ, কিন্ত্রর, গন্ধর্ব। অস্ট্রের নেশ্য ছাটে গেল, স্বরণস্রী নিম্পল্ক ন্যান ত্রাকিয়ে প্রেইল সেই সাবেশ্বারী সান্দর প্রেকেব[ি]প্রতি। শধ্েতাই নয়, সহস্র মিথ্ন মন্ত্রাকেধর মত সান্রাগে পরম্পরের প্রতি সন্মিহিত হল। সকলেরই হ্দয় সম্মোহিত, নয়নে কোত্হলী জিভ্রাসা।

বিলাসিত চরণে দপিতের মত বিধাতার কাছে এগিয়ে এল সে, তাকাল স্বিশাল নয়ন মেলে। কপ্তে মধ্রে ঝুখ্কার তুলে বললঃ 'জানি না কি আমার নাম—আত্রই বা কোথায়? আমার নাম ও ধাম নিদেশি কর্ন।'



বিধাতা তলময় দ্লিটতে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন নিজের মনোভাব সাণ্টির প্রতি. স্বিস্ময়ে ভাবছিলেন, 'অহাে র্পম্ অহাে রুপম।' প্রদন শানে সন্বিং ফিরে এল তার। নিমেষে হযোশভাসিত হল তার বদন গণ্ডল। সিস্কু তিন। কিন্তু ভূরি সূজনেও পূর্ণ হয় নি তার সূজি। মিথান স্থিত হয়েছে, প্রজা স্ভিট হয় নি। নারী ও পরে, ধের পরস্পর সংসর্গে যে সুষ্টি সম্ভব, পদ্মসম্ভব বিধাতার ঋতধ্যানে তার প্রকাশ ঘটে নি। সপ্রশংস দ্ভিটতে তিনি তাকালেন মান্সজাত নতেন স্ভিটর প্রতি, দেখলেন তার অপূর্বে সন্মোহন রূপ. দেখলেন তার মনোম্থনকর প্রভাব, দেখলেন চতুদশি ভুবনের সান্ত্রাণ চাওলা। এই নবস্থিই নিখিল নরনারীর হ্রয়ে জাগাবে সহয় সৃষ্টি কামনা, কোটি কোটি সাঘির বাজ ছড়িয়ে দেবে মিথান-সমাজে। তাই আনন্দে উৎফাল হয়ে উঠলেন তিনি। স্ল্যোজাত স্ক্রানের নাম নিদেশি করবার উদেশো জিজ্ঞাস্থেতে তাকালেন উপস্থিত --মরীচি আঁথাবা, আহি প্রভৃতি **প**ষিব

মনসভ্রবিদ তিকালদশ্যী ঋষি। খানবলে তার জানজেন বিধাতার অভিপ্রায়। একে কে তারা নামকবণ করলেন অন্যত্ত্বীবন জাতকের। হারাখ্যক্ত্ম হয়ে বললেন ঋষিপ্রবন্ধ মর্বাচি,—ভিত্রনের চিত্ত মুখিত করে উৎপাম হয়েছ তুলি, মনোম্থনকর তোমার প্রভার। ভোমার নাম হ্যেক

্ষাত্শ প্রজাপতির অনাতম প্রজাপতি অতি সংখে বললেন,—াতলোকের মত্তা সম্পাদনেও তুমি অনিবতীয়—তাই, মদন নামেও অতিহিত হাবে তুমি।

সহাস্যে বললেন প্রজাপতি অপিয়ে, মাকুট চ্ডা্ড তোমার মকর প্রতীক, করে কুসমেধনা, আহ্ধ পঞ্চরাণ। তুমি মকর-চ্ছে, কুস্মেণন্ধা এবং পঞ্চর নামে ভূবন-বিশাত হবে।

এতক্ষণ নীবব ছিলেন মহিষি ভ্রা।
তিনি বললেন, স্বোপরি তুমি খ্যাতিলাভ করবে কামদেব নামে। তুমি অসাধারণ কামর্পী, কামবীখো তোমাব, একাধিকাব, মিখ্ন-স্মাকে স্থির কামনায় তোমাব জন্ম, তুমি ম্তিমান কাম। পঞ্লর জ্ঞীপ্রেবের মনে কামস্থার করে তুমি স্নাতন স্থির প্রবর্তক হবে। কিন্তু অধ্যাতন্ত্র কদ্যা কাম ধেকে তুমি হবে স্বত্প। কামে ও কামদেবে নিশ্চর প্রভেদ থাকবে।

বহু নামে অভিহিত অভিনাদিত হল মনোভব মদন। প্রজাপতি দক্ষ হৃষ্টীচতে তার হাতে সম্প্রদান করলেন ম্বীয় মানসকনা রতিকে। স্বাংগ স্কেরী, অসিতেক্ষণা রতি। এমন পতিলাভ করে নিজেকে সে

কৃতকুতার্থা জ্ঞান করল। যনোভব মদনের
কিন্তু বিদ্যুমাত্র বিকার লক্ষিত হল না
থাবিদের বাচনে কিংবা রতিলাতে। আননে
সদর্প এক গাশতীর্যা, অধরে কেবল স্মিত
এক হাসি—যেন বক্তুস্চুচক বিদ্যুৎ। বিধাতার
দিকে স্থিয় দৃষ্টি নিবন্ধ করে সে বলল,—
এবার নির্দোশ করে দিন আমার আগ্রহম্পল।
'তোমার আগ্রহম্পল।'—মহার্ত দিবধা
না করে ঘোষণা করেলেন প্রজাপতি রহ্মা,—
'ততুদাশ ভ্বনেই তোমার অবাধ অধিকার
বিস্তৃত হবে, হে মন্দ্রথ! পাতালে, মত্টো,
লবগে তোমায় গতি হবে অনির্দ্ধ। ইছ্যা

কি তেবে একটা থামলেন বিধাতা পরেষ।
পতথ বিদময়ে তবৈ প্রতি তাকিয়ে আছে
সিম্ব-চারণ, তাকিয়ে আছে তপোঞ্চমা
থাকবনন বিন্ধা, মাহেশ্বরেও সোণকণ্ঠ
পণ্টি, শা্ষ্ক তাদের কন্তেটান্টা। বহুটা
ভা্মেপ করলেন না, বলে চসলেন তিনি—
তিমন কি সতালোকেও—বিন্ধালোক কিংবা
মাহেশ্বরালাকেও ক্ষাম হবে না তোমার গতি।
তই যে স্থিটকতা আমি, যাঁর হাদ্বে

করলে তপোলোকেও আশ্রয় নিতে পারবে

তমি, মানি-মানসেও তোমার সঞ্জণে বাধা

থাক্রে না। এমন কি সভালোকেও-

স্ভির তপ্সা, বাক্যে বাঁর অস্থাসিত সভা,
—সেই আমাকেও সম্মোহিত করবার ক্ষমতা
তোমার থাকবে।

নীব্র হলেন ক্মল্যোন প্রভাপতি। বিধাতার বাকে। মদন উল্লাসত হস, শক্তিম দপে আছা-অহ কারও হল ভর্গকর। আলোহিত আননে মদোশত লীপত ছডিয়ে পডল কি না, বোঝা গেল না—কেবল একটা সদাপ টংকার জাগল তার প্রুপ্ধনুতে। সে টংকারে ভূবন মোহিত হল মিথান সমাজ হল বিহাল। কোমলাপানী নারী কৃদিপত কলেবরে বিবশার মত পুরুষকে: নিবিড আজিংগন কবল কামনার সে আজিপানে পার্ব অবশ হল,— দ্রে গেল তার পৌরুষ। মুনিমীনসও দেওল হয়ে উঠল, সর্বাংশ্য শিহরণ। অবশ আবেশ সন্তারিত হল বিশ্বলোকে।

এই মদ-বিহালতার শাধ্য স্থির রইলেন কমল্যেনি রহা, জিঞ্চ বিঞ্চ আর্ বোলাদ্বর মহেশ্বর। বিশ্বুধ, স্থিত্ধী ভারা। মোহাতীত অবস্প তালের মানস, নিশ্চল দাত্তা।

ক্ষণকালের জনা স্তব্ধ হল মদন। ভ্যান্তব্য তার দপা। বহাার বরে সে অক্টের

— আরো একটি নতুন ভালো বই —

— লীলা মজ্মদার-এর —

न् लाल बील (म्यलाई व

দাম-৩.00

পূৰ্ব প্ৰকাশিত ক'টি

আলোর নেশা

শর্দিন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায়

-2.60

চকখড়ি

—আনন্দ বাগচী —৩:৫০

य(बायशी

বিধায়ক ভট্টাচার্য —২০০০

আট ইউনিয়ন

ফোন : ৫৫-৩৫১২

গ্রাম : আর্ট ইউনিয়ন

৫৫ ৭, গ্ৰে স্থীট, কলিকাতা—৬

শাখা বিক্লয় কেন্দ্র—৮০।৩, মহাত্মা গান্ধী রোড - কলি: ১

অবার্থ তার শক্তি। চিজুবন মোহিত, তাশিত, দতশিজত তার ধন্র টশ্কারে। কিন্তু অবিচলিত কেন এই লিম্ডিটি? অজের কি স্থিকিতা? মিথা কি সতাম্তি বিধাতার বাকা?—তার সকাম আলোশ্ গিয়ের পড়ল পশ্মসদত্ব রহাার উপর।

দপভিরে সে তলে থেকে তুলে নিল প্রুম্পরায় প্রাণার। অর্থাবন্দ, অশোক, আয়া, নবমল্লিকা আর 'নীলোংপতে নিমিতি পঞ্চশায়ক-সন্মোহনে উন্মাদনে, শোষণে, ভাপনে, স্ভান্তনে যারা শ্বিতীয় রহিত। শ্বের পর্বাক্ষার উদেদদেশ্যই—সত্য কিনা ক্মলবোনি ব্রহ্মার বাক্য, মদন সিম্ভহাস্যে बर्गाक नका करत निर्मा करा स्मर কুস্মেশর। পলকে প্রমাদ স্থিত হল রহ্যার মনে। প্রথম সম্মাহিত হলেন তিনি। মাণ্ধ হাদয়, মাণ্ধ দ্বিট, অবল স্বাধ্য। পর মাহাতেতি অন্ভব করলেন অস্থির উল্মাদনা। বিঘূর্ণিত মুক্ক, মাদকতা, দেহে বিদ্যুৎ লিহরণ। লোষণবানে লোক পিতামহের বন্ধ থেকে কণ্ঠ প্রমুভ বিশাভক হয়ে গেল: রসনা, ওতাধর হল শাহ্র মত পিপাসিত। সংগ্রে**স**েগ তাপন নামক ফীরের প্রভাবে দেহে স্থি হল অসহা জনালা। স্তীর উত্তাপ—যেন কোটি দ্বেরি দাহন। স্তম্ভন শারকে পদ্মসম্ভব—বিস্তাদত দত্মিভত হলেন ব্যাধিব্তি, লাুণ্ড সভার তপোবল।

সন্মাথেই উপস্থিত ছিলেন চির্ক্থিরকান্ডি সর্বশ্রো সরুল্বতী। তিনি রহার
অপান্ধ সন্তান। হতচেতন, কামবাহিত
রহাা মহাতে বালাকাল, পারাপার বিসম্ত
হলেন। মন্তম্পের মত কামার্ড হরে
কন্যা রাণীর প্রতি ধাবিত হলেন তিনি:
চোথে উদগ্র লালসা, বক্ষে উণ্ডেজনা, দেহে
ক্রেদকন্পন। সরুল্বতী সন্তরে আত্থাপান
করতে চেন্টা করলেন। ব্যুক্ত্ রাহ্রে
মত হাটে চললেন বহা।

কামণাড়িত প্রকাশতির জানিত দেখে
উচ্চ ৰাণ্য হাসা করে উঠলেন বিক্-মহেশ্বর।
নির্মের শৃংখলা ভণা হয় দেখে মরীটি
প্রভৃতি মানসপত্র করজাড়ে নিবেদন করলেন
সবিনর বচন, 'শান্ত হোন, শান্ত হোন
পিতা! বতাভা বিকারহান প্রের আপনি,
আপনি কন্যাগমনে উল্যত। একাজ ধর্মবির্মে। আপনার মত সত্যক্ষণী
প্রেবের পক্ষে কাম-নিগ্রহে এর্প কাতর
হওরা আশোভন, বিশেষত এ কামনা
অসামাজিক, স্ভিট শৃংখসার ব্যভিচারী।'

আত্মপ্রচদের বিময়নম্ভ কুশল বচনে সন্দিবং কিরে পেলেম প্রজাপতি। লগ্লার আনত হ'ল তাঁর মস্তক। ছিঃ ছিঃ কি করছেন তিনি! কামমোহিত হ'লে স্বায়ি কন্যার প্রতি তিনি আসম্ভ হরেছেন।

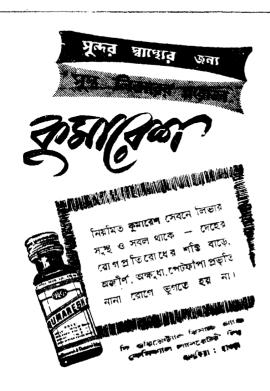
রহমার লক্ষা দেখে কৌতুক বোধ করলেন মহেশ্বর। উচ্চ ব্যাপাহাস্য করে উঠলেন তিমি: বিধাতা প্রেবের লক্ষা এবর পরিণত হল জোধে। ললাট-ফলন হল জাধে। ললাট-ফলন হল বছুনার। মদনকে উদেশা করে বলালম তিমি,—দিশিত কাম সমাতম স্থিট পর্যামের জন্মা আমার সংকাশ থেকে উপেম হয়েছ তুমি। প্রীতিমাণ্য হয়ে আমি সর্বলোকে তোমার আদ্রম নির্দেশ করেছি, তোমাতে সন্ধার করেছি অমোঘ শব্তি। কিন্তু আত্মানেশ ফলার করেছি অমোঘ শব্তি। কিন্তু আত্মানেশ ফলার করেছি অমোঘ শব্তি। কিন্তু আত্মানেশ করেছ আমার প্রতি। এর প্রায়শিনত করতে হবে তোমারে প্রতি। এর প্রায়শিনত করতে হবে তোমারে।

লভিকত দেবসভ্য, কম্পিত সমগ্র সমাজ। আত্তেক শিউরে উঠল রতির হারর। না জানি কি অঘটন ঘটে আজ! কিন্তু निखींक मनन। स्थित कठिन नृष्ठि निस्त्र সে তাকিয়ে রইল বিধাতার প্রতি। বন্ধরুবে প্রচারিত হল বিধাতার অভিশাপ,--'চন্দ্রে কলংশ্বর মাজ, তোমার ভাবন-মোহন সৌন্দর্বো কলংক-চিহারতেপ জেগে शाकरव कपर्य কামনার কুণ্টিলতা। প্রেমের অধিদেবভারতেশই সৃষ্টি করেছিলাম ভোমাকে, অধ্যাল কাম থেকে তুমি ছিলে স্বতন্ত। আজু থেকে অংম-প্রভব কামের কলংকও ভোমাকে বহন হবে। গ্রুতকণ গমনাদি ব্যভিচারী কামনার প্রেরকর্পে সমাজে নিন্দিত, বি**ক্**ত হতে তুমি। দুক্তধরের দুক ভীষণ শাণিতরত্বে আপত্তিত হবে কা বিকার**গ্রহত** প্রেমে 🗈

একট্ থামলেন বিধাত প্রেক্ আননে নয়নে রোমের অর্টাণ্যা। নিসতথ সমগ্র স্থিত করেছে চতুপাল ভূবনের জাবি। ঝটিকার সচেনা হয়েছে, এবার হরে বন্ধাপত। ভ্রমিশিত স্থিতিত তারই শংকাকুল প্রতীক্ষা। কিব্রু আবিচলিত বাশিত মদন। নিমাতংক তার হলে, চোথে স্ক্রিটন দািশিত, উপতে অপুর্বাদেহভংগী।

বস্তু পতিত হ'ল। সরোবে বললেন বহা, হে দপশিধ নদমথ, যে দপৌ আত্মহারা ছমি, যে দপৌ লাভ্যারা ছমি, যে দপৌ লাভ্যারা ছমি, যে দপা লাভ্যার কাহান হরে বিচারবাদিধ সে দপা চ্বা হরে ভামার। তৈলোকা-মোহন তোমার র্শ-অংশ-কালিতর ; লোরবে ভূমি আত্মহারা।
আমি অভিনাপ দিক্তি, কপলার্লীর র্লেরোবে সেই র্প, সেই অংশ
ভদমীভূত হবে। চার্লাণ ভূমি, ভূমি হবে অংশহীন, অনগণ।

রহ্যার অভিশালে বেদনাত্র হ'ল স্থি।
মনোভাবের জনমক্ষণে জেগেছিল হৈ আমদনবিহালেতা, তা শ্র্ণ হল অগ্রা-উচ্চানে।
দোকে ভেগেল পড়ল মদনগ্রিয়া রভি।
ভার দানরমে নামল বাদলের আলাল্ড ধারা,
কণ্ঠে রণিত হল কব্ল উত্রোল। রভিবিলাপের মুইনার মুহিত হল জাবিকুল।



সতী অব্ংখতীর নরম ছলছল, কান সাধারী আনস্কার বদন-কমল।, বিশিত মদন মদাহত হল, কিম্তু ক্ষুদ্ধ হল না তার দপ। বিধাতাকে লক্ষ্য করে অকম্পিত কটেই বলল সে,—'আমাকে অভিশাপ দেওরা উচিত হর্মাম বিধাতার। রুন্ট হরেছেন লোক-পিতামহ—অবশ্য কারো তুন্টি বা রুন্টি নিজের ইচ্ছাধীন। কিম্তু আমি নিরাপরাধ।' মদনের সপধা দেখে বিস্মিত হলেন প্রভাপতি খবিবৃদ্ধ, সতম্ব হারে রইলেন উধার্যপ্রোতা দেবতা-সমাজ। বার্থ কামনার বিক্ষুধ্ব প্রহা। উক্তেনরে গজান করে উঠলেন,—'কি! নিরপ্রাধা'

নিরপরাধ বই কি?—শাসত অথচ দ্যুকতেওঁ বলল দপিতি কুস্মধ্যবা,—'আপনার বাকোর সতাতা পরীক্ষার জন্যই আমি আপনার প্রতি শরাঘাত করেছি: প্রমাণ পেরেছি, সতা বিধাতার বাকা, তিনি সতোর বাজা,তিনি সতোর বাজা,তিনি সবের আপনার ভোধোপ্রেক করবে—এ ছিল আমার ধারণার অতীত। প্রতীক্ষা শ্রারাই গ্রেপ্রসত মাত বা শিক্ষার ফলাফল নির্ণায় করা হয়। প্রের সাফ্রেলা পিতা আশীর্বাস করেন না, অভিশাপ সেন—এ অভিজ্ঞতা হল এই

ু নারিক হল একমথ, নারিক ট্রাবিক ভূবন। শিল্পায়ে যেন হাতবাক হারে গেছে কলমা্থর ট। চহংকত হ**লে**ন বিধাতা প্রেহ দিচেতং পরাজাহম'—এ বিধান তে: যিধি 😸 : তুল হলেন তিনি মানসপুত মদনের স্তৃত। দেখে। কিন্তু প্রদত্ত অভিশাপ জ্যা-মান্ত তীরের মন্ত, একবার নিকিংত হলে প্ৰভাৱত হয় না। আদেশলিত বিধাতার কিংকতবা-হল চিত্তপ্রদেশ। বিম্টেতা দেখে আবার হাসা করে সে বিদ্রাপহাস্য মদদের **छेठ्रत्मन शहास्ट्रद**ः শরুখাতের মতেই জনসাকর। একদিকে দ্বপিতি প্রের সূত্তা, অন্যাসকে কপদীর दाजा-करोकः। ज्यानकं तन्छ सादान्यस्तरः! স্মেটের আশীব্যাদছলে মদনকে উদ্দেশ্য করেই বললেন বাক-চতুর ব্রহ্মা, কিন্তু লক্ষা হলেন বিদ্রুপকারী মহেশ্বর : তোমার দ্যুতা দেখে তুল্ট হর্মেছ আমি। প্রশংসনীয় তোমার দর্প। আমি আশীর্ট্র করছি, তোমার আর এক নাম হবে দপ্তি। নিখিল স্থিতৈ সকলের দপনাশেই তুমি সমর্থ হবে। এমন কি. যোগদপে দিপিত যে কপদী, তাঁরও দপ চ্রণ করতে সমর্থ হবে ভূমি। বাথ হৈবে না আমার আশীবাণী। যোগীশ্বর মহেশ্বরের দ্পতিশ্ব করে জগতে ভাম কদপ্ৰ নামে বিখ্যাত হবে।'

বিমর্থ হলেন মহেশ্বর, তার সলাটশথ অধাচন্দ্র হল দীশিত-শ্লান। পরিজ্পত হলেন প্রজাপতি, প্রশংস দৃশ্টিতে তিনি ভাকালেন, প্রবিভঃগাভিরাম দর্শেশ্বত দপকের প্রতি। এমন হৈলোকোল্মালক অণ্য, ভার অভিশাপে অপাহীম হবে ভেবে, কর্ণাপ্র হল ভার অন্তর। শান্তক্তে তিনি সাক্ষ্মার বাকা উচ্চারণ করকেন ঃ 'র দ্রোবে অভাহীন হলেও ক্লোভের কারণ নেই ভোমার। হে কন্দর্প ! শম্ভ ভোমার দেহ হরণ করভোও বল হরণ করতে পার্বেন না। চিভবনে তমি হবে অবার্যবীর্য, অপ্রতিহত হরে তোমার বজুসার প্রপশরের লক্ষা। প্রজাস্থির কামনা বার্থ হবে না আমার। অপাণি হরেও ভাষি গ্রহীভা হবে. অপদ হয়েও সর্বত অব্যাহত তোমার গতি। অলক্ষাচারী হরে তুমি তেমার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করবে হিডবনে। সন্থির প্রত্যেক নর প্রত্যেক নারী হবে তোমার অবার্থ পঞ্চশরের অধীন।

অদারে দাড়িরেছিল অধ্যাপ্ত কাম।
সহসা বিধাতার দাড়ি পড়ল তার প্রতি।
কদাকার দেহ, লালসা-কৃটিল জন্মা দাড়ি,
বিক্ত বরুগতি। বাভিচারী কামনার
প্রেরক দে। শিউরে উঠলেন বিধাতা।
ক্রোধ আত্মহারা হরে তিনি এই কদর্য
কৃটিল কাম-কলতেক অভিশণত করেছেন
মনোভ্ব মন্মথকে? ভূবনমোহান যার
রূপ, প্রেরের যে অধিদেবতা, সনাতন সাভির
যে প্রবর্তক, দেই নিজ্জাকক অহানিস্যাতিকে
মানিলিত্ব করেছেন তিনি। কাম আর
প্রেয়ক তিনি করেছেন একাকার!

অন্পোচনায় কাতর হলেন বিধাতা প্রায় মনসিজ মদনের প্রতি সহান্-ভূতিতে তার অশ্তর **পূর্ণ হরে উঠল।** শাস্তস্বরে তিনি বললেন, 'তুমি দুঃখিত হয়ো না দপক! কামনায় জ্রান্ডচিত্ত আমি, বোষাবিষ্ট হয়ে কাম-ক**লঙ্কের ভার বহনের** অভিশাপ বিরেছি ভোমাকে। কামের কদর্য কলঙেক কলাধ্বত হলেও, আমি বলছি, কায়ে ও প্রেয়ে স্বাচন্দ্র থাকরে। **গ্রুতনপ** গমনরূপ ব্যভিচারী-ইন্দ্রিং-চরিতার্থতাই কাম, কিল্ডু ভূমি হবে প্রেমের অধিচেরতা। নিঃস্বার্থ, সহর্ষ প্রেম। কামণ্যহানি, অতীশ্রিয় প্রেমের সেই স্থাপার অস্শা হলেত তুমি নিখিল বিশেবর নরনারীর অধরে তুলে ধরবে, তোমার অলক্ষ্য পদসগুরে বেজে উঠাব শ্বে, সভুময় স্থির স্র। কাবো ও শিদেপ থাকবে তোমারই অগ্রাধিকার। নন্দনতত্ত্ব তৃমিই হবে ম্তিমান শৃংগার, আদিরসের আধদেবতা। হে অভন্, তন্হীন হয়েও অখিল ভূবনে তুমিই জাগাবে নব নব রোমাণ্ড : কল্প-কলায় ছব্দিত হবে তোমার জরগাথা। লোকে ভোমাকে নমস্কার করবে এই বাক্যে,--কর্পরে ইব দুখোহাপ শরিষাম

যো জনে জনে। নমোহস্তু-অবার্যবীর্যায় তদৈম কুসুমধ্যনে। মীরব হলেন লোক-পিতামন । নীবাব সভাভঙা হল। দাপান বাঙকমভঙগাঁদে ভূষনমোহন রপের বিভা বিস্তার করে, রতিকে সঙ্গে নিয়ে, নীরবে বিধিনিদিতি কারে অগ্রসর হল দপকি মদন। অভিশাপে বা আদ্বিদিদ সমান তার মনোভাব।

বিধাতার অভিশাপ বার্থ হয় নি। রুদ্র-রোবে দশ্ধ হয়ে গিয়েছিল মদন। দক্ষযভে দেহত্যাগ করেছিলেন পতিরতা সতী। সতীশোকে উম্মন্ত ভৈরব মাতাপদ্ধীর দেহ স্করেধ নিয়ে ভ্রমণ করছিলেন ত্রিভূবন। বিক্চকে ছিল্ল সতীর অংশে সন্টি হয়েছিল একাছটি পীঠদথান। তারপর আঅভেজা ধ্যাগীশ্বর হিমালরের সান্-কলপাশ্তব্যাপী शाहन العراها হয়েছিলেন। তখন তারকাসারের প্রতাপে উপত্রত স্বর্গলোক। তারক-নিধনে প্রয়োজন হরেছিল 'কুমারসম্ভব'। সভী জন্ম নিয়ে-ছিলেন হিমরাজগাহে কন্যা পার্বভীর্পে। তাঁর গড়ের্ডা, মহাদেরের ঔরচে বে কমার সম্ভব **হবে**, তিনিই হাবন তারক-নিহণ্ডা। নির্পায় ইন্ট বিধাতার নিদেশি মননের শরণাপত্র হর্মেছলেন। যোগীশ্বর মহেশ্বর। তার তপ্রেভাগ করতে হবে, তাঁকে আকৃষ্ট কবতে হবে পার্যাতী গোরীর প্রতি। এই কঠিন কমেই ব্ৰতী হয়েছিল দুপকি মন্মথ। যোগীশ্বর মহাদের যথন নিবাত-নিল্কশ্প দীপের মত ছিলেন ধ্যান-নিজান,

> বৰ্ণ বৰ্ণ বৰণ বৰণ বৰণ শ্ৰীলোমেন্দ্ৰচন্দ্ৰ নন্দৰীয়

ছ। য়। বিহীন

(জাঁ পল সাতার-এর Men Without Shadows অবলম্বনে) উচ্চপ্রশাসিত প্রগতিশীল বলিন্ট নাটক

মূল্য দৃষ্টে টাকা বেঙ্গল পাবলিশাস (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২ এফ

৬০২ আপার সাকুলার রোভ, কলিঃ ৯



প্রপাভরণে সন্জিতা গোরাখগী গোরী যখন নতজান: হরে প্রণাম করছিলেন সেই যোগী-বরকে, তাঁর বক্ষোলান চীনাংশ্রক হরেছিল ঈবং শিথিল, সেই মুহুতে হিমালয় প্রতেথ অকালবসন্তের উদয় ইরেছিল, মদনের ফ্লিয়া চলেছিল অলকো। জিতেশ্যিয় মহাদেব নর্ন মেলে তাকিয়েছিলেন, কিণ্ডু তখনও বিশন্ত মাত্র বিকারগ্রহত হয়নি তার অত্তর। সহসো মদন-কৌশলৈ পার্বভীর কেশস্থিত কণিকার ভূমিতলৈ স্থালিত হল, মহাদেবের দ্র্ণিট ক্ষণ-মাল্র নিকশ্ধ হজ পার্বতীর প্রতি, আর সেই মাহাতে কন্দপ সাযোগ বাঝে কুসাম-চাপে যোজনা করল প্রপশর। হিমন্দিনী উমার চার, অপালতিকা অকসমাৎ রোমাণিত হল, লজ্জায় তিনি অবনত করলেন লজ্জারুণ বদন। যতাত্মা মহাদেব ঈষৎ চণ্ডল **হলে**ন. যেন চন্দ্রোদরে ঈষং চণ্ডল হল সাগরের অন্ব্রাশি। হিম্রাজ-ক্নাার অনিম্প্র অঞা-লাবণা যেন চকিতে চমক স্থিট করল বিরুপাক্ষের নয়নে। বিরম্ভ হয়ে তিনি আক্ষিক চিত্ত-চাণ্ডলোর কারণ নিশ্য কর-বার জন্য চতুদিকৈ বিস্তার করলেন তাঁর রোষ-রক্ত নয়ন, দেখলেন, অদ্রে অলক্ষো রয়েছে 'চক্রীকৃতচারচাপ' শর্রনিক্ষেপোদ্যত মদন-কোশলৈ পার্বতীর কেশস্থিত কণিকা इलाम इ.प्र.। मजाउन्थ मात थक थक करत জনলে উঠল ভীষণ বহি,শিখা৷ সম্প্রত মদন-'ক্লোধ সংবরণ কর্ন'-বলার পূর্বেই নয়ননিমেৰে রুদ্রের নয়নাগ্নিতে নিঃশেষে দশ্ধ হয়ে গোল দপকি মন্মথ, শা্ধা্র পড়ে রইল একটি নিম্প্রাণ ভক্ষের সত্প।

সেই দংধ ভক্ষাক্তপে আবার প্রসন্নাক্ষ বিরুপাক্ষের অনুগ্রহে প্রাণ ফিরে পেয়েছিল। কিব্তু সে প্রাণাময় একটা সন্তামাত্র, অন্ত্রুতিপ্রবণ কিব্তু দেহতীন—কিয়াশীল, কিব্তু অপ্যাণিপাদ। অনংগ নামের কলংক ঘোচেনি অতন্ত্র।

ক্ষাতির ছায়াছবি মাছে যায়। বিশ্বামিত্রের আশ্রমপদে উদাস সৃষ্টি মেলে থানিক সত্থ-ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে অনুজা। শ্রমকণ্ঠে তথ্য নীরব হরে গেছে 'অপাণিপাদো' মন্দ্রের কালা। কিন্তু এখনও বেন ঘণ্টাধনার শেষ অন্ত্রণনের মত তার রেশ ছাঁড়য়ে আছে তপোবনে; এখনও বেন ঘোষণা করছে অনুপ্র নামের কলুব্র। সহস্র বৃশ্চিকদংশন অনুভব করে দুপ্র ।

মুহুতে প্রদীণত হয় সেই দপ্, দেখা
দেয় স্মিত হাসারেখা। হান, 'অপানিপাদে।
জবনো গ্রহীতা' স্বরং অন্তগ। তার প্রমান
এবার দেবে সে। দৃঢ়ে স্প্রকেপ প্রস্তুত হল
অবার্যবীর্য দপ্রক। অলক্ষেয় থেকে
তপোমণন বিশ্বামিশ্রকে লক্ষ্য করে চাপে
শ্র যোজনা করল সে। গ্রহার তার প্রশ্বশ্র যোজনা করল সে। গ্রহার তার প্রশ্বশ্র যোজনা করল সে। গ্রহার তার প্রশ্বশ্র অতিশ্র কোমল—অত্তীব করিন।

মিতের ইচ্ছা ব্যুক্তে পেরেই জিয়াশীল হল মদন-স্থা ঋতুরাজ। সহসা আরম্ভ হয়ে উঠল প্যুক্রতীথেরি অর্ণাছ্মি। মধা বুরুক্তের রভিমা ছড়িয়ে পড়ল স্থলে— অপোক-পাটলের বক্ষে: ছড়িয়ে পড়ল জলে— অর্থিক-দল, যেন বনলক্ষ্মীর অংগধোত অলস্ত্রাগ। মৃহ্তে সম্মীয়িত হল বন্ছ্মি, নিংপ্যুক্ত অর্থা জাগল বিহুগের সংগতি-স্পাদন। অন্তুক্ত প্রাণ-চেতনায় পূর্ণ হয়ে উঠল অচেতন পদার্থ।

ধ্যানমান কৌশিকের অন্তর হল চণ্ডল। ব্রহাধ্যানের একভানতা যেন বিচ্ছিল হয়ে শেল আর একটি স্গভীর স্রঝৎকারে। তার নিম্যালিত নয়ন ধারে উন্মালিত হল, যেন প্রথম প্রভাতে পাঁপড়ি মেলে বিকশিত হল একটি নীলপন্ম। বিমোহিত অস্তর, বিমোহিত নয়ন। বনভূমিতে আজ প্রাণের একি চণ্ডল লীলা! প্ৰভিপতা লতিকা আরবলে জডিয়ে ধরেছে মহারিছের কণ্ঠ-যেন কণ্ঠলান দেশ—প্রিয়তমা প্রেমিকের: বিনমুশাখ তর্ আনত হয়ে যেন চুম্বন করছে দয়িত ধরণীর রোমাণিত अक्षा: ठूळ-प्रक्षतीरङ अपराहत भागांदाण। ভ্রমরপংক্তি, পক্ষিকৃতা, মৃগ-কদম্ব, চক্রবাক-মিখনে আজ বিলাস-চঞ্ল। প্তেপ প্তেপ মধ্রেপর মধ্র গ্ৰেন, শাখায় শাখায়-পক্তিলের স্মিণ্ট কাকলি, মূগ কণ্ডায়ন

করতে ম্পের গাত। গ্রেন, কাজনে, কেলিকলোভ্যানে ম্থারত যতির তপোড়াম।
শাধ্ এই দেখেই কালত হলেন না থায়।
সম্ম্যে দেখলেন বিশ্ববিমোহিলী কামিনী।
অপর্প র্ণ, চার্ অগেগ বাপের তরপা,
নমনে মোহময় আক্ষাণ। শথিল তার
কাট্যেখলা, অধাম্কপ্রেকাবসন সাভিলায়
হাস্য-লাস্য। রাজ্যি বিশ্বমিত্রের সান্রোগ
দ্ভিট ম্ব্তুতে নিবন্ধ হল মোহিনীর
চার্জ্তে।।

কেই মৃহ্যুতে অনংগ নিজেগ করল তার ইন্যাদন শর। বিদ্যুত-তরংগ থেকে গোল থারর শোণিত কগায়। নিথতধী গুলল হলেন ঘদন-চাঞ্চলা। ঘদমতের মত, বিশ্বাসন ত্যাগ করে কম্পিত পরে িনি অগ্রসর হলেন মোহিনী মেনকার প্রতি। কাম-মোহিত বিহুলে বিশ্বামিত। তার নরনে রচ্ছের বোবার্ণ নয়, অনুরাগের দিন্ধ দ্যিতিয়

বিজয়ী দপাক। অন্তরে তার বিজয়ে**র** দুক্ত উল্লাস, বাইরে প্রকর্মিত কপিত স্মিত এক ব্রুক্টিল হাসি। গজা মুখর উমিমেনেখ শ্ভেফেনার মত ক্রণদীণ্ড সে হাসি যেন দপাভারে ঘোষণা করল, 'কোথায় বিশ্বা বিলাণ্ড ধৈ মিত, দপিত রাজ্যমি 🤌 বিধাতা, যেন চল্টোদয়ে সাগর! [काश रा অবাচীন শিষ্কেদ্ৰ ২ ভাৱা অপাণিপাদ দপাকের দপাসীফা। আন্ধ্ কিন্তু অপরাজেয় ভার বিভ্রম। রাদ্রবাষ ভার অংগ সাধ করেছে সাধ করতে পারেনি তার শক্তি। বিধাতার **আশ**ীবিদে চির-অম্লেফ তার দপ্রিং

বিজরগোরবে অলক্ষা পদবিক্রেপ করে
আগ্রনর হল আনগণ-পর্বাক্ত এথন
মেনকার বাহুরেপ্টনে আরুপ হরেছেন
রাজ্ঞবি বিশ্বামিত, ফন রাহুগোলে গ্রন্ত ইন্যাছেন দক্ষিত পরিবিতি, ফোন উত্তর-গ সমান্ত নিদ্ভরপা হয়ে ধরা দিরেছে বেলাভূমির বলয়বেক্টনে।

দপকের এই দপ আজও বিশবভূবনে এমনি অপরিদলনে। নিখিল নরনারীর আগতরে অবাথ তার শরসদধান। সতা হরে আছে ক্ষুদ্ধান বিধালর আশাবিদে, তেমদি সতা হয়ে আছে তার অভিশাপ। প্রেম ও নাশনতে দপকের অগ্রাধিকার বিশ্তুই হাবেছে বটে, কিন্দু রাভিচারী কামনার কলপ্র আজও তাকে বহন করতে হয়। সনাতন ক্ষিতে তিথকি কাম-কদশপ ধিক্কত হয় নিশিনত হয়, তব্ লাজ্জিত বা নিজ্জিয় হা লাগিতি দপকি। তিভূবনে অপ্রাজ্জেয় তা হার-প্রমার্থী বিজ্ঞা।



 ⁽১) কালিকা প্রাণ ১, ২, ৩
 (৯) রামায়ণ বালকাত ৬৩ সর্গা

প্রাতমা সেনগুংত

নাধের জীনে তিনটি চাহিদা আছে। ব্যাধ্য লাভের ভারত ৮০০ । একটি ডা: দেরের চাহিদা, একটি মুমের e অপুরুচি আয়োর চাহিদা। দেহেব প্রযোজন মেটে খালে মানের প্রযোজন মেটে আন্দেশ আরু ভারার চাহিদা মেউায় জ্ঞান। এই তিন রাম প্রয়োজন মিটিয়ে জন-সাধারণের সেং করা চলে। প্রথমটি মান্তের স্থাল প্রয়োজন। এ প্রচোজনের দিক থেকে মান্য ও পদার নধ্যে কেন প্রধান্ত দেই, লপর দ্রি প্রয়োজন স্ক্র প্রোজন, এ কেবল মানাষেরই আছে। মানাধের এই সক্রেন প্রয়োজন মেটানের উদ্দেশ্যাই সাহিত্যের স্থাণ্ট। মান্য যে কাপড় কেনে, তার পেছনে রয়েছে প্রয়েজনের ভোগিদ সে নৌকা প্রস্তুত করে, তার মূল প্রবাত প্রয়েজন। এ ধরনের শিংপ-স্থাকৈ নলা হয় কার,কলা। কিন্তু পেটের ্মটানোই এর উদ্দেশা, অন্তরের ক্ষাধা মে নার শক্তি এদের নেই ৷ কিন্তু শ্বাপতা, ্রেসংগতি: সাহিতা: এগ**্লি** দৈন^{দি}দন প্রায় নর উপরে থেকে মান্তের অত্তরের নির্মা**ল আনজে**ব স্বাধার করে। অকাজের

BEAR TO LABOR TO THE STATE OF T

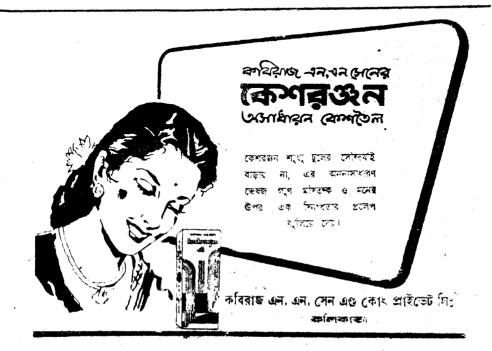
কাজ যত, আলাদ্যের সহাত্র সপ্তম থেকেই
সাহিত্যের জন্ম। Oscar Wilde বলেন,
"The only beautiful things are
things that do not concern us,"
সোনকা প্রয়োজনের সংশো তাল রেখে চলে
না, এইবাপ প্রয়োজনাতিবিক সৌন্দর্শের
সংগোট মান্যেরর অন্তরের যোগ, আনন্দের
যোগ স্থানাত্য করে।

তিনত সভাই কি সাহিত্যের সংগ্র নৈনিদ্দা প্রয়োজনের কোন সপক নেই, নেগল অপ্রয়োজনের আনকেই সাহিত্যের স্থাটি : আমরা যদি সাহিত্যের সংজ্ঞাকে ব্যাপকভাবে বিবেচনা করি, তাহলে দেখতে পার সাহিত্য একদিকে যেয়ন জনসাধারণের মনে আনক দান করে, তেলিন অপর দিকৈ ভার জ্ঞানের খোরাক জ্যোক্তা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে নানান দিকে জ্ঞান লাভ করে, মান্যাহর দুণ্ডিভংগী হয় প্রসারিত ও উদার। এইভাবে তার আতার উর্মাত

যাল যাল সাহিত্যিকরা তাদের স্থি

দ্বারা জনসেবার দায়িত প্রহণ করেছেন। হাল-প্রোক্তন অনাযায়ী বিভিন্ন আদাশ নাহিতা সাংঘী করেছেন। মধামাণে অর্থাং द्धारते । সংহসশ জনসাধারণের মনে কামের 'প্পাসাই ছিল বৈক্ষৰ-সাহিত্য ভৈত্ৰা-প্রবল্ সেজনা চরিত সহিতা মণ্সলকারা প্রতি সহিতা ন্বারা সে যাগের নরনাবী মনের পেয়েছে। ধর্ম খুলোছল, উদার ধ্যাপথের সংগ্র তাদের আভাব কলাণ্ড সাধিত হতেছিল। এইভাবে মধায়াগে মানাবের আত্মার উর[ি]ত লাখন করে সাহিত্যিকেরা জনসেবা গেছেন।

এর পর উনবিংশ শতাকীতে পাশ্চাতা সাহিত্যার গতি সংগ্রহিব 2519 571 <u>इ</u>श्ह সাহিত্য अदियोग দেবতার পরিবার্ট হান্যের ম্থান হল। "স্বার উপরে মান্য সূতা" এই মাতাক অবল্নকা করে সাঁহাতাবেরা সাহিতো নতন क्षक आमार्गात अवर्तन वदालन। धरै মান্তর প্রথম উপ্যাতা হলেন ব্যক্ষচন্দ্র. শীয়ধ্স দন ভার রবেশ, মধ্যসাদন ৷ ব্যক্ষিত্র স্থিতারাম, চন্দ্রক্ষর, সিংহের মধা দিয়ে নন্খাথের এক নতন আদুশা তুলে ধরতেন। উনবিংশ শতাক্ষীর মান্য নতন করে চিন্স নিছেকে। শিখন वाक्षीत्रस्य श्राताभव स्वकृति-श्रीति, ज्या-শেখরের নিষ্ঠা ইন্দিরা, রাধারাণীর প্রেম.



প্রক্রের প্রত্যুৎপ্রমতিত, সদানন্দ, ভবানদের দেশপ্রেম। এভাবে তংকালীন সাহিতে। মান্ধের সামনে বিভিন্ন আদর্শ তুলে ধরে জনসাধারণের মন্ত্রের উরতি সাধনের ভার নিধে জনসেবা করে গেছেন তংকালীন সাহিত্যিকেরা। এজনা উনবিংশ শুভান্দার প্রথমধের সাহিত্যক আদর্শবিদ্যা দাহিত। বলা যার, প্রথাণ তথ্য সাহিত্যে মান্ধের জাবনের বিভিন্ন আদর্শের জাবনের ধ্যারন্ত্র দেখালে।

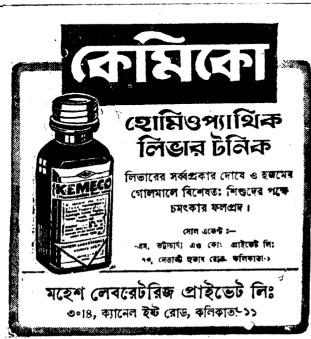
এর পর উনবিংশ শতাকণীর শেষার্থে
সাহিত্যের আসবে এলেন রবীদ্রনাথ, শরংচন্দ্র। এ'রা সাহিত্যে জীবনের আদর্শকে
অবহেলা করলেন না, পরন্তু জীবনের
আদর্শ কি হওয়। উচিত, কেবল সেকথা না
বলে কিভাবে মান্ধে তার দৈর্মাদন জীবন
অতিবাহিত করে, তাও দেখালেন। এর
মধ্যে ভাল, মন্দ, উচিত, অন্তিত, দুই-ই
ক্থান পেয়েছে। কিন্তু কেবল বাত্তব
জীবনকে তার নিজন্ব ব্রুপে প্রকাশ না করে,

লেখক তাকে "আপন মনের মাধ্রেরী মিশারে" এক শিপপর্পে প্রকাশ করনেন। একথা অনস্বীকার্য যে দশনি আর মননের এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপরেই সাহিত্যের সাহারিকার নিভাব করে।

সাথাক সাহিতা মান্ধের মনে আনন্দ দেয়। উন্তিংশ শতাক্ষীর সাহিতো মান্য যে শ্রাধ্য নিজেকে চিনেছে, তা নয়। এর থেকে সে এক অনাস্বাদিত আনন্দ পেয়েছে। या रकतक आवजन विस्तामस्तर कारक मार्ग না এট আনন্দ তাকে দৈন্দিন জবিনেও পেরণা দান করে। এইভাবে সাহিতা ধ্রারা আনশ্য দান করে, মান্তের মনের খেরেক জুলিরে জনসেবা করা যাই। এক্ষেতে **৫** ন আসতে, পারে যে, মনের খোরাকের প্রয়োজনীয়তা কি! এর উত্তরে বলতে পারি যে, মান্য তাকেই বলি যার মনে হ, শ আছে অর্থাৎ মনের চেতন। না থাকলে ग्रनाक मधारिक उरकाम द्वाप मश्माद চলতে না পারলৈ সে মান্য জাদিম মান্ৰ থেকে কিছুমাত্র পূথক নয়। দেহের খাল পশ্যও জোলায়, কিন্তু মান্তার মনের খান জ্ঞান্ত ভার খনকে সঞ্জীবি: করবার ভাব নিয়েছে সাহিতা। অব সাহি তার এই স্থায়ত্ত্ব স্বাস্থেক্ষ্য স্বোত্র ও প্রাস্তিন্তি। এই মুণিটভাগারী নিয়ে আয়ায়। সৰ কালের সাহিত্যকেই বিচাব করাত প্রবিধ সাহিত্য সেশ-কাস -সমতে নিরপেক ে ে গারীতাক মান্যখের সম্বন্ধ আন্তেশির খেলাক জাতিয়ে ফেতে পারবে, সে সাহিত্যিকট সন্সেবার দায়িত্ব প্রহণে সক্ষম, ও স্থিতাও অমর---শাশবত মধাদাব এ সাহিত্য মংখ্যানা। তেনা দান্তি অভাচনের একাম্প্রিম বা সাধারণের উদাসনিত: থেকে জগংকে উ**দ্ধার** করে আন্দলেলাকে তাকে প্রতিষ্ঠিত করাই হল কবি বা সাহিতিকের বৈশিংটা। চিত্তকর যেখন পট ও তুলির সাহাথে চেনা দাশাকেই এক নতন রূপ দেন, সাহিত্যিক তেমান বাকোর সাহাযো মনের ভড়ত ঘোচান। সাহিত যখন নিমলৈ আনন্দ দান করে মানাষের মনের গ্লানি কাটিয়ে দিতে পারে তথ্য সাংসারিক তছতার উধের মানতে তার মনের প্রশানিত ফিরে পাম এবং এই বিশ্বদধ ও প্রশানতভিত্তেই সেই। প্রম প্রেরেধর অহিত্র উপলব্ধি করা **সম্ভব হয়।** য়ে সংস্থারক আবিলতা মানাবের দাণ্টিকে আছেলে করে বাহুখ, স[্]টাতা তাকে **মাস্থ ক**ে ভিন্তুল দীপিত দান করে। প্রয়ানদন্ময়রে মান্যুষ চিনাতে তিনিও ভরের আহাদেন সাহা দেবার 🕯 প্রাহত থাকেন। তাই যখন সেখেন 📝 হারেছে প্রস্তাত তথনই তিনি মান্যায়র ঐনেত নিমলি অলিখনত এসে বছতে পারেন, "অহম্মং ভোং"—অ মৈ একেছি ভেকে নাভ তেখেল মনের আফিলন্ত। रमक्रमा भरीराचा रश्चम निर्माल सामस्य नाम করে মান্যাহর মনের খোরক ভাগিয়ে মনকে আন্তেশিত করে জেনান লপ্র দিকে। তার আনুৱার দাণ্ডিভ প্রসারত করে। সে**জনা** জনসেবার 'দক থেকে সাহিত্যের' দায়িত্ব গ্রেট্র।

উপসংহারে আর একটা কথা বলি যে. জনসাধারণের ডিভোহাতি প্রারা জনসেবাই योन आहिएछाव लक्षा हाव. छाउ ख সাহিত্যের ভাষা হবে এ রকম, স্বসাধার**ম**ার বোধগ্যা। যে ভার যত সহজ সরলভাবে মানাষের অন্তরে প্রবেশ করতে পারে ততই সে তাব জাবিদন পতিকাল লাভ করতে পার্বে। **..... ভাষাই বিষয়বদত সাধারণের অভাৰত হাওয়া ডাই। তবেই সকলে করে নিত্তে পার্যব। সেজনা বভিক্ষচলৰ সাহিতা সমূট বলে গাঁকত হলেও **একথা** আজে দ্বীকার করেশ্র ਇਲਾਸ਼ নেই • তে শ্রংচন্দ্রে উপন্যাস জনচিত্ত জয় করেছে | Lieb]





and a destination of the first











भी भी अवकार के

হৈৱে৷

🕰 প্রমধনাথ চৌধরে তরফে বীরবল এ-যুগের মানুষের কাছে অর্ধ-বিদ্যাত তিশ-চল্লিশ বংসর আলে তিনি আমাদের তর্ণদের মনে তাঁর "সবজ্ঞপতে"র মর্মারে যে বিচিত্র হিল্লোল জাগাতেন, আমরা আজও ভলতে পারি নি—আমরা মানে হারা সে-যুগে তার সাহিত্যিক পার্মদ, সভাসদ তথা বধারপে তার নিকট-সংস্পর্ণে এসে-ছিলাম। কীভাবে ও কেমন করে-বলি। যতদরে মনে পড়ে, আই এস সি পাশ করার পরেই আমি পথম তবি নিমুদ্দল পোয বালিগঞ্জে তার বিখ্যাত সাহিতাচকে যোগ দিই। বেশ মনে আছে প্রথম যেদিন তার এখানে গিয়ে নানা খ্যাতনামা সাহিতিকের স্থ্রীপ আলাপ শারা করি সেদিন মন উৎফাল উঠেছিল "वफ इर्खाइ" व'रल नय. বংগীপার হবা সেবকদের দলে ভাতা হয়ে ব'লে।

জপতে"র যগেকে বাঙলা সাহিত্যের একটি রেণীয় হাগ বললে বেশি বলা হবে না—যার থান বংগদশন, সাধন: ৫ ভারতীর প্রেই: ভামথবাব, প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক না হওয়া সতেও এ-যাগের সাহিতা-শিক্সীদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন শাধা তার সাহিত্যিক রস-পরিবেষণের শক্তির দৌলতে নয়—তার তীক্ষাবাদিধ আভিজ্ঞাতা, বসজ্ঞতা ও দেনহ-শীলতার জোবেও বটে। তার সাহিত্য-রসচ্চে নিম্নত্র পেলে সে-যাগে কি নবীন কি প্রবীণ উভয় শ্রেণীর সাহিত্যিকই হার্ফ इत्य फेठेट्डन। अत्र माहि कादश हिलाः अक. তিনি রবীন্দ্রাথের প্রিয়পাত ছিলেন: দুই তিনি তাঁর অন্যাগির দকে কাছে টেনে হাদের আত্মপ্রকাশের প্রেরণাকে উপ্তেক দিতে পারতেন--্যাকে বলে ডুফিং আউ🐌 তাই শ্রীঅকলচন্দ্র গাণত, শ্রীসাবেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীধ জ'ডিপ্রসাদ মাথোপাধাায়, শ্রীসোমনাথ মৈচ, শ্রীকিরণশংকর রায়, শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক, শ্রীবরদাচরণ গ্রুত, শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব প্রমূপ ন্দ্রা সাহিত্যিক ও সাহিত্যর্সিক তার কাব্যকুঞ্জে মধ্করের মতনই এসে আনন্দ-গ্রন্থন জ্বড়ে দিতেন। সে-আসরে ঘরিটে যেতেন প্রাকিত হয়ে ফিরতেন আরো তাঁর গ্রলক্ষ্মী ইন্দিরা দেবী চৌধ্রানী আতিথ্যে-যিনি চা-ষোগের সংগ

পিয়ানো বাজিয়ে গান গেয়ে স্বাইকে
উল্লাসিত করে তুলতেন। ফলে আমরা তার
ওখানে গিয়ে আসর জমিয়ে দেখতে দেখতে
তার অন্বাগীদের দলে সাগ্রহে নাম
লেখাতাম এবং দুব্দিন খেতে না খেতে
"অনুরাগীর" চেয়েও ঘনিষ্ঠ পদ্বী অ্বর্জন
করতাম, যার সাহেবী নাম—"ফানে"।

এ আসরে গিয়ে আমার ভবিষাং শাহিত্যিক জীবনের পাথেয় পেরেছিলাম নানাভাবেই।
সেসব কথা ফোনিয়ে বলার দরকার দেখি না,
কেবল দ্ভান সাহিত্যিকের নাম করতেই
হবে, যারা আমাকে বিশেষ প্রভাবিত করেছিলেন: শ্রীস্রেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীঅতুলচন্দ্র গণেত। এবল উত্তরকালে বাঙলা
সাহিত্যে প্রনামধন্য হয়ে ওঠেন।

কিন্তু সব্ভচকে যিনি আমার কিশোর চিত একদিনেই জয় করে নির্মেছিলেন, তার কথাই আজ বলব সব আগে।

তার নাম আজ স্বাই জানেন; কেননা আজ তান বিশ্ববিশ্রত বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একজনঃ ভাছার শ্রীসতোদ্ধনাথ বস্, এফ আর এস, পদার্থ-বিজ্ঞানের জাতীয় অধ্যাপক। কিন্তু সে সমরে তিনি তর্ণ অধ্যাপক মাচ।

যেদিন আমি এ অপর্প মান্ষ্টির দেখা পাই সেদি।টি আমার কাছে চির্মারণীয় থাকরেই থাকরে। সে সময়ে এক সভোষ ছাড়া আরে কোন বন্ধই আমার চিত্তকে সভোনের মতন অধিকার করতে পাবে নি। মদিও বন্ধা হিসেরে আমার কাছে সভোনের হাটেও আমি জীবনে কম পাথেয় পাইনি—বিশেষ করে চিন্তা, সংস্কৃতি ও শ্বাধীন চিন্তার দিক দিয়ে।

শানেছি, সভোনের আবিষ্কৃত প্রমাণ্ড্র নাম হয়েছে 'বোসন' এবং নানা বৈজ্ঞানিক ভাষেত্র নাকি अर्जात्मव গবেষণায় আরিন্কাবের জের টোনে চলেছেন। মনে আছে কেন্বিজে একদিন মেঘনাদ সাহা ওর বোস-আইনস্টাইন স্টাটিসটিকস পস্তে আমার কাছে কথায় কথায় দুঃৰ ক্রবেন : "সাতান ইচ্ছে কর্ন্ডেই এফ আর এস পেতে পারত এই আবিশ্বার্টিকে নিয়ে আর একটা তদনত করলে।" আর একজন মনীবী ব্লেছিলেন : "সভেনে একটাও ভাশ্বর করে না যে নামটামের জনো—অত এলাতোলা হলে কি চলে এ জগতে?" আইনস্টাইন স্বয়ং সভেত্তনর ঘটিসস-এর অন্তোদ করে-



ছিলেন, তার পাদটীকায় ছিল ৰে, এই আবিষ্কারের জনো বিজ্ঞানে সে চিরুম্মরণীর থাকবে—না এই ধরনের কি একটা কথা।

'বোসন' পেতে শোওয়া চলে না গায়ে দেওয়া যায় আনার কোন ধারণা ছিল না। ফেবল এইটাবু বলার জনো কথাটার অবজারণা যে কিছুট না ব্যবেও আনাডী যে সেও বংধুর গোরবের শারক হতে পারে : আমার বংধু দোজা লোক নর—শ্বয়ং আইনস্টাইন যার...... ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু ১৯১৫ সালে যথন সজোনের সংগ প্রথম আলাপ হয়, তথন বোস-মাইনস্টাইন থানিস লেখে মি। না-ই লিখল—সে

শারক সতোন তো! ছাত্রমহলে সে যুগে তার বে
দোজা কী নামডাক ছিল, সে কী বলব? শুনের..... ছিলাম এম এস সি-তে নাকি সে রেকডা
নম্বর পেয়েছিল—শতকরা নম্বইরেরও বেশি।
সংগ্র ভাবতেও আমার বুক দশ হাত হয়ে উঠত—
৮টাইন এ হেন মনীবী কি না আমার গান শোনে
ল—সে সোংপাহে, আমারে ভালবাসে আম্তরিক.



S. 267-X52 BO

হিন্দুবাৰ লিভার লিনিটেড ক্ট্ৰক প্র**ভঙ**।

আমার সংগ চায় সাগ্রহে! কিল্ড না-বলি যথা-প্রশায়েই।

আমি তথমো গলপ প্রকাধ বা করিতা কোন কিছাই লিখিটিখিনি, শ্বে গান গেয়েই বাজি মাং করে চলি। আবে সে কি সোজা গান্ সভা-সমিতি ভযিং-রাম বিবাহ-আসরে পরিণয় সংগীত সেতেখ থেকো আর সংখী কোরো সবে" বগাঁয় গান) উপনয়ন সংগতি, অল্প্রাশন সংগতি কনফারেন্সে সংগতি কী নয়-কেবল গ্রাম্থ-সংগতি বাদ। উত্তরকালে **প্রাদে**ধও গান ্র গেয়েছি: কিন্তু সে-যাগে থেয়াল, ঠাংরি, গজল, প্রেম-সংগীত, দ্বদেশী সংগীত ও ভজনই ছিল আমার উপজীবা। গান শিথছি তথ্য বক্ষাবি কালোয়াতের কাছে-সাবিধে পেলেই ছাটি ওস্তাদ বাইছিব থেডি-সাত সমতে তের নদীর পারে না হোকা, সারা ভারতে চক্র নিয়ে। তথন আমি দার্দমা ভর্ণ, ঠেকায় কে? কোথার না গেছি গান শানতে ও শিখতে? কাশী এলাহাবাদ, লক্ষ্মো, গোয়ালিয়র, পাটনা, ভাগঞ্চপার, ইলেলার, জন্মপার, আজমাড়ি, উদয়পার, রাম-পরে, মোরাদাবাদ মাদ্রাঞ্চ, বাংগালোর, ছীশ্র বেরিলি, দিল<mark>ী আগ্র মথ্</mark>রা..... <u>থ্রিন্যালি ৪ করে কোখায় গ্রেছ বলতে পারব</u> নানী হাবে এটাকু বলতে পারি যে, সভোনের সংশ্বাহণ দেখা হয় তথ্য আমি তিক দলি সংগ্ৰী থেটা নই, তুম পাকা ওস্তাতিপদ্থাী। তাই মা আছে শ্রীপ্রমণ চৌধ্রীর সাহিত্য কুলে মা তিনি আলাকে স্টেটেনর সংগ্র আলপে । আলপে বিয়ে দিলেন এই বলে যে, "সাতান শাধ্য বৈজ্ঞানিক নহ, পানেবাও বাহিত্যত সমহদাবা: হথম মামি মানান পিউয়ে উঠে ধার্ডিলাম মাল্যকান- টান্যকল্মাথ মল্মki—বন বন মারলিয়া <mark>বাজে</mark> ঐ একটিট লিভিল মালকোষ তথ্ন জানতাম কাজেই বলতে পারি সতানিষ্ঠ হাষ্ট যে ঐ পান্টিই গোবেছিলাম এক টেবিল হার্মোনিয়ম বাজৈয়ে।

खनात वालीक-यापि निभाकाल थएक সহজেই ভানবাজি ক'রে নাম কিনেছিলাম। ক্লোকে ঢাকবার আগে ওসতাদি গানে ভালিম নিয়ে সে-ভানবাজি হয়ে ওঠে চর্রাক-বাজির কাছাকাছি—আমি চাইডাম বিশেষ করে বাঙালী প্রোতাদের কাছে হিল্-স্থানি সূবের ঐশ্বর্য জাহির করতে ফিলে গতিজ্ঞানর মধ্যে মততেদ ছিল না যে, আমার কণ্ঠস্বর শ্নেলে তাদের মনে হাত রবীণ্ড-নাথের---

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুৱা--ধরনিতে সভাগ্র ঢাকি; কণ্ঠে থেলিভেছে সাতটি স্বে-সাতটি যেন পোষা পাৰি।

শাধ্ তাই নয়, আমি স্তিটে সদপে চাইতাম ঃ

আপনি গড়ি তোলে বিপদ্ভাল--আপনি কাটি দেব হালা সভার লোক শানে অবাক মানে-

সকলে বলে বাছা বাছা।

নিজের সম্বর্ণের উচ্চ ধারণা কার না থাকে । তাই আমার যদি গতিকশলী হওয়ার জনে অহ ফার এসে থাকে তবে সহাদয় প্রবীপেরা বর্ণনায় সদয় হেসে ক্ষমা করবেম-আরো এই কথাটি সমাঝে যে সে সময়ে "নবীন যুবা'দের মধ্যে আদে ওদতাদি সংগতিতর চল ছিল না। আমার পরের যালে আমি চমকে উঠেছিলাম ছবিমদেবের তান-প্রতিভার। কিন্তু সে-যুক্তে সভের সমাজে ভীম্মদেবের মতন কোন অসমোনা ওস্তাদি-পাশ্যী কিশোর অভ্যাদিত হন নি। তথা দিলীপ রায় ওদতাদি জাকজমকের রাজ্যে वाद्यतान्य । প্রায় একমেবাদিবভীরম — আন্তত উচ্চলিক্ষিত ও বিদেশ সমাজে। কাকেই এ হেন আমি স্তোনকে চমকে দেবার জনো যে সদপে জাহির করতে চাইবঃ

শাণিত তরবারি গলাটি বেন-নাচিয়া ফিরে দুল্দিকে.

কথন কোথায় যায় না পাই দিলা---বিজ্ঞা হেন বিকমিকে।

এ শ্ধৃ আমার অহম্-এর আভাততি নয়-বড় বড় সংগতি-রসিকরাও পরে আমাকে তারিফ করে করে আমার মুস্তকটি वर्शार्त्रीय एकन कर्त्वाइलाम । कला आमि পুম্থবাব্র সাহিত্যকলে সেদিন দার্ণ লপালাপি করলাম "সাতটি সূরে" নিয়ে নয় মালকোষের পাঁচটি পদা নিয়ে। সে সমরে আমার গলা খ্রেই হাম্কা ছিল-মেদিকে চাইতাম বাঁক নিত একটাও চিড় না থেয়ে! গান শেষ হতেই স্পণ্ট মনে আছে-স্তোন বললঃ "কাছে আসনে, আপনার সংগ ভাব করি।"

মন আমার গবে প্রায় "জয় বীর উন্নত ত্র দিরে" বলত নিশ্চয়ই—কেবল কাজি তথনো বিদ্রোহী কবিতাটি লেখেন নি বলেই পারে নি। সভোন বোস শেষে আলাপ করতে ভাকছে--বে সত্তোন মেধাবী ছাত্র-মহলে উম্জনলতম কোহিন্র। এ-যাপের बाताक इश्रंख कल्पनाई कतांख पातरवन ना. সে-যাগে আমরা সভোনের নাম শানলেও সম্ভাগে ভাবেচছনাসে কী রক্ম রোমাণিত হয়ে উঠতাম। তার উপরে আমি চির্নাদনই স্বভাবে "হিরো-ওয়াশপর"। দেখতে দেখতে হয়ে উঠল মেধাবী চ্ডামণিদেরও চ্ডামণি—দি রাইটেস্ট অব जि बाहेरे यातक वतन। **मा**ङायाक দিলে—কারণ সভোষ আমার কাছে ছিল অপ্রতিশ্বশ্বী গোরবী—সভোনের যক্তন এয়ন অপরাপ মানাষ আর আমার চোখে পড়ে নি: একটি উদ্ব ভাষায়ঃ

wie শীদ্যতিলাকে মিন প্ৰীক अवल दराशिक आधिक

िर**्किति**

সহজ্ঞ সরল ভাষায় লিখিত, নৃতন শিকাখী ও গছচিকিংসার পক্ষে উপ্যক্ত। ইয়াতে প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহার চিকিৎসা ও পথাপথা প্রভৃতি সন্দেরভাবে লিখিত হইয়াছে। সামানা দেখাপতা জানা দ্বীলোকও ব্ৰাহ্মতে পারিবেন। ৫৭৯ প্রেয় সমাপত। মলা ৪ টাকা লাত।

প্রকাশক-ন্যাস এণ্ড কোং আমেরিকান হোমিওপ্রাথিক জার্মেসী ১১২এ, কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলি-৪ (ft @ >>b)

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচর সতেজ কেশরাকী জন্মার এবং মহিত্তক শতিক রাখে।

আয়ুর্মেদ মেডিকেন সোপাইটা

১৭২ মহাত্ম গাংধী রোড কলিকাতা ৪০ বাশতলা শ্ৰীট কলিকাতা



র্তি ক্যা নজর নই আতা কোঈ তুম্সা নজর নহী আতা ভূবনে কী আছে—নয়ন দেখতে যা না পায়। শুধ্ তোমাব মতন কারেও দেখল না হেথায়!

সৃত্যিই সে সময়ে আমার আশ্চর্য লাগত ভারতে বে, সত্যেন কেমন করে আমার বন্ধ্
হ'ল! সন্ভাবের সংশ্য বন্ধ্য বাঝা যায়—
ভার সংশ্য পড়ি এক ক্লাসে, দেখা হয় প্রায়
রোজই—বলতে গেলে সে ও আমি সে সময়ে
পাশাপাশি চলেছি একই রঙিন কল্পনার
উধাও ভরণীতে—তার উপর স্ভাষ ছিল
সে সময়ে প্রেসিডেম্সী কলেজের উম্জ্বলতম
রয়, তার উপর থাকত কাছেই। সত্যেন
থাকতও অনেক দ্রে—তার উপর ছারও
নয়—তর্ণ অধ্যাপক—যোগস্তা কোথায়?
কিম্তু নিয়তি মিলন ঘটান অনেক সময়েই
বিনি-স্তোর মালার বন্ধ্বরণে—কাজেই
বাইরের দিক দিয়ে তার ও আমার মধ্যে

যথেষ্ট ব্যবধান থাকা সত্ত্তে সে আমাকে म् मित्रहे अभग आश्रन करत निर्ह्मा स्थ. আজো ভাবতে গায়ে কাটা দেয়! কারণ আমি যতই ব্রাম্থর অহঃকার করি না কেন, সতোন যে ব্ৰাম্থিতে আমার চেয়ে অনেক বড় এটাকু স্বীকার করতে আমার বাধত না। বাধবার কথাও নয়, যেহেত তার বঃন্ধির বল্লম নিয়ে সে কাউকেই থোঁচা দিত না। মুখে তার এমন একটা শাদত কমনীয়তা মাখা থাকত যে, সে সভোষের মতন সঃপার্য না হলেও তাকে দেখলে কেউই আকৃষ্ট না হয়ে পারত না। সব্জচকে সে বেশি কথা বলত না বটে, কিল্ড স্বাই খালি হত যখনি সে দিনত্য হেসে এর ওর তার সঙ্গে গল্প জ্যাড়ে দিত. সবাই মন দিয়ে শ্নত যথন যে কোন প্রসংগ্য সে কোন মন্তব্য করত। সবচেয়ে সহজিয়া ছিল সে আলাপ করার আখডায়। বেশ মনে আছে—আমাকে ডেকেই সে দেখতে দেখতে আপনি ছেড়ে তুমি বলা শ্বা করল। বিদায় নেবার সময়ে বললঃ "২২ নম্বর **ঈশ্বর** মিল লেন—কেমন? আস্তবে তো?"

"আসব না? বা!"

এর পরে দ্দিন যেতে না যতে সতোন আমাকে তুই বলা শ্রে, করে দিল—আর এমনই সহজে যে আমার মনে হ'ত তার সংশ্বেপরিচয় বহাদিনের। আমাদের বন্ধ্বেমতানির মধ্যে কেবল ধ্জাটি সতোনের এই ভাগাটি থানিকটা মক্শ করে নিরোছল—এই দেখতে দেখতে সদ্দির্ঘিতকে তুই তোকারি করা। বলা বাহ্লা এ পারে কেবল সেই যে আপনি পারে—তালিম নিয়ে ঘনিষ্ট হবার এ-ওল্তাদি অর্জান করা থার না। ধ্জাটিও পারত সেও ভাব করতে ওল্টাদ ছিল বলা।

আরো একটা দুষ্টান্ড দে**ই সতোনের** এই আশ্চর্য সহজিয়া **ছন্দের। মেলামেশার** আমিও বড় একটা কেওকেটা ছিলাম না. भाषा कारतस्यो गरा, उत्तरभाख গিয়েগির কথাড় পর্যিত্যে **এনেছি-- মার** এছন স্বভাবের ঘানা, হের সংখ্য হার জীবনা দশের সংগ্র জালার জাবনাদশের **সদ**ক কিল্ডু প্রায় অহিমকরেরই বলব। মেনেও স্তোৱ খাতিরে বলতে আমি ্ধ সতেল্যের কাছে। নানাভাবেই পেটোছ যোলামেশার <mark>অবতরণন মকেও</mark> টেকানক থেকেও বেশ কিছা কাঁ ভাবে অচনাকে আপন করে 😭 ভি হয়। দে প্রতই বগত একটা কথা **না [†] আছে**— তার ভাষামই বগতে চেম্টা করি

শ্রমেণের স্কুল কলোটি নিক্ষার অনেক গুটি আছে রে ভাটে কিন্তু বলতো দুল্ল কলেজের স্বচেয়ে বুটু দান কী?শ

আমিঃ ভাষত বলোঞ্চী।

রকমারি সহক্ষীদৈর अट्टा. १ সংস্পার্শে আসা। অন্তত্ত আমার জীবনের সবচেয়ে বড় লাভ অধ্যাপকদের লোকচার ন্য--সভীথাদের সংগ্রে নিতান্তন প্রতির সম্বন্ধের মধ্যে দিয়েই আমি পথচলার সবচেয়ে বেশী পাথের পেটেছি। যারা **শ্ব্র পড়াশ্নোয়** ভালো ছেলে তারা তথোর বা কোঠায় হয়ত সবই পেতে পার পায় 🛂 বহার অম্লা সংস্পেশের মন-জাগানিয়া দান। আমাদের তর্ণ মন সতি। জেগে ওঠার *জনো* এই সংখ্যর **অপেক্ষা** রাখে বিশেষ করে কৈশোরে ও যৌবনে।

কথাটা কিছা নতুন নয়—হয়ত আনেকে বলতে পারেনঃ "এ এমন কি বাণী যা ট্রেক রাথবার মত?" কিন্তু সভ্যোনের গভীর ভূণিতদায়ক বন্ধাছ ও অনাড়ন্বর অনত-রংগভার মধ্রে স্বাদ মে-মানুষ পেয়েছে সে সেই মধ্যবাদের রসভাষো একথার নিহিতাথটিকু খালে পাবেই পাবে, ব্রুতে



পারবেই পারবে মেলামেশার মধ্যে দিয়ে সে
বানের কিছু আহরণ করত বলেই পারত
আনের কিছু দান করতে। কিন্তু এ-দান ও
গ্রহণ কেবল তাকেই প্রচেয়ে সম্প্রুষ করে
যার ব্রহার নিতে ও দিতে পারে সহজিয়া
ছদ্দে। একটা উদাহরণ দিই আমার
ব্রহাটিকে ফলাও করে তুলতেঃ প্রকৃতিকে
কি না ভালোবাসে? নদী পাইছি লভা
পাতা মেঘ জ্যোৎস্না, গ্রহ, তারা আকাণ
কার চৌথকে না মৃশ্ব করে? কিন্তু ধরা
যাক রবীন্দ্রনাথের ইন্দ্রিরের প্রতি ভন্তু
নিস্কাশোভা থেকে যে অফ্রনত রস টেনে
নিক্ত যার সন্বন্ধে তিনি লিথেছেনঃ

ক আমার শ্রীরের শিরায় শিরায় যে-প্রাণতরুংগমালা রাহিদিন ধায় সেই প্রাণ ছাটিয়াছে বিশ্বদিণিবজ্ঞায়ে সেই প্রাণ অপর্প ছব্দে তালে লয়ে লক্ষ লক্ষ তলে তলে সভাৱে হরট বিকাশে পল্লবে প্রণে বরষে বরষে... সেই যালযালাদেতর বিরাটা সপ্লান আমার নাডিতে আছি করিছে নতন। স-ভাবে প্রকৃতিকে আত্মসং করতে পারে কার্টি কোটির মধ্যে কয়জন? একই অন্-বু নানাভাবে নানা লোকের কাছে আসে. বিত্যার কাছে কোনো বিভিত্তমন্ত্ব ধর্মী দেয় তার গভাবতম স্বাদ নিয়ে তাকে p চলে না সে-ভাবের বিশেষ**ত**, হাবি? স্থোনের মনে মান্ডের সৌহাদ এমন এক অপরাপ গ্রন্থে রচিন ও হয়ে জানান দিত যে আমি ट्योक्ट्रन वकावतहै. **उहक भरते ।**हस श्रमाभ करह दरलिए: "এ তুমিই পারে ভাই অর্থম পর্যাব না।।। এর একটা কারণ আমাধ মন এক্ষেত্র ^{দৈ}ব্যা-প্রসত জিল বর্বারই। মান্ত আমার কাছে প্রিয় হলেও আর্থা বা উপাসা হয় নি रकार्तामिनहै। यात्र वदाववदै नानारभरभव মান,ষ্টে কাছে টেনে নিয়েছি তার দেনহ-প্রতির ভাবে অবশ্রেই ধরা দিয়েছি একটিবার্ভ বিদেশীকে ভার বৈদেশিকভার জ্ঞানো সন্দেশ্যের চোখে না দেখে—কিন্তু অন্ত্ৰণই কে যেন আঘাকে সত্ৰ কৰে দিয়েছে: "সাবধান! এতে শেষরক্ষা হবে না। মানাব্যক যদি সভি। আপন করতে চাও তবে স্ব আগে ভগবানকে আপন করে পেতে হবে। কেন না তাকৈ প্রাণ্ ভালোবাসতে না পাইলে মান্বকে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসতে আর যেই পার্ক না কেন, তুমি পার্বে না-কেন না তোমার **স্বধ্ম** বিশ্বমান্বপ্জা নয় ভগ্বদ্ভিডিই

ঝোকের মাথায় একটা অবাদতরের অব-তারণা করে ফেললাম হয়ত। কিন্তু সহদির পাঠকরা প্রোপ্রির সহদেয় হলে হরত এহান অনাধ্নিক কথা শানে বির্প হবেন না এই সেকেলে মান্যবির প্রতি, যে এখনো বিশ্বাস করে যে মানবপ্রেমকে মানুষের মধ্যে দিয়ে আংশিকভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হলেও পারোপারি উপলব্ধি করতে হলে সব আগে তাঁকে জানতে হবে যার নাম "বিশ্ব-ক্মা দেব" যিনি "সদা জনানাং হাদ্যে সামিবিনটঃ।" আমার "দি কুদ্ত" বইটিতে আমি উদ্ধৃত করেছি—সক্রেটিসকে এক জন বলেছিলেন : ভাষ মান্যকে ব্ৰুছে চাইছ? কিন্ত ভগবানকে মা জেনে কে কবে भागायतक वात्याह, कारमाह, किरमाह ?" একথা আমার কাছে কোনদিনই অনাদরণীয় জনপ্রতি মনে হয় নিঃ বরং আমার বরা-বরই মনে হয়েছে যে মানুষের গভীরতম সতা হল তার আখিক সতা যার অনা নাম পারসাথিক সতা। তাই **যথনট জাঁবাকে** মিলতে দেখেছি সৌদ্রারায়ভে তথনই আমার মন বলেছে এ-যজ্ঞে শিবকেই প্রধান পাবোহিত না করলে সে হয়ে দাঁছাবে 77.2.2.

समा

কিন্দু আলার কৈশোর ও যৌবনের চণ্ডসভার সপেন আমি একথাকে স্বীকার কর্বনেও ঠিক অস্পানির করে নিতে পারিনি স্বাদ্তঃকরণে। জারণ সে-সময়ে আদ্তর গহনে প্রায় স্ব ভাগবত স্তাকেই থানিকটা দ্রবিধগমা মনে হত বলে ভগবানকে আমার মন বরদ করে নিলেও প্রাণ মান্বের সংস্পান দ্বাদে উঠে ভূলে যেত যে জীব বতাদন শিবকে স্পেরে দিবাদ্খি আজান না করে ততাদিন জীবের মধ্যে সে কিছাতেই শিবকৈ দেবতে পার লা, আর ক্রাদ্বা-দশন বিনা স্বজ্লীকে প্রেম আলা অসম্ভ্র।

किन्छ अट्डारनव घट्या ध यहानव कारना দ্বাৰ ভিল না বলে ও স্নেহের প্রতির আনন্দরেলার নিজেকে উজাড করেই বিলিয়ে দিতে পারত। পতি। কী সহজেই না ও আশ্বীরতা করত শুধু অনাস্বীরদের সংেগই অনাৰ্থীয়ার সংগ্রে বটে। একটা स की रह দেই - আমার মামিমার সংখ্যা সভেনের ক্রেছ সদ্বন্ধ। সভোন থিয়েটার রোডে আসতেই তাকে "মামিমা!-কই : চা কই : --কোথায় আপনি? আহা কাজ থাক এদিকে অসনে—গলপ করি—" এই ধরনের তার 5 ल সামত সেগল







लारेकवय जावात क्रिय सात

कवटल शास्त्रत एउँ পরিস্থার ও অরকারে আহেজ।

Fig. of the set that principles out of the final consequences and approximate set of the হিন্দুগান বিভার বিমিটেড কর্ত্ত প্রস্তুত্ত

L/P. 1-X32 BG

নিল। তিনি আয়াকে বলতেন: "তোর বন্ধ্য সাভাষ চমৎকার ছেলে বটে, কিন্ত সর্ক্তোন একেবারে অপরপে।"

আমি (তাইখ)। সভাষ্ অপরাপ. वार्षिक्या ।

মামিল : তই সময় সময় কেমন যেন-ইয়ে--হ'লে দাঁডাস। সভোগ যে **অসাধারণ** কে না মানকে? কিল্ড সভোন যেভাবে প্রকে আগন করে নিতে পারে--আমিঃ সাভাষ্ত পারে। তার কত বংধ্

মামিমা[্] যাঃ তোর সংগু কথা কইব না। তই তে: বাবেও বাবারে চাজিসানা আমি কী বলতে চাইছি। এই যে সচেন থিয়েটার বেড়ে আসতে না আসতে আলোপের স্বাট্রে হামে মালিয়া ফাসিয়া চেকে আপন করে মিল रभरवन्त्र ।

মামিমা সালিট সচেনা বলতে অজন ছিলেন। আমেৰ হ'ব ৰণ্ড **থি**পটনৰ বৌশ্র আসারেন- আর গ্রামার বন্ধা জিল কৈ একটা ? তাদেৰ মধে৷ মালিমা সভ-চেমে স্নেহ করতেন সভোনকে, ভার পরেই প্রতিকৈ। স্ভাষ্কে তিনি শুদ্ধান করতেম বৌশ,-দেনহ করতে যেন তেপ সাহদ পার্নান। উত্যকালে সাভাষ । নেতাজী হয়ে দাঁডায় ভখন আনিয়া বলতেন বাট ঃ "থাবা বন্ধা কল ছিলি মণ্ট্রের্। প্রধাতীর চেনেও ব**ঞ্**ল্আহা তবে ঘরের ছোল খার জিরে আফ^{িটা}রে 🕾 'কম্ভ এ হ'ল মত্ব, সেনহ নয়। ∕শ[°]ভোনকে ভিনে ফেনহ করতেন অক্টেড—*শি* স্টোষ্টে মতন চাপা প্রতিত লান্ড ু ছিল না, আড়াল এটিকেট _{সু}কাতা কামনুন না মেনে দেনহের বাজে: প্রনীতব এলাকায় ও যেন উড়ে এসে জিড়ে বসত--veni, vibi, vici 57% i

সভোনের সূতে মেছফামিমার কথা এসে গেল ভালোই হ'ল কারণ আগে থাকাতেই ঠিক ক'রে। রেখেছিলাম যে, ≯মাতিভারণে এই মাতকলপা দেনহম্যার তপুণি আমাক করতেই হবে। খিয়েটার রোভে আখাকে অনেক আখানিটে দেনহা করলেও এমন প্রাণ চেলে কেউ আমাকে ভালোবাসোন, আমার হাজাবে৷ ঝান বংসরের পর বংসর আর কৈউ এমন সাগ্রহ সেনহে বইতে পারত ন**া বলতে কি, আমার থিয়েটার রোডের** জীবনে আমাকে ধারণ করেছিলেন স্ব অংগ দ্জন ঃ মেজমামা ও মেজমামিম। মেজমামার কথা ইতিপ্রে' বর্জোছ। এবার বলি মেজমামিমার কথা—খানিকটা প্যারেশ্থেসিসের ঢাঙ—ভারপরে ফের সত্যেনের প্রসংগ্র ফিরে এসে খেই ধরব। (কুমালঃ)

^{*} আমি এলাম, আমি দেখলাম, আমি সব জিতে নিলাম।



ড্টুর শশ্ধর সিংহ

n > n

খ,ত্যুর মাংখামাখি হ'লে মান্যের চিম্পানীক ও অন্যভূতি অনেক সময় প্রথর হয়ে এঠে। তাই হাসপাতালের বিছানায় শ্যে শারে অনেক কথা ভাববার সাংযাগ পেয়েছি এবং জীবনের অনেক প্রদেবর জাবার বাসের প্রয়াস করতে পেরেছি। এইভাবে মেসর বিষয় এ যাবং ঝাপসা ছিল, তা স্পত্ট হয়ে উঠেছে। যে বাই হক, এই লেখায় এ সরের অবতারণা করব না, করা উচিতত হবে না।

আজকের আলোচা বিষয় হ'ল লণ্ডনের "The National Hospital for Nervous diseases."

এই নামনিক নাধিব চিকিৎসার বিশ্ববিখ্যাত কেন্দ্র হ'ল আমার বর্তামান প্রবন্ধের "hero" নামক ৷ একে "hero" বলছি দুই কঁলে ৷ প্রথমত আহু যা কিছু লিখছি, তা মধ্য এই হাসপালাখকে উপলক্ষা করে লেখা লিতীয়ত আমি এই হাসপাতালটাকে বর্তিয়া মহাতার প্রত্যাক বলে মনে করি ৷ আছে খ্যান্ট কাবিন-সংগ্রামের ভাপে পাছে চারিদি থেকে বিধানত হল্পে এবং আনকে এই চাপ খ্যাহা হয়েছে বলে ভেডে পড়ছে ৷ স্যাহাবিক পীড়াকে বর্তামান স্নভাতার অভিযাপ বছলে অহাকি হল্প না ।

কেবল আশ্র বিষয় এই হে, পাশ্চান্ত। মন ক পাশ্চান্ত। সিংহাধারা কোন সমস্যাকেই চরম বলে দ্বাকার করে নি। তাই ম্যুরোপে
ও অনাত বিজ্ঞানীরা উঠে পড়ে। লোগেছেন
এসব রোগের কারণ অনুস্থান করতে এবং
এর প্রতিকার আবিচ্কার কবতে। তাই দেখি
লাভনের এই হাসপাতালে কতরকম গবেষণা
চলতে এবং এর ফল কাজে লাগছে।

জাতি, বর্ণ, শ্রেণী নিবিশেষে শত শত নরনারী এখনে চিকিৎসার জন্য আসছে, আর এনের আনেকেই সম্পুথ হরে বা সম্পুথ হরে আশা নিয়ে বাড়ি ফিরে যাছে। এই সাল ব্যারেলপের মানবিকতার একটা বিশেষ দিক। মান্বের দুখেকেন্ট লাঘ্বের জন্য ব্যারেলপের চিন্তাশক্তি ও প্ররাস চারিদিকে প্রবাহিত হচ্ছে। "হিউম্যান ডিগনিটি", "হিউম্যান রাইউস্", "হিউম্যান ওয়েল-কেয়ার"—এই কথাগ্লি হল হ্যারোপের মুমের কথা, কথার কথা ন্যু।

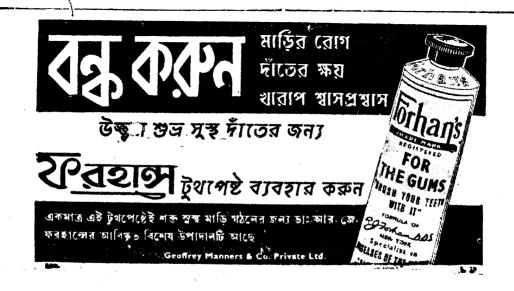
শবার উপরে মান্য সত্য।" এই প্রেচনার্চ র্যোরোপীয় সভাভাব গোড়ার কথা। সম্প্রতি অধ্যাপক উয়নবাঁ তাঁর এক প্র্ভাকে তাঁক-সভাভা সম্বাধে আলোচনা করতে লিয়ে বলেছেন যে, তাঁকরা তাদের চিম্ভাজগতে মান্যকে ভগবানের চাইতেও বড় ম্থান বিয়েছিল বলেই গ্রাক-সভাভার পতন হয়েছে। আমার মতে এই পতনের অনা কারণও থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের

শিক্ষাদীকা, সংখ-দাংখ সম্বদ্ধে চিত্তা বাদ দিলে প্ৰীক তথা য়ারোপীয় সভাতার বাকী থাকবে কি? য়ারোপীর সাহিত্য, শিক্প-কলা বিজ্ঞান বাজনীতি অর্থনীতি সমাজ-নীতি সবই ত গতে উঠেছে মান্যকে কেন্দ্র করে। সান্ত্রকে বাদ দিয়ে নর। যারেরাপ স্ব স্মারেই প্রাস করেছে স্মাজ অবিচার অনাচার দরে করতে, সমাজের কল্যাণের জনা নানাদিকে সামাজিক জীবন কংসিতকে দার করে[্]তার জারগায় স্*ন্দরেব* আসন স্থাপন করতে। মান্ত্রের বশে আনতে। হারেপৌয় সভাতা এগিয়ে চলেছে এবং ভার অগগতি কেউ বোধ করতে পারছে না। ক্রমে পাশ্যাত্তা সভাতা ও সংস্কৃতি মানবসভাতা ও সংস্কৃতি হয়ে দাঁজিয়েছে।

নাগনাল হাসপাতালে আসা অবধি ভারার, নাস, রোগী প্রভৃতি কত লোকের সংখ্য আসাপ হরেছে এবং এ'দের সৌজন্য ত বাবহারে মুশ্ধ হরেছি।

তই হাসপাতালটাকে সম্মিলিত রাষ্ট্র-সংখ্যর একটা খুলে সংশ্বরণ বললে ভুজ হবে না। এখানে নার্সের কঞ্জে করবার জন্য সব দেশের মেরেপুরুষ এসেছে। কেবল রারেপে নয়, এশিরা, আছিকা, সব মহাদেশের মেরেপুরুষদের সংগ্ণ এখানে আলাপ হারছে। কোন হৈন্ট নেই, স্বাই নীরবে নিজেদের কাজ করে যাক্তে এবং স্বাই নিজেদের নায়ে পারিভামিক পাছে। এদের মধ্যে রাজনৈতিক কোন বিরোধ নেই বংলাই এটা সম্ভব হয়েছে।

এখানে যখন প্রথম আসি, তথন অবস্থা



খাব সংকটাপল ছিল বলৈ আনেক মেরেপ্রেবের উপর আমাকে শা্লা্রা করবার
ভার পড়েছিল। একা দিন-রাত আমার জন্য
খেটেছে। এবের স্বার স্ববংধ লেখার
সা্যোগ হবে না, ভাই করেকজনের কথা
বল্ছি।

একদিন ভোৱে বিশ্বানার শুরে ছটফট করছি: কিছুন্তই শাহিত পাছিছ না। হঠাং মানে পড়ল একটি যুগোপলাভ নাদেরি নাম। তাকে নাম ধরে ডাকলাম। কারো সংগ্রু কথা বলতে পারলে মেন বেন্চে যাই। দেখি অপ্যকারের ভিতর থেকে মেরেটি হুটে এল। বলল, "ডাঃ সিন্হা, তুমি আয়ার নাম মনে রেখেছ, যুম হয়নি ব্ঝি? একটু চা থাকে?"

ভারপর থেকে যখনই সংযোগ পেয়েছে,



ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

ক্ষিম্যকর নবআবিষ্কৃত ঔষধ রার। শরীরের যে কোন প্রানের শ্বেত লাগ, অসাড্যক্ত লাগ, ক্ষালা, পক্ষাঘাত, একজিয়া ও সোরাইসিস বোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পচে বিবরণ জাননে। হাওড়া কুট কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্তিত রামপ্রাণ শ্রা ১নং মাধব ঘোষ কোন, খ্রুট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯। শাষা—৩৬, হাারিসম বেড, কলিকাতা—১ সে আমাকে কভোবে সাহায্য করেছে।
যাগোশলাভিয়া ও ভারতবার্বার মৈত্রীর
সালবংধ আমাদের একটা যোগসন্ত হরে
দাঁড়াল। মারেরাপীয় নানা ভাষার সং--আমার কিছা কিছা পরিচর থাকাতে এং
যারোপের নানা দেশের সালবংধ পরোক্ষ থা
অ-পরোক্ষ জ্ঞান থাকাতে বিভিন্ন দেশের
প্রেব্র-মেরেদের সংগ্য আলাপ করা সাহয়,
হারোজ।

আমাদের ওয়ার্ড-এর প্টাফ নার্স ছিল দক্ষিণ আফিকার একটি বাণ্ট্ মেরে। এই নার্সাটি খ্রই উচ্চশিক্ষিতা ও কর্মকৃশলা এবং লণ্ডনের নার্সাং কলেও থেকে স্বর্কম প্রক্রিয়া পাশ কলেছে। যখনই সময় পেতাম চিরলাঞ্জিত আফিকা স্পাণ্ধ আলাপ কর্তাম এবং তার কথাবার্তা থেকে বর্তমানে আফিকার নরনারীর। কি ভাবতে, তার ইংগত পেতাম।

কল্লেকদিন হ'ল এই মেফেটি আনার স্থারি মধ্যে চা থেতে এসেছিল। দক্ষিণ অন্তিকার ভার কাজ হবে না, তাই সে অন্তিকার অন্তে একটা ভাল কাজ নিয়ে চলে গাতে।

একদিন কথায় কথায় তাকে জিজাস।
করলাম, "আছে। গুলেমানের দেশে ও অনেক
জাতু জানোয়ার আছে। এদের সমলধ্যে
তোমাদের কোন বিশেষ গণপ আছে কি?
বজাতে পারে।? আমার ইচ্ছা ছিল এইসব
গলেগর ভেতর দিয়ে চির্মতন আফিকার
প্রাণের মপ্রদান প্রেটত, যেমন আমরা পাই
ভারতবর্ষ সমলধ্যে হিতোপদেশ বা প্রথতত্তের গলেগর ভেতর দিয়ে।"

্দেথকাম সে কিছা বলতে পারল না। আমার খ্বই বিশ্বাস আজিকায়ও এরকম আনেক গণে আছে। আরও স্থেত হয়ে উঠতে এ বিষয়ে পড়াশ্নো করবার ইচ্ছা বহুল।

আরেকটা মজার কথা মান পড়াছ। এক-দিন ভোর বেলায়—তখনও খ্ব অধকার नलम, "भर्जुभाम श्थारक"। वरमारे हुन्य करत ब्रेटेंस।

কিছ্কণ পরে সে বলল, "তুমি নিশ্চয় আমার দেশকে ভালবাসনা"।

আমি বল্লাম "কেন ?"

তখনই সে গোয়ার কথা তুলল। এ ভোৱে একটি অপরিচিত কচি মেরের সংগে রাজমীতি আলোচন। করছি ভোৱে হাসি পেল।

আমি ব্রায়, "আছো, গোরার সংগ আমার কি স্বাধা। গোরা ত তোমারও নর আমার ও নহ।"

এর পর আর গেন্ডার কথা উত্থাপকরে নি। পরে স্থানই এসেছে আমাকে নান
ভাবে সেবা করেছে। খ্নেলাম ভার বাদ
স্পরটো শহরে। কাড়িতে মা আছে। ভ রেজিলে গোছে। ভার ছটি ছেলেফারে। জার বড় বোনটি স্বামীর সংগা পার্গীজ ্টে অংফিলার আছে।, ভারও স্টি ছেলে মেরে। মুখনই কাজে আসত এই মেরেটি রোমাত কাজ করত। আর সমায় পেজে বাদির নীচে

তকদিন তাকে বস্তুজ্য । তুলি ই এদেশে ইংরেজী লিখতে এদেছিলে। ই টাত বেশ শিক্ষেত্র। হোমার মা আপেন্ধ করে আছে। এন কাছি কিরে বাঙা। এন অংশবক্ষী মেরের প্রেজ বেশ্রীদন বাইন থাকা ভাল নয়, আর এত হাজ্ভাগ্য । টেন্নী বেশ্রীদেন স্টবেন। ।

সে প্রতিকার কর*ে*। আশাক্রি এতদিনে সে দেয়েশ কিরে গেঠে।

তানেক স্থিতিকত প্রেক্ নাস্ত্রের সংগ্র আলাপ হয়েছে। একদিন একটি ইংরেজ স্ত্রেক চলত চেয়ারে করে আলাকে স্নানের গরে নিয়ে গেল। তার কথাবাতী শ্রেমন হল সে বেশ ভাল ঘরের ছেলে। জিক্তাস। করলাম, "তুমি এখানে কি

সে বললে, "আয়ার বাবা কেন্দ্রিজে ইতি-হানের টিউটর, আমি অক্সফোর্ডে ক্র্যাসিকস্ পড়তে চাই। অর্থাভাব তাই এখানে কাজ করে কিছা রোজগার করে নিচ্ছি।"

र, ∵ः"

এখনে আরেকটি ইংরেজ যুবকের সংগ্র আলাপ হল। সে অভিনেতা হতে চয়ে। তারও একই অবস্থা। মাঝে একবার একটা ছোট পাটও করেছে বার্নার্ড শার্ নাটকে। পরে একটি বুস্থিমান ইতালীর যুবকের সংগ্রভ আলাপ হল। তার সংগ্র তার দেশের নানা সমস্যা সম্বধ্ধে আলোচনা

১৯৫৯ माल जाशवात छारा। कि जार



আপনি থাদ ১১৫৯ সালে আপনার ডাগো ভি

নিটির, তারা প্রাত: জানিতে চান ডবে একটি পোটকাড়োঁ
আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম
লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জোটভর্ষিবদার প্রভাবে
আপনার বার মাসের ভাষণ্ড লাভ-লোকসান কি উপারে
রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন উল্লিভ কা-প্রভাব স্থা-প্রাত্তা কার্যা-জানি কার্যা-জানি জানা বিদ্যান কার্যান কার্যা-জানি ও প্রজাত কার্যান বিদ্যান বিদ্যান কার্যান কার্যান কার্যান বিদ্যান বিদ্যান বিদ্যান কার্যান কার্যান কার্যান বিদ্যান বিদ্যান বিদ্

জনা ডি-)পাথেগে পাঠাইরা দিব। ডাক থরচ শ্বতশ্ব। পুলা গ্রের প্রকাপ হইছে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার শ্রীকা করিলেই ব্রিডে পারিবেম বে, আমবা জোকিশাবদায়ে কির্প অভিজ্ঞ। মিথা প্রমাণিত হইলে আমরা ম্লা ফেরং দিবার গারোটী দিই।

পাঁতত দেব দত শাস্ত্ৰী, বাজজোতিষী (ভি-সি ৩) জলগত সিটি ট্ৰিচ Dev Dutt Shastri, Raj Jyotiahi, (DC3) Juliundur City. করতাম। বর্তমান ইটালীর একটা প্রধান সমসা। হ'ল দেশের উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে অথনৈতিক ও সামাজিক পার্থকা। দেশের নেতারা এটা কত শীঘ্র দরে করং যায় তা নিয়ে মাথা ঘামাজেল। দক্ষিণবাসীরা শিক্ষা-দক্ষিল সব বিষয়েই পিছিয়ে আছে। ইতি-মধ্যে উত্তর দক্ষিণ ইটালীর রেষারেষি স্কামই বেড়ে চলেছে। এই যুবকটির ভারতবর্ষ সুদ্বদ্ধে গভীর জ্ঞান দেখে আদ্চর্য হরেছি। শ্নলাম, ইতালার সংবাদপতে ভারতবর্ষ সুদ্বদ্ধে প্রারই আলোচনা হয়। এটাও লক্ষা করেছি যে, ভারতবর্ষ সুদ্বদ্ধে জানবার ঔংস্কৃত্য যুদ্রোপের স্ব জাতির মধ্যেই সুমানভাবে বর্তমান। রারেরপের বৈচিত্তা দেখবার এমন সাবৃধ্য সারোগ আগে কখনও হরনি। সঞ্জে সঞ্চের রারোপের মৌলিক ঐক্য সম্বন্ধেও গভীর-ভাবে সচেতন হরেছি। স্বভাবতঃই এশিরার সপ্পে এর তুলনা মনে কেগেছে। আজকে এ বিষয়ের আলোচনা করব না। পরে করা বাবে।





यिश्वमिष्टार्थे देख्यासी

তপনকুমার বদেদ্যাপাধ্যায়

হি আলমকে দেখাতে হলে বেমন সমতলভূমি থেকে উঠে আসতে হয়. তেমনি ব্যক্ষের সম্মাত জানমভাম থেকে দাঘ্টি-পাত যা করকে রবলিদু-প্রতিভার দিবাদ্যতি আমারা দেখতে পাই না। আকাপে**র** যে প্রচুর দাক্ষিণো ধ্সের প্রাণ্ডারের ধ্কা দায়েজ আছোদনে দরে হর, সে দর্মিচণোর কথা ভুগভূমি হয়তে৷ ভূলে বার, কিল্ডু ব্যাস্পতি তার আকাশ বসমায় মিতা কে ধণ স্মরণ করে। কবিণ্রের বণিক্ষ-কদনাই আমাদের সচোত্ৰ করে দেৱ তাঁকে বোঝার জামোও ব্যক্তিমকে ব্যাকার প্রয়োজন আছে। দুই প্রতিভার তুলনাম্পক আলেচনা ভুগনই গ্রের যথন একের আলেয়ে অপরকে দেখা হয়া, একের গতি অপরের কাচে দেশীতে সের, ধংল একের ভারতায় অপ্রের সম্বর্গ চিত্রের জড়তা স্কু হয়। এ উদ্দেশ্য ভাগে করে হাঁক। প্রা ভার ভুলনাম্নক বিস্তার ভাল-মান্ত্র বিং নিবে ভাসেন ভবিং কেন প্রতিভাকেই লক্ষ্য ক্ষম না।

লাও ব আকাশে রবীব্রনাথ অভিনাব,
কিব্রু ২ ক্ষিত্রক সনে । ব্রুট্রান্ত প্রেপীভূত
মোহর স্থানা সরে কিয়ে রাতির আকাশে
আনক তার বুদ্ধা বিরুদ্ধে । স্কেবিরুদ্ধ বিরুদ্ধি বাদের প্রান্তির বিরুদ্ধি বিরুদ্ধি বাদের প্রান্তির্বাদি প্রতিভাৱ ভাগের আহার তাই কি ব্রুব,
ব্যি ব্রিক্রা প্রতিভার রণিয়ার্থেশক আন্সর্গ করি।

উত্তরস্বাী তিনি যিনি প্র'-প্রতিভাব ধানকে অদ্যাকৃতি চি'ছে বিপ্যাস্থ করে দেন না বরং মনানর দহারু তাকেই আআদ্ধা করে দেন, ধানের গভারিঝাক অনুসরণ করে প্রয়োগের কেচ দেন ব ডিয়ে এককে বিচিতের দিকে নিয়ে যান, বা ভিয়েগের অধিকারে তাকে স্বাসাধারণের করে তোকে।

রবীল্যুশনের ম্লেভ্রুটি হলো সীমার মধ্যে অসীম, রুপের মধ্যে অরুপ, জীবনের মধ্যে জীবনাতীতের লীলাতত্ব। পৃশেভাকে কবিগ্রে, শ্বীকার করেছেন। বলেহেনঃ আমানের জীবন প্শভার দিকেই এগারে চলোছে। আমার নানা বার্থাভার মধ্যে দিরে সার্থাকভারই ইণিগত দিরে যাছি। জীবনা-ভীতের আভাস মাজানের জীবনের বিভিন্ন লীলার বার বাব প্রতা প্রভ্রেন অভিন্ন সাধ্যার মধ্যে দিরে আমানের জীবন অভি-

ৰাভ হয়ে উঠাছ। এ অভিনৰ্গত টেলনৈক লগ, লাভিক।

রবীপুনাথের এই আছিক অভিকাভিনান,
অন্শীলনতত্ত্বই ক্রপরিণতি। রবীপুনাথ
কলেন, অন্দীলতে হাই। প্রতিবিচিত, অস্থীয়ে
তাহাই প্রমাণিত কইণত থাকিবে। বালেন,
শ্রোধে দেবতার কাশনা ছিল, কিন্তু দেবতা
ছিল না; পথ্লের কর্তান করতে করতে
তপানার মধ্যে দিরে মান্যই দেবতা হয়ে
তথ্যার মধ্যে দিরে মান্যই দেবতা হয়ে

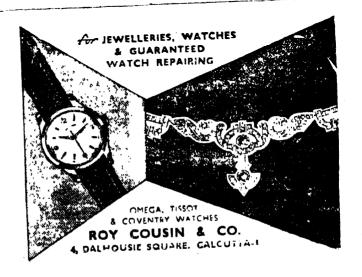
অনুশলিম-ততে বাঁণকমও একথা সপ্ট করে ঘোষণা করেছেন, "আমার বিশ্বাস বে এক সময়ে সকল মন্দাই ধাঁচিল হইবে। গ্রেমি তাহা না হয়, তত্তিন ভাষারা আব্দেরি অনুসরণ কর্ক।"

চিদ্তার ক্ষেত্রে বৃজ্জনের একটা মিল আমর।
এই বর্ষিথ যে, দৃজ্জনেই প্গোতার আনদেশির
কথা বালেছেন এবং আমানের জীবনকে দেই
প্গতির অভিমুখী করে দিহেছেন।
উভারের ধানেই এই প্রিপ্রাতি মান্সিক।
প্রভিন্ন হল এই ব্রিক্জামন্ত ধানে এই প্রতি
মানব প্রীকৃষ্ণ চরিতের নিদিন্তি, রবীন্ত-ধানে
তা মানবিক ভূমার অনিসিটি, অস্থাম।

্রান্ত্রকর্পানকম-এর সংগ্রাহিউমার্গানকম-এর যে একটা বিরোধ আছে, রবীগুলনাথের প্রেসিরী হিসেবে ব্যাক্ষ্যই তার প্রথম

न-के. नवन्वत्रत विदर्भन द्वम । भान्तारखाव হিউমামিজমাকে বিংকহ অস্বীকার জাতন নি, কিন্তু মানাৰের মনাৰায়কে ভিলি একটি বমতিত্নার মধ্যে দিয়ে দেখেছেন—পৰি-পার্ণাতার ভাষিকায় বেখেছেন। এই দালিকৈ অনুসরণ করেই উত্তরসূত্রী রবীন্দ্রমাথ আরও পভার কথা বালছেন। বাংককের ংমান্ত্ৰনা ভারতবান্ত্ৰ আধ্যাত্ৰিকভাৰই একটা **ব্যুগাপো্যাগী অন্**ৰাদ। **হান্ত**ই र्रोक्तरहात सम्बार्क्का-किराष्ट्र राज भवित्रभागी प्राज्य । কেই পরিপা্র্য ছান্তের রাপটি আরিম্কার করে বাংক্য আয়ান্ত্র নবার্ণের বলতু-প্রভাবের সাগে একটা আদর্শবাদ, হিউ-হ্যানিক্য-এর কল্যাণকামিতার স্থেপ দিশবি-দুর্তালভ্য-এর ধ্যানধ্যেরি মহিমা কেপে করে দিব্ৰমা। যুদ্ৰি দিয়েই ব**িলয় প্ৰ**মাণ **≁**রিজ্বতির মানবিক। বলকোন, আমাদের চিত্তব্তির অনুশীলনেই আমরা জীবনের ভারসামা রক্ষা করতে প্রতিঃ পরিপ্রতার দিকে অপ্রসম হতত পর্যার। এই অপ্রণামিতার আম্মরা একটা সামালিক শালীমতা করি: পরিপ্রেশিতার জনো তে আফাংকা তালেই বঞ্জিয় বলকেন ভাতে। ভাতে চচা <u> छाडे कौरतसङ्घे आध्या।</u> অদ্বীকার করে কোন ধানে ও ধারণার কথা বাঁধকম বলতে চনে নি।

উত্তরস্বা রবীদ্রনাহের মার জীবানর
এই শাীকৃতি বিষম আরও গভার বেলনার
কাষা প্রকাশ পোরেছে, দুরুমান সাংনার
কর্পেও বিচিত্র ম্তিতিত ধরা প্রভার ।
রবিষম বল্লেন, পরিপ্রা মামর—পারহেউ
হিউমামবীইং-এর কথা; রবীদ্রমাথ
বল্লেন, মানবিক পরিপ্রিভানিইউ-



কটি সংবাদে শ্রিনলাম, নীয়া প্রসাদে আ । ু মনিয়ামের কর্টেবর শিকাব প্রশাস চালতেছে। বিশ্যুক্ত বিলিলেন — অতঃপর নারা প্রসাদে খোনুমাকুচির



কলেবর বিলেই আমরা টাকাকে মাটি বালে তুরীয় অসম্থা লাভ করতে পারি"!

বলে জনতার উপর প্রিলিসের গ্রেনী
কর্মনে ভাইনকেই বিস্মিত ইইয়াছেন। "হওরার কথাই। তাঁরা জানতেন,
কাশীতে ভূমিকাপ হয় না। স্বর্গাগমনের
সোনার সিন্টিটাও কেরলেরই কোথাও গড়ে
ইইছিল"-বলে আমানের শ্যামনাল।

মানের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেনর প্রসাদ
তিনিংস: বাক্থাকে সহাজ করিতে
উল্যোগ্য গ্রন্থীর আবেসন কামাইরাছেন।
তথাং চিনিংসা বাবস্থা বিজ্ঞানসম্মত হইবে
তথ্য সেবের: সকলের পক্ষে সহজ্ঞান্ত করিতে গ্রন্থী আমানের ফ্রনের সহযাতী
বলিকেন-"তাদার। আবের ফ্রনের সহযাতী
বলিকেন-"তাদার। আবের ফ্রনের ব্রেভি
তথ্যবার বজি । সর্বসাধারণের প্রক্রেভ
সহাজ চিকিংস। প্রশ্বতি প্রতি গ্রন্থী বা বজ্ জোর সোঁ প্রতি আনার সিল্লি-মান্ত—এখা
প্রথা

প্রাণিক্ষরণের ম্থামস্থা নহাণ্য বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মংসা চাকের প্রামণ সিহাছেন। আমাদের সংন এক সংসাহী বালকোন—"স্প্রামণ সক্ষেহ নেই। কিম্কু মংসা চাকে রাজনীতিক ভিত্তির উল্লেখন না হালে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি গড়া ব্যাস



द्वेद्म-याद्म

চার্য ভাবে শেখ আবদ্কার সংগ্র সাক্ষাং করিরাছেন। আমারের শ্যাম-লাল একটি বহু প্রতিন বাউল গানের একটি কলি স্ব দিয়া শ্নোইল—"ভবের ভাবের ভাব যাবেরে জানা, সরল হ'লে"।

কটি সংবাদে শ্নিলাম, আমাদের
ম্থামন্টা মহাশয় তহিরে কাছে
বে-সমসত রোগা আসেন তাঁহাদিগকে নীঘাজাবিন লাভের জন। কাঁ ধরনের খাদা
প্রয়েজন তাহা বলিয়া দেন।—"কিন্তু প্রশন্ থেকে যায়, প্রাণ রাখিতে বাঁদের প্রাণানত
তাঁর কি সতিইে দীর্ঘজীবন কামনা করেন।"
—মন্তবা করেন জানেক সহযাহান।

কাণীতে কো-অপারেটিভ টর সোসাকিট দ্যাপিত হইরাছে। সেখনে
নানা ধরনের পাতুল তৈয়ার করা হইবে।
বিশ্বস্থাতা বলিলেন—"এখানে যদি ছোটানে



সংগ্রে বড়াদেরও মন-ভোলানো থেলনা তৈরি হার ভাইলে কার্যানার উদেশ্য সাথাকি হবে । ভাদের ভুলিকে-ভালিরে না রাথলেই আর নর । ৪

ক সংক্রে প্রকাশ মার্কিন ধ্যাবাজক

জঃ বিলি গ্রহাম একটি প্রাচন
কটাকেল হাতে করিছা মানেকাতে উপস্থিত
বিলাহেন। গ্রহাম মানে করেন, বংশবা
ব্রেই ধ্যাভাবাপ্য।—"কিব্রু আম্বা
তেন্তি, এক বক ছাড়া সেখানে নাকি কেউ
প্রে বিশ্বাসী নাম। জঃ গ্রহাম হতত
গ্রাবা জুল করেছেন্ন—বলৈ শ্যামলাল।

র দক্ষাধিক ইণ্রেরে আক্ষিত্রিক বিজ্ঞানিক প্রিক্তির নিজনিক উত্তরাপ্তরের গ্রিকাশিক কর্মানিক বিজ্ঞানিক নিজনিক বিজ্ঞানিক বিজ্ঞানি

ব্যা রাকশরে মানস্য গবেষণা কেন্দ্রৈ মুখা-মানু মানু ডাঃ রার কাষক প্রকার মধ্যে ব্যোক্তিক্তান্ত্রন্থারই একটি ছবি সংবাদপ্রয়ে



প্রকাশিত হইবছে।—"মতা মহাশ্য, মুনর গেবতে একবাৰ বাজারে এসে মাছ দুল্প নিজ্ঞ পাষ্ট্রকা। মোছাহাটার টি বেলাই থাকারে, মাছ আব থাকারে না। দুর্ভাতি পাতি পুর্য একটা হলত পারে, বাই মু এর স্টালে নাছের রুগে দেখার স্বাহোগ্যহাত আর নিজ্যের নাটা—ব্রেল্য আম্মুক্তর জানৈক সহযাত্তী।

ত্রি কির্দেশ আইন নিহাওয়ার মণ্ডবা করিরাছেন— শুরা সন্মলনের স্বভাবনা উজ্জন্ম কুই।—"মিওন বা গাস লাইট সিয়ে কিছা, জিরা যার না কি"—বলে মানাদের শ্রামণ্ডব।

লিক্তি কপোঁতেশনের এক বিশেষ

কুনিধানেশনে সভাগণ মণ্ডব।
কারিং এটা—সরকারী খালান্টিতিই প্রবংশার লারণ। বিশাখাড়ো বলালো—"বহু প্রোত্ম ভাগে, নব আবিশ্বার" !!

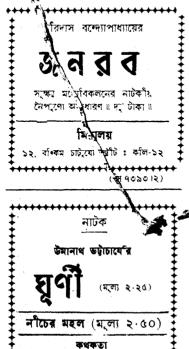
তীরশদিনবাপী সংখ্যেলনের অচল
তাব্ধুণ দ্ব করার চেন্টার বৃহৎ
চতুঃশক্তি প্রকালী মহিলাগ এক লোপন
নৈঠকে মিলিড হন। বিশাখালে কবিতার
ভোঁয়া লাগবেঁয়া বিষয়েছন। জনৈক স্ক্রাতী
তাই কবিতাতেই মুন্ডবং করিলেন—
"গোপন কথাটি রবৈ না গোপনে"।

উপন্যাস

্রশেসী রাতি—অভিত্তুকুমার সেনগংক।
মানল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫,
চিন্তামণি দাস লেন, কলকাতা—৯। দাম

প্রেমকে উপজ্ঞীব্য করে যাগে যাগে অনেক কাহিনী বচিত হয়েছে: আজও হয়। বিশেষ করে বাঙ্গা সাহিতেরে আদিয়াগ এ-ব্যা পর্যাত বহু গ্রাম্থের প্রধান উপজ্ঞীবা প্রেম। অতএব দ্বভাবতই এর আবেদন স্থান ও কালে সীমাবন্ধ নয়। এক কথায় চিরুল্ডন। কিল্ড ভাই বলে স্ব প্রেমকেন্দিক উপন্যাসই যে সাথকি এমন কথা বলব না। প্রেমেরও জীবনায়ন দরকার। অনেক বাধা-বিপত্তিব মধ্য দিয়ে দঃখের দহনে পড়ে ঘাত-প্রতিঘাতে জর্জার হয়ে এবং হতাশা বার্থতার জনালা সয়ে যে-প্রেম বিশাশ্ধ জীবনায়নের জন্ম দেয়—প্রেম সাথকি সেখানেই। বলতে দিবধা নেই সেই সাথকিতায় শ্রিসনাত উপন্যাস অচিন্তা-ক্মার সেন্গ্রেণ্ডর 'রাপসী রাতি'।

শিল্পী বিসাবে অচিশ্চাকুমার বাঙলা সাহিত্যে এক অপার বিশ্মার। নিজের প্রতি তিনি যতটা সং, সাহিত্যেও তার বিশ্মার কম নন। বরং অনেক বেশি তিনি ভাবেন,



৩৩সি, নেপাল ভটাচার্য লেন, কলি-২৬

(সি ৭৫২০)



সরব থাকেন সংচতন হবাব চেণ্টা কবেন। কল্লোল যুগের সেই মুতিমান বিদ্যেহী, 'বেদে' দিয়ে যাঁর শরে—সেই অচিন্তাকমার বিচিত্রগামিতায় সম্ভবত অদিবতীয় এবং সাহিতা স্থিতৈ এখনও তিনি অকানত। 'বেদে'র উত্তরকালে লিখেছেন-'হাডি-মাচ-ডোম'। আবার আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক অচিত্তকেও আম্বা চিনেছি বিস্মিত হয়েছি তার অভিলাষের উত্তংগতায়। বৃদ্ধত অচিন্ত্যক্ষার জনজীবনের কথাও যেমন জানেন, তেমনি মহাজীবনেরও। এক দুংত বাকভাগে, সংষ্ঠা প্রতিমধ্যে ও রমণীয় শক্সপ্রয়োগ, ভাক্ত ও মননের অপার্ক কারা-কাজ আরু মোহিনী বিনাসের তিনি **স্রভা**। এই বিশেষ ভািগটি তার নিজম্ব। তার রচনা আবেলে যেমন প্রচণ্ড চিত্রকলেপ তেমনি সমুদ্ধ এবং দুরেদুদিট ও আবিদ্কারের মহিমায় তত্টাই প্রোজ্জনল।

রপেসী রাতির পটভূমি দু'টি। কিছুটা মফঃপ্রল, থানিক শহর। তথন যুদ্ধ শেষ হয়েছে, দাংগার এক বীভংস রূপে দেখা দিয়েছে। এই সময়ের নানা ঘটনা অনেক মান্যে এবং সমাজের বিভিন্ন স্তরের কথা এমন সংযত ও সাফ্রেভাবে অচিন্তা বলতে পেরেছেন যে তাকে এক বিশেষ আবিশ্কার-রূপেই আখায়িত করা উচিত। গভীর সন্তারী এই দুড়ি নিয়েই কয়েকটি সত্যিকারের মান্যে দেখাতে সমর্থ হয়েছেন। যেমন-সোহনী নীল্দা গীতালি, শৈল-বালা এবং হাসিনা প্র্যুক্ত। এরা মান্ত্র। নিতাকার জীবনের সমস্যা জনালা প্রেম এবং বিচ্ছেনের মধ্যেও এরা এক একটি বিশেষ বঞ্বোর অবয়ব। মালত সামাজিক সম্ভার ্যদিও দেন অচিত্তাকুমার—কিত্ত ব্যক্তিম্বর্পকে তলে ধরার দিকেই তার আগ্রহ ও প্রবণতা। এই আগ্রহই তাঁকে সাহিত্যে সম্মান দিয়েছে। এবং ভবিষাতেও দেবে। অচিন্তার সাহিত্যিক সন্তার একটা অপ্রবিতা এই যে, সমাজের অবক্ষয়ের মধো মান্ত্রের বিশ্বাস তাকে সমুহত প্রকারের ক্ষয়-ক্ষতি, হতাশা বার্থতার উধের এক অদ্সান অকম্প প্রতায়ে পেণছে দেয়।

এ উপন্যাসের স্পুভাত আর সোহিনীর কাহিনী যেমন প্রেমে ভাষরর, তেমনি ভাষর পরমা ও নলিনেশের প্রেম। নানা রুপে আবিভূতি যে প্রেম, সেই প্রেম গীতালির জীবনে এক চরম ট্রাজেডি আনল। কেট পেল, কেউ জনলল দহনে। শেষ পর্যাতত এক জারগায় এসে দেখা হ'ল সকলের। দাংগার এই ভয়াবচতার মধার।

একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়, অচিনত্য চিরাচরিত পথে পা বড়োন নি। তাঁর লক্ষ্য আরও উধের এক বিশেষ

প্রকাশিত হল

नातायुग क्रीयुत्रीत

সাহিত্যের সমস্যা

এই গ্রন্থে লেখক বাংলা সাহিত্যের কতক-গ্র্লি বিশিষ্ট সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। 'সাধ্যু ও চলিত ভাষার দ্বন্ধ', 'সাহিত্যে ব্যক্তিষ্কচর্চার দ্বান', 'শিশুপ ও জাবনাদ্রপের স্নব্ধথ', 'সাহিত্য বিচারের আদর্শি মানদন্ড', 'উপন্যাসের উপাদান' প্রভৃতি বিভিন্ন প্রবেশ্বর সংক্রবন এই গ্রন্থ। সাহিত্যের ছাত্ত মান্তেরই অবশাস্থাত্য এই বাংলা সমালোচনা সাহিত্য এক মহামালাবাদ সংযোজন।

দায় : কিন টাকা

भभूलाइ लाहेरङ्गही

১৯৫।১বি, কর্ণ ওায়ালিল স্টাট, কলিকাতা—৬

: প্রকাশিত হইল : পণ্ডমবার : সাবুদা–বামকুস্ত

বহুচিত শোভিত। মুলা-পাঁচ টাকা ।
বহুচিব কারণে 'সারদা-রামকক পঞ্চবার প্রকাশে বিলম্ভ গতিমাছে। গত দুই মাস যাঁহারা প্রকথখানি পান নাই, এখন দয়া করিয়া আবার চাহিমা পাঠাইবেন।

আৰু ইন্ডিয়া রেডিও এই অপুর্ব গ্রুপ্থ সদবন্ধে বেতারে বলিয়াছেন:— শ্রীমতী দ্গাপ্রী দেবী বহুকাল শ্রীমা মারদার সঙ্গলাভ করেছিলেন, তার সেই মহৎসঙ্গের অভিজ্ঞতাই তিনি আলোচা গ্রুপ্থ প্রণাচ ভাঙ্ক ও নিষ্ঠার সঙ্গে ম্বান্ড্রন্দ ভাষার লিপিবদ্ধ করেছেন।... বইটি পাঠকমনে গভীর রেখাপাত করবে। ব্যাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোখার একথানি প্রমোধিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূলা আছে।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আগ্রম ২৬ শহারণী হেম্পুরুষারী শ্রীট্র কলিকাতা

(সি ৭৫০৯)

विष्य याग्री

আছা

আছা

আছা

আই তিন বছরে বিংশ শতাব্দীতে যার। লিথেছেন—তাদের করেকজন ঃ হেমেদ্রপ্রসাদ ঘোর, ডাঃ স্কুমার সেন, ডাঃ প্রীকুমার বদেনাপাধ্যার, বিবেকানদদ
মুখোপাধ্যার, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার, অধেদিকুমার গণেগাপাধ্যার, কাজী
আবদ্ধ ওদ্ধ দ্বামী প্রজ্ঞানানদদ ডাঃ যতীদ্রবিমল চৌধ্রী, ডাঃ ধারেদ্রাথ
সেন, মুক্তফ্ব আহমদ, সাধিচীপ্রসাধ চট্টোপাধ্যার, নারায়ণ চৌধ্রী, ভবানী
সেন, হরপ্রসাদ মিত্র, দেবরত মুখোপাধ্যার, জগদীশ ভট্টার্যার, রবিশশ্বকর,
ডাঃ মহাদেব দন্ত, বিনার ঘোষ, প্রশেদ্র মিত্র, সুবোধ ঘোষ, শৈলজানদদ
মুখোপাধ্যার, সমরেশ বস্মু, নরেদ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গণেগাপাধ্যার, অরদাশংকর
রায়, মনোজ বস্বু, আশাপ্শি দেবী, বিমল কর, সন্তোধ্যার, নানী ভৌগিক
করবর্তী, অবধ্তে, প্রমথনাথ বিশা, সুখারজন মুখোপাধ্যার, ননী ভৌগির বান
রায়, শক্তিপদ রাজগ্রুর, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মনীন্দ্র রায়, নালকণ্ঠ প্রভৃতি। এ ছাড়া
সিকাসো, রবীন্দ্রনাথ ও নদললাল বস্তুর একাধিক তিবণ রিজত চিত্র প্রকাশিত
ছয়ে বিংশ শতাক্ষীর মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে।

আঘাঢ় সংখ্যা (চড়ুথ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) থেকে 'বিংশ শতাক্ষী'র প্র্ডা-সংখ্যা বৃদ্ধি করা হরেছে। কিন্তু ম্লোর কোন পরিবর্ডন করা হরনি। বড়ু আকারের প্রায় একশ' প্র্ডার এই মাসিক পরিকাটির প্রতি সংখ্যার ম্লো মার পঞ্চাশ নয়া পরসা। বার্ষিক গ্রাহক-চীদা (সভাক) ছয় টাকা। যাংখ্যাসক গ্রাহক-চীদা (সভাক) ভিন টাকা। রেজেপ্রিযোগে শারদীয় সংখ্যা পেতে হলে আরও পঞ্চাশ নয়া পরসা প্রেরিতর।

এত কম দামে এত বিপ্লে আয়তন মাসিক পত্রিকা বাংলা ভাষায় দ্যিতীয় নেই। এই সংখ্যা থেকে শ্রে, হল:

বিমল করের—পরদপর (উপন্যাস)। গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের—ছাবণী (উপন্যাস)।
চিত্তরজ্ঞন বোবের—পিপাসা (উপন্যাস)। নীলকণ্ঠের—বাংথাকেঃ বারাণসী (রমা-রচনা)। দেবরভ মুখোপাধ্যায়ের—আসম্মুদ্র (সচিত্র ভ্রমণ)। এ ছাড়া শভিপদ রাজগ্মের গল্প। প্রবংশ, কবিতা, উপন্যাসের সংক্ষেপীকরণ, বিজ্ঞান, হাসা-কৌতৃক, রংগজগণ, খেলাধ্লা, কার্ট্ন, সংগীত, বিশ্ব-সাহিত্য, পুস্তক পরিচিতি, দেশে-বিদেশে ইত্যাদি নানা নিয়মিত বিভাগ ও ছবি এই সংখ্যায় আছে।

পত্রিকার সংশ্রুণ পরিচিত হয়ে গ্রাহক হবার সাহযাগ দেবার জন্য মাত্র পঞ্চাশ নয়া প্রসার ডাক-টিকিটের বিনিময়ে আষাড় সংখ্যা পাঠান হবে। বার্ষিক গ্রাহকদের শারদায় সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত ম্লা দিতে হয় না। এজেপ্টদের উপযুক্ত কমিশন দেওয়া হয়।

বিংশ শতাৰদী প্ৰকাশনীৰ সদ্য প্ৰকাশিত বই

কমরেড মৃজফফ্র আহ্মদের

নরেন্দ্রনাথ মিতের

तজ्ञकल প্রসঙ্গে

কথা কও

(পম্তিকথা) পাম — চার টাকা মাত্র (উপন্যাস) দাম — আড়াই টাকা মাত্র

দাম — আড়াই টাকা মা

এই মাসেই প্রকাশিত হবে সমরেশ বসরে বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সম্দ্ধ অভিনব আণ্গিকে লেখা ন্তন উপন্যাস

वागीव वाषाव

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনীর অন্যান্য বই : চিত্তরঞ্জন ঘোষের কন্যকা : দিল্লী ও কলকাতার যুব উৎসবে প্রদক্ত তিনখানি একাংক নটেকার সংকলন। কবি বিশ্বলাক্ত ঘোষের স্বাধ্নিক কাব্য সংকলন রন্তবালাপ। প্রীভরুণ চলবতীর উপন্যাস সহামরণ। চিত্তরঞ্জন ঘোষের এগারখানি হাসির গলেপর সংকলন বরনারী। প্রতিটির মূল্য আড়াই টাকা।

বিংশ শতাবদী প্রকাশনী : ২০ গ্রে স্ট্রীট, কলি—৫। ফোন ৫৫-৪৪২৫

ম, স্মবান বন্ধব্যে। গীতালি তার নিষ্ঠার কল কম্য অতীতকে ভলতে চেয়েও পারছে না। নলিনেশ কলভেকর বোঝা মাথার নিষেও প্রমার জন্য অস্থির মনোবেদনা অন্তেব করে এবং সোহিনীর জীবনে নীল্দার ভূমিকা স্লান হয় না ক্লিকের সকলেই প্রতীকার জনোও। ശങ প্রতীক্ষমান এবং একই প্রতেন বিজ্ঞোর। জীবন-জিজাসার কতগলো নিভূল জবাব এখানে দিয়েছেন অচিন্তাকুমার এবং বিশেষ এক লক্ষো উপনীত হতেও পেরেছেন। এ উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র এক পরিশালধভায় উপদ্হিত হয়েছে। অচিন্তাকুমারের এই লাম্পতিক উপন্যাস নিঃসন্দেহে তার বৈশিশ্টাকে অক্ষায় রেখেছে।

(\$52165)

দ্রি বৌদি—অবধ্ত। মিতালয়, ১২ ব্যক্ষ চাট্কেজ স্টুটি, কলিকাতা-১২। চাব টাকা।

সেই সন্তাসবাদ ও আত্মভুক গ্রেয়ালেধর ংলা দেশ আলোচা উপন্যাদের পটভূমি। ্রাসির মূদে হারা জীবনের জয়গান গেয়ে গ্রেছন, সেই বিংবীদলের আন্দোলন এই কাহিনীর সংগে জডিত। কিম্ত মলে গ্লপ একটি নর ও নারীর আক্ষণ-বিক্ষণ জনিত ঘণা ও ভালবাসা নিহিত প্রেমের গলপ। দ্বি বৌদি সেই গ্লেপর অন্তম ন্যিকা এবং বত মানে গদেপর কথক। টেক এবং দ্বির নামক দুর্টি বালক ব্যালকা, বং ুইচিত কিশোর-কিশোরী একদা পরস্পত আরুতী হয়েছিল। পরবতীকাল তিদে**র** একজন সরকারী কমে উচ্চপদস্প^তলে, অপর জন দেশবরেশ্যা বিপ্লব্রীনের হৈয়ে উঠল, কিন্তু সেই বাল্য-প্রণয় জীব'নর শেষ দিন শেষ প্রহার প্রাণ্ড অবিবৃত্ত থেকে গেলো, অর্থাৎ অপরিণতই থে**র্য**ে গেলো। বাংলা দেশের ওপর দিয়ে কঙ্গিয়ণি, কত ঘোলা জল বয়ে গেল, কত্ৰনিতা, কত হাহাকার, কত চমকপ্রদ ঘটনুরে দেশ পরিপ্রণ হয়ে গেল কিবতু দ্রি, একতিল বদলাল না তার প্রেমের ক্ষেত্রে 🖋 অথচ দুর্রি বৌদিকে যে অলোকিক ঐমতাস-পল নারীমাতি দেওয়া ইফ্ডেছ, কে রোমহর্ষক ক্রিয়াকল্যপের প্রো-ভার্ট্রিপিত করা হয়েছে, ভারতবর্ষ এবং তার বাইরেও সে যেভাবে ঘুরে বেডিয়েছে এবং দটীমারের ডেক থেকে শাঁপ দেওয়া থেকে শ্রু করে ক্রমাগত ছল্মবেশ ধারণ ও বোমা পিদতল চালনায় পটীয়সী করে তোলা হয়েছে তাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে বাংলা দেশে ব্ৰথিকা দিবতীয় দেবীচোধ্ৰাণীয় আবিভাব হল। কিন্তু দেবীচোধ্রাণীর স্থিকতা যে আসেন নি তা পরমূহ্তে দ্রিবৌদির ব্যক্তিগত জীবন ও ভাবনাচিত্তার পরিষ্কৃত হরেছে। এত কাঁচা চরিতের একটি

অভি সাধাৰণ মেৰে যে ভাৰ মধ্যে লাকিয়ে রয়েছে ভাবতে হাস্যকর লাগে। রীতিমত গোয়েন্দা কাহিনীর মতই ঘটনার পরে ঘটনার চমক খেলিয়ে সম্ভব অসম্ভবের সীমারেখা লভ্যন করে লেখক তাঁর কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। কিন্ত ডিটেকটিভ লেথকেরও একটা দায়িত থাকে শেষ পর্যাত সমস্ত ঘটনার জনা একটা মোটামটি সন্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে হয়, প্রতিটি খাপছাডা ঘটনা দু:ঘটনাকে মিলিয়ে নিতে হয়। বৰ্তমান লেখকের সেদিক থেকে সাত্থনে মাপ। পরম উচ্চ্যাসপার্ণ ভাষার কন্টপাঠা ভঞ্জিতে তিনি কাহিনী লিখেছেন—আমাদের বলবার কিছা নেই: কিন্ত তিনি বিপলবী বাংলাকে কল্পনার রঙে বিবর্ণ করে অসম্মান করেছেন বলে মনে করি। 20162

मानी ७ शिहा-हेलातानी मार्थाभाषाह। প্রাণিতস্থান-বেংগল পাবলিশার্স. বহুবাজার গ্টীট, কলিকাতা। দাম-৬,। বেশ বড উপন্যাস। সেখিকা থাব ধৈয'-সহকারে লিখেছেন এবং ঘটনার পর ঘটনা এমনভাবে জাভে গেছেন যে, এত বড় উপন্যাস পড়তে ক্রান্তি আসে না। ভাষাও খাব খোলা নহা! ভাবে কাহিনী সেই অভি-প্রাতন ছকে ঢালা : দরিদ্র বিভাস সততা ও কম্মিন্টার জোরে শেষ প্র্যুত রাজ্য ও दाष्ट्रकन्ता कृष्णहरू शहनक एठा-भ्रजात भर्मा দিখেলাভ করল। অবশ্য ভিলেম জ্যোতিমায় ও 👣 ঘোষ আছে। এখানে ফেসব চরিত রে। ভয়ংকর রকমের ভাল। আর যারা থক্ত্রীপ, তাদের নরকেও ঠাই त्मई । যাই হো 🐧 যারা নিছক গলপ পড়ে সময় কাটাতে চানী তাঁদের নিঃসংশয়ে ভাল লাগবে दहेशानि । (288 102)

রবীন্দ্র-সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের ফোনারতরী কাব্য পরিচয়— জীবনবল্লভ চৌধ্যী। প্রকাশক: ড্রুইর নগেন্দ্রনারায়ণ চৌধ্র ১৫।২ একডালিয়া

एकाम, दाविशक्ष। मू भेरका।

রবীশদনাথের কবিতা তাই জানিনের ধারাবাহিক চলচ্চিত্র। বিভিন্ন প্রের অধ্যারে
এসে তাঁর কবিতা বারবার মেন্দু ফিলুকেন
থেকে জাগতিক স্থ দ্থেখর দর্মার অবতরণের ইতিহাস। সোনারতরী একদিক
থেকে তাঁর খরস্রোতে ভাসা জানিন, অন্যাদকে
ভরা ফসলের যুগ। মতাপ্রাতির মধ্য দিয়ে
আথউপলন্ধি সোনারতরীর স্বর্ণযুগেই
প্রথম সম্ভব হয়েছে। সেদিক থেকে কবির
জানন এবং কাবা-ব্যাখ্যার মধ্যে কোন দুগ্র্ম
ব্যবধান নেই, রহস্যোম্যচনী গ্রেন্তর ব্যাসবাক্য ধ্যাজনারও অবকাশ নেই। খ্রীযুক্ত
জানব্যক্ত চৌধুরী আলোচ্য কাবাগ্রথের

একটি জটিল ব্যাখ্যা করেছেন। জটিল এই কারণে যে, সোনারতরীর কবিতাবলী প্রসংগা তিনি বেদ-উপনিষদ থেকে শ্রুর, করে চর্চা-পদ, সংক্রত কারা, প্রাণ প্রভৃতি প্রায় কিছুই বাকি রাখেন নি তুলনা দিতে। এবং সে তুলনাকার্যিও এক কথার অতুলনীয় হয়েছে। প্রসংগচ্টত হয়ে সংগৃহীত তথ্য থেকে তথ্যান্তরে যেভাবে তাঁর আলোচনা ন্থালিত হতে থেকেছে তাতে করে তাঁর পাশিততা প্রদর্শন আমাদের কাছে নিক্ষল উপহারে দাভিয়েছে। উচ্ছ্যাসময় ভাষায় অগণিত ছাপার ভূলে বইটি শেষ পর্যন্ত থৈয়াতি ঘটায়।

কোতৃক-নাটক

উটরোগ—উপেন্দ্রনাধ গংগাপাধার। ডি এন লাইরেরী, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দুই টাকা।

বাংলা সাহিত্যে কোতুক-নাটকের অভাব না থাকলেও, তার সংখ্যা খুব বেশী নয়। সেদিক থেকে আলোচ্য নাটকখানি আমাদের সাহিত্যের এই বিভাগে একখানি উল্লেখ-যোগ্য সংযোজন।

এক কোতুককর চিকিৎসার অভিনয় কি ভাবে স্বাভাবিক মনস্ত্তমালক প্রিণ**িততে** রুপার্টরিত হল তারই এক উপভোগ্য চিত্র আলোচা গ্রন্থখানির বিষয়বস্ত। **রাজ্যের** শ্রেণ্ঠ চিকিৎসক শংকর মিশ্র এবং দত্তভান, প্রমুখ অন্যানা প্রখ্যাত চিকিৎসকবৃদ্য রাজার অস্থে সারাতে বার্থ হলে দেবরাজ উপাধ্যায় কী করে সেই রোগ সারিয়ে দিয়ে ঘোষিত প্রেদ্কার গ্রহণ করলেন তারই রসঘন কাহিনী অবিমিশ্র আনন্দের মধ্যে নাটকের যর্বনিকাপাতে সমাণ্ড হয়েছে। লেখক অসমভবের এক কৌতককর ও অসংকোচ সমাবেশের মধা দিয়েও এক সাথকি কাহিনী রচনা করেছেন। দেবরাজের চিকিৎসা-পর্ণাতর মধ্যে সতাের সক্ষারেখা একেবারে অদুশা হয় নি: আর তাই এই অসম্ভাব্য কাহিনীকে সম্ভাব্যতার সীমার মধ্যে ধরে রেখেছে ।

বইখানি মণ্ডম্থ হলে দশকিব্দ যে তা ক্লেদেখে আনকৰ পাবেন সে কথা অসংকোচে বলা যেতে পাবে। শা্ধ্ তাই নয়। বই-খানি পড়লে পাঠকব্দও ত্পিত পাবেন একথাও শিবধাহীনভাবেই বলা চলে।

32162

বিবিধ

Housing Condition in Calcutta
অধ্যাপক শ্যামল চকুবতাঁ। প্রকাশক—
ব্কলাণ্ড প্রাইডেট লিঃ, ১, শঞ্কর ঘোষ
লোন, কলি-৬। দাম—পাঁচ টাকা।

ভারতের শহরবাসিদের সামাজিক ও

যোগেশ বাগল

কলিকাতার সংস্কৃতি

কেন্দ্ৰ ৫১

অন্টাদশ শৃতাব্দীর শেষ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যাদত করেকটি স্বিথাতে শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজসেবাম্পক সংক্তি, কেন্দ্রের বিবরণ ইহাতে পাওয়া বাইবে।

শ্রীস,বোধকুমার চক্রবতীর উপন্যাস

একটি আশ্বাস

মান্য জীবনের পথ হাতড়ে বেড়াছে।
প্থিবার অলিতে গলিতে আজ স্থ জাবনের অন্বেষণ। জনপ্রিয় কথাশিশ্সীর সাথকি শিশ্পকর্মে অপ্রকৃতিদ্ধ শতাব্দীর ম্তন ইতিহাস রচিত হল। দাম—৬॥•

শর্দিন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের

याया-क्त्रेश ७॥०

२। वृत्यक्राः

0110

বিশ্বনাথ চটোপাধ্যায়ের উপন্যাস

वत्रा वामत ७-

অসংখ্য নর-নারীর বিচিত চরিত আর আদভূত জীবনবাতা ভিড় করে আছে এই স্বৃহ্ধ উপনাসে। এর পটভূমি রচিত হয়েছে—কল মাটি অরণা গ্রাম নগর আর দেবক্থান নিয়ে বিক্তত পরিবেশে।

সঞ্জয় ভটাচার্যের উপন্যাস

শ্বতি

আবা-প্রেমিক নায়কের প্রেম দেশপ্রেম বাতিরিক যে নয় 'সম্তি' তারই প্রমাণ বহন করছে। দাম ঃ ৩্

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

वबा मिशल

ইরাবতী-বিধোত প্রতিবেশী প্রদেশ বর্মার জাগরণের কাহিনা নয়। ক্ষয়িত আধ্নিক সভাতার অন্তিম নিশ্বাসের ইতিকথাও নয়, এবার লেথক দ্খি ফিরিয়েছেন অন্য দিগদেত।

প্রবোধ সান্যালের গল্প সঞ্চয়ন ৪, বঙ্গনীবিহঙ্গ ৩॥• এক বাণ্ডিল কথা ৪

শ্রীগরে, লাইরেরী ২০৪, কর্ণভ্রালিশ স্থীট, কলিকতো कर्थातिकिक स्रम्भावली सम्भाक शास्त्रकार জনা ১৯৫৪ সালে স্প্রানিং ভাষণন করেকটি গবেষণা সমিতি গঠন কবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি ও পরিসংখ্যান বিভাগ গত চার বছর ধরে কলিকাতার নাগরিক জীবনের নানাদিক সম্পর্কে বহ তথা সংগ্রহ করেছেন। অধ্যাপক চক্রবর্তী উদ্যোগের সংগ্র প্রতম্মোতভাবে সংশিল্ভী। তথ্য-সংগ্রহের দিক থেকে বই-খানি বিশেষ মুজ্যবান এবং দেশৱতী নাগরিকমাতে হই বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য।

অধ্যাপক চক্রবভাবি তথ্যসমূহ কলিকাতার নাগরিকজীবনের যে ভরাবহরপে খালে ধরেছে, ভার আশ, প্রতিকার না হলে এই মহানগরী মহাশমশানে পরিণত হবে অতি দ্রতগতিতে। অর্থাভাবের মাম্রাল অকুহাত ভূলে প্রতিকারকে বিশন্তিত করা চলবে না। र्थशानक प्रक्रवणी जामारम्ब बरमारवाम धरे-দিকে ভাক্সভাবে আকর্ষণ করে এক মহং জাতীয় দায়িত পালন করেছেন। এজনো জাঁকে অক-ঠ ধনবোদ জানাই।

প্রকাশক বইটির দাম করেছেন পাঁচ টাকা। এটা নিতাহত অ-ন্যাযা। এরকম বইয়ের দাম বেশির ভাগ লোকের নাগালের মধ্যে হওয়া একান্ড বাঞ্নীয়। 20162

পরিকা

উল্লেখ-নৈমাসিক সাহিত্য সম্পাদক মন্ডলার সভাপতি কান্তি গ্রুত এবং সম্পাদক ব্যাম আচার্যের সম্পাদনায় আলোচ্য সংখ্যা 'রবীন্দ্র সংখ্যা' হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। ^{প্}বিধাশেখর শাস্মীর অপ্রকর্ণিত রচনা প্রফল্ল রায়চৌধ্রী. নগেন দত্ত প্রমাথের মনোজ প্রকশ: আনন্দ বাগচী, কালিদাস রায় প্রভাতর কবিতা এবং কামনা ঘোষ প্রভতির গল্প সম্ভারে এই বিশেষ সংখ্যাখানি সমুস্ধ। উদ্মেষের সর্বাগণীণ সাফল্য কামনা করি।

পাণিত দ্বীকার

নিম্নলিখিত বইগালি সমালোচনাথ আমাদিগের হুম্ভগত হুইয়াছে।

জ্জন প্রিচয়—সংগীতাচার্য ধ[া]রে-দুনার জানীচার্য । **চ-ভীদাস প্রসংগ**—শ্রীসত্যকিৎকর সংহানা fafan warn মহাভারতে অন্দীলন তত-ঐ শকণ্ডলা রহসা—ঐ हिन्त, धर्म-----বাংলা সাহিত্যে শ্ৰীসভাকিংকর সাংাশা– শ্ৰীমণি বাগচী কতকি সম্পাদিত। कार मार्च कथायामा ३४ नव-४० काल शांक्शाभाषास् । সশ্তপণী—শ্রীশশাংকভ্ষণ রায়। সাগর পানে ফিরি—সংকলক অপুরে

৩র সংস্করণ প্রকাশিত হলো किरवा'व

रगाश्रत कथा

(Cheiro's Secrets Of The Hands-48 Sacrets) হাতদেখা লেখৰার বাংলা ভাষার স্বচেয়ে ভাল বই।

১য় সংস্করণ প্রকাশিত হলো এমিল জোলার

কমার সাহা।

रेतरम् डो

0.40

জীবনের প্রথম প্রেম নতুন করে জিইয়ে ওঠার **এক মিণ্টি মে**য়ের কন্ট পাওয়ার করণে কাহিনী।

कन्मभंकां व्याचानागात्वव

2.26

"…...অন্তর সভ্তোর স্বাছতায় অবগাহন করে একটি স্ক্রা ভাবলোকের স্পান্সনে প্রত্যেকটি কাহিনীই স্পান্সত হয়ে क्टिंट्स ।" ----7 PM

ধনপ্ৰয় বৈৱাগীৰ

ছিলেন বাব্র দেশে ২০৫০ নং পং ও

"आांग्रेश र डेटेंट्रॉव निशान शीवऽसा" শনিবারের চিঠি। বিশেষ সাহিত্য সংখ্যা __:mba:__

ধ্তরাজ্ব (২য় সং) ब्राट्भानी हांम (२য় সং)

নববিবাহিতের Dietionary মারী স্টোপসের বিবাহিত প্রেম ৪. (২র সংস্করণ)

किएनाजी विष्यात ফাঁসোয়া আগ'র ভুষণ ৩, (Bonjour Tristesse) বিশেবর বিস্ময় ক্যাসানোভার স্মতিকথা माय-- ७. 9 ७

ভারতের ক্রিকে খেলাৰ অ/আকখ৪ ডন ব্রাড্যান

व्ययस्थानाथ यः स्थानाधारयञ তিন লগ (নাটক) गाम-->.७२ ७ २

".... Should have warm reception the exponents of histricnic art and students of Bengan

ature..... Amrita Bazar Patrika

বার্ট্রান্ড রাসেলের

সভ্যতা ও আণবিক যুদ্ধ

(Bertrand Russel-43 Common Sense And Nuclear Warfare-এর অনুবাদ)

ধনপ্ৰয় বৈৱাগীৰ

জার্ট য়্যাণ্ড লেটাস পাবলিশার্স, ৩৪. চিত্রস্কান এভেনিউ, কলিকাতা—১২

-পরের সংতাহে বেরোচে---

নিজ জৰ সংবাদ দাতা বিষয় দে

থববের কাগভের কাজ। খাদ্যাভাব, পূর্বংগত্যাগী ভিড. বাংলায় সমস্যা উগ্র তাই চেয়েছে বিপোর্ট। ঘুরি তিক্তায় দক্ষ ক্যান্সে ছাউনি-বস্তিতে গ্রামে গ্রামে, পোড়া মাঠে পোড়া দেশে যেখানে একালে মনে হয় চিয়কাল বার্ষিক আকাল। মাথায় প্রচন্ড রোদ, পায়ে মাটি কোথাও চৌচির কোথাও বা হটি, ধ্ৰেনা, क्रम रनरे. मानास्वत क्रार्थ मार्थ क्रम रनरे. मार्था घागा, अविश्वाम, जीवकाल विश्वट्य महन्त्र मः भग्न । বোঝাই, দেখতে ভদ্র এইমার, কিন্তু শুখু রিপোর্টার, কথনও নিই নি ভোট দেশ স্বাধীন মাস্তিতে ভাঙিনি, কয়েক কোটি মানুবের দুর্ভাগা কলালে হানি নি রাজ্যের লোভ ক্ষমতার কেরায়তে সংখে। শ্বধ্যাত রিপোর্টার, ভদ্রলোক এইমাত. আসলে এদেরই মতো অসহার, পরাধীন রোদে পোডা হয়তো পেটটা ভরে অথচ হাদয় ইতিহাসে অসহায় বলি, একেবারে নিঃসম্বল, তিক্ত পোড়া, খাঁটি, ছেড়ে দিই স্থানীয় বাব্র জীপ মরেবির নতুন মোটার. মফশ্বলী বাস ধরি, ভাবিঃ যেখানে যেমন রীতি, হাটি।

হাঁটি, এই গ্রাম থেকে যাই ওই গ্রামে
নির্জালা অভাব সারাটা জেলার, সর্বাই এক উপবাসী জনালা।
এদিকে গরম প্রায় পশ্চিমামর্র। আজও যদি ভাবি,
জনালা তার গায়ে লাগে। আমাদের আষাঢ়েও বৃদ্ধি কই নাম্প্রেআমাদের উঠে গেছে বৈশাখীর ঝড়বৃদ্ধি বৈকালীর পালা।

মনে পড়ে একদিন, সে গ্রামে উন্নে
আগন্ন নিবক্ত, আগন্ন আকাশে তোলা আগনে মাটিতে ঢালা।
বৈতে হবে প্রেগ্রামে, সদরালা নই নই নায়েব নবাব,
সন্তরাং সকালেই যাগ্রারুভ। সে কী মাঠ! মাইল মাইল
অনেক শতাব্দী ধরে হাজার হাজার খনে
স্থিবীকে ছিড়েছ ছিড়ে মেরে গেছে যেন.
আম-ভাম-কঠিলে পিপলে কিছ্ নেই, দীঘি কুরা
খালবিল মজানদী কিছ্ নেই।
শাধা নীরক্ত শেবভাগা রৌদ।

তৃষ্ণার আবেগে চোখ ফাটে। সে সমরে. আজও মনে পজে, বাঁরে কাঁটা ডাঙার আড়ালে হঠাৎ মন্দির এক দেখা যায় ছোট, ভাঙা, জনহীন। সে দিকেই চলি। জলের আশায় ক্ষুধা আর পিপাসায় ছায়রে আশায় না স্থাকি দিই।

ন্দ্ৰে নাজও মনে পড়ে সেই সর্বংসহ অন্ধকার.
আশ্চর্য কোমল ছায়া মায়ের চোথের দিনদ্ধ অন্ধকার,
চোথ দৈহ হাদয় জাড়ানো আহা কালোর আরাম।
চোথের জীবন ফেরে, দেখি নাল যুগল বিগ্রহ
বেশভ্ষাহীন, শাধা কভিট পাথরের দেশী রাধা আর ঘনশ্যাম,
নেই পা্জার গোরব, অথচ কোথায় গন্ধ
আরতির শা্গারের পাথরে স্তন্তিত কোথায় সৌরভ?
বেদীর শিছনে দেখি বেচে আছে কালো পাথরের ধাপে
হিম অন্ধকারে একা কয়েকটা কাঠ-চাঁপা
মাত্যহীন গোরেচনা বাহারের গন্ধের প্রতাপে।
আর বাদিকের কোণে দেখি সজ্ল মাটির একটি কলসী মা্সচাপা ছ

পরলোকে তলসী লাহিডা

গত সোমবার (২২শে জন্ন) সংখ্যা ৬-৩০ মিনিটে প্রথাতি চলচ্চিত্র ও মণ্টাভিনেতা, নাট্যকার ও চিত্রপরিচালক তুলসী পাহিড়ী দীঘা রোগভোগের পর বাষট্টি বংসর বরসে তাঁর রাসবিহারী এভিনিউম্পিত বাসভবনে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তিনি তাঁর বিধবা স্থাী, চার পুত্র ও দুই কন্যা রেখে যান।

১৮৯৭ সালে রংপরে জেলায় বিখ্যাত নলডাঙার জমিদার বংশে তাঁর জন্ম হয়। वयन्त्रा

চন্দ্রশেশর

তার পিতা 'স্রেদ্রনাথ লাহিড়ী ছিলেন উকিল। পিতার পদা•ক অনুসরণ করে তিনি বি-এ বি-এল পাশ করে রংপুর কাছারিতে ওকালতি শুরু করেন। তথন



স্বৰ্গত ভলসী লাহিডী।

বিশ্বরূপা ৻৻৴১৪২০

(অভিনাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড) শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬॥টার রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬॥টার

প্রতিটি অভিনয় ভারতীয় রংগ-মণ্ডের ঐতিহাসে একটানা সর্বোচ্চ অভিনরের গোরস্কল ব্যু নব রেক্ড সুন্টি করে চলেছে



৫০১ হইতে ৫০৭ অভিনয়

রবিবার ও ছ্টির দিন—সকাল ১০টায় মায়া-ময়ুর

ৰিঃ ছঃ—মফঃস্বল দশকিব্দেদর স্বিধার্থে ১৫ দিনের অগ্রিম সিট রিজাতের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ষ্টার প্রিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯ ভারতের একমাত শীতাতপনির্যালত নাটাশাল: অনুপম কার্কলাসমধিবত প্রেকাগ্ছ

মনোজ বস্ব

ডাকবাংলো

জনাবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-মধ্যে অভিনৰ দৃশ্য-কাষ্য ! অপর্প দৃশ্যসম্জা ও আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি বৃহংপতিবার ও শনিবার ৬॥টায় রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টায়

র্পায়ণে : ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার, সংখ্যা রায়, অজিত বল্যো:, অপর্ণা দেবী, অনুপকুমার, মিতা চট্টো: ফুলসী চন্ত্র, গীতা দে, গ্যাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, গঞ্চানন, চণ্ডামে লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, থেকেই তাঁর মধ্যে নাটাকলার প্রতি অন্যুরাগ দেখা যায়। রংপ্রের "পরপারে" নাটকের ভ্রানীপ্রসাদ-এর ভূমিকায় তিনি প্রথম পাদপ্রদাপের আলোকে আত্মপ্রকাশ করেন। পরে ১৯২৮ সালে যথন তিনি আলাপির কোটো ওকালতি করতে কলকাতায় আসেন, তথন তাঁর রচিত দুর্ভিট গানের রেকর্ড করেন জমির্দিদন খাঁ। তাঁর সংগীত প্রতিভার পরিচয় পেয়ে এইচ-এম-ভি ও মেগাফোন কোম্পানী তাঁকে সংগীত-পরিচালকের পদ গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানান। ফলে আইনের পেশা পরিত্যাগ করে তিনি শিংপ জগতের সংগা জড়িত হন।

চিত্রজগতে তাঁর প্রথম প্রবেশ নির্বাক যুগে হারেন বস্তর "চুপ" ছবিতে। "যম্না পর্লেনে" ছবির সংগীত পরিচালক্ষ্ তিনি এরপর যশ অজনি করেন। কাহিন কার, পরিচালক ও অভিনেতা হিসাবে তিনি প্রথম নিবেদন করেন "মণিকাঞ্চন" (১ম খন্ড) ছবিখানি। তারপর শ্রীলাহিড়ীর পরিচালনায় "মণিকাঞ্চন" (২য় খন্ড), "একটি কথা", "মায়া কাজল", "বিজয়িনী" ও "চোরাবালি" মাজিলাভ করে। "মণি-কাণ্ডন", "একটি কথা", "মায়া কাজল", "সাবিত্রী", "বেজায় রগড়", "রিক্তা", "মহাসমপদ", "বিজয়িনী" "চোরাবালি", "কেরানীর জীবন", "স্ব'হারা"

ভ "পথিক" প্রভৃতির রচয়িতা হিসাবে**ও** তিনি প্রতিষ্ঠা অজনি করেন।

পঞাশথানিরও বেশী ছবিতে তিনি আভনেতা হিসাবে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছেন। তাঁর অভিনতি ছবিগালির মধ্যে "কেরানীর জীবন", "সোনাব সংসার", "অভিনয়", "বিক্ত:" জীবনা", "বিজ্ঞানত", "বাত্রির তপসা", "বাম্নের মেনে", "সাহেব বিবি গোলাম", "ভালোবাসা", "পিধিক", "মামলার ফল", "ভেইলি পানেঞ্জার", "জীলাকঙ্ক" এবং "জ্লাসাঘর" প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। তাঁর শেষ অভিনীত ছবি ম্ভিপ্রতীক্ষিত "ক্ষণিকের অতিথি"।

পেশাদারী মঞ্জের সংশা তাঁর প্রথম যোগাযোগ শরে হয় আট থিয়েটার কর্তৃক অভিনীত "পোষাপ্তে" নাটকের প্রকার হিসাবে। "চিরকুমার সভা"ম অক্ষরের ভূমিকার শিক্ষণী হিসাবে তিনি প্রথম পেশাদারী মণ্ডে অভিনয় করেন। নাটাকার হিসাবে তিনি "দঃখীর ইমান" ও "ছেড্ডা তার" নাটক দ্টিতে বিশেষ প্রতিমাধে লাভ করেন। মণ্ডে তাঁর শেষ অভিনয় হয় বিশ্বর্ণায় "অচলায়তন"—এর উদ্যোগে অভিনীত "লক্ষ্মীপ্রিয়ার সংসার"—য়ে। স্বর্চিত এই নাটকে গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী তিনি রোগভাণি দেহে অংশ গ্রহণ করে বুংগামণ্ডের প্রতি তাঁর শেষ এছা নিবেদন করে।

বংলা নাটা আদেশসানের থৈতিহাসে বাদতবধ্যা নাটারচনায় নতুন শোরীরাপে তার মাতি অক্ষয় হারা থাকার তার বাদত শাহুংখার ইমান", "পথিক" পুশাছোঁড়া তার" বাশতব জাবনের ভিত্তিত নাটাসাহিত্য রচনায় নতুন পরীক্ষা-নিপ্ত ক্ষার গোড়াপস্তান সহারতা করে। এদি দিয়ে বাংলা নাটা-সাহিত্যও তার অবদান অনুসবীকার্যা।

বাহিণতে জাবনে এই মহং শিল্পী ও
নাটাকার ছিলেন কলের প্রশ্ন ও তালোবাসার পতে। তিনি ছিলেন স্বাসিক থার
সালিধাে কুর্বেগ কিছুক্লণের জনাও
প্রতাহিক বিনের দঃখকণ্ট ভূলে যেতেন।
বংধ্বংস্কু উদার, আগ্রম্যাদাসম্পন্ন ও
কুর্বাপুথ একনিষ্ঠ এই শিংপ-সাধকের
কুর্বাপুথ একনিষ্ঠ একনিয়ার
কুর্বাপুথ একনিয়ার
কুর্বাপুর একনিয়ার

্তুলসী লাহিড়ীর তিরোধান যেন রংগজগতের একটি বিশেষ যুগ ও সাধনার
অবসান—যে যুগে আদর্শবাদী একনিষ্ঠতাই
শিষ্পীজীবনের আসল পরিচয়। তার
জীবনাবসানে শিষ্পজগতের যে ক্ষতি হল
ভা সহজে পুশে হবার নয়। আমরা ভার

লোকান্ডরিত আতার প্রতি আমাদের এন ও তাঁর শোকসন্তপত পরিবারকে ১৯১১ ৯ সমবেদনা জ্ঞাপন কর্বছি।

गालाएता

দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসানে অশোক চিত্রের বাংলা ছবি "প্ৰতপ্তন্ত" এই সংতাহে মি.ভি-লাভ করেছে। প্রশেষকমার সান্যালের লৈখা माल कारिनीक विद्युत पिराइस श्रीत-চালক সংশীল মভ্যমদার। প্রধান স্থাীচরিত্রে অরুশ্বতী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় এ ছবির অন্যতম আকর্ষণ। তার সংগ্যে যারা অভিনর করেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভানঃ বন্দ্যোপাধ্যার, সমীরকুমার, তপতী ঘোষ, বীরেন চটোপাধ্যায়, অমর মল্লিক প্রভতির টিনা বারবারা নামের একজন আংলো-ইণ্ডিয়ান অভিনেত্রীকে এই ছবির একটি বিশিষ্ট ভমিকায় দেখতে পাওয়া বাবে। রাজেন সরকার সরেস্থির দায়িত্ব वद्भ करत्रस्था

এ সংভাষে মাত্র একখানি হিন্দু ছবি পালেচ প্ৰপাঞ্জীল পিকচাসের "রাতকে রাহী"। মুখাংশে অভিনয় করেছেন শাম্মী কাপরে, জীবন, আনোয়ার, অচলা সচদেব, নাজীর হোসেন প্রভৃতি । নাসীম ও বিশিন বাব্যল হথাক্রমে এর পরিচালক ও সাইকার।

হাঁকিতে বাংলা ছবির তা**লি**কায় কুমারী চিত্রমন্দিরের "জান্তি". ক্মসের "গুলি গ্রেক রাজপ্র", এখ বি খিনীয়স্ ইণ্টারন্যাশনালের "বাড়ি হথকে পার্টিশ্বা". ইক্ডো-বাৰ্মা হিচকর করপোরেশনের ্ল্রাক্র প্রভৃতি।

বিষয়ল রাজের নতন হিল্পী ছবি "স্ঞাতা"-ও আগ্রী আক্ষণিগুলির মধে অন্যতম। সংবোধ ক্ষেম লিখিত গণের এই চিত্রসূপ ইতিমধোই কেইবাইয়ের চিত্রজগতে আলোডন সাণ্টি করেছে 🐧 ন্তন ও সনোল দত্ত এই ছবিতে প্রথম পুরুতে অভিনয় করবার স্কুযোগ পেয়েছেন। ঠুঞরাই ছবির নায়ক-নায়িকা। তাদের সঞ্জো चारहर শশীকলা, ললিতা পাওয়ার প্রভৃ্তি দেব ব্যাণের সূরে ছবিখানির 🎺 বাডিয়েছে।

এইচ এন সি প্রোডাকসম্স বর্তমানে বিধায়ক ভটাচারের মঞ্জ-স্ফল নাটক **"ऋ,धা"-র চিত্রর্প**িনেছেন। নিজস্ব ইউ-নিটের পরিচালনাধীনে ছবির কাজ দ্রত **এগিয়ে চলেছে** টেকনিসিয়াল্স স্ট্রভিওতে। কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, তর্ণকুমার ও বস্ত চৌধুরী স্টেজে যে তিন বন্ধ্র ভূমিকায় অভিনয় করে সকলকার অবিমিশ্র প্রশংসার

অধিকারী হয়েছেন ছবিতেও তাদের সেইসর ভূমিকাতেই**ংদেখা** যাবে। অন্যান্য চরিত্রে আভনয় করেছেন নরেশ মিচ্চ, স্কুনদ্যা দেবী, সাবিত্রী তট্টোপাধ্যার প্রভৃতি।

विराय पिन अकारम कान निर्धाक-03 থেকে ধ্যে পরিস্থিতির উদ্ভব, তাকেই কেন্দ করে চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার প্রথম ছবি "শতে বিবাহ"-এর নাটকীয় কাহিনী। শম্ভূমিত ও অমিত মৈতের যুগ্ন পরি-চালনায় ছবিখানি দুত সমাণ্ডির প্থে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, ছায়া দেবী

क्त्रना वरम्गाभाषात, कमला मृत्धाभाषात, তৃতিও গুল্ভ মিচ। ছবিখানি নিউ থিরেটার্সের দুনবর স্ট্রাডিওতে তোলা

অগ্রগামীর নতন ছবি "হেড মাস্টার"-এর চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েছে। নাম-ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস আবার নতুন করে সকলকে চমক দেবেন। রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শামিক ঘোষাল-এই দুটি নবাগত শিল্পীর সংগ্র চিত্রপ্রিয়দের পরিচয় ঘটবে এই ছবিতে। শোভা সেন, করুণা বন্দ্যোপাধ্যার, নিশির বটব্যাল প্রভৃতি পাশ্ব'চ্রিত্রতালিতে রাপ

7 मास् ७

क्षिकी भरबा। आमारमञ्ज कार्यामस्त्र आत रनहे। मात्रा छात्रस्टिहे এখন কে কোন ভলৈ খেজি করতে পারেন। এই সংখ্যার नित्यत्वन संशास्त्रका कड़ीठार्य, नौशायद्वस्त्र ग्रूक्ट, द्वला त्य. শিবাণী ঘোষ, বিমল সাহা, সুক্তা সেন, রমা দেবী, বাণী সামু ।

প্রতি সংখ্যা-৮০ स् भू। চাৰ টি বি লেৰ সংখ্যা সহ ব্যবিক

আষাত সংখ্যা প্রকাশিত হবে ৩রা জলাই

লিখবেন-আশা দেবী, কৃষ্ণা বস্তু, নারায়ণ গভেগাপাধ্যায়, মঞ্চান্তী ব্যানাজী সুস্তা সেন্ বিমল সাহা রমা পদবী ও আরোও অনেকে।

উপন্যাস, গলপ, রমাকাহিনী ছাড়াও নিয়মিত বিভাগ সেলাই বোনা ॥ রালাঘর ॥ গান ও श्वर्ताकालि ॥ रमर्थ विरमर्थ ॥ माहिरछात कृतम উপकृतम ॥ চিঠির জ্বাবে ॥ वि ছবি দেখে এলাম ॥ যে ছবি দেখতে যাব ॥ বৈঠকখানা ॥ কার্ট্রন ও ছবিও আছে।

কার্যালয়-২৭এ, তারক চাটাজী লেন, কলিকাতা-৫

(সি ৭৫০০)

₹.৫0

9.00

8.00

8.00

দাধারণ পুরুষ ও রমণীর জীবনকে অসাধারণ রসনৈপ্তণ ज्य वस्रु

 অমর কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের मिष्ट अमील

উপন্যাস্থানি পথের পাঁচালী বা অপ্রা-**জিত-র মতোই চিত্তাকর্ষক**। কলেবরে প্রকাশিত হ'ল। দাম ৫.৫০

যোগেন্দ্রনাথ সরকারের

बर्ग अवास्त्र मंबरहम् সতীন সেনের

জেল ভায়েরী

দক্ষিণারঞ্জন বস্বুর পরম্পরা

ভোলানাথ মুখোপাধাায়ের টি- বি- সম্বদেধ

মি**রালয় :** ১২ বণিকম চাট্রেয় স্থাটি, কলিকাতা-১২

(जि २०५० १०)

দিয়েছেন। নরেন্দ্রনাথ মিত্রে মলে কাহিনী অবসম্বনে ছবিটি তলেছেন রীতেন এন্ড কোম্পানী :

গত ২০শে জান ইন্দ্রপারী স্টাডিওতে নবোদয় ফিল্মসের দিবতীয় চিত্র "দুটো থেকে চারটে"-র শুভ মহরং স্কেম্পল হয়। বিধান সভার ভতপ্র সভাপতি শ্রীশংকর-দাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই শতে অস্তোন পোরোহিতা করেন এবং মংসামন্ত্রী শ্রীহেম-চন্দ্ৰ নুষ্ঠাৰ অভিভিন্ন আসম গ্ৰহণ करतन। विधायक छ्रोहार्यंत कारिनी ८ চিন্নাটা অবলম্বনে ছবিটি পরিচালন করবেন প্রফাল চক্রন্তরী।

'জাগরী' পত্রিকার ৩য় বংসর পত্রি উৎস্ব দিনে প্রকাশিত হয়ে**ছে** জগৎ ও জীবনের ক্লান্তিকালে দিবায়ুগের আগমনী

জীবনকে যারা ভালবাসেন, যুগোত্তরগণ যারা কামনা করেন, এ বই তাদের অবশ্য পাঠা। মলোঃ ২ ৫০ টাকা সভাক ০ ৩০ টাকা। 'জাগ্রী'র গ্রাহকগণ ২০% কমিশন পাবেন। JAGARI: 9A. Haralal Mitra Street. Calcutta-3.



कौता किएम्बर जानेक

যে তিনখানি হিন্দী ছবি গত সংভাছে অ্রিকাভ করেছে সেগুলি অন্তত একটি ব্যাপারে সমগোতীয় প্রতিন অনেক ছবির উপবই টেকা মেরেছে। ক্রাইম ও সংশিক্ষত যাবতীয় বেলেল্লাপনা সম্ভোগের সংশ্বে সংখ্য গ-জাতীয় ছবির প্তিপোষকরা যাতে তাদের প্রিয় শিল্পীর সালিধালাভও করতে পারে তার এক অভিনব অপপ্রয়াস ছবিগনিলতে বিদ্যান্য ভবি তিনটির একটিতে রাজ-কাপরে চোর ও পকেটমার দলের ওচ্তাদ অনাটিতে মীনাকুমারী এক কানিভালের মনোহারিনী নতাকী (যার বিভিন্ন পোশাক ও ভণ্গিমার কথা আলোচা ছবির বিজ্ঞাপনে প্রচার করা হয়েছে) অপরটিতে হিন্দী প্রসার দেবী নিরাপা রায় "স্টান্টের" রাণী যিনি প্রেষের বেশে সম্বারোহণ, অব্যর্থ গ্লোচালনা, ম্যুণ্টিয়ুন্ধ ও এমন কি বিমান-চালনায়ও পারদশিনী। হিন্দী ছবির এই তিন জনপ্রিয় শিংপী যে ছবিগালিতে তাঁদের দুলাক মানোবঞ্জন-মেধার পরিচয় দিয়েছেন সেগ্রালির নাম হল—"দো ওদ্তাদ" (শেখ ঘাখানার প্রান্তাকশ্বস), 'ভাগেরি' (এল এম মুভাছ) ও "বাজীগর" (মুকুল পিকচার্স)। "দো ওস্তাদ" ছবির এক ওস্তাদ চোর প্রেট্য়ার রাজকাপরে, অপর ওম্চাদ ডাকাত ও খনো শেখ মখেতার। এই দুই অপরাধ-চাডামণি স্হোদর ভাই। ≸পিত-মাতহানি দুইে ভাই কৈলোৱে এক 🦓 পটের পাল্লায় পড়ে পরস্পরের কাছ থেট্টোবচ্ছিল হয়ে পড়ে। শেখ মাখ্টার পাপে াাডায় সমাজের অন্যায়-অবিচা/ ও তার প্রতি ভগবানের নিদ্যতার 🖒 তার অভি-যোগ। প্রতিবাদকদেপ। *র*্জিকাপার পাপ-পরিবেশে গিয়ে পড়ে তানকটা অবস্থার বিপাকে পড়ে, আর বার্গীটা তার আশৈশব চৌর্য-প্রবাত্তর ভাজনার দেই ওসভাদের কাণ্ডকারখানা কিছুকিণ চলবার কাহিনীতে একটি 🔏 চকায় আবহাওয়া সাণ্টি করবার প্রয়াস 🕏 ন কাহিনীকার। শেখ ম্থেতারের স্থা-সাধ্রী ফ্রী জানে না দ্বামীর আ**র্ম**ণ পরিচয়। দ্বামীর মেকী নিখোস যথন থসে পড়ে তথন নাধ, তার ভবা সতী বমণী যায় আৰহত্যা 🖦 ্রাজকাপরে তাকে উম্থার করে নিজের লোনের মতো তাকে আশ্রয় দেয় এবং এই বোনের প্রভাবেই সে পাপের পথ ছেডে দেয়। এর আগে শেখ মাখতার **পালিসের** কাছে ধরা পড়ে রাজকাপরেরই চেণ্টায়। জেলখানায় সে খবর পায় যে, তার ফারী ও পতুর রাজকাপারের কাছে আছে। উদভান্ত হয়ে সে জেলখানা ভেখেগ পালায় এবং এর পর চিত্রনাটো তাকে কেন্দ্র করে অনেক রোমাণ রসেরই বিস্তার ঘটে। শেষ প্রস্তি সে জানতে পারে, রাজকাপারই ভার



অংশাক চিত্রের "প্রথধন্"র একটি নৃত্যুদ্ধেয় নৃত্যরতা নায়িকার বেশে অর্থতী মুখোপাধায়।

হারিরে-যাওয়া ভাই। এদিকে জেল-ভা৽গা ও একটি হতারে অপরাধে তার শাদিত হয়। জেল হয় তার অপেকালের জনা—কারণ আদালতে তার আবেগপ্রাজবানবন্দারি ফলে (য়ার ম্লে কথা—অপরাধ তার নয়, নিদমি সমাজের) শাদিতর মেয়াদ যায় কয়ে। সং জাবিন যাপন করার সংক্ষপ নিয়ে ভাই, ফর্রী ও প্রত্রের সামনেই সে করেদখানায় প্রবেশ করে। 👣

দুই জীলদের মাঝখানে আরেকটি বিচিত্র রধারালা)। বাসত্তরে অথবা যে নারী মধ্ সোহিতো এ-জাতীয় নারী-কোন কোশের 🏿 🕊 প্রের দুকের। তার দুর চারত খারেজ সম্পর্কের কাকা-স্থানি তার একমাত্র অভি-ভাবক-মধ্র পিড়ীত সম্পতি গ্রাস করতে উদ্যত। এর আগে 🍇 র সংগ্রাজকাপ্রের পরিচয় ঘটে। কাহিনীর রাজকাপরেকে অর্থাৎ রাজনকে সে ছার্নিবারী সত্যিকারের রাজকাপরে অর্থাং ছার্ক্তিবির শিল্পী-🙀 তার দিকে প্রয়োজক রাজকাপুর ভে আকৃষ্ট হয়, তাকে "জাগ্তে ন হা"র গ্রনণড প্রিক্স এবং "শ্রী ৪২০" প্রভৃতি ছীবুর কথ্যক জিভেরস করে। পরে তার ভূল অনুরাণ ভাগেগনি। অন্যদিকে মধ্র টাকার কথা জেনে তার উপর শেখ মুখতারের নজর পড়ে এবং বহু যাতনার পর সে ডাকাতের হাত থেকে উন্ধার পায়। ছবিতে মধ্রে সংখ্য রাজকাপ্রের প্রণয়, ভুল বোঝাব্ঝি ও পরে মিলন ফেমন একদিকে স্থান পেয়েছে, অন্যঙ্গিকে পরিচালক মধ্ অথাং মধ্বালাকে বিচিত্ত রুচিবিগহিত সাজে সাজিয়ে প্রচুর নাচিয়েছেন, যে কারণে কিছ,ক্ষণের জন্য তাকে মণ্ডের নতকিবি ভূমিকাও নিতে হয়।

এই জগাখিচুজি জাতীয় কাহিনীর আনেক শাখা ও প্রশাখা। তবে এর মূল লক্ষা দুর্বোধা বা দুর্নিরীক্ষা নয়। দুই ওপতাদের পাপাচার, নায়িকার নিলাজ্জ মারাহীন নাচ-গান ও অসংখ্য দশকিবের তাজা করে তোলার মতো নান । উপকরণ দিয়ে আমোদের আয়োজনই ছবির লক্ষা। এই আমোদ বিত্রগে প্রভৃত সহায়তা করেছেন সংগতি প্রিচালক ও পি নায়ার, যিনি কুমার জালালাবাদীর উল্ভট কথার রচিত গানে এই জাতীর বিকৃত রসের ছবির ভাবান্গ হাল্কা সূত্র খবে কৌশলে প্রয়োগ করেছেন।

প্রধান তিনটি চরিত্র রূপারণে রাজকাপ্রে, শেখ মুখতার ও মধ্বালা পরিচালক তারা হরিশের দাবী ভালোই মিটিয়েছেন। অন্যান্য চরিতে বথাযথ অভিনয় করেছেন স্লোচনা, কমল মোহন উমা দত্ত ও সতীল ভাসে। শেখ মুখতারের প্তের ভূমিকার ডেইজি ইরাণীর অভিনয় বিরক্তিরায়ক।

কলাকৌশল ও আঞ্জিক সৌষ্ঠবের কাজ প্রশংসনীয়।

া সাদর আম্বরণ জানাচ্ছে

धितार्डा चिख्रिहोत्

৬ বিতন শ্রীট ঃঃ ফোন ঃ ৫৫-৪৪৮৯

আজ ২৭শে জুন শনিবার সংধ্যা ৬॥ এবং ২৮খে জুন রবিবার ও ছুটির দিন সংধ্যা ৩, **৬**॥

ছায়ানট

হরা জ্লাই ও প্রতি বৃহস্পতিবার সম্ধ্যা ৬॥ ংশকস্পীয়রের **ওথেলো** (বাংলার)

শ্রেং শোভা সেন, নীলিমা দান, উংলল দত্ত পরিচালনায় : লিট্ল থিয়েটার গ্রুপ টিকিট পাওয়া যাইতেছে।

(TR 96:W)

আষাত সংখ্যা

भितिसा जग९

১লা জ্বলাই প্রকাশিত হবে



অন্যান্য সংখ্যার মত এ সংখ্যায় আছে

- ১। একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
- ২। কাঠগড়ার আসামী
- ৩। বছরে, পীর দপ্তর
- ৪। চিঠিপত্তরের উত্তর দিচ্ছেন সরোজ সেনগ্যে

 পিনেমা জগং'এর প্রত্যেকটি নিয়মিত বিভাগ

এবং

বোশ্বাই-এর স্ট্রভিও পরিক্রমায় সাহিত্যিক বিমল দত্ত

"স্থাগাঁর"-এর পটভূমি একটি কানিভাল

—"মারা কানিভাল"। আসলে সেটি একটি
পাপ-চত্ত। কুলদীপ কাউর তার পাটরাণী,
ছবিতে যার নাম মারা। মারা এমনই নারী
যে অথের প্রলোভনে নিজের বাবাকেও
ক্রেনর দায়ে দোষী সাবাদত করতে শ্বিধা
রবাধ করে নি। মায়ার বাবাকে কানিভাল

তৈরী করতে অর্থানাহাষ্য করে উন্হান্দ্রে তথন ডাকাত। ডাকাত সে ছিল না দে ছিল একজন সহ্দর জাগারদার। তার ছেলে যখন মৃত্যুমুখে তথন প্রতিবেশী ডাজার পূর্ব শৃত্তাবশুও সময় মতো তার ছেলেকে দেখতে না আসায় ছেলেটি মারা যায়। জাগারদার প্রতিশোধ নেয় ডাজারের

একমার প্রেকে চুরি করে। তাকে সৈ সাধ্ থাকতে দের না—তাকে তৈরী করে তোলে ডাকাত। উদ্দেশ্য—সেই সমাজপ্রতিদের মাথায় মৃত্যুগেল হানা, বারা গরীবকে ইনসান বলে স্বীকার করে না।

উল্হাসের পালিত ডাকাত পুর প্রেম-নাথ। পিতাপত্র ডাকাতি করতে যায় প্রেমনাথের আসল পিতা সেই ভারারের সেখানে প্রেমনাথের আত্নাদ শ্নে উল্হাসের মনে জাগে বিষাদ। সে প্রেমনাথকে উপদেশ দের তার নিজের হাতছাড়া জাগীর কিনে সমাজে সম্মানী ও সংলোক হতে। এমন সময় প্রেমনাথ "মারা কানিভিলে"র মারার ফাঁদে অর্থাং কুলদীপ কাউরের কুচক্রে গিয়ে পড়ে। কুলদীপ এই সাহসী যুবককে দিয়ে নিজের পাপাচার সার্থক করতে চায়। কিন্তু চে🗬 ক্রিভিটেলরই নত্কী মীনাকুমারী চায় প্রেমনাথকে পাপকণ্ডলী থেকে উন্ধার করতে। পরে যখন কুলদীপ **প্রেম**নাথের হাড়ে পিদতল দিয়ে তাকে পাঠায় তারই পিতাকে হতা। করতে, তখন প্রেমনাথ কুল-দীপের উপর প্রতিশোধ নিতে মরীয়া হয়ে ওঠে। বহা উত্তেজনাপ্রণ ঘটনার পর কুলদীপ শেষ প্যশ্তি খান হয় উলাহাসেরই হাতে: বহুদিনের ফেরারী আসামী উলাহাস্ আদালতে তার প্র অপরাধ— ভাশারের ছেলে চুরি-স্বীকার করে এবং সেখানে উপস্থিত ভাকারকে-ক্লানিয়ে দেয় তার হারানো ছেলের পরিচ্ েরমনাথকে জড়িয়ে ধরে তার দুঃখিন^{্তি}য়া। হত্যা ও ভাকাতির অপরাধে উল্পাসের চরম দণ্ড হয়। মীনাকুমারী **৩**/প্রেমনাথের প্রেমের শাভ পরিণতির কথা আিদাজ করে দর্শকেরা প্রেক্ষাগৃহ থেকে বিজ্ঞানত হন।

পাপ-উপকরণ নতুন পরিবেশ নোইট কাবের পরিবর্গ কানিভাল) ও আজিগকে পোর্বতা অল্প শিহ্রেরী ডাকাত ও তার সম্মু মোহন জার্নি ডাকাতি) পরিবেশন করার এক বিন্দুর্ভিশ্যকার চেন্টা জগমোহন মন্ত্রু পরিচার্দ্রিত এই ছবিতে বিদামান। কার্ক্সীতে গরীবের দুরুখ দুর্দাশ্য নিয়ে বড বছু বচন ও মেলোড্রামার অবতারণাও দুরুছে। সব কিছু মিলে যা দাড়িয়েছে তা থেকে রম আহরণ করতে হলে দশকের র্মিচ ও যুক্তি শেক্ডায় বিস্কান দেওয়া বাতীত অন্য উপায় নেই।

ছবির প্রধান কয়টি চরিতে অভিনর
করেছেন উল্হাস, প্রেমনাথ, মীনাকুমারী ও
কুলদীপ কাউর। উল্হাস, প্রেমনাথ ও
কুলদীপ কাউর চরিতান্গ অভিনর
করেছেন। মীনাকুমারীকে কার্নিভালের
নর্তকীর ভূমিকায় দেখতে বিসদৃশ লাগে।
অসবাভাবিক চরিতে তার অভিনয়ও
দ্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে নি।

মদনমোহনের সংগতি পরিচালনা ছবির

जिल्हि



উদ্যোক্তা : পাঁচু বসাক • সঙ্গতি :: , রাজেন - সরকার । ব্রিপায়ণে : উত্তমকুমার ॥ অর্মেতী ॥ অমর ॥ ভান, ॥ টিনা বারবেরা ॥

প্রী ০ ইন্দিরা ০ প্রাচী

বৃ পালি না হ স্কিল ঃ উদয়ন ঃ গোরী
পাণিহাটী) (বেহালা) (শেওড়াফ্লি) (উররপাড়া)
যোগমায়া (হাওড়া)ঃ মায়াপ্রী (শিবপ্র)ঃ জয়ন্তী (বরানগর) ও অন্যত্র
বিঃ দঃ সময় পরিবর্তন লক্ষ্য রাখ্ন ঃ প্রতাহ ঃ ১-৪৫, ৫-১৫ ও ৮-৪৫ মিঃ
ভাষিম আসন সংগ্রহ করুন

আকর্ষণ বিশেষ বাড়াতে পারে নি। আগিল পারিপাট্য ও কলাকৌশলের কাজ মোটামন্টি একপ্রকার।

গত সংভাহের তৃতীয় চিত্র "বাজীগর"। বিষয়বস্তুর মূল ধারা দর্শকদের পক্ষে আগে থেকেই অনুমান করে নেওয়া কন্ট্যাধ্য নর।

ছবির থলনায়ক গৃহতধনের লালসায়
উন্মন্ত হয়ে বন্দী করে রাখে কোন এক
কলিপত রাজ্যের এক প্রেনো কর্মচারীকে,
যে এর সন্ধান জানো। এই বৃন্ধ কর্মচারীকে
উন্ধার করবার জনো যে ছন্মারেশী অধ্বারোহীর আবিভাবে ঘটে সে তারই মেরে।
কর্মচারীর এই "শতপুর সম কন্যা"র
অবলন্দন তার ঘোড়া ও একটি কুকুর এবং
তার অসীম সাহস, অবার্থ গ্লীচালনার
ক্রমতা ও বহুবিধ প্রেন্থোচিত বীরত্ব।
এ সমস্তাকিছ্র সহারতায় সে তার পিতাকে
উন্ধার করে এবং খলনায়কের কবল থেকে
রক্ষা করে রাজ্যের শিশা রাজকুমারকে।

এकी उपाए। उ कुकुबदक मिरश मन् करमत

প্রকার ১ প্রকার ১ পরম হাসি, আনন্দ ও মধ্য প্রণয়ের পরম উপভোগা ছবি!



(কেবল প্রাণ্ডবর্গীকদের জনা)

ক্ৰেডুৰগ[ি]

घिष ३ का (संक्षेत्र

অভিনব উপহার সামগ্রী

শাড়ী

পাইকারী দরে পাবেন

ক্যাটালগ ও ম্লাতালিকা চেয়ে নিন

SWISS WATCH HOUSE

P.O.Box 6019 : BOMBAY 12.



অসিতবরণ বর্তমানে বিশ্বর্পার "ক্ষ্যা" নাটকে নায়ক স্থনেদের ভূমিকায় নিয়মিত-ভাবে অভিনয় করছেন। ফলে "ক্ষ্যা" ৫০০ রাচি অভিনীত হবার পরও বড়ুন করে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

চমক দেবার মতো দুখা ছবিতে আনেক আছে। আমোদের দিক দিয়ে ছবির প্রধান আকর্ষণ এ-দুটি পদ্র হারা ছবির পাশ্ব প্রকৃতির খলনায়কের কীতিকলাপ দেখার যন্ত্রণা অনেকটা লাঘব করে। ছবির অন্যতম আকর্ষণ স্বাশন্তিময়ী নির্পা রায় যিনি জাহাজের মাসতুল বেয়ে উঠে বেমন দরে তিকে ম্ল্লযোদ্ধার মতো ঘাষি মারেন, তেমনি চলত জাপের উপর দিয়ে স্বেগে বিমান লিয়ে নিয়ে গিয়ে **দ্রুক্তদের হী**ন প্রচেষ্টাকে বার্থ করেন। নারীচবিতের প্রুষোচিত বীর্ত্ত পরিবেশনের তাগিদে এবং "স্টান্টের" প্রয়োজনে সংগতি ও যান্তির বালাই পরিচালক নানাভাই ভাট মেনে নিতে পারেন নি অধিকাংশ ক্ষেত্র।

ছবির মূল চরিত্রে নির্পা রায় আধ্নিক
"চিত্রাগদা" হয়ে উঠতে পারেন নি, তবে পরিচালকের চাহিদা মতো প্রে্যালী দেখিয়ে
প্রেক্ষাগ্র জমিয়ে রেথেছেন। খলচরিত্রে
তিওয়ারীর অভিনয় স্বাভাবিক। ছবির
ক্রিপী জয়রাজ বিশ্বাস্যোগ্য অভিনয়
দ্বিছেন। অন্যান্য চরিত্রে রোমি, শান্দি,
স্ক্রর প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ছবির দ্টি
আন্চর্য পশ্ম মূশতাক (ঘোড়া) ও টাইগার
(কুকুর) ছবিতে শিলপীর ভূমিকাই গ্রহণ
করেছে বলা যেতে পারে।

সংগীত পরিচালনায় চিত্রগ্রেণ্ডর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। কলাকৌশলের কাজ উচ্চুদরের।

ছবি তিনটি নিয়ে আলোচনা করবার পরও একটি বিশেষ বস্তুব্য থেকে যায়। বিদেশী ছবির আমোদ-উপকরণের বিকৃত অনুকরণ, পাপ-উপাদানের ছড়াছড়ি ও

त्रिप्रश्ला स्वात

প্রতি ব্রুম্পতি ও শনিবার : ৬॥টার রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা—৬॥টার

সমালোচক ও দর্শক কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

Royjee of A. B. Patrika writes:—

....Tarun Roy makes his debut on the professional stage, breaks entirely—and boldly—new ground. It is a downtrodden drama in which the mirror is held from different angles, sometimes satirical, sometimes funny without ever distorting realities. The different characters in the play live before your eyes.

বস্মতী বলেনঃ-

নাটকথানি ন্তন বিষয়বস্তু নিয়ে ও স্বাভাবিক অভিনয় স্পশে দশকিকে ন্তন রসস্পায়ের পাথে আফুণ্ট করবে ।...মব নাট্য আন্দোলনের সাথকিত। এইখানেই প্রতীয়মান হ'বে একথা নিশ্চয় নাট্যরিসক্ষা স্বীকার করবেন।

আনন্দৰাজ্যর পাঁচকা বলেনঃ—
নাটকটির বিষয়বস্তুতে ন্তনত্ব আছে,
সেইসংগ্গ মানবীয় আবেদনে তা সম্পাঃ
...প্রাতন ও ন্তনের বলিষ্ঠ সমন্বরে
গড়ে ওঠা এই অভিনর প্রয়াস "এক
ম্ঠো আকাশ" পেশাদারী রুণগমন্তের
কান্তে এক বিরাট আশার বাণী নিয়ে

मिन वर्तानः--

করেকটি অতি পরিচিত ও বাস্তবান্ধ চরিতের মাধানে লেখক ফ্টিরে জুলেছেন এ-য্গের সমাজ-মানসের বার্থতা, বঞ্জনা ও বিজ্বনার একটি সহজ্ঞাহা র্প।... অভিনয়ের দিক দিরে নাটকটি দশকিদের মনোরঞ্জন করবে নিঃসন্দেহে।...

> ধনজয় বৈরাগীর বাদ্তবধ্যী সামাজিক নাটক



uganum ath Alfa

নিন্দপ্রবৃত্তি উত্তেজক নাচ-গান ও রুপসজ্জা সম্বালিত এক ধরনের হিন্দী ছবির সংখ্যা ইদানীং এত বেশী বেড়ে চলেছে বে, এতে সহজেই আতঞ্জিত হয়ে পড়তে হয়। এ সকল ছবির প্রতি দর্শকিদের সরিয় অসহযোগিতা যদি না-ই বা আনে, তর্ও অনা কোন সংশিক্ষণ মহলের হাতে কি এর কোন প্রতিকার নৈই?

শিবনারায়ণ বায়ের

अवारमञ्जू का ना ल

পশ্চিম প্রমণের নিছক চোখে দেখার বিবরণ নর। লেখকের অননাসাধারণ মানিবাদী মনের আর্মার ব্রুখোন্তর ইউরোপের মানিসক মানিচিও নিখ্তেভাবে এ বইতে অঙ্গীকৃত হয়েছে। মানবসভাতার ভূতভবিষাৎ সম্পর্কে অম্বাধারণ কর্মাধারণ ক্রমাধারণ, সব মান্বই সমান—তাই আমরা বার্ট্রাভ রাকেল, জেনার বক্তওয়ে, জি-ভি-এইচ্ কোল্, এভিখ্ সিট্ওয়েল, রিটা হিল্ভেন প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক, রাজনীতিবিশারদ, সমাজভাত্তিক, কবি, স্কলারদের পাশে জিলিয়ন ট্ভের প্রভৃতি সাধারণ মান্যকেও সমান সজীবভাবে পরিক্ষ্টেট দেখতে পাই। নানা দিক থেকে সমকালীন ইউরোপকে খ্টিয়ে দেখার স্ক্রোগ এর আগে কোনো বইতে পাওয়া যায় নি।

• সাহিত্য চিন্তা • চার টাকা

মিতালয় : ১২ ৰণ্কিম চাটুয়ো প্ট্ৰীট : কলিকাতা—১২

(সি ৭৩৯৩/১)



বেষ্লিক—শিশ্লের বহুরকম রোগের যথা—পেট কামড়ানো পেট ফাঁপা, ওড়কা, কাসি, পেটের গোলমাল, দাঁত উঠার সময় বমি ও পেটের অস্থের এবং অন্যানা অস্থের প্রশিক্ত মহোবধ।

ভাতারেরা বাৰ-থা দিয়া থাকেন এবং গৃত ২৫ বংসর যাবং হাসপাতালে বাবহুতে হইতেছে। চাহিলেই বিনামূলে। নমূনা দেওয়া হয়।

B.A. & BROTHERS
BOMBAY-2: CALCUTTA: PATNA: GAUHATI: CUTTACK

तिष्रिञ्जिष्

পরলোকগত মট ও নাটাবার তুলসী
লাহিড়ীর পরিবারবংগরি সাহায্যকলেপ
আগামী ২৯শে জনে, সোমবার, সংখ্যা
৬-০০টায় বিশ্বর্গা নাটোাময়ন পরিকল্পনা
কমিটির উদ্যোগে বহর্বশী কড়াক তুলসাবাব্র "ছেড়াতার" অভিনীত হবে। শুম্ডু
মিচ, ডাপ্ত মিচ, গণ্গাপদ বস্ন, অমর
স্থাধন্লী, কুমার রাম প্রমুশ বহর্বশীর
জনপ্রিয় শিলিপগণ এই অভিনরে অংশ
গ্রহণ করবেন।

হাওড়া য্ব-সভার উদ্যোগে আগামী ৯ই আগস্ট থেকে প্রতাহ সম্থা ৬-০০টার হাওড়া টাউন হলে তিনদিনবাগেনী কিশোর সাংস্কৃতিক সম্মেলন শ্রু হবে। নাটকাভিনয়, নৃতানাটা, একক সম্পীত ও নৃতা, আবৃত্তি ইত্যাদিতে অংশগ্রহণে ইচ্ছুক কিশোর-কিশোরীদের সম্পো যোগাযোগের ব্যবস্থা থাকবে য্বস্তার কার্যালরে (২২ নীলমনি মল্লিক লেন, হাওড়া) ১৫ই জ্লাই প্র্যাশত।

ভানদদভারতীর শিলিপদল থিয়েটার দেণ্টারের নাটাসমারোহে গত ৫, ৬ ও ৭ই দ্নে যুদ্ধোন্তর রুরেরাপের প্রতীক্ষমী নাটক 'ওরেটিং কর গোডো' সাফলোর সুশে মঞ্চম্থ করেন। নাটকটির কংগান্তী করেছেন আশাক সেন। কুলত্স নাজ শোরের পরি-চালনাধীনে নাটা ভিনরটি স্থালিত অভিনর সৌকর্ষে ধরেই চিয়াক্ষ্যি হয়।

গতিবিভাবের 🔏ৰামণ্যলা

গীতবিতানের পরবাধী নিবেদন রবীন্দ্রনাথের বর্ষাফণ্যলা গীতিনাটা আগামী
১৯শে জ্লাই, বারের সকাল ১০-০০,
২১শে জ্লাই গালবার সংখ্যা ৬-০০ ও
২২শে জ্লাই গালবার সংখ্যা ৬-০০টার নিউ
এপায়ারে গারবাদ্যি হবে। রবীন্দ্রনাথের
করেকটি প্রুট্ঠ বর্ষার গান নাচের মধ্যা দিরে
এই অফুটানে পরিবেশিত হবে। রবীন্দ্রনাথের
করেকটি প্রুট্টানে পরিবেশিত হবে। রবীন্দ্রনাথের
করেকটি প্রুট্টানে পরিবেশিত হবে। রবীন্দ্রনা
এই অফুটানে পরিবেশিত হবে। রবীন্দ্রনা
অকুটা প্রামান বিলো, ব্রক্তকরবী, ব্রস্কুটা
লি না, মারার খেলা, ব্রক্তকরবী, ব্রস্কুটা
লি মার্মান ও শাপনোচন রবিক্ত জনের
অকুটা প্রশাধ্যা অর্জন করেছে।

রবীদ্দাথের আগামী জনমাতবার্যিকী উপলক্ষে গতিবিতানের কর্তৃপক্ষ একটি আধ্দিক ধরনের ভবন ও প্রেক্ষাগৃহ এই মহামানবের প্রাণক্ষিতির উন্দেশ্যে অর্পণ করার সক্ষণ গ্রহণ করেছেন। এই উন্দেশ্যে গাঁতিবিতানের দুই লক্ষ টাকার একটি অর্থভান্ডারের প্রয়োজন। বর্ষামণাল্য করার করার করেছাল। এই অর্থভান্ডারের লাভারের প্রয়োজন। বর্ষামণাল্যের দান করা হবে।

ভারতের কীতিমান টোনস খেলোয়াড় রমানাথন ক্রপণে লাওন চ্যাদিপারনাপিপ লাভ গত সংতারের খেলাখালার খবরের মধ্যে সবচেয়ে বড় খবর। আজ পর্যাত ভারতের কোন খেলোয়াড় লাভন চ্যাদিপারনালিপ লাভ করতে পারেন নি শুখু এইজনাই এ খবর বড় খবর নার। বড় খবর এইজনাই এ খবর বড় খবর নার। বড় খবর এইজনাই এ খবর বড় খবর নার। বড় খবর এইজনাই এইজনার কার্নিলের প্রেটিন থাকোর টেনিলের প্রেটিনত করেছেন গড়বারের উইখ্বলভন রানার্স নাল ক্রেলারের উইখ্বলভন রানার্স নাল ক্রেলারের উইখ্বলভন রানার্স নাল ক্রেলারের উইখ্বলভন রানার্স নাল ক্রেলারের ভারতেন বড়িবলার প্রতিরাণিতা আর্লাকের মুখ্যে রামান্যাথন ক্রেলের এই কৃতিত্ব প্রবিশেব ভারত্বাপূর্ণ।

দক্ষিণ আমেরিকার পেরত্র অধিবাসী এবং বর্তমানে আমেরিকার খেলোয়াড ওলমেডোকে নিয়ে টেনিস জগতে হৈ-চৈ আরম্ভ হরেছে ওলমেডোর কভিত্তই আমেরিকা গতবার অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে ভেভিস কাপ পনের খার করেছে। বিশেবর টেনিস পশ্ডিতরা ওলমেডোকে দিয়েছেন এমেচার টেনিসের সর্বপ্রেম্ব স্থান। উইম্বল্ডন চ্যাম্পিয়নশিপের **'সি**ডিং'য়ে অর্থাৎ সম্ভাবিত বিজয়ীদের বাছাই তালিকায় ওলমেডোর স্থান স্বার উপরে। ওলমেডোর পরেই স্থান পেয়েছেন গতবারের রানার্স অস্থেলিয়ার খ্যাতনামা খেলোয়াড ্দেক্তার। েই ওলমেডো ও ফেজারকে হারিফে লণ্ডন চ্যান্পিয়নশিপ লাভ কুকালৈ পক্ষে যে সে কৃতিখের কথা

উইম্বল্ডন ক্যাম্পিয়নশিপের 'সিভিং'য়ে কৃষণ কোন স্থানীপাননি। বিশেবর টেনিস বিশেষজ্ঞদের অন্ত্রীল আরু ট্রালিয়ার জ্ঞান-সমূৰ কোচ হ্যা 🍇 হপ্রমান ক্ষেক্দিন আগে যথন উইম্বলতীয় সম্পর্কে গ্ৰেষণা করেছিলেন তখন স্কুলবিত বিজ্যীদের মধ্যে তিনি কৃষ্ণণের না্ব্রিও উল্লেখ করে-ছিলেন। কিন্তু কৃষণ 'সিডিয়ার কোন স্থান পাননি। তাই লাভন চ্যাম্পিক্রিমাপের পর হ্যারী হপম্যান বলেছেন, ইংলটীবুর টেন্ডিয় **বিশেষজ্ঞাদের ম**ুখের উপর জ্বাব[ী] ভারত চ্যান্পিয়ন রমানাথন কৃষ্ণ হপম্যান কেন, ইংলপ্ডের সমূহত কাগজই **কুফণের প্রশংসায় পণ্ডমাখ। কেউ** কেউ বলেছেন, 'কুইন্স ক্লাবে লণ্ডন চ্যান্পিয়ন-শিংপ কৃষণ যেমন খেলেছেন তাতে কোন প্রশংসাই তার পক্ষে বেশী নয়। অপুর্ব টেনিস প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন কৃষ্ণ।'

কৃষণ সন্ধন্ধে লণ্ডনের কয়েকটি পত্রিকার মণ্ডব্য প্রকাশ এথানে অপ্রাসণিশক হবে না : 'ইভনিং মিউজে' গিউভ রবাট'সন লিথেছেম—কৃষণ, তুমি অপুর্ব টেনিস



থেকেছো। ওল্লেডেয় ও নীল ফ্রেলার্কে
হারিয়ে তুমি দেখিরে দিরেছের, ক্লিডিং কের
রাইরে থেকেও তুমি উইন্বল্ডন লয় করতে
পার। কু-লোকে কু-ক্যা বলে খাকে।
অনেকে বলেছে, ওল্মেড্রো নির্মার নেট
ছেড়ে দিরেছেন। আবার অনেকে বলেছে,
নীল ফ্রেলারও ছেড়ে দিরেছেন। কিন্তু
আমি একথা ন্বীকার করি মা। অবশা
এক এক সমর মনে হরেছে, ফ্রেলার ঠিক মন
দিরে খেলছেন মা। কিন্তু কৃষণের সংগ্
সর্বিধে করতে পারেনান বলেই খেলার তার
মন লাগেনি। তিনি আপ্রাণ চেন্টা করেছেন,
কিন্তু কৃষণের খেলার কাছে তার খেলা দ্রান
হরে গেছে।

'এম্পায়ার নিউজে' বলা হরেছে—"লাভনে এসে এবার কৃষণ মাত্র একবার পরাজিত হয়েছেন । কিন্তু তার ক্রীড়াধারা টেনিসের উন্নত হলাকলার ভরা। টেনিসের স্ক্রিপন্ণ শিস্পী তিনি।"

'সান্তে পিক্টোরিয়ালে' জ্যাক শিরাট লিখেছেন—"কৃকন নীল ফ্রেলারের ব্যাক-হ্যান্ডের দূর্বলিতার উপর আক্রমণ করে জরী হয়েছেন। ওল্যমেডারও ঐদিকে দূর্বলিতা স্পেটে। স্তেরাং উইশ্বলভনে কৃষ্ণের বিদ্যায় সৃষ্টি করার বথেডটই করেণ আছে। তিনিই হবেন এবারকার উইশ্বল-ভনের এক প্রধান, আক্র্যণ।"

ইংলণ্ডের প্রান্তন ডেভিস কাপ থেলোয়াড়
টনি মোটাম 'অবজারভারে' মাঁতব্য করেছেন
--"ক্ইম্ম ক্লাবে কৃষ্ণণের বিষম্মকর সাফল্যে
এই কথাই প্রমাণিত হরেছে এবার বাছাই
ভালিখার বাইরের খেলোস্লাড়ও উইন্বলভনে সাফল্য লাভ করতে পারে। বলের
কুরিতরোধ এবং গভিবেগ নিসারীভম্মী
করার স্নিলশ্ন ধৌশনে কুষণ অপ্রেবি

রয়টারের প্রতিনিধি লিখেছেন ১৯৫২
লালে ফ্রাঞ্চ সেজম্যান লাভন ও উইম্বলডন বিজয়ী হ্বার পর আর প্রত এক্ষোগে

এ সম্মান লাভ করতে পারেন মি। এবার
এই সম্মান লাভ করে কৃষ্ণগর এফেচার
টেনিসের ভ্রেন্ড খেলোয়াড়ের মর্যাদা পাবার
সম্ভাবনা আছে।

ফাণ্ক রম্প্রন 'ডেলী এলপ্রেসে' মুক্তব্য করেছেন—"দ্বছর আগে উইম্বলড্র প্রান্তন চ্যাধ্পিয়দ জারোফ্লাভ ত্রবনীকে হারাবার সমর কৃষ্ণ যে নৈপ্ণ্যের পরিচর দিরেছিলেন এবার তার চেরেও বেশী নৈপ্না দেখিরেছেন। কৃষ্ণের ক্লীড়া-মান এখন এমেচার টেনিসের চরম শিখরে।"

'ডেলী স্কৈচে' লবি পিগনন বলেছেন— "ওলমেডোকে উইন্বলডনের 'সিডিং'য়ে শ্রেষ্ঠ সম্মান দেওয়া ঠিক হর্মান। বে ওল-মেডোর সার্ভিস কেরাতে পারবে তার পক্ষেই ওলমেডোকে পরাজিত করা সম্ভব। কৃষ্ণ এবিবরে দক্ষ বলেই মনে হয়।"

বিভিন্ন পর পঠিকার কুক্সের আরু প্রশংসাবাদীর অভাব দেই। একক্ষার



প্রোমোটাসের বই

कुछैतरनज

कला-कांभल

রুশ স্লীড়াবিদ এস্. সাভিন ও এম্. সুশক্ত প্রণীত।

আসংখ্য ছবি ও ছকের সাহাযো ফ্টবলের প্রত্যেকটি খাটিনাটি, কারদা-করণ, কৌশল, চচণ, সারা বছরবাপণী আন্-দীলনের বারা, টিম সংগঠন, দল-বিম্যানের বিশেষ কৌশলাদি সবিশ্তারে বাখ্যা করা হয়েছে এই ম্লাবান অবশ্য-পাঠা গ্রন্থটিত। এই বই—

- ছে কোন টিমের সক্ষে একটি সজিকারের গাইড।
- যে কোন শিক্ষাদ্যভার পকে
 কাপরিচার ।
- শে কোন শ্কুল কলেজের ও

 জাবের পচ্চে সম্পদ্ধরুপ।

 প্রায় ৭০টি রক সহ, বোর্ড বাঁধাই,

 ডিমাই সাইজ—৩॥

 বহু পত্ত-পত্তিকা কর্ডুক প্রসংসিত

প্রাণ্ডিশ্বন বিদ্যাদয় লাইরেরী ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ নবভারত পারিলাদার্শ ৭২, বারিসন রোড, কলিকাতা-৯ নাদ্দনাল বুক এক্ষেশী ১২, বঞ্চিম চ্যাটার্কি স্থাট, কলিক ইংলণ্ডে কৃষ্ণণের প্রশংসার 'বান' ওেকে
গিরেছে। ইংলণ্ডে ভারতের ক্লিকেট
থেলোয়াড়দের বার্থতার ইংলণ্ডম্থ ভারতীররা বখন হতাশার ফ্লিয়মান, তখন
কৃষ্ণণের এই প্রশংসা তাদের দ্বংখভারক্লিত
মনে অনেকখানি আনক্ষ দিরেছে।

कारेक्स मीरगद आवंद अक्रि छात्रिकि रथला हारा लाइ जदर ज स्थलारज्य स्था গোলে কলকাভার ফাটবল-পাগল দশকিদের উৎক্ট উৎসাহ উদ্দীপনা। থেলার আগের দিন সকাল থেকেই অতাৎসাহী দশকরা बार्छ लाइरनद 'किडे' द्व'ध्यट । गिकिटनेद জনা শহারের এক প্রাণ্ড থেকে আর এক প্রাণ্ড ছোটাছাটি করেছে। ক্লাব মহলে **छेळेट विकित्येद शशकाद। श्टावर वा ना** কেন? খেলা তো আর যে সে খেলা নর। हेम्हेद्यशालव । মোহনবাগানের 347391 কলকাতার দুই প্রধান প্রতিশ্বদরী-এবং পরস্পরের চিরপ্রতিশ্বস্থী। পোড়া-লালা ও পিত্তি-সব্জের সংগ্র লাল-হল্পের লডাই। দুই দুলের রঙের নেশায় দশকিরাও মাতাল।

থেলায় লাল-হলাদের পরাজয় ঘটেছে। শ্রে প্রাজয়ই ঘটেনি লাল ও হল্দের রুক্তালা অনেকখানি ফ্যাকাশেও হয়ে গেছে। অনাদিকে পোডা-লাল ও পিত্তি-সব্জ হয়েছে আরও চকচকে। সতিই ইন্ট্রেণ্যল মোহনবাগানের স্থেগ মোটেই ভাল খেলতে পারেনি। বিশেষ করে প্রথমাধে। মাখমের ভেতর দিয়ে যত সহজে ছারি চালানো যায় মোহনবাগানও তত সহাজে আক্মণের উপর আক্রমণ চালিয়েছে ইण्टेर्वण्यास्त्र तक्कशवहारस्य भया निरास তাই বলে মোহনবাগানের খেলা খবে ভাল হয়েছে এ কথা আমি স্বীকার করি না। একটি দল প্রথমাধে একেবারেই খেলতে পারেনি। তার সাযোগে মোহনবাগান খেলেছে বার দাপটে। কিন্ত গোল? প্রথমাধে যে তিনটি সহজ স্থোগ স্থিট হয়েছিল তার একটি থেকেও মোহনবাগান পারে নি। প্রথমাধের গোল করতে গোলটি হয়েছে ইন্টবেংগল গোলরক্ষকেরই ভলের ফলে। দিবতীয়াধেরি খেলায় অবশ্য ইণ্টবেৎগল কিছ্ বেশীই আক্রমণ চালায় এবং কয়েকবার গোল করবার সহজ সংযোগত সাল্টি করে। মোহনবাগান গোল-রক্ষক এইভাগে দুইটি অবার্থ গোলও রক্ষা করেন। উপরত্ত কিছাটা আক্রমণ্ধারার বিরুদেধই মোহনবাগান আর একটি গোল করে জয়লাভের পথ নিশ্চিত করে রাখে। কিব্তু ক্রীড়ানৈপ্রণার দিক দিয়ে খেলাটি উচ্চাভেগর হয়েছে এ কথা স্বীকার করা

এই খেলার আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে দ্মই দলের দুটি সট। সট দুটি যেন এখনো আমার কালের কিবর আমতে। কোন সটেই

যায় না।

গোল হয় ন। মোহকাগানের লেফ্ট ইন
চুগী গোলকার বিদ্যুগন্দিত উ'চু শট
ইন্দুবৈগাল গোলুরক্ক এক হাতে অধি
মেরে ক্রসবালের উপর দিয়ে উড়িরে
দিয়েকেন। বেমন শট তেমনই প্রতিরক্ষা।
আর ইন্দুবেগালের রাইট ইন নারারণের তীত
উড়াত লট ক্রসবারে লেগে কিরে এসেছে।
এইখানেই পাওয়া গেছে ইন্দুবৈগালের
দুর্ভাগ্যের পরিচয়। নারারণের শটটি
গোলে চুক্লে তথন খেলার সমতা থাকতো



ब्रमानाथन कुङ्ग

১-১ গোলে এবং শেষ প্যতিত থেলার ফলাফল কি হত বলা শৃত ৷ যাই হক থেলার ধারা আনুযায়ী মোহনবাগান যোগ্য দল হিসাবেই বিজগীর সম্মান পেয়েছে এবং লীগ জয়ের অভিযানে এগিয়ে গেছে অনেক

ক্রিকেট থেলার খবর

वित्री नर्नाधकात्री

(বিমান ভাকে)

লশ্ডন, ২১শে জান—দাঃখভারাক্তানত মন
নিরে আবার সেই পচা, পারনো কথা লিখতে
হচ্ছে। কি করব, না লিখে উপায় নেই।
লেখাই আমার পেশা, কিছুটা নেশাও।
ক্রীড়া-সমালোচক আমি। আজ চোদদপনেরো বছর ধরে পাথিবীর এক প্রাণত
থেকে আর এক প্রাণত পর্যাণত ভারতীর
ক্রিকেট দলের সংগ্রাসকর করছি। উর্যাতর

কথা দ্বে থাক, দিন দিনই দেখছি আমাদের খেলার অবনতি ঘটছে। অ জ তার চরম অবস্থা। তাই মাঝে মাঝে ভা ব 'কী ফল লভিন্ হায়'! এবার ইংলাভে আসার খ্ব বেশী ইচ্ছে ছিল না। ওল্পেট ইভিজেন সংগ্ আমাদের খেলোরাড়রা কেমন খেলোছিলেন, ভাতেই মন দমে গিরেছিল, ভাতার আজার রাদিমও কান্য মেঘের ফাকে ফাকে আলোর রাদিমও কিছ্টা না দেখেছি, এমন নয়। কিল্ডু সেআলো ক্ষণিকের। ক্ষণ্ডভা প্রভাগনে বাড়ার মান ভারার পথিকে ধাধিতে'-এর মতন।

লভাল মাঠে দিবতীয় টেকে**টর আগে** আর্কীয় দল ন্র্ভিপ্টনশায়ার কাউণ্টিকে হারালো এক ইনিংস ও ১ রানে। নট আউট গোরে পলি উম্বিগর একাই করসেন ২০২ বান। মালাবকার পাংকল রায় এবং ঘোড-পাড়েও ভাল বাটে করলেন। গ্রুণ্ডর বোলিংয়েও তাগের জৌলাস দেখা গেল। এখানে বলা প্রয়োজন, এবারকার ইংলণ্ড এফরে কাউণ্টি টীনের বিরাদেশ এটাই আফাদের প্রথম সাফেলা এবং আমাদের খাতেরায়া ব্যাউসম্যান প্রতির উম্বিগ্রের ততীয় দিবশতাধিক রান : এই খেলায় উম্বিগ্রের স্থারের সহস্র রান্ত প্রার যায়। এর আগে আহল ক্লাব ক্লিকেট कम्प्याद्वन्त्र हे बिद्ध ५० डेट्रेट्स्ट्रे. स्कन्डिङ ইউনিভাসিটিকৈ এক ইনিংস 💪 ৫৩ রানে এবং অন্ধ্যমেন্ত ইউনিভাসি টকে একই ফলাফলে পরাভিত করলের কোন কাউণ্টি প্রতির। উচ্চতিগ্র টীমকে হাৰণ্ড নদামপটনশায়ারের বিরয়ের ভাবল সেণ্ডারী করার আগে কেশ্বিজ ও সামারসেটের বির্দেধ ভাবল সেক্টো করেছেন। কিন্তু করকো কি হবে? তালে খেলায় ভাগে খেলে টেস্টে যদি বার্থারের পরিচয় দেন, ভাতে উমরিগরের মত খেলোয়াডের গোরিব বাডে না। তবা আশা ছিল, লভাস টেচেট উমরিগর ভাল খেলকৈ। কিন্তু হায় হতোশ্মি! লড'স টেন্টে উদ্বেগরের প্রথম ইনিংসের 'এক' আর গিতীয় ইনিংসের 'শনো' রান যেমন রেদন্ত্রীয়ক: তেমন নিভরিযোগ্য স্পিন ও ্ব্ৰানী-বোলার সমুভাষ গ্লেণ্ড, যাঁর উপর অনেকথানি আশা করেছিলাম, তাঁর বার্থতা দঃথের কারণ। তই বলছিলাম, একটাখানি আলোর পরই আবার অন্ধকার। সর্ভাস টেস্টের আগে যাঁরা ব্যাটিং ও বোলিংয়ে সাফলা অজন করলেন, টেপ্টে তারাই দিলেন বার্থভার পরিচয়।

লড়'স টেন্টে আমরা ইংলন্ডের কাছে হেরেছি ৮ উইকেটে। ট্রেন্ট রিজের প্রথম টেন্টে হেরেছিলাম একন ইনিংস ও ৫৯ রানে। প্রথম টেস্ট খেলাটি শেষ হরেছিল সাড়ে তিন দিনে আর এবার শ্বিতীয় টেপ্টের শুপর বর্ষানকা পড়েছে প্রেরা তিন দিনেরও কম সমরে। টেস্ট খেলার আলোচনার পরে ব্রুরে আসছি। তার আগে জিকেটের 'পঠিভূমি' সর্ভাস মাঠ সদবংশ একটা আলোচনা করা বাক।

'লড়াস' মাঠ সন্বরেধ অনেকেরই একটা ভল ধারণা আছে। অনেকেই ছানে করেন हेरला प्या धनी मन्ध्रमावह । धरे बाठे मार्गिक कर्त्वाष्ट्रांकत अवः धनीत्मत्रष्टे अपे। क्रिक्टिए विकास कर । विश्व यात्राल नार्धन वार्रिय সন্টিকারক ট্যাস লভ*ি* নামীর এক ভদুলোক। তিনিই মাঠটিকৈ লীজ নিত্রে ক্রিকেট খেলার উপযোগ করে তোলেন। এখানে শ্ব্ৰু বলব লড়াস মাঠ আছে ট্যাম লগে স্থা ইংলা-খন ঐতিহাসিক ক্লিটেট মাঠ আভিজাতো ভরা-প্রথিবীর যে-কোন থেলোয়াডের পক্ষে লড়'স মাঠে খেলার প্রক্রোভনও দর্নিবার। বলা বাহালা, গাঠের ঐতিহা ও আভিজাতা সবার উপরে। কিন্ত মাঠটি বড় সেকেলে ধরনের। লোকও এমন কিছা বেশী ধরে না। টেনেটানে ভিরিশ-বৃত্তিশ হাজার দশকি বসতে পারে এখানে। বসবার জারগাও এমন কিছা আরামের নর। অফ্লানের ব্যবোদা স্টেডিস্ফা এর চেয়ে অনেক আরামপ্রদ। অবশা মাঠে ঢোকার জনা সবারই প্রাসা দিতে হয়। বাবস্থা এমন যে, স্টাাণ্ডের পেছন দিয়ে সারা মাঠ প্রদক্ষিণ করা যাহ। ভারপর যে যেমন স্বীটে বসতে চায়--তেম্ম দক্ষিণা দিয়ে টিবিট কেনে।

কিবর সর্ভাস মার্টের কি যেন একটা সোহ আছে। মার্টের সর্বতিই আছে তিকেটের গাধা বয়া আমারের ইডেন গার্ভেনে। আমি ইংরেজার্বাপল নই। সারা বিশেব বহা জিকেট মাতু লেখেছি। বিশ্বর এত অস্বিধা এবং এনুন প্রেমা বাবহুথা সম্ভেও লভাসের জড়ো আলত চোখে পড়েনি। কেম জানি না। বোধীকুরি, লভাসের ঐতিহা ও আভিজাতোর ভানা, একথা ভারা লিয়ে ব্রুঝান যায় না। ব্যুক্ত্রী বিয়ো অন্যুভ্ব করা যাহ।

লড়াস মাঠে আছাও সেই প্রাচীন দেকারবোড়া। তবে একটা অদলবদ্ধ করা হারেছে।
ফিল্ডসমানদের নামের পাশে বাল্টো দিরে
তাদের চিনিয়ে দেবর বাবস্থা হারেছে।
প্রানা প্রেস বন্ধ বাতিল ব্রেন্ডা।
সাংবাদিকদের জনা তৈরী হারেছে এক ভুনুর
বাড়ি। সেখানে তাদের জনা আছে সনানারীর,
খাবার জারগা ও পানশালা। মনে পড়ে
অনেকদিন আগে লড়াস মাঠে সাংবাদিকদের
অস্বিধার জনা বির্ণ্ধ সমালোচন্দ করেছিলাম। কিন্তু কেন জানি না, আজ ভাগ লাগছে না—লড়াসের এই নতুন আবহাওরা।
প্রনো বাবস্থার সংগ্রা এই নতুন আবহাওরা।
প্রনো বাবস্থার সংগ্রা এই নতুন আবহাওরা।
যাওরা খাসছাড়া মনে হচ্ছে। শুধ্ব মনে
হচ্ছে, আগের বাবস্থাই ভাল ছিল।

এখন খেলার কথা। খেলা সম্বদ্ধে কি-বা বলি? সব কথাই তো আপনাদের জানা

হরে গেছে। 'রংকাইটিসের' জনা অসমে शांकिकाबारायवं वापाल अस्तित्र रहेराहे अध्वक्ष गारम्ब व्यक्तिमासकप अथम है निःदेन नागि ্যাটস্থানে নরী কন্টাইরের প্রশংস্কীয় ৮১ আর **শ্বিতীয় ই**নিংসে, মঞ্জেকারের ্রতাপ্রের্থ ৬১ রান, রমেশ দেশাই ক বেল্ডামের মারাজ্ঞ বেলিংবে পথ্য নিংসে ইংলান্ডের খাবি থাবার মত অবস্থা-সৰই তো পঢ়া প্রনো কথা। ্ৰাষ্ট খেলাৰ বিবৰণ না বলে হ'দৰ দিয়ে ্যটা অন্ভব করেছি, সেই কথাটিই বলাছ। সতিটে আমি এবার একটা আনন্দ পেয়েছি আমাদের এই দ্বেল দলের কিছুটা মনোবল দেখে। নতন অধিনায়ক পঞ্জ রায়ও অধিনায়কতে দান্তাজীরাও পাই-কোয়াডের চেয়ে বেশী ব্যাশ্যমন্তার পরিচয় দিয়েছেন। যদিও আমি মনে করি ভারতের প্রথম ইনিংসের ১৬৮ রানের প্রত্যন্তরে মখন ইংলাপ্ডের ৭টি উইকেট পড়ে গিরেছিল মাত ১০০ রানে, তখন দেশাই ও সংরেশ-নাথের বদলে গাপেডর উপর বোলিংয়ের ভার নাস্ত করা উচিত হয়নি। তব্ত আমি বলব পংকজ ব্যাহর উপায়ই বা কি ছিল? কারণ দেশাই ও সারেন্দ্রনাথ এত পরিপ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, তাদের বিপ্রাম দেওয়া খ্ৰই প্ৰয়োজন হয়ে পডেছিল। কিল্ড বিধি বাম। গ্রেণ্ডর বোলিং কার্যকরী হল না। পেস-বোলার **সারেন্দ্রনাথ ও রমেন** দেশাই ব্যেলিংয়ে যে **কৃতিছ দেখিয়েছেন**. লা লভাস হাঠেব দশকদের অনেকদিন মনে থাকাবে। কিন্তু **লেগ[্]চিপন বোলার** গ্রেন্ড? প্রথম ইনিংসে তিনি ইংলণ্ডের শেষের দিকের দ্রুল ব্যাটস্ম্যানকে কোন-ক্রমে আউট করেছেন। দিবতীয় ইনিংসে ভার বল কোন সময়েই ভাল হয়নি। **এর** ফলে ইংলণ্ড অধিনায়ক পিটার মে ও কলিন কাউত্তে বেশ পিটিয়ে রান তলে নিয়েছেন। কাউতে গ্রেণ্ডর বলকে 'কানাকড়ি'ও সম্মান দেননি। এমনকি, শেষ দিকে একবার কুদ্র হাউ•ডার**ির যোরভেন**।

ইংলক্তের দুই গুপেনিং বাটেসমান মিলটন ও চেন টেলরের দুটি টেস্টে বাংগতার ফলে তারা হয়তো তৃতীয় টেস্টে ইংলক্ত দল থেকে বাদ প্রভাবন।

তামানের বাটেস্কানানদের মধ্যে গ্র্মান ও
স্টাথানের ফাস্ট বোলিংয়ের যথাযথ উত্তর
দিয়েছেন একমাত্র মপ্তরেকার। নিপর্যায়ের
মূপে মপ্তরেকার এই দ্রেলনের ফাস্ট বল
বহুট করে খেলেছেন, তা
বংপনাতীত ছিল। কিন্তু সেই কংশনাতীত
ঘটনাকে বাস্তরে পরিগত করেছেন
মপ্তরেকার। এ ছাড়া এ টেন্টে ঘোডপাড়ে
এবং কৃপাল সিংও দেখিয়ে দিয়েছেন
কিন্তাবে ফাস্ট বোলিং খেলতে হয়। আড়াই
দিনে টেস্ট খেলা শেষ হরেছে বটে, কিন্তু
আনোর মত ইংল্ডের সমালোচকদের
নাকনাডাা বন্ধ ব্যা দিয়েছেন আমাদের

থেলোয়াড়রা থেলার মন্ত থেলা থেলো।
নশকিরা উপলাধ্য করেছে, নরী কণ্টান্টরের
দ্যুতাপূর্ণ ব্যাটিং, মঞ্জরেকারের অপ্রাথ
নৈপ্না, কুপাল সিং ও ঘোড়পাড়ের করেকটি
কভার ছাইছ—আর অবাক হরে গেছে
দ্রেলনাথের মারাত্মক বলে পিটার মের
মত বাটসমানকে ক্লিন বেল্ড হতে দেখে।
বোরসেও অধ্নিনারক গাইকোরাড় দলে
থাকলে ভারতীয় দল হরতে আরও ভাল

ইংলন্ডে আসবার পর ভারতীর দলের বিপ্রায়ের অবকাশ নেই। রবিবার হাড়া প্রতিদিনই খেলা। বিপ্রায় শুখু প্রতি টেন্টের আগের দিন। তিন দিনে শ্বিতীর টেন্ট দেব হওয়ায় তব্ একট্ বিপ্রায় মিসেছে। এর পর ল্যাঞ্চাশারার ও ভার্বিশায়ারের সংগে দ্টি ম্যাচ খেলে জন্লাইরের দ্ই তারিখ থেকে ভারতীর দল তৃতীর টেন্টে ইংলন্ডের সংগ্র প্রতিশ্বনিতা করনে লীভস মাঠে।

নীচে, দিবতীয় টেস্টের দেকার-বোর্ড এবং দুই দকে ধারা খেলেছেন, তাঁদের নাম দেওরা হল ঃ—

ভারত—প্রথম ইনিসে ১৬৮ নেরী কণ্টান্টর ৮১, কে এস বোড়পাড়ে ৪১, পি রায় ১৫: গ্রীনহাফ ৩৫ রামে ৫ উইকেট, হটন ২৭ রামে ২ উইকেট, হটারাম ২৭ রামে ২ উইকেট)।

ইংলণ্ড প্রথম ইনিংস ২২৬ (কেন ব্যারিংটন ৮০, ব্যায়ান স্ট্যাথাম ৩৮, কলিন কাউড়ে ৩৪, এলাস মস ২৬: দেশাই ৮৯ রানে ৫ উইকেট, স্বেন্দ্রনাথ ৪৬ রানে ৩ উইকেট, স্ভাব গ্রেণ্ড ৬২ রানে ২ উইকেট)।

ভারত—শ্বতীয় ইনিংস ১৬৫ (বিজয় মঞ্চরেকার ৬১, এ জি কুপাল সিং ৪১, জে এম ঘোড়পাড়ে ২২: ব্রারাম ক্রীথাম ৪৫ রানে ০ উইকেট, এলান মস ৩০ রানে ২ উইকেট, প্রনিহাফ ৩১ রানে ২ উইকেট, ফ্রেড ট্রামান ৫৫ রানে ২ উইকেট)।

ইংলন্ড—শিবতীয় ইনিংস (২ উইঃ) ১০৮ কোলন কাউডেড নট আউট ৬৩, পিটার মে নট আউট ৩৩)।

উভয় माम খোলাছন—

ভারত—পি রায় (অধিনারক), নরী কণ্টাইর, পলি উমরিগর, বিজয় মঞ্চরেকার, জে এম ঘোড়পাড়ে, এ জি রুপাল সিং, এম এল জর্মামা, পি জি যোলী (উইকেট কিপার), স্ভাব গ্রেণ্ড, স্রেল্ড্রনাথ ও আরু বি দেশাই।

ইংলণ্ড—পিটার মে (অধিনান্তক), কেন বা্যারিংটন, কলিন কাউড্ডে, গাড্ডের ইভাল্স (উইকেট কিপার), টম গ্রীনহাফ, মার্টিন হটন, আর্থার মিল্টন, এলাল মস, ব্রারান শ্রীয়াধাম, কেন টেলর ও ফ্রেডি ট্রম্যান।

टमगा अश्वाम

১৫ই জ্বন-বিসন্তে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যার যে চেরাপাজী থানার অধীন কাকোরকোচা গ্রামের নিকটে বলাই নদী হইতে পাথরের নুড়ি সংগ্ৰহের জন্য গত ২রা জনে প্রায় দুই শত নৌকার বহু, পাকিস্তানী ভারতে অন্তাতেশ করে।

সংখ্যালঘ সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর পাকি-তানী মনোভাবাপল লোক ছাশি-দাবাদ क्षित्राप्त अत्नक्षित्र बावल आस्थामाधिक विकासना ছড়াইরা আসিতেছেন। ইহারের মধ্যে উপ্র মতাবলম্বীরা অতি সম্পতি এই অঞ্চল গ্রামিসম রাজ্য স্থাপনের' জিগার তলিয়া সম্থাক্ষের মনে সাম্প্রদায়িক মনোবার উদকাইয়া দিতে প্রয়াসী হইয়াছেন বলিয়া বিশ্বস্তস্তে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১৬ই জন-প্রধানমণ্টী শ্রীনেহর আজ নৈনিতালে এক বহুতা প্রসংখ্যা বলেন যেসব কংগ্রেসকমী কংগ্রেসের নাগপার অধিবেশনের গাহীত সমবার প্রথায় চাষাবাদের বিরোধী তহিলে কংগ্রেসের সহিত সংস্তব ত্যাগ করিতে পারেন। তিনি আরও বলেন, কংগ্রেসকে জীবনত ও শক্তিশালী করিতে আমরা উপযুক্ত লোকই চাই, সংখ্যাধিকার কোন প্রয়োজন নাই।

কোম্পানী আইনের আর্ডামনিস্টেটর নী ডি এল মজামদার অদা কলিকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে গত দুই বংসর যাবত নাতন गाउन लायके शोक काम्भानी विक्रियोगी कराव ব্যাপারে অন্যান্য রাজ্য অপেক্ষা পশ্চিম্বাঙগর ম্থান যেমন স্বাল্ডে তেমনই এই রাজ্যে 'কোম্পানী কথ হইয়া যাওয়ার সংখ্যাও স্বাধিক।

১৭ই জন-প্রকাশ যে কংগ্রেস হাইকমাণ্ড ক্মানিস্ট সরকারের বিরুদ্ধে প্রতাক্ষ সংগ্রামের ব্যাপারে "সতকভার সহিত পদক্ষেপ করার জন্য স্থানীয় কংগ্ৰেস কমিটিকে নিদেশি দিয়াছেন। ওই নির্দেশের ফলে রাজ্যের কংগ্রেস মহলে বিভেদ দেখা দিয়াছে এবং একদল कैংগ্ৰেসকমী হাইক্মাাণ্ডের নিদেশি অমানা ক্রিভে চলিয়াছে।

কেরলে কম্যানিস্ট সরকারের পত্ন ঘটাইবার জন্য রাজ্যের বিরোধী দলগালির আন্দোলনের পশুম বিবসে বিবাদ্রম শহর তলাকার মধ্যে মশাল শোভাযাতা সরকারী আনেশবলৈ মিবিশ্ধ कता इटेशाइ। भागत दिन এই नित्यशास्त्रा বলবং থাকিবে। কেরালার সাতটি জেলার সংবাদ হইতে জানা যায় যে, সরকারী অফিস ও বিদ্যালয়ের সম্মুখে পিকেটিং করিবার জন্য ছয় শত ব্যক্তিকে গ্রেণ্ডার করা হইয়াছে।

১৮ই জন্ম—আদা ইম্ফল হইতে বিল্ফো প্রাণ্ড এক ভারবার্তায় জ্ঞানা গিয়াজে ইম্ফল ও নানবাল নদীর বনায় মণিপরে রাজ্যের প্রায় দশ হাজার প্রে জলমণন রইয়াছে এবং এই সাতাহের গোড়ার দিকে মাও-প্রয় রোডের তিন মাইলেবও বেশী জলমণন হওয়ায়া সমুসত খান **ठलाठल रुग्ध इहेश शिशा**ष्ट्र।

মাদ্রজে সাংতাহিক 'দ্বরাজ্য' পরিকার প্রকাশিত 'কেরল সভাগ্রহ' শীর্ঘক প্রকাশ্র শ্রীরাজা গোপালাচারী বলেন কেরলে কংগ্রেস ক্মীরা যাত্রা করিতেছেন ভারাতে পালামেণ্টারী



গণতবের মালে কুঠারাঘাত করা ইইরাছে। যখন আইন অনুষায়ী প্রতিবিধান সম্ভব তখন সত্যাগ্রহ করার কথা মহাত্মা গাধীও চিত্তা क्रींद्रएव मा।

১৯শে জ্ব-কেরালার বর্তমান সরকার-বিরোধী আন্দোলনের সহিতে কংগোসের সংপ্রক'-ছেদের প্রদেন কংগ্রেসের উধর্তিন কর্তাপক্ষ ও শ্থানীয় কংগ্রেস নেতৃব্দেদর মধ্যে গ্রেল্ডর মত-পার্থকা দেখা দিয়াছে। স্থানীয় কংগ্রেস নেতৃক্দ মনে করেন—এখন যদি ভাহারা আন্দোলন হইতে সরিয়া দাঁডান তবে তাহা मालारं भाषा आचाङ्यावङ माश्रिस हुङ्ग्व।

আজ সকালে বাটিরা থানা এলেকায় নরসিংহ দত্ত রোডস্থিত পশ্চিম্বংগ সরকারের দংগ বিক্রয় কেন্দে বিভিন্ন নামের পাঁচখানি গ'.ডা দাধের রেশনকার্ডা অবৈধভাবে অপর এক থাছিতে বিক্য কবিবার সময় হাতেনাতে ধর। পড়ার এক চাণ্ডলাকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

২০শে জ্ন-দালাই লামা আজ ম্লেমারীতে বলেন যে, বর্তমান ডিপ্রত এবং চীনের ১৯৫০ সালেন পর্ব প্রধানত অভানতরীণ ও বহিঃ-স্বাধনিত্যভোগী আমদো ও খাম প্রদেশ দাইটি লইয়া এক বৃহত্তর ভিব্বত গঠন করা আবদাত। তিনি আরও বলেন যে, ১৯৫০ সালের পার্ড তিব্ৰতীগণ যে অধিকার ও ক্ষাতা ভোগ া প্রয়োগ করিয়াছে তিনি যখন উহা পাইবেন, কেবলমাত্র তথনই তিনি লাসায় ফিরিয়া ঘাইবেন।

২১শে জ্ম--আজ জনবলপুরে গান কারেজ ফাঠেরিতে সরকারী উদোলে প্রশ্তত ভারতের প্রথম সামরিক ধান বহা সংখ্যক কমারি বিপাল इस्विशीनत ७ एखती विसादम्य महारा निर्माणमाला इटेंड निर्णांड इटेंशाइड। अधानमन्त्री शीरनदत् তিন টনের এই যানটির নামকরণ করিয়াছেন— "শক্তিয়ান"।

विदम्भी नःवाम

১৫ই জ্ম-গত ১২ই জ্ম লাহোরে একটি বিশেষ সাম্বিক আদালত বে-আইনীভাবে ভারতের বন্দ্র ও টাকা প্রসা পাকিস্তানে টালান দিবার অভিযোগে চারজন ভাশতীয় নাগরিককে বিভিন্ন মেয়ালের সভান ব্যালালেও দণ্ডিত করিয়াছেন।

আজ রাচিতে এডেনের নিভরিযোগা মহল হইতে বলা হয় যে, ইয়েমেনী সৈনদেল ইয়েনেনের তাইজ এবং ছোদিদা নামক দুইটি ব্রত্ম শহর দখল করিয়াছে এবং ঐ দেশের

পরিস্থিতি গ্রেতর আকার ধরিশ করিয়াছে। ১৬ট জ্ন-নাণ্টপতি ডঃ রাজেন প্রসাদ স্বকারীভাবে ছয় দিনবাাপী সিংহল প্রয়াগর क्रिकामा जाक विभागस्यास्य मनदन कनस्यास्य উপস্থিত হইয়াছেন। প্রবল বর্ষণ সত্তেও হাজার হাজার লোক বিমান বৃদ্ধতে তহিচাল SERVE 2077 1

১৭ই জন-গতকলা রাহিতে পাশ্চান্তা শান্ত-বগ্ বালিন সমসার অত্তৰতীকালনৈ সমাধান সম্প্রের্ণ ভাহাদের সর্বাশের প্রশতার উদ্ধাপন করে क्रवः वानिया यपि करे अन्याय अञ्चारा कार्य লেতা তউলে শাঘ্রিই চতঃশব্বিদ্ধ পরস্কান্য মান্ত-গণের সন্মেলনের অবসান ঘটাইবার জন্য প্রস্তুত

১৮৪ জন-জনৈক কানাডিয়ান চাৰীৰ ক্লী অদা ভারার ২৭তম সন্তান প্রমব করিরাভেম। जनकारक १० करनी छेडासडे मान्य जाएक।

বিশ্ব ব্যাভকর প্রেসিডেণ্ট শ্রীইউজেন ব্যাক शहकला अर्थामशोदन यटनन देश मिन्या नम অববাহিকার জল বত্তনের বাবস্থা করিবার জন যে অর্থাভান্ডার প্রতিষ্ঠিত হইবে ভাষাতে বাটেন, মাকিন যুক্তবাণ্ট্ৰ অস্থেলিয়া এবং কানাডা নগাঁত-গ্রভাবে অর্থ সাহাযা করিতে সন্মত ইইরাভে।

১৯০শ জ্ব-ছয় জন মার্কিন নাগবিক বিভল্পেত মার্কিন ক্রসারীদের এক সম্মেলনে ব্লেন হাতিনৈ হাত্রাণ্ট যদি ভারতের সহিত থারসায় এবং ভারতে অর্থ বিনিরোগের সায়োগ ना शहन करत हाहा हहेरम, जम्माना रमभ खे সাযোগ গ্রহণ করিবে।

সোল্ডার প্রধানমধ্য শ্রীনিকিতা খ্রেডেড আজ এই মার্মা এক আভিমাত প্রকাশ করেন কে, জামানী সংপাক' পণিমা শক্তিবগোঁর নাতন প্রদতারগালিক কোন কোন আংশ শেশপার্ণ অংশকিত ও আংশ গুরুগ্রোগা মার ।"

২০শে <u>साम-काश्वर</u>मद सिकं**डे माकामानका**एक মারিনি ধ্রুবান্তুর বিমান দুক্রেরের অধ্যক্ষ एकमएत्स वेमान दायादेवे यत्त्रम 🎜 सर्वित्रमान्त्रक উতার দৈন্দ সংখ্যা হ্রেন কা शास्त्रवाच्ये अमारदास के दशास । একথাও বলেন যে, "পাবিস্থানীদের চেয়ে ভাগ त्याच्या कांचि तर्रांग नादे/ ভাছারা আমাদের মিচ প্রয়োজন উপদিথক হইলে ভাহাদের উপর আমরাও নিভার করিছে পারিব।

ভারতের শ্বতীয় প্রধার্যক পরিকল্পনার শেষ দুই বংসরে উত্থানমালক পরিকল্পনাগালির জন মাতিনি যাস্থান্ত ভারতকে নানেত্য ২০ दकाछि जवात पूर्व मिहर । कश्रमात्रत देरामीनक কমিটিতে প্রস্তুত সাক্ষাসমূহের যে বিবরণ প্রকাশিত ছুয়াছে তাহা হইতে উন্ধ তথা জানা গিয়াছে।

জ্ন-প্র পাকিস্চানের রহাপতে, তিসতা ও সরোশ এই চারিটি নদীতে জলস্ফীতির ফলে এই প্রদেশের অধিকাংশ অণ্ডল প্লাবিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পৌছিয়াছে। এই বন্যার ফলে বগড়ো, রংপরে গ্রীহট, গ্রিপুরা ও ময়মনসিংহ বিপন্ন ङ्डेशास्त्र ।

সম্পাদক-শ্রীঅশোককুমার সরকার

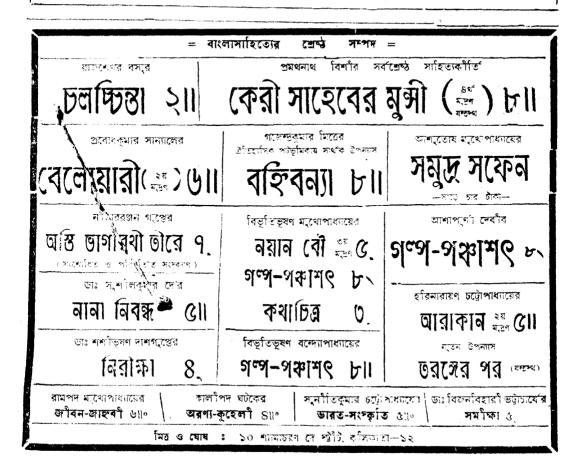
সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ছোর

প্রতি সংখ্যা-৪০ ময়া ঃ (সভ্যক্) ম্ট্রাকর ও প্রকাশক 🐒

পয়সা। গ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, টোলফোন ঃ ২০—২২৮০। স্বর্ধিকারী ও পরিচালক

কলিকাতা । বাৰ্বিক-২০, বাংমাসিক-১০, ও **ট্রে**মাসিক-৫, **টাকা**। বাধিক-২২ বাংমাসিক-১১ টাকা ও তৈমাসিক-ও টাকা ৫০ নমা প্রসা আনন্দ প্রেস, ৬ স্তার্কিন শ্রীট, ক্লিকাতা-->। . আনন্দ্ৰাজার পৃত্তিকা (প্লাইভেট) লামজেড।

উপ <i>ন্যাস</i>		अरग्ध	, व्यक्तिशान	शुरुभ
শরংগ্রু চটে	TOTALINE	অসেদাশণকর রায়	সংগীরচন্দ্র সরকার	প্রশ্রাম -
भाधद मार्बी		সাহিত্যে সংকট ২.৫	া পৌরাণিক অভিধান ৭-০০	
विभुगाम		नजून करत बीठा ५.०	to trait its diodid	_
		त्यादशभाष्ट्रम् जात्र विमार्गार्माः	ু রাজবেশবর বস্	নী গতারা ই ড্যাদি গল্প ৩-০০
জচিশ্তা দেন গ ্ৰু		পোরাণিক উপাখ্যান ৩ ৫		गल्भकल्भ २.७० कृककान २.७०
বসা ে প্রের			দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	गर्खानका २.৫० क ण्डली २.५।
বিসপিল	o.no	রাজদেশধর বস		ধ্যতরীমারা ইড়্যাদি গলপ ৩১০
SIEL INIAGES	রয়ে	नाच्याद्वयं २०	30 ER 4	অন্নদাশ•কর রায়
অসমাপিকা	0.00	মৈতেয়ী দেবী		
द <i>्रश्रह</i> म्ब		स्राप्तिक त्मवका ७ काम्य २०	ও অল্লদাশতকর রায়	ब्रद्धभव मात्र ७००
শেষ পা'তু লিপি	4-74	বনফ,ল	काशास्त्र ७.४०	कांत्रनी कान्छन ৩-০।
			পথে প্ৰবাদে ৩.৫০	
মহাদেকতা ই	एप्राक्ताय	ভূয়োদর্শন 🎂	1 44	সমরেশ বস্ব প্রারিণী ২-৫
		્રામનન •	অপুর্বরতন ভাদ্ডী	
প্রেমতার	8.00	- T		নরেন্দ্রনাথ মিত
COLLOIN	•	কণিকা বান্দ্যোপাধ্যার ও	कविका	खनवर्गा ३.७०
দীপত সং	াধ্রের্য 💮 📗	वीरवन्त्र वरन्याभाषात		ভदानी मृत्थानायात्र
পাতালে এক ঋতু (রবীন্দ্রসংগীতের ভূমিকা ২০০	०० ब्राथसम्य वस्	इन्स्मीद्रका २-७०
রোমাক ৩.৫০ শ		স্ধীভূষণ ভট্টাচাৰ	বে-আধার আলোর অধিক ২০৫০	শ্বংচদেন্ত্র গ্রন্থাবলা
		बारमा इन्ते ७.८		১ হইতে ১২ খণ্ড প্রকাশি
এই গ্ৰহের ক্লমন		श राकावा	बारमधा २-६०	इटेशारच।
প্রতিভা		7(11)	क्षीवनी	২ ও ৬ খণ্ড প্ৰেরয়ে ছাপ
ধারাতের তারা		রাজদেশর বস্		इंटर्डाइ।
ধাৰাজ ভট্টাচা	₹* - {	महाश्वाहर 🗦 ५.०	০০ আচিশ্তাত্মার সেনগ্ণ্ড	ু ২০৩০ছে। ১,৫,১১,১২ খণ্ডের দাম ৮-৫
म निष्य स्थला	6.40	রামায়ণ ৬.৫		্ত, ও, ১১, ১২ বং ভর দাম ৮০০ অন্যান্য খ্যেভর দাম ৮০০







ক্রিন—শিশ্নের বহ্রকম রোগের যথা—শেও কামড়ালো, পেও ফাপা, তড়কা, কাসি, পেটের গোলমাল, দতি উঠার সময় বমি ও পেটের অস্থের এবং অম্যাম্য অস্থের পরীক্ষত মহোমধ।

ভাঞারের। বাবস্থা দিয়া প্রেন্ন এবং গত ২০ বংসর ব্রেং হাসপাতালে ব্যবহাত হইত্তেছে। চাহিলেই বিনামালের নম্ন প্রেয়া হয়।

B.A. & BROTHERS

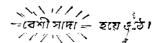
GUIARAT

সামান্য একটু

्रिताशात ग्रवशत कताल



সাদা জামাকাপড় সবচেয়ে





এককৰৰ : স্বস্তুদ পাৰণী প্ৰাইডেট লিমিটেড, কাড়ী কাড়ী কাল। ক্ষমত পৰিবদৰ : স্কুদ পায়ণী টেডিং প্ৰাইডেট্ লিমিটেড, পেট কা ১০০, বোৰে১

ত্রিক্টস্ঃ ৰেলাস' হি'ভাইস্ প্লাইভেট লিঃ, পি-১১, নিউ হাওড়া রীজ এপ্রোচ রোড, কলিকাতা--১।



বিষয়	লেখক	· [• · 3]	প্তা
সংস্কৃতি কোন্ পথে ?—	•••		<u></u> 986
প্রসঞ্চ—		•••	૧৪৬
বৈদেশিকী—	•••	•••	989
সব্জ পাতার ডাক—শ্রীহারী	তকৃষ্ণ দেব	•••	৭৪৯
বনের রাজা— শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র	নন্দী	•••	୧୯୦
কাঁচের মান্য (কবিতা)—শ্রী	দিনেশ দাস	•••	" ৭৬৪

এই ও ২৫লৈ বৈশাখের বই
হরিনারারণ চট্টোপাধ্যারের—
অভিবেক (উপন্যাস) ৫৬০
হরেনদ্রকুমার রারের— সৌধনি
নাটকেলার রবশিদ্রনাথ তাঃ
এই জ্যৈতি ও এই আঘাটের বই
বনফ্লের
ন্তন বাকে (কবিতাগ্রন্থ) ২া৷০
ভাস্করের
ফাংশন (গ্রন্থ্যাপ্থ) ৩.

ष अत कथा मिण्नी

भ त ९ ह ज ह छो। भा शा रत्न त

পণ্ডিতমশাই ২১ হরিলক্ষ্মী ১॥০ পল্লীসমাজ ২॥০ গৃহদাহ ৪॥০ শেষ প্রশ্ন ৫১ প্রীকান্ত তর্ম পর্য ৬১ ষোড়শী ২১ দেবদাস ২১ বিজয়া ২

व इंक्ष्डल जामा**एस निक** है शाहेर्त्रम

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

কলকাতার কাছেই ৫॥০ দিবতীয় সংস্করণ বার হলো

ই প্রিয়ান অ্যাসোসি য়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইডেট লি: আম কোলভার ১৩, মহাছা গাকী রোড, কলিকাভা ৭ ফোন ১৩৪-২৬৪১

AND AND STREET CONTROL



७३ (य **ज्ञित्तिः अल्ज्ञा** 'स्थर्टेन्टे' **चार्लि** ७१म (भएड ।

্ৰণ্ডৰেন, খোকাথাৰু স্বটুকু খেনে
নেৰে। ববিন্দল পেটেণ্ট বালি গোক্তত্ব
ছবেৰ সক্তে মিলিয়ে ছিলে বিশুৱ
কোনল গাকস্থলীতে ত্বৰ চাল বাবতে
পাৰে না, কাজেই লিশুৱ পকে হল্পন
ছবা সহল হয়। তাছাডা, ববিন্দল
শোটেণ্ট বালি লিশুদের প্রোন্ধানীয় প্রট
ধোগায়, গুৱা খেৰে ভুন্তি পায় আর
ধারত ধদের পরীর্থ গতে গঠে।

এই বালিতে প্রনাধক • • ১৮% আয়রন বি-পি ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপঃ-এর সংমিশ্রণ আছে।



ক্যাব্যসিয়ায় ৪ লৌহ সংযোগে সুয়কিত
 আটনালিন বেছা গিলিটেড বিংমা।কর ব্যবহিত্ব

সদ্য প্রকাশিত হইল

বিভূতিভূষণ মুখেপাধাারের নুবতম গ্রশ্থ

किव ७ व-किव

—তিন টাকা চার আনা—

আশাপ্রণ দেবীর

স্বাধনিক উপনাস

त्विश्वाश्वका

--- পাঁচ টাকা ---

গজেন্দুকুমার মিত্রের

দিপাহী বিভোৱের পটভূমিকায় <mark>রচি</mark>ত

तुङ्गक्रमन

– তিন টাকা –

প্রাণ্ডিপ্থান : মির ও ঘোষ, ১০ শামেচরণ দে প্রীটি, কলিকাতা---১২

न्याया सुरमा छ। छम विक्रश

সম্প্রতি বহা আলোচনার পর বাস্তব দ্ভিউচাতে বিচার করিয়া পশ্চিমবন্ধ সরকার ধানা ও চাউলের মূল্য নির্দেশ প্রতারের করিয়াছেন। আশা করি, আমাদের অগণিত প্রাহক ও শ্ভোন্ধ্যায়িগণ স্থাবণ রাখিবেন থে, চাউল বাবসারে আমাদের স্ক্রীয়া অভিজ্ঞতা-প্রস্ত ভবিষাদ্য্তি সভা বলিয়া প্রমণিত হইয়াছে।

বিগত ৬৯ বংসর যাবং এই প্রতিন্ধান ককির ও শৃগন্ধিবহীন, কেতাগণের র্চিমত চেটি-ছটিা, কল-ছটিা সিদ্ধ, আতপ ও স্থাপি চাউশ নামা মলো সরবরাহ করিয়া প্রভূত খাতি অজন করিয়াছে। ইহাই আমাদের প্রেট্ডের পরিচায়ক।

যে সমস্ত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর গাউল আমাদের নিকট পাওয়া **যাইত,** উলা আপাততঃ প্রতপ **পরিমা**দে আমাদানী হইতেছে। বৃষ্টি না **হই**কে শতিই আমারা চাহিদামত সরবরাহ করিতে পারিব বন্ধিয়া তর্মা করি।

"পোলাও"-এর জন্ম বিশ্বিখ্যাত স্কলিধ বাসমতি ও রোগাঁর পথোর বহং প্রোতন দাদখানি চাউল পাওরা যাইতেছে। প্রের নায় বম-বেশী যে কোন পরিয়াণ চাউল অর্ডার দিলে বাড়াঁতে পেশিছাইরা দেওয়া হয়। শনিবার বৈকালে এবং রবিষার সম্পূর্ণ ক্ষম থাকে।

দর্বসাধারণের সহযোগিতা প্রার্থনা কুনি— বিনীত—**শ্রীউষাকান্ত দাস, প্রধান** পরিচালক

পণ্ডপতি দাস ৫০ সন্স প্লাইডেট লিঃ

ভারতের সর্বাধি চাউনের শ্রেষ্টতান জাতীয় প্রাক্তিগান ৪৩/২ ও ৩৭এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রেডে, কলি-১৪ ॥টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১,৮২ ৯ টেলিয়াম : রাইসকিংস॥



	"&"m			
বিবর	্ লেখক		9	
ৰিশ্ববিচিত	f	18.00m		୧୫୫
গানের আশর—শাঙ্গদেষ	•••		•••	१ ७१
বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি-	-মম্মটভট্ট		•	৭৬৯
কানতত্ত্ব- শ্রীসন্ধাংশন ঘোষা	ল	•••	•••	996
শ্ন,তিচারণ-শ্রীদিল পিকুমান	র রায়	•••	• •••	৭৭৯
ট্রামেবাসে—	·\	•••	·	१४०

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত ও অধ্যাপক স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

শেষ হইতে বিংশ শতাব্দতি প্রথম পাদ প্রাণ্ড কয়েকটি স্থ শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান ইতিহাস সমাজকেব্যেলেক সংস্কৃতি কেক্ত্রে বিধরণ ইহাতে शास्त्रा यादेखा

শ্রীস,বোধকমার চরবতারি নবতম উপনাস

ট আশ্বাস

মান্য জাবিনের পথ হাততে বেডাকে। প্লিবলির আঁলতে গলিতে আছ সংশ্**জাবনের** ওলেব্যা। জনত্রির কথাশিক্ষার সাথাক শিক্ষকারা গ্রন্থতিস্থ শ্রাক্ষি ন্তন ইতিহাস র**চিত হল। দাম**—৬৪০

বাঁনেন্দ্র রাজের আ মেনিরা, কাটার	সিরিঞ
টাকার কুমীর	₹n•
র্পসীর শেষ শত্	₹11°
র্পসী কারাবাসিনী	>11°
র্পসী বণ্দিনী	₹II°
র্পসীর ছলনা	en.
র ্পসীর নি ক্	₹II°
त्भनीत शांन	- 111°
র্পসীর সংকট	રાા∘

নেতাজি স্ভাষ্চন্দ্ৰ বস্ত তর্বের স্বান રાંા∘ न्उरनद जन्धान সাহিত্য সমাট শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বদেশ ও সাহিত্য રાા তর্ণের বিদ্রোহ 11./.

অংশার গুড়ে অনুদিত উপনাসে নগরীতে ঝড় ৫ বনেদী ঘর ৩॥৽ তারাশংকর বলেনাপাধায়---বিষপাথ**র** ২া১ বিভূতি মানেপালায়--আনক্ষর ত্ रस्कात-डेश्यस्या ७॥० किश्चन ३ अमार्केन्द्र १९१५ क**त्वक म्य्रोरिंड अन्तर** 8% শাস্তিপদ বাচগাবে,—বনমাধৰী ৩৮০ প্রশাস্ত ভাগ্রী-লালপাধর ত্ হামপদ হালাঃ - শ্রণত মন ৩ মনকেওকী ৬ শ্ৰীবাসব-একাকার ৫ भागान्त्रमा २३० ম্বেন্দ্ৰ গণ্ডে—বউভূষির খাল ৩ ইণ্দ্মতি ভট্নাচাৰ্য-আত্তত কাণ্ডন ৩ সতাহত মৈল-বনদাহিতা ২॥০ গালেন্দ্র মিত্র-সোহাগপরে। ৪্ কেতকবিন ৩৪০ জলধর চটো কি ছিল কি ছল ৩ বেলা দেবা--জীবনতাথ ত আখল নিয়েগ্য নহার পীত विभव कड मिवाबाडि ० ানাপদ ঘোষ-আমার প্রথিষী ভূমি ৩. নানিক ভট্টোল্ল-ক্ষাতির ম্লা ত্

শ্রীগ্_{ৰে,} লাইন্দ্রেরী, ২০৪ কর্ণ ওয়ালশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪

🎚 🛚 কিশোর ও শিশ, সাহিত্য ॥ ্ ক্যাক্রেটিক ক্রেক্সিক

সোনার চাবি



এক কাঠের পতেলের জাবিত মানাৰের মত অভিযানের উদ্ভট আজগ্রেটী গল্প। প্রাক্ষা প্রভায় অসংখ্য ছবি আর ছড়া। বর্ত বর্গে ডিব্রিড স্কের **প্রচ**রুদ্পট।

<u> অসংখ্য চিচাশাচিত এই বইখানা</u> প্রিয়া ছেলেমেরেরা সত্যিই আনন্দ পাইবে।" (য্গান্তর)

গ্ৰাভ ঃ ২০০০ শোভন: ২.40

নিকোলাই নোসভের ভিচিয়ার কাণ্ড

"আলোচা এই অনুবাদ প্রবর্গিতে निम्बनीयरमञ्ज अन्मत धकीं हवि कार्ष --আনন্দ্রাক্তর পরিকা माभ : २.८०

বোরিস শোলেভয়ের একটি সাচ্চা মানুৰের গলপ কিশোরদের ভাল লাগবে।"

—আনন্দবাজার পতিকা माम : ১.9%

এল কসমোদেমিয়ানস্কায়ার अया ग्रात कथा

-- "এই মহৎ **প্রেরণার** জন্ম চমংকার উপন্যাসটি **সকলেরই পড়া উচি**ত।"

--- TP #1 माम : ७.४०

এমি সিয়াওয়ের মাও সে ভূঙ

শৈশৰে ও যৌৰনে ১-৫০ হেলেনা ববিনস্কার

> स्मारमा २ ७ ५.२६ আন্তন চেথভের কাশতানকা ১.০০

ইলিন ও সেগালের কল কৰ্জার গলপ ০ ৬২

ন্যাশনাল বুক এক্রেন্সি প্রাঃ লিঃ ১২ বাংকম চাটাজি শাটাট, কলিকাতা ১২ ১৭২ ধর্মভেলা শ্বীট, কলিকাতা ১০ আসানসোল ব্ক সেণ্টার জি টি রোড

<u>शीखरीश्व</u>

১৯৬বি, মুক্তারামবাব, দুটাট, কলিকাতা—৭

জলোই মাস থেকে শিক্ষাব্য স্কু

রবীন্দ্রসংগতি, উচ্চাংগ হিন্দ, দ্খানী সংগতি, গটার ও মণিপরে নভাকলা বিভাগে ন্তন শিক্ষাব্যে ছাত্ৰছাত্ৰী ভতি করা হউতেন্তে

- নিদিশ্টি পাঠকুম
- অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলী

অধাক-স্বিনয় রায়

फरिंड जबाः

শনিবার বেলা ৪--রাতি ৮॥টা রবিবার সকাল ৭॥-বেলা ১২টা বংধবার বেলা ৫টা--রাচি ৮:টা

বৰ্তমান কালের শ্রেণ্ঠ নাটাকার তলসী লাহিডীর সর্বশেষ নাটক ॥

প্রিয়ার न्नश्नात

্প্রবীণ নট-নাটাকারের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার প্রতায়সিম্ধ "নাটারচনার কৈফিয়ং সচক প্রবন্ধ সম্বলিত। দাম ঃ ২.০০ টাকা

खादबा माठेक ॥

গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায় প্রথম প্রেম্করেপ্রাণ্ড নাটক वीतः मार्थाभाषास्मत

प्रश्ति। व

5-80

কিৰণ মৈতেৰ ক্ৰীচ্বিত্ৰজিত সামাজিক প্ৰহসন

ता ७ क तरा

দিগিন বলেদ্যাপাধ্যায়ের একাংক নাটা সংকলন **একাংক সংতক** ৩.০০। সনোল দত্তের শিক্ষক জবিদ্দার আলেখা হবিপদ মান্টার পরিবৃতিতি ও পরিবর্ধিত আকারে শ্বিতীয় সংস্করণ ২.০০। লেখকের তিনটি একাংক নাটকের সংকলন "তিনয়ন" ১.০০। রমেন লাহিড়ীর "অপরাজিত" ১.৭৫

ছোটদের জন্য এক অনবদা নাটা সংকলন—ছোটদের রঙ্মহল

রবীন্দুনাথ, অবনীন্দুনাথ, স্কুমার রায় প্রম্থ ২২ জন শ্রেষ্ঠ লেখকের লেখা সংকলিত হয়েছে।

ध घट्ट ना ना के अप्तान वर्द हुन कि माति कि का জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, ব্যানাথ মজ্মদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

যা মনোজয়ী তাই চিরজয়ী অচিন্ত্যকুমার সেনগাুণ্ড-র ন্তেনতম উপন্যাস

🛨 একজন পেয়েছিল প্রেয়সীকে অনেক কৃ**ছ্যুসাধন করে**, আরেকজন অপ্রতিবিধেয় নিয়তির আরোপে। কিন্তু প্রাণিতর মধোই কি ক্লাশিতর ছার।, আবিশ্কারের নৈরাশা? তাই কি জীবন মা্ভি খোঁজে প্রেমকে অবধারিত মৃত্যুর মুখে তুলে দিয়ে, অসম্মানের ধ্রেলায় ফেলে? কিন্তু ধ্লো কি স্লান করতে পারে প্রেমকে. ‡মৃত্যু কি পারে লং-ঠন করতে? ভাষসী রাতির ব্কের মধ্যেই কি রুপসী রাতির বাসা নয়?

দামঃ পাঁচ টাকা

এ-কালের এক অননা সাহিত্যকীতি স,বোধ ঘোষের মহাভারতীয় প্রেমকাহিনীর শোভনতম

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের স্ক্রে মনোবিশেলবণ। আগ্গিকের ন্তন্তে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্রাসিক স্থিতীর নিদ্রশ্ব।

> এ-বই নিজে পড়ান এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান ৬৩ সংস্করণ : ছয় টাকা

বাংলা উপনাসে অভিনৰ সাফলোর কর্মিত স্বোধ ঘোষের মসামানা ও নবতম উপনাাস

বিষয়ে অভিনৰ - বিচারে অভিনৰ ৰামঃ আট টাকা

রবীন্দ্র-জাবনী সম্পরেশ নাত্র লাবের্লা-পুরুহা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

त्र वो ह्य य। वरम इ उ९म · म स्टारत

রব[®]লদ⊼ গো**র** প্রস্থাসংগ্রহ 37503 জাত সংগঠনের চিম্তাভাবনা ও গঠন-ন্লক কমারত-এই সমুদ্ত বিষয়ে বহা গ্রেছপূর্ণ এবং নূতন তথা ও উপকর্ণে সম্পদ একখানা প্রামাণিক প্রথ। রব্তিদু-সাহিত্যরাসক ও চিন্তাশীল পাসকগণের রবীন্দুচচার অপরিহার গ্রন্থ।

দামঃ সাড়েছিন টাকা

সতোশ্লাথ মজ্যদারের

বিবেকানন্দ চরিত

& · 00°

ছেলেনের বিবেকাননদ আসরলাবালা সরকারের

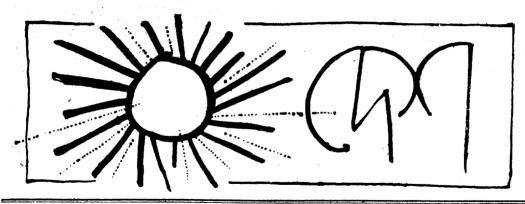
গল্প-সংগ্ৰহ

6.000. আচ্যে কিতিনোহন সেনের

চিণ্যয় বজ 8.00

चानक পातनिभामं आहर छ निर्मिए छ

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa Saturdayy 4th July, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩৬ ॥ ৪০ ন্যা পয়সা শনিবার, ১৯শে আষাঢ়, ১৩৬৬ বংগাক

সংস্কৃতি কোন্ পথে ?

যথনই সুযোগ পাইয়াছি আম্বা ব্যোইতে চেণ্টা করিয়াছি যে সংস্কৃতি অথাং সাহিতা সংগতি চিত্রকলা প্রভাবের উপরে সরকারের হুস্তক্ষেপ অব্যক্তিত ব্যাইতে চেণ্টা ক্রিয়াছি যে সরকারের প্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তাবে সংস্কৃতির উৎকর্ষ ঘটিবার পরিবতে তাহার অপকর্ষ ঘটে প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইবার চেণ্টা কর্যাছি যে যে-সব দেশে এবেন অবাঞ্চিত অবস্থা ঘটিয়াছে সেখানে জীবনত সংস্কৃতি লোপ পাইয়াছে. সে-সব দেশে সংস্কৃতি সরকারের আর দশটা দুপ্তবেব মতে। একটা দুপ্তবে পহ'বসিত হইয়াছে ক্ৰাথায় কোন দেশে এভাবে সংস্কৃতির উল্লাভ ঘটিয়াছে তাহা দেখাইবার জন। আমরা আহতান কবিয়াছি। কিন্তু দেখিতেছি যে কিছাতেই কিছ হুইবাৰ ন্যঃ প্ৰমাণ প্ৰয়োগ, তথা তত এসব নিতার্তই তচ্চ, একবার একটা খেয়াল স্বকাবের মাথায় দাপিলে তাহা চাড়োকৰ প্ৰবিধায় থামিবার নয়। সম্প্রতি সবকাবের সাংস্কৃতিক খেয়ালের নিদ্পানের বিবর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে দেখা যাইতেছে অস্থানে সরকারের দাক্ষিণার থাকে না।

নয়াদিয়ার ২৫শে জ্নের থবরে প্রকাশ যে কবিগ্রের জন্মশতবাধিকা উপলক্ষেতারতের সমস্ত রাজ্যে রংগমণ্ড স্থা ্রার উদ্যাপ চলিতেছে। এই পরিকল্পনা অনুসারে প্রত্যেক রাজ্যের রাজ্যানীর আর বিশেষভাবে নয়াদিয়াতে, কলিকাতায় ও বোশ্বাই শহরে বয়বহল আধ্নিক স্থাপতা-কলান্সারী রংগমণ্ড স্থাপিত হইবে। এইসব রংগমণ্ডে শোখান নাটকায় দল সামানা কিছু দক্ষিণা দিয়া অভিনয় করিতে পারিবে। আবার অবসর সময়ে এইসব রংগমণ্ড

"could be rented out to voluntary organisations for civic, social and cultural functions."

তারপরে সংবাদতিতে কেন্দ্রীয় সরকারের ও রাজা সরকারের কাহার আর্থিক গাঁঘির কতথানি ইত্যাদি বিষয়ের বিবৃত্তি প্রেয়া ইইয়াছে। সে-সব বিবরণ আমাদের বহুবোর, পক্ষে নিম্প্রয়োজন। এই পরিবাজপনা পেশু করিয়াছেন Ministry of Scientific Research and Cultural Affairs প্রথাৎ বৈজ্ঞানিক গ্রেষণা ও সাংস্কৃতিক কর্মাকাজ্যের মন্দ্রী।

অনা প্রসংগ তালিবার আগে আমরা উক্ত মন্ত্রী মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিব তিনি প্ৰথিবীৰ সভাতার ইতিহাস হইতে এমন একডিমাত নজীর উদ্ধার করান যেখানে বায়বহাল রংগমণ্ড গডিবার ফলে দেশের নাটকের উৎকর্ষ ঘটিয়াছে বা নাটক বচনায় ন তন প্রেরণামান করিয়াছে। অনেকেরই রসনাপ্রে 'মন্ফেরা থিয়েটার' কথাটা উচ্চারিত ইইবে। মুম্কো থিয়েটারের অভিনয় কৃতিকের সত্যোগ গিয়াছে অধ্না ক্খ্যাত জারগণের আমলে, আর তাছাড়া 'মস্কৌ থিয়েটার' যাশ নাটক বচনায় কোনও নাতন প্রেরণা ভোগায় নাই।

তারত সরকার কি মনে করেন যে, করেকটি রংগমণ্ড তৈয়ারি করিয়া দিলেই শেকে, স্পারর ও গারিক জনিমতে থাকিবে? ভারত সরকার কি মনে করেন যে এটালিকার অভাবেই নাটক রচনায় নাতন প্রেরণা আসিতেছে না? ভারত সবকারের সংশিল্পট বিভাগের বাঙালী নন্তী মহোদয় কি জানেন না যে যখন বাংলা দেশে নাটক রচনার ও অভিনয়কলার বৃহৎ প্রেরণা আসিয়াছিল তথন বায়বহাল রশ্সমণ্ডের অভাব অভাব

বলিয়া গণ্ড হয় নাই। যে-কবিগবের জন্মশতবাষিকী উ*পলকো* এইসব বংগমঞ গঠনেব **डेटम**ग्रज চলিতেছে মহাক্বিব সেই নাটকের অভিনয়ের জন্য বৃহৎ হম্য অপরিহার ছিল না—ইহা কাহার অজানা আছে ? তবে এই পণ্ডশুম কেন ? ইহা কি জগুংক দেখাইবার চেজী যে আমাদের সবকারও সভা দেশের সরকার, আমরাও সংস্কৃতির জনা শিবঃপীড়া অন্ভব কবিয়া থাকি ? ইয়া কি এক-নায়কতক্ষী দেশের মাদ্ মন করণে নিজেদেবও ছোট্থাটো এক-নাষকতেকী কলপনার নিদেশিষ আনকা-নানা ভটিল কার্যকার পর ্র জন্ম ২ বভূমান যুগ নাটা-সাহিত্যের হত লৈ হাজার অনুক্ল নয় ৷ গড়িয়া দিলেও আর অচিরকালের মধো সাহিত্যের পেরণা আসিবে না। যাগ-শ্রেরণা সচেতন হইয়া ব্যবস্থাপনা করিতে হয়--তাহাকেই বলি রাজনীতি**জ্ঞ**তা।

আমাদের ধারণা সরকারী হৰ্তক্ষেপ, রাজনৈতিক দলবাফি ব্যবসায়গত চালবাজির কেন্দ্র হইয়া রণ্যমন্ত্রাল নতেন একটি শিরঃপাডার স্তিট করিবে। আর শেষ পর্য**ত** "Civic social and Cultural funet.ions:-- এর নিতানৈমিত্তিক আশ্রহম্থল হইয়া এগালি রাজনৈতিক দলাদলির আতা হইয়া উঠিবে। এয়ানে Culture যে রাজনাতির বেনামদার সে থবর এতদিনে মুক্তীদৈর কানেও নিশ্চয় প্রবেশ করিয়াছে। যে-বাবস্থার ফলে সংস্কৃতির অনিবার্য সংকট যে-বাবস্থাব দলীয় রাজনীতির সরকারী আশ্র সমর্থন লাভ, যে-ব্যবস্থায় অমঞ্চল বই মপ্সল দেখি না় তাহাতে হাত দিবাব আগে সরকারকৈ আর একবার চিন্তা ক্রিয়া দেখিতে অনুরোধ ক্রি।

কাল যখন- নিরবধি, তথন সকল ক্ষতির প্রেণ অবশ্য-ভাবী, তব্ এক-একটা মৃত্যু সুগভীর শুনোতা রেখে যায়। অন্তত খণ্ডকালের সাঁমার মধ্যে। শিশিবকুমারের অভাবের অন্ভব কেবল নাটালোকে নয়, নাটামোদী মহলেই নয়, বাংলার ঘরে-ঘরে সত্তরে-দত্তরে সন্ধারিত হবে। কেননা নাটাচাযের সম্মত্ত পরিচয়ের উপরে বিশিণ্ট একটি পরিচয়ঃ তিনি বাঙালী।

প্রথমেই এই কথাটির উল্লেখের কারণ এই যে. বাইরে গর্ব করবার মত শেষ যে-কজন বাঙালা অবশিষ্ট ছিলেন, শিশিরকুমার তার অন্যতম। একে একে সব দেউটিই নিবছে।

বাংলার রুগমণ্ডে নতুন ধারার প্রবর্তক শিশিরক্মার, আধুনিক প্রায়ের य-कान आलाहनाम এक्शां नर्वभ्वीकृत। তব্য একটাখানি কথা বাকি থেকে যায়। এক্ষেত্রে সেটা বলা অপ্রাস্থিতক হবে না। বাংলায় উনিশ শতকে নবজাগরণের প্রবাহ বয়ে গিয়েছিল – ইংরাজের সংগ্রে প্রথম সম্পর্কম্থাপনে তার স্তেপাত আবার ইতিহাসের বিচিত্র নিয়মে ইংরাঞ্-শাসনের অবসান তারই পরোক্ষ ফল। উনিশ-শতকীয় রেনেসাঁ তার স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে আমাদের সাহিত্যে मननगैनाता माड खेटिए। अवर नाहा-আন্দোলনে। আজও কলকাতা শহরে যে তিন-চার্টি স্থায়ী প্রেশাদার বুখ্যামণ, তা ওই গত শতকের উण्कोवत्नत **अ**भारम्।

তব্, यानटंडे रय़, धरे नागे-আন্দোলনের ধারাটি কালক্রমে সংস্কৃতির মলে প্রবাহ থেকে সরে গিয়েছিল। প্রমহংসদেবের আশীবাদ, মহাকবি ও নটগ্রে গিরিশচন্দের অক্লান্ত সাহচ্য ও পরিচালনা এবং দেশাত্মবোধে উন্দেশ নাটক কিছুইে রুণামঞ্চকে সাংস্কৃতিক সাভিজাতা-খোয়ানোর বিড়ম্বনা থেকে রক্ষা করতে পারেনি। এই প্রধান শিক্পর্প এমনই ব্যাতা হয়ে পড়েছিল যে, জনগ্রুতি, সেকালের কোন প্রথ্যাত শিক্ষাবিদ অম.ক থিয়েটার कान निर्क. स्मक्था कात्न वालनीन। আর মণ্ডলোকের সংগ্র প্রতাক্ষভাবে জড়িত অভিনেতাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠার কথা না তোলাই ভাল। তখন থিয়েটার कताहे गाँध, नयः रम्थारच्छ वरः, तक्कमभौन পরিবারে আপতি ছিল।

আৰু প্ৰায় অধশিতাব্দীর ব্যবধানে
সেই শ্চিবায়্গ্রুত সমাজের প্রকৃত
ত্বিটি কলপনা করা সহজ হবে না।
ীমান কোন শিক্ষান্ততী পাদপ্রদীপের
মালোর সম্মুখে এসে দাড়াতে পারেন

CIVER

একথা সেদিন অচিন্তনীয় ছিল। কিন্তু সকল সংক্ষার ছিল করে পেশাদারী রংগমঞ্জে উন্নত-সহাস্য মাথে দাঁড়ালেন শিশিরকুমার—পাণ্ডিত, স্বিসিক, নিপ্র্ বস্তা এবং ঐশী-শক্তির অভিনেতা। প্রেক্ষাগ্রহে সেদিন ঘন ঘন করতালি অবশাই পড়েছিল, কিন্তু তার আগেও দর্শকজনের মধ্যে স্বিন্দ্রয় কানাকানি হয়ে থাকবে। অধ্যাপক থেকে অভিনেতা? দেখিলেও না হয় প্রতায়।

শিশিরকুমারের সবচেয়ে বড় কোন কীতি যদি থাকে, তবে তা এই। বিম্থ ভদু-শিক্ষিত বাঙালী মানসকে তিনি প্নরায় রুগামণ্ডের অন্তর্ল করেছিলেন। ছ্থ্যাগকৈ সম্প্রভাবে পরাভূত করেছেন। নাটালোককে সামাজিক প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন।

নাট্য-অংশোলনকে অভিনয়-শৈলাকৈ তিনি যে ন্তন রুপ দিয়েছিলেন, আপন রুচি দিয়ে সাঞ্জিয়েছিলেন, সেটা উপরি দেনা, তাঁর কাছে দেশবাসার। অভিনয়-কোশল তাঁর নিজ্ফ্ব এবং অভিনব : এবং তিনি যে এর শ্যু প্রয়োগ জানতেন তাই নয়, অনাকে শেখাতেও পারতেন। এ কালের বহু কুশলা অভিনেতার তিনিই শিক্ষাগ্রন।

তাকৈ তার প্রতিভার দাঁ≁ত-মধ্যাহে। মঞ্জে দেখার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে. डौता थना। घौता भास: **भववडी** कारलडे তাকে বিভিন্ন ভাষকায় দেখেছেন তারাও কম পাননি। বাকী সকলের এবং আগামী কালের জনা শিশিরকমার রইলেন শ্ধ্ স্মতিতে এবং বহু প্রভাক্ষদশ্বি আভিজনতার লিখিত শ্বীকৃতিতে: কেননা নিতাশ্ত পরিভাপের কথা, যক্ত্যাগের এই গোরবকালেও শিশিরকুমারের দলেভি অভিনয়-কলার স্থায়ী সাক্ষ্য আমরা বিশেষভাবে ধ্রে রাখিন। অলপ কয়েকটি রেকর্ড, কয়েকহাজার ফটে সেললেয়েড—ভাবী कारनत कना कहें के भाव बहेन। आब হয়ত কিছু আখ্যায়িকা—তার স্দর্শন দেহ-সোষ্ঠব, অপ্রের্ব বাচনভঙ্গি. মঞ্চলিশী গল্প। এ-গল্প যে একবার শ্নেছে সে ভূলবে না। কখনও কথায় কখনও আব্তিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্রোতাদের মন ধরে রাখার আর্ট শিশিরকুমার জানতেন।

তব্ব, শিশিরক্মারের বার্থতাও ছিল। কোন্মহৎ প্রতিভারই বা না থাকে। যে ব্যক্তিছদশিত প্রতিভা নিমে আবিভূতি হয়েছিলেন, তাঁর আবিভাবের ক্ষপের সমসত প্রতিপ্রতি যদি পরেণ না হয়ে থাকে, এই তিরোভাবের দিনে তা নিমে ক্ষোভ করব না। অভিযোগও না। একটি বিষম শোকের মহৎ প্রশাহিত আমাদের থাবাত করক।

হয়ত আংশিক বার্থতার বীজ ভিল শিশিরক্মারের চরিতেই। নাটাধারার তিনি পরিবর্তন করেছেন, কিণ্ড ধাষার আশান্ত্রপ উप्तरिक चरोहरू প্রারম্যার এই অসম্পূর্ণ তা সভেও দেশ তাকে গ্রহণ করেছে স্বীকার ক্রেডে বরণ করেছে বিত্ত অভিযানে তিনি সেই সমাদরকে চিনতে পাবেননি। অভিযান অতএব তাঁর দেশবাসবিভ--প্রতিভাকে তারা চিনেছিল, ইন স্টিটিউসনের সন্মান্ত তাগা বাছিকে দিয়েছে, তব: দাতা-গ্রহীতার মধ্যে সম্পর্কের অস্বাচ্চন্দা শিশিবক্যাবের জবিন-কালে দর হল না। **জাতীয়** সরকারের প্রতিও বিরাপতা নিয়েই তিনি বিদায় নিলেন।

প্রেক্ষাগ্রহে একটির পর একটি দীপ নিবে যাওয়ার মত বাংলার রুণ্যলোক থেকে একে একে অনেকেই বিদায় নিলেন। আত অলপকালের ব্যবধানে গেলেন ধাঁরাজ ভটাচাঘ' শিশিরকুমার লাহিডী। সকলোৱ ম,কটমণি। তিনিভ অপসাত হলেন। অনেক আশা, কল্পনা, খেদ, অভিযান, অর পায়িত কল্পনা এই মহাপ্রস্থানের সংখ্য জড়িত হয়ে রইল। বিয়োগানত নাউকের মহানায়কের গুল্য রজনার ভাবনা কেউ লিখে রাখেনি। একটি বিষ্ণদের সম্পোহনে দশকি-মন भाषका इत्य तहेल।

িনি কী দিয়েছেন, কী দেনীন, কী পেয়েছিলেন, কী পাননি, এই শ্রুখা-বাসরে তার হিসাব অন্তিত, অশোভন, অপ্রাসাধ্যক। যদি আমাদের নাট্যশালার, আমাদের সাংস্কৃতিক প্নর্গুজীবনের কোন প্রামাণিক ইতিহাস ক্ষুদ্ধ দিন লেখা হয়, তবে সে-কথার স্বিশ্তার আলোচনা অবশাই হবে।

যিনি ''প্টাটস্ আণ্ড ফেট্স হিক্ত আওয়ার আপ্-অন্দা স্টেজ, আাণ্ড দেন ইউ হাড'নো মোর'' শিশিরকুমার বিদি সেই সামান্য অভিনেতা মাত হতেন, তবে নগদ-বিলায়ী হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু দেহপট সনে অন্তত এই নট সকলই হারাননি—এই বিশ্বাসের সংগ্ণ প্রণাম যুক্ত করে এবারের মাত বিদায় নেই।

বৈদেশিকী

চাক্তি বলতে ইউনাইটেড অথবা তংগ্ৰস্ত বা তংসংশিপদ্ কোনো আন্তর্জাতিক সংস্থার চাকরি। করে অপেকাকত গরীব দেশের চাকরদের চোখে। যেমন মাইনে, তেমনি অন্যান্য সূথে সূবিধা, ট্যাক্সের উপদ্রব নেই, উপরের দিকে হলেই "ডিপেলায়নটিক প্রিভিলেজ" অর্থাৎ শালক রহিত মালো মদ্যাদি সংগ্রহের সূর্বিধা ইত্যাদির কথা লোকের মনে পড়ে। আর কাঞ্চের রক্ষেরও এখন অস্ত নেই। ভাগ্যে থাকলে সামবিক এবং অসামবিক জ্যাডমিনিস্টেটর বৈজ্ঞানক ঐতিহাসিক সেথক, কথক, শিলপী, উকিল অধ্যাপক---সকলরেই ঠাই হতে পারে। এর মাইনে তে। বেশি হতেই হবে। তা না হলে আমেরিকানরা চাকবি করতে আসতে কেন? যে-মাইনেতে চলনসই আমেরিকান প্রাথী व्याकृष्णे इटल भारत छेक भागतानित शहरतत মান সেই অনুসারে নিদিশ্ট হয়েছে। কারণ চাঁদা দেয় বেশি আমেরিকা এবং যে দেশ যে-রকম চাঁদা দেয় সেই অনাপাতে সেই **দেশের লোকের** চাকবির উপর দর্গির থাকে। বলা বাহ্যলা, এই সব সংস্থার উপরের দিকের চাকরি পাওয়া দ্ব দ্ব দেশের গভর্নমেশ্টের অন্যোলনের উপর নিভার কাব ৷

এইসব আনতজাতিক সংস্থার চাকরির বিষয়ে কতকগ্লি প্রশন আছে যেগ্লি তলিকে দেখা উচিত। অম্ক আনতজাতিক সংস্থায় আমাদের অম্ক আয়ক লোক বড়ো চাকরি করছেন ভেবে সন্তুটা থাকা উচিত নয়।

প্রথমত মনে রাথা দরকার যে ঐ সব ৰড়ো বড়ো মাইনের বায় ভারতবর্ষই দিচ্ছে। ইউনাইটেড নেশনস্, ইউনেস্কো এফ্-এ-ও অথবা ঐগ্নলির অন্তভুক্ত কোনো প্রক্তিঠানে বারা বড়ো চাকরি করছেন তাঁদের মাইনে আসছে কিন্তু চাদাদাতা দেশগ্নলির কাছ থেকে এবং বেহেতু যারা যেমন চাদা দেয় চাকরির ভাগও মোটের উপর তাদের তেমনি হরে থাকে, সেইজনা আসলে যে-যার দেশের টাকাই মাইনে পাছে। স্ভবাং বড়ো বড়ো মাইনেগ্লো ইউনাইটেড নেশনস্ অথবা অমুক আন্তর্জাতিক সংস্থা দিছে, ভাতে আমাদের কী—এ রকম মনে করা 'माखाना'त वहे

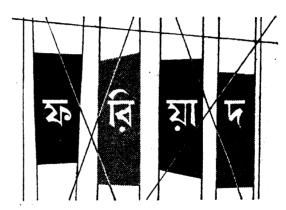


मी भक को श्रुबी ब

নতুন উপন্যাস

বাংলা কথাসাহিত্যে দীপক
চৌধ্রী এক উজ্জ্বল বলিন্দ স্ট্না। দৃ-দিনের সোরগোল তুলেই অগভীর পাঠকের হতাশায় থাঁরা হারিয়ে যান দীপক চৌধ্রী তাঁদের সগোত নন। স্নিট-তেতনার দ্বচ্ছ দ্বিউত্তেই মানবতার মর্মান্লে তাকিয়েছন তিনিঃ ম্যোশের বং কি করে

পড়বে না? শয়তানের দখল থেকে কি দ্বিন্যার মৃত্তি নেই? —সমাজ-সংসারের কাছে কথাশিলপী দীপক চোধুরীর এই একমাত্র নালিশ।



ফরিয়াদ' উপনাসের ব্যারিগ্টার নিমাই চ্যাটাজি ধর্মাধিকরণের দরবারে এই নালিশ নিয়েই উপস্থিত। তাঁর প্রিয়তমা দ্বাঁ, তাঁর সন্তানের জননা এনাক্ষা শয়তান সিতাংশ্য মিত্রের শিকার হ'য়ে পালিয়ে গেছে। মাত্মতি দেশ-বিদেশের নাইট্রাবে ভূমিকা নিয়েছে মোহিনী ন্তা-শিংপাঁর। স্কর্ এনাক্ষা আর দৃঃখিনা প্রমালাদের পণা বানিয়ে সিতাংশ্রে লেনদেন চলছে প্থিবাঁর বন্দরে-বন্দরে। টাকা চাই, ডলার পাউন্ড পিসেটা চাই। অটেল টাকা ছাড়া ধমনীতে রক্ত আসে না, মাত্দের নাড়ি শক্ত হয় না। টাকার জাদ্তেই গাবদের মজব্ত লোহার গবাদে আলগা হ'য়ে যায় আসামা সিতাংশ্রা পালিয়ে গিয়ে আরও প্রবল প্রচন্ড হ'য়ে ওঠে। এই টাকাই আজকের প্থিবীতে প্রলা আসামা ॥ দাম ঃ চার টাকা ॥

শীঘই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রেমেণ্ড মিতের প্রেমেণ্ড গণপ (দিবতীয় সংক্ষরণ)
সভোষকুমার ঘোষের নতুন বই — চিরুরুণা
প্রতিতা বসার নতুন উপন্যাস — সাম্প্র - হালার্ল দীপ্তি গ্রিপাঠীর আধ্নিক বাংলা কাবাপরিচয় (দিতীয় সংক্রণ)

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

ছুল। আসলে আমাদের দেশের সর্বোচ্চ চাকরেদের যে-মাইনে তার চেয়ে বেশি টাকা দিয়ে আনতর্জাতিক সংস্থায় আমরাই লোক বার্থাছ।

কেন? কাজের মালের সংগ্র যদি মাইনের কোনো সম্পর্ক থাকে তাইলে ধরতে হয় আন্তর্জাতিক সংগ্রায় মোটা মাহিনার কাজে যাদের পাঠানো হচ্ছে তাঁরা যোগ্যকার সর্বপ্রেণ্ড। তাইলে থেস্য দেশ অনগ্রসর, যাদের যোগ্য লোকের সেবার প্রয়োজন অতাধিক তারা দেশের স্বচেয়ে যোগ্য লোককে দেশে কাজে নিযুক্ত না করে আন্তর্জাতিক চাকরিতে পাঠাছে কেন, যে চাকরির আ্বারা স্বদেশের সাক্ষাৎ উপকার সাধন অতপ্রই হতে পারে? বিশেষ করে শিশাপী, বৈজ্ঞানিক এবং প্রকৃত সংগঠকের সেবার প্রয়োজন যেখানে এক বেশি দেখান থেকে এই সব প্রেণ্ডীর যোগ্য ব্যক্তি অন্যর্হ বারেন কেন?

কেউ কেউ বলেন যে, বড়ো বড়ো
মাইনেতে আদতর্জাতিক সংস্থার যাঁরা গিয়েছেন বা যান তাঁদের আসলো প্রথম প্রেণীর
লোক বলৈ সরকার মনে করেন না, প্রথম
প্রেণীর লোকদের গছনামেণ্ট ছেড়ে দেন না
এবং প্রথম প্রেণীর লোকেরা বাইরে চাকরি
করতে উৎস্কেও নন। দেশের স্বক্ষেত্রে
যাঁরা প্রতিষ্ঠা এবং প্রতিপত্তি লাভ করেছেন
এবং তা বজার রাখার ভ্রমা রাখেন তাঁরা
আদতর্জাতিক সংস্থার করেক বছরের
ভিত্তের কাজ নিতে উৎসাহী হন না, কারণ
ভাতে তাঁদের "ক্যারিয়ারে" ছেদ প্রভ্বে

অবশ্য দক্ত্ল রাখার চেণ্টা করে কেউ কেউ সফলও হতে পারেন, যেখানে প্রভাবশালী দল বা ম্রেক্বীর জোর আছে। আবার আশ্তর্জাতিক চাকরেদের কারো কারো ম্থে শোনা যায় যে, দেশের চাকরিতে কোণ্টাসা হয়ে ছিলেন বলেই তাঁরা বাইবে আসার সাযোগা বাধা হয়ে গাঙ্কিছেন।

কিল্ডু যেদিক থেকেই দেখা যাক, ব্যাপারটা উদ্বেগজনক। যাঁরা আন্তর্জাতিক সংস্থায় কাজ নিজেন তাঁরা যান সতাই প্রথম প্রেণীর লোক হন তবে তাঁলের শান্তি দেশের সাক্ষাৎ সেবায় কেন নিয়োজিত হল না? আর তা যদি না হয়, আন্তর্জাতিক সংস্থাগ্রিলতে যাঁরা কাজ পাচ্ছেন তাঁরা যদি তেমন যোগ্য লোক না হন, তবে দেশের প্রেণ্ঠ কমান্দির চেয়ে ন্বিগণ্, তিন গণে চতুর্গণ্ মইনে তাঁরা পাবেন কেন, যে মাইনে আসলে এই দেশের প্রদত্ত চাঁনা থেকেই দেওয়া হর?

আনতজাতিক মহলে ভারতবর্ষের
"প্রেদিউজ" রক্ষার কৈফিয়ং দিয়ে এই প্রদেনর
উত্তর হয় না। এই "প্রেদিউজের" সারকা
একেসদের ভ্রমান্তর। ইউনাইটেড নেশনস্থা
এর সদস্য হিসাবে বহু রক্ষা আনতজাতিক
সংস্থার সদস্য হওয়ার অধিকার প্রত্যেক
দেশেরই আছে। অপেক্ষাকৃত দ্বলি বা
অমগ্রসর নেশগ্লির পক্ষে এটা এক রক্ষ
ফাদ বলা যায়। নিজের দেশে কাজের অনত
নেই, কাজ করার লোক নেই—এই রক্ষা সব
দেশও নানা আন্তর্জাতিক সংস্থায় নিজেনের
প্রতিনিধি পাঠিয়ে "প্রেস্টিজ" রক্ষা করার

চেণ্টা করে। অনেক ক্ষেত্র আছে যেখানে পাশ্চমা দেশগালির পক্ষে প্রতিনিধি পাঠানো সহজ কারণ লোকের অভাব নেই : তাহলেও দেশের কাজে ক্ষতি হাত পারে এমনভাবে প্রথম শ্রেণীর সোক বে^নশ সময়ের জনা কোনো আন্তর্জাতিক প্রতিভা**নে তা**র: পাঠায় না। **প্রথম য়খন** উ**নাইটে**ড নেশনস্, ইউনেস্কা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠত হয় তথন উৎসাহ বংশ এবং আদংশার টানে দু'একজন প্রথম শ্রেণীর সোক এইসব সংস্থার কাজে নিজেদের সময় করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন তাও তাঁদেরও দ্ব দ্ব ক্ষেত্রে নিজেদের স্থিম্পক কাজের দিন প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পরে। কিন্তু যেসব দেশে আধানিক জ্ঞানের চর্চা অলপদিন মান আরুভ হয়েছে তালের পক্ষে আন্তর্জাতিক সংস্থায় প্রতিনিধি পাঠানো নিজেদের ক্ষতিগ্রন্ত করা ছাড়া আর কিছ.

ভারতবর্ষের পক্ষে সবক্ষেত্রে একথা
প্রয়েজ্য না হতে পারে, তবে অনেক দেশের
পক্ষে, বিশেষ করে গত করেক বছরের মধ্যে
ব্যসর দেশে স্বাধীনতা লাভ করেছে তাদের
মধ্যে অনেকের পক্ষেই আবত্তাতিক সংস্থার
পদস্যাবির লাভজনক নয়, বরঞ্জ ক্ষতিকর ধ্
আবত্তাতিক সংস্থাপ্যলিতে প্রতিনিধির
বঙ্গায় রাধ্যত গিয়ে তারা অর্থ ও শক্ষি
অর্থা বাচ বরেঃ

যাদের শাস্ত্র সভয় অকপ তাদের পক্ষে এরাপ করা একানত অন্তিত। তাতে কেবল তাদেরই কাতি নয়। দাবাল **প্রতি**নিধিদের অগ্রিকা হোতু সংস্থাগুলির মান্ত ভূমশ নামছে। প্রথমত উলতা দেশগুলি থেকেও প্রথম প্রেণার লোক নিজেনের দেশে তানের কন্তিকরে ছোড় অদতভাতিক সংস্থায় বিশেষ কালকেপ করাত আসেন না যাঁরা আলেন ভাঁদের আনতে ভাঁদের দেশের কাজের কোনে কতি হয় নাং আরু **"অন্যেত**" দেশের প্রতিনিধি যাঁরা আসেন ভারা দেশে থেক তথ্য বিছা কাজ করা**ত পারতে**ন, আদত্রপাতিক সংস্থায় তাঁরা কোনো কাজেই হয়েছে এই যে शास মাৰ্ডজাতিক সংস্থাগ্ৰিস আপকাকত দ্বজ এবং অন্তুস্ত্র জাতিগ্রালয় শাস্ত वर्यानव श्रीवदरण मिक इत्रामव सम्य इरस्टक ব্যে বোধ হয়। চীন যে ইউনাইটেড रममनज्ञ এथरमा एकरङ भारतमि स्मरो তার পক্ষে বোধ হয় ভা**লোই হয়েছে**। ইউনাইটেড নেশনস্এ ঢ্কেলে যে শভি নানা আশ্তর্জাতিক সংখ্যায় ব্যয় করতে হত रमणे मर्वाश्टम स्वरम्हमात्र काट्य निरम्नाञ्चल २८७ (भरत्र**ए। आग्डर्क**ीडक म्रश्मामम् रहत् বিষয়ে স্বাদক দিয়ে আমাদের লাভ-ক্ষতির একটা হিসাব হওয়া উচিত। 3 4 14 tas

বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

- जूटनव ट्रोध्रजी

সাহিত্যের ইতিহাস শংধ্য তথ্যের তালিকা নয়। সাহিত্যের ইতিহাস সাহিত্য এবং ইতিহাস। একাধারে ঘটনাপ্রবাহ ও প্রবাহের কলধন্নি। বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপত ইতিহাস সে ধরণের একটি অসামান্য গ্রন্থ। হাজার বছরের বাংলা সাহিত্য এক আশ্চর্য কাহিনীর মত বলা হয়েছে। প্রাচীন সাহিত্যের নিপন্ন বিশেষধনের পাশে পাশে আধ্যনিক সাহিত্যের প্রতি শ্রন্ধা ও বিচার এ গ্রন্থের প্রধান বিষয়। শংধ্য ছাত্রাই এ গ্রন্থ থেকে উপকৃত হবে না, যে-কোন সাহিত্য রসিকের অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ ॥

ন্ল্য — সাত টাকা

বুকল্যাণ্ড প্রাঃ লিঃ

১, শৃংকর ঘোষ লেন, কলিকাডা—৬ , ফোন নং : ৩৪—১০৫৮



প্রীহারীতকৃষ্ণ দেব

TETE

মরা দেখেছি, হরিপরে-চৌধরৌ-ব্যাহংশের প্রমথ চৌধ্রী আর সংসংগ রাজহংশের সংধীদ্র সিংহ, এ-দাজনের স্বুল-সভার মিলন হয় ১৯১৬ সালে, এবং এর দ্রালা বছর আলে হরিপরে-সাসংগ নাটোর, এই তিনটি অভিজাত কুলের মধ্যে আম্ত্রিক সম্প্রীতির ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল।

প্রমথ চৌধ্রেরীর সংখ্য আমার প্রথম পরি-চয়ের অংপদিন পরেই উনি আমার নিয়ে যান ও'র শিকারী সেজদাদা কম্বে চৌধারীর বাজিতে। **ও'র বাসভ**বন কমলা-লাংব পাশেই সে বাছি। বাহিটিব ফানিচার চমংকার। দেওয়ালের **মাপের** বলে তৈরী। চীনা ছাতোর দিয়ে বানানো কি-না, তা জিজেসা করাতে উত্তর পাই— "না। ওগুলো দেশী মিস্তির হাতের কাল।" সায়োবী ফ্যাশ্যনের হলেও ওতে স্বদেশী-য়ানার ছাপ আছে, এই অন্ভৃতি আমায় সমরণ করিয়ে দেয়েছিল প্রমথবাবার "তেল-ন্ন-লকড়ি" শীষ্কি প্রবাধ, যাতে উনি বলৈছেন বিলিভী ধরনের কৌচ-কেদারা ছি'ড়ে গেলে মনে হয় যেন জন্তুর নাড়ী-ভূ'ড়ী বেরিরে পড়েছে।

কুমাদ চৌধারীর ওখানে 🐠 চিতে ওঠবার আগেই চোখে পড়াল, একটা প্রকাণ্ড বাঘ দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ দেখ্লে সতি। মনে হয় বটে, কিম্তু তার 'নট্-নড়ন-ভড়ন্ নট্-কিচ্ছু' ভাব দেখে আশ্বস্ত হল্ম যে ওটা বাঘের দেহাবশেষ, ওর নাড়ী-ভূ'ড়ী বের করে নিয়ে খড়-টড দিয়ে পেট ভরিয়ে. কাঁচের চোথ পরিয়ে স্ক্র-ভীষণ রূপ দাঁড করানো হয়েছে। সেটাকে বাঘের মামী (Minmy) বলা যায়, তবে এ-নাম কি মাসীর পছন্দ হবে?

সদ্য প্রকাশিত

প্রবোধক্যার সেই অধ্যালিগ্রাহ্য সাহিত্যিকদের অগ্রগণ্য থার রচনা ব্রাদ্ধব্যতি ও হাদ্যবাতির মণিকাণ্ডনযোগে চিব-পোজ্জাল। নওবংগী ছোট গণেপর সংকলন। **এবং স্বল্প পরিস্**রে অনেক বলার দলেভি ক্ষমতা তাঁর করায়তে। এই অনবদা গল্প-সংকলনের অসংখ্য নায়ক-নায়িকার হাসি-কালা **চিরকালের চণি-পালা।** ॥ দায় : ভিন টাকা ॥

প্রবোধকমার সান্যাল ॥ তার অন্যান্য বই ॥

বটে

शामानामः १०६० ॥ ग्वाशकमः २००० ॥ मामार्याः २००० ॥ मामानीत म्यन्म इ 8-00 ॥ बन्धरंत्री : 8-60 ॥ कामार्वाष्ट्रित मूर्ग : ७-६० ॥ मूर्गाञ्यक स्थानः ১.৫০ ম দেবতাশা হিমালয় (১৯ খড) : ৮.৫০; (২য় খড) : ১০.৩০ ট ॥ शन्भ-मश्चर : 8.00 ॥

অদা ও প্রভাই

ভেলকি থেকে ভেৰজ

मन्त्रामक : मानाख यन

॥ टेजाप्ठे সংখ্যा বেরিয়েছে ॥

algi fercecer B

ভঃ আশ্রেতাৰ ভট়াচার ৷ বিক্রমাদিতা চ **শিবপ্রদাদ কিবলৈ ৷** দিলীপ মালাকার ॥ ভবানী মাখোপাধ্যার ॥ **প্রাণ্ডের ক্রিক** ছ মান্ত পাৰ্যাহ অর্ণকুমার মাুখোপাধায় " <u>ভারাকুমরে</u> প্রতি সংখ্যা : চল্লিশ নয়া পরসা স**্শালক্ষার রক্ষিত** ॥

म मा अ

এবার মানবিকতা বনাম সম্প্রদায়কভাকে ভিত্তি করে যে দুটি অবিদ্যরণীর উপমাসে লিখেছেন তা তাঁর জন্মদিন ৯ই প্রারণ প্রকাশিত হতে।

व्रक्ति वम्राल वक्

ፊኛየ

भानाम नामक छन्छ

রেসোভার্ণ এবং জনপ্রিয়তা যুগপ্রেথ হওয়া **অস**ম্ভব −প[ি]ডত•মন্যেরে এর দিব্ধ অভিমত খ**্ডন ক্র**তে পণিডতদের মনতবা উদ্ধারণ করার বদকে যে চার অক্ষরেব নাম উচ্চারণ করা মাতই নিশ্চিত কার্যাসিদ্ধ

তা হোকে রা * স * ন্ধ

> তামসী (পঞ্চম ম্দ্রণ): ৫-০০ চ

লোহকপাট (দিবতীয় পর'ঃ অক্টম মাুদুণ)ঃ ৩-৫০ য লোহকপাট (প্রথম পর': একাদশ মাদুল): ৩-৫০ ম

েলোহকপাট (তৃতীয় প্র'ঃ তৃতীয় ম্দুণ) : ৫-০০ ॥

বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 🕦 কলকাতা-বারো

এইভাবে চিন্ডা করছি, এমন সময়ে প্রমথবাব যেন বললেনঃ

আরও অনেক বাঘের চামড়া বাক্স থ্লে দেখল্ম। তথনই ওথানকার সংগ্রহের মধ্যে ল' থানেক বাঘের চামড়া জমেছে। মনে হল, বাঘের হাল্ম-হ্লমে শ্নে আমর। গেল্ম-খেল্ম বলতে শিথেছি।

কুম্দ চৌধ্রীর (এবং তাঁর বন্ধ্ ফ্রান্দাবাব্র) মতন স্মাণের সিংহ-রা বাঘ শিকার করতে ভালবাসতেন। গারো পাহাড়ে থ্র বড় বড় বাঘ থাকে কি না। স্থীন্দার অতিথি হয়ে প্রথমবার যথন স্মাণের যাই, তখন রাজবাড়িতে যে-ঘরে আমি চোর না হরেও রাতিবাস করতুম. সে-ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ছিল একটা দশ্ ফিট্ দ্ ইণি বরেল বেণগল টাইগারের চামড়া। সে-বাঘটাকে শিকার করেছিলেন সংখীদের দাদা। একদিন রান্তিরে স্বপন দেখলমে, যেন ঐ বাঘটাই জ্যান্ত হয়ে ঘুরে বেডাক্তে আমার তত্তাপোষের চারদিকে। জাগ্রত অবস্থায় বাঘের মাসীদের ঐভাবে ক্রীডাচ্ছলে বিচরণ কবতে দেখেছি অনেক-বার। স্পেঞ্জে দ্বংনধোগে মাতৃত্বসার অন্-করণে ব্যাণ্ডের খটাংগ-প্রদক্ষিণ দেখে আমার চিত্ত শংকাকুল হয় নি। এই প্রকার দ্বংন-দশনের ফলেই কি সংস্কৃত কাবো শাদ্লি-বিক্রীডিত ছন্দ জন্মলাভ করেছিল? সেকালে নিশ্চয়ই বাঘকে আফিম খাইয়ে আমাদের দেশে সাকাসে খেলা দেখানোর ব্যবস্থা ছিল না। তবে ভারতের এক রাজা রোমক সম্রাট অগস্টসের কাছে একটি বাঘকে উপহার স্বরূপ প্রেরণ করেছিলেন. এ-সংবাদ তংকালীন প্রতীচা ঐতিহাসিকর: লিপিবশ্ব করে গেছেন। এই রাজাটির নাম ইতিহাসে পৃষ্ঠিমা

পান্ডিয়ন'। আমি তাঁকে গোতমীপ্র শাতকণির (বিজ্ঞানিত্য) প্র প্রন্মায়ী বলে মনে করি।১

স্সংখ্যর কুমারদের সংখ্যে হাতী চভে গারো পাহাড়ে গেলুম। তথন সূধীন্দ্র-দের অর্থাৎ মধ্যম তবফের-পিল-খানায় যেটি স্ব-চেয়ে বড হাতী ছিল, সেটি ও'র দিদি শ্রীমতী স্নীতি দেবীর শ্বশ্রবাড়ি (কালীপুর) থেকে অভ্যাগত টাস্কার। নৈ হাতীকে আমাৰ বাহন কৰা হল, কারণ আমিও যে তারই মতন রাজ-অতিথি! স্বার্থে বজ-পাষ্ঠে সমাসীন হয়ে আমরা অগ্রসর হল্যম পাহাডের দিকে। পথে যে-সব গানকেত ছিল, তাদের ধারে ধারে আমাদের গতি। একটা বাচন হাতী যার জন্মস্থান স্সংগ-রাজবাটি, খ্র হেল্তে-দ্ল্তে ্রিচ্ছল আমাদের সঙ্গে। দেখলমে, শ্রুড িলয়ে সে ক্রমাগত ধানের আঁটি তলছে, খাচ্ছে আর জমাকে। বোধ হয়, হিতোপদেশের সেই শেলাকটা তার শোনা ছিল, যাতে বলা रागायक व

কর্তব্যঃ সঞ্জো নিত্যং কর্তব্যো নাতি-

এর প্রথমাধের অর্থা স্বোধা। কিন্তু দ্বতীয়াধের অর্থা আমিও বাচ্চা-বেলায় ভুল ব্যুক্তিছল্ম যে, 'নাতিসগুয়ং' মানে নাতি-প্তিদেব সঞ্জয়। সা্তরাং ঐ হাতীর বাচ্চা যে ভুল ব্যুক্তে, সে আরু বিচিত্র কি?

প্রাভে ওঠ্বার সংগ্র সংগ্রেই হাতীপ্রালা শর্ড তুলে গভীর জংগলের বড় বড়
গার মড়া মড়া কার ভাঙাতে ভাঙতে পথ
করে নিয়ে চল্লা। তাদের নিঃশবাসের শব্দ
আলও আমার কানে লেগে ব্যেছে—ফেন
শবদেশে ফিরে এসে তারা হাঁফা ছেডে
বাঁচল। বলা বাহলো, পাহাড় থেকেই
হাতীদের ধরা হয়েছিল। একটা সীমানিদেশিক চিহা দেখিয়ে দিয়ে স্থেশিদ্র আমার
বল্লেনঃ এইবার আমারা বাংলাদেশ ছেড়ে
আসামে এসেছি।

তথাপি আসামী আমরা হই নি।
আক্রমণকাবী ব্যাহকে প্রতিহত করার
উদ্দেশ্যে বাজকুমারবা অনেক বন্দ্ক-কার্ডুক্ত
সংগা নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু প্রতাক বন্দ্রের জন্য লাইদেন্স নেওয়া ছিল।
এ-দ্টো কথা ওরা আমায় আগেই বলে-হিলেন আত্যায়ীকৈ বধ করার কোনো পাপ নেই, মহাভারতেও পভা যায়। দ্তরাং হাতরি পিঠে হাতিয়াব নিয়ে দে নিনকার যায়া যে শ্ভ-যায়া ভাতে কোনো সন্দেহ ছিল না আমার মনে।



্দেভ মেডিকেল প্রোস প্রাইভেট লিঃ

कीनकाका बाल्बाहे निझी बाह्यक शोहाकी, नावेना।

⁵ Zeitschrift fur Indologicund Iranistik 1922. আমার এই প্রবন্ধ প্রমান্তিত হয় বেনারস হিন্দু ইউনিভাসিটি প্রিকার।

সম্পা। ঘনিরে আসছে দেখে আমি বলল্মঃ—আছে।, এইবার তবে বাড়ি ফেরা যাক্। এর পর আলো পড়ে গেলে তে। কিছাই দেখা যাবে না।

স্থীদেরর আশ্বাসবাণী উচ্চারিত হল। — ভয় নেই অনেক টর্চাসংগে এনেছি।

আমিঃ আর দেখ্বই বা কি? ঘনবন-তল তো?

উত্তর এলঃ তা কেন? এই সময়েই বাঘ বেৰোয়।

বাঘ-শিকার দেখনে নাং বাছারাকত হলে তবে সিংহ-বিজম ধ্যসিংগত, এ-মতবাদকে রাজ্ক্যার বা হেসে উড়িয়ে দিলেন। হিংপ্র জনত্ব সংগ্র ধ্যায্যুধ করা চলে না। এই শাস্ত্রীয় উত্তিব পশ্চাতে যে যুক্তি আছে তা ঘণ্ডন করার সাম্বর্গ আমার না থাকায়, সোজাস্ত্রি বলল্য হ—আমার ভয় হচ্ছে, বাড়ি চলো। পরে আর একদিন না হয় বাঘ্ শিকার কোরো।

ও'রা বোধ হয় ভাবলেন, বিশ্বর্প দশনির পর অজান ভাঁত ংরেছিলেন, আর আমি বড়ে-দশনৈর পরেকি ভাঁত হয়েছি। আমি ভাবলন্য সে বাভকলেয়, বিশ্বসে করোটা অমের উচিত হয় যি।

কিবত ভ্রাক্টেম্ট কি বিশাস করা যায় সংখ্যাবৈদ্ধ মাথেই শ্লেডি, ওানের একটা চারত্র বাধ সংগ্রেই সারে পড়াত। একদিন তাকে জিজোসা করা হলঃ

—হাণারে, তুট সংখ দেখালেই পালিয়ে হাসা কেন্ ভয় হুম বাঝি

চাক্রটি থাখা চল্পে জবিষ্টে উত্ত ক্রাক :- আজে এশি এর ফিল্ডিয় থা -জফল হয়।

আমারও যে ভিগ হংগিজন, তার কর্মা আমার লংজা হয় নি কারণ কালী-প্রেলা উপলক্ষা স্কান্ধ রাজবাভিয়ার বাজনী-প্রেলার সময়ে নেখেছি যে হাতীপ্রেলা হাউয়ি ছাড়লেই ভবিব ভয় প্রা-ভাবের ভবিতিবিহ ল ব্যেতি আমি স্বয়াঃ কর্মপোচর করেছি।

এ-ঘটনার কয়েক বছর পরে স্থেটিল।
সিংহকে একটা বাঘ আক্রমণ করেছিল।
সে-বাঘটকে আগে উমি বনলকের গালিটিত
মারবার চেটা করেছিলেন কিন্তু কতকার্য
হন নি। চেটা খেলে বাঘটা তথন বোপের
মধ্যে লাকিষে রইল। শিকারী সিংক্রে দল
সিশ্ধানত করলেন যে, বাঘটা ভাষে পালিয়ে
গোছে। হঠাৎ বাছের প্রের্থিভাবি! আনা
'জিংহ'কৈ আক্রমণ না করে সে তার
পরিচিত শত্র স্বাধ্নীয় সিংহের পারে এক
থাবা আরলে। স্থেটিয় তথন পজাল্ট।
পাদ্কা ভোদ করে বাঘন্য তথন পজাল্ট।
পাদ্কা ভোদ করে বাঘন্য তথন পজাল্ট।
পাদ্কা ভোদ করে বাঘন্য তথন পজাল্ট।
বিধ্বি গোল। রাজবাভিতে বালেফণাল। বব
উইলে, মণি-বাহাল্রেকে (স্থেটিয়ের ভাষর নাম) বাঘ্য ধরে নিয়ে গেছে। হাছাকার।

খানিক পরে মণি বাহাদরে হাতী চড়েই বাড়ি ফিরপেন, আর সকলকে বল্লেনঃ আমায় বাঘ ধরে নিয়ে যায় নি, কেবল পায়ে ধরেছিল ॥

সব চাইতে বড় বাছেরা বাধ হয়
সংশর বনের আদিবাসী। সে-বাছকে ররেল
বেংগল টাইগার নাম দেওয়া হয়েছিল,
সম্ভবত তার রাজ-পদ প্রতিপক্ষ করবার
জনে। শ্বাপদ বা হিংস্ত জম্ভুদের মধ্যে
যে-বাছকে প্রধান বলা হয়েছে শতপথ
রাহারণে, সেও রয়েল বেংগল জাতীয় হবার
সম্ভাবনা, কেনম। ঐ রাহারণে বৈদিক আর্যানের প্রাভারত মিথতিশাল হবার স্চনা
দক্ষিত হয়।

বৈয়াক্রণরা নিমি**ভাগে চতুথী**-বিভক্তির

ব্যবহার ব্যোঝাবার জন্যে **একটি লিউ-প্রয়োগ** উম্পাত করেনঃ

'রাজা বশসে বাজেং হবিত।' **ভারা** নিমিন্তারেণ কর্মবোহণ সপ্তমীর ব্যবহার বোঝান, আর একটি উদাহরণ দিরেঃ 'চমাণি দ্বীপিনং হবিত দুক্তেক, **রুক্তি**

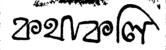
কুঞ্জরম্। কেশেষ্ চমরীং হতিত সীদিন পঢ়কলকো নাক্ষা

এই দুটিট উম্পৃতির মধ্যে ব্যাঘ্র-হজ্যার
দুটি বিশেষ উদ্দেশ্য উল্লিখিত—কেবল
যশের জন্য বাঘ মারেন রাজ্য, আর চামজুরে
জনো যিনি বাঘ মারেন তিনি রাজ্য না-ওহতে পারেন, কারণ তাঁর অভিপ্রেত হল্পে
চুম্, যশ নয়। যেমন দাঁতের জনো হাতা

প্রকাশিত হলো

রমাপদ চৌধ্রীর

নতুন গলেপর বই



স্দ্ৰা প্ৰচ্ছদ**প**ট দাম তিন টাকা রমাপদ চৌধ্রী সেই কাতের লেথক যাঁদের একটিমাত গলেপর ধারা চিহ্নিত করা যায় না। সমগ্র রচনার মধ্যে যাঁদের পরিচয় নিহিত থাকে। বৈচিত্যে বিশালতায়, পরিধিতে এবং গভারতায় তাঁর প্রথিব বর্ণবিহলে। বর্ণবিহলে হয়েও সৌরতে সনাতন। এই নতুন গলপসংগ্রহে তারই বলিন্ট প্রতিফলন।

তারাশ কর বলেদ্যাপাধ্যায় ॥

রাধা

(৩য় সং) ৷৷ দাম **৭**·০০

... अस्ताना वह

সবোধ গোষ । প্লাশের নেশা (৩য় সং) ॥ ৩০০০ প্রেমেণ্ট রিত ॥ জল পায়রা ॥ ৪০০০ সৈরদ মৃত্রতবা আলী ॥ ধ্পছায়া (৫ম সং) ॥ ৪০০০ সংগ্রেষ্ট্রার ঘোষ ॥ প্রমায়ৄ ॥ ৩০৫০ শৈলজানদদ মুখোপাধায় ॥ বর্বরণ (২য় সং) ॥ ২০৫ মৃত্রতবা আলী ও রজন ॥ चन्च-মধ্র ০য় সংগ্ ॥ ৩০৫০ স্বোধ ঘোষ ॥ র্পদাগর (২য় সং) ॥ ৪০৫০ ম্বোজ বস্ ॥ আমার ফাসি হল ॥ ৩০৫০ বিভৃতিভৃষণ বন্দোপাধায় ॥ অস্বতিন ॥ ৫০০০ শৈলজানদদ মুখোপাধায় ॥ অসর্পা ॥ ৪০০০ শৈলজানদদ মুখোপাধায় ॥ অসর্পা ॥ ৪০০০ শিলজানদদ মুখোপাধায় ॥ অসর্পা ॥ ৪০০০ শিলজানদদ মুখোপাধায় ॥ অসর্পা ॥ ৪০০০ শিলজানদ মুখা জাপদবধ্ ।। ৪০০০ শালিছার ॥ ৪০০০ শালিছার ॥ ৪০০০ শালিছার । মারার (অন্বাদ) ॥ ২০০০ শালিছার প্রামানার (অন্বাদ) ॥ ২০০০ রমাপদ চৌধ্রী ॥ আসন প্রিয় (৪র্থ সং) ॥ ৩০০০

বরণীয় লেখকে:

ন্মরণীয় গ্র**ন্থের প্রতীক**



তিবেনী প্রকাশন

২. শ্যামাচরণ দে স্ফ্রীট কলিকাতা—১২

বিস্তারিত প্সেতক তালিকার জন্য লিথ্ন। ভি পি আর্তাকে हे ম্লা অভিম দেয়।

মারা, কেশের জন্যে চমরী, ম্গনাভির জন্য কুত্রীমুগ্ন

চম্বী-গাই বিশেষ করে তিবতে ও হিমালরে পাওয়া যায়। আর ম্প-নাডি-ওয়াজা হরিণদের নিবাস হচ্ছে তিবত, নেপাল, ভুটান, নাগা-পাহাড়। এই সব অপ্তলে বাঘও পাওয়া যায়, হাতীও পাওয়া যায়।

স্ধানদ্র সিংহের ম্থে শ্রেনিছি ররেল বেশলল টাইলার বাইসন আর রাইনো (গণ্ডার) আসাম পাহাড়ের জংগল আশ্রয় করে আছে থ্য বেশী। 'বাইসন' শব্দটি সংস্কৃত 'মহিল' শব্দের ভিলর্প মাত্র। লাটিন, গ্রীকা, ফরাসী, জর্মন, ইত্যাদি 'আর্য' ভালাতে ঐ একই নাম মেলে।

আশ্চরের বিষয়, মহেন্-জো-দড়োতে যে সাপ্রাচীন শীল-মোহরে আঁকা পশপেতি-মাতি পাওয়া গেছে, সে-মাতির দাদিকে চারটে জনতর ছবি দেখা যায় এবং সে-চারটে হক্তে—খহিষ, গণ্ডার, হাতী আর বাঘ। এই জুক্ত চতুষ্টায়র প্রাচীনতম সংস্কৃত নাম— মহিষ, থড় গাঁ, ইভ আর শাদ,লি। এই চার নামের আদ্যে আক্ষর হল, ম-খ-ই-শ্. এবড করলে হয় 'মথেশ' অথপি যভেজাব। অনেকদিন আগে কাশীতে এক বস্তুতায় বলেছিল্ম যে, এই শীলমোহরে দক্ষয়ভোগ উপাখানে রূপায়িত। মহাভারতে সে-ধ্রেব বৰ্ণনা যা আছে, তা থেকে এটা পাওয়া যায় যে, শিব বলাছেন পার্বতীকেঃ আমি মথেশ, দক্ষয়ভে যে দেবতাকেই হবিঃসম্পণি কৰা হকু না কেন, আমি তার ফলভোক্তা--এই ভাবের কথা। শীলমোহারের শিব যোগাসনে উপবিষ্ট। তাঁর গায়ে বাঘ-ছাল, হাতে গ'ভারের চামড়ার গয়না, মাথার প্রতিতে মহিষ-শৃংগ,--আর সম্ভবত তার পর্যাংকতি হসিতদমত নিমিতি। কনখলের কাছে দক্ষয়তঃ

হয়েছিল, এ-কিংবদুল্ডীকে মেনে নিলে আমরা অনুমান করতে পারি যে, আসাম ও তংসারিহিত পার্বত। প্রদেশে নিহত পুশুদের সমরণে পুশুদ্দিত ধ্যানমণ্ন হয়ে পার্বতীকে আশ্বাস দিছেন। তিনি উংন্দিগ্র কেননা তিনি পুন্তাশ্যাদাতা। অনুশা ভাত্র বিধানে।

হয়তো এ-দাবী একদিন সকলে 757,747 নেবে যে, বাঙালী প্রস্তাতিক আন্সালাস ব্যুক্তাপাধ্যয় মাটি খৃঁডে মুহ্ন-জে-দ্ভোতে যে সভাতাকে লোকচক্ষ্য গেণ্ডব করেছিলেন, সে সভাতার প্রথম উদ্মেল হায়-ছিল এই বঙ্লাদেশে বা আসংয়ে। মাইন-জো-দায়ের পাওয়া শীলমোহর জাতীয় চুরা কিছা কিছা বক্সারেও আকিকৃত হয়েছে। ঐ ধরণার জিনিস শিমালা পারাডের নীচে র পার নামক স্থানেও দেখা গেছে। একটা হাংযোগ-সার মোলে আমাদের চে^নকতে। যে-রক্ষের চেকি বাঙলাদেশে আর কাশ্যীরে বাবহার করা হয়, সেই বক্ষেরই 75 5 ম্রেন্ডো-দ্ডো-হারাপ্পা অগুলে তলায় মিলেছে।

যদি কেউ বলেন, তেকি স্বপো বিশেষ ধান ভাঙে। এ প্রবাদ-বাকা ভূসবর্গা কাশ্মীর প্রয়েজ, আমরা কি হাসি-মূর্যে স্থাকার করে নোকো নাই আরু নাজদের বরুম সোকি এ লোক-প্রাস্থিতির মূরেল সংস্কৃতির ফেন্ট্রেম্বর রেখনে, তার প্রাশেষী ভিল একটা আন সংস্কৃতির অর্থাচন্দ্রার হয়ে সিন্ধ্র নালের উপত্রেকা প্রয়েজ বাধ্যান হয়ে সিন্ধ্র নালের উপত্রেকা প্রয়েজ বিশ্বত। কেই আন সংস্কৃতির দেবতা ছিলেন দ্বিন-স্থান এই মিশ্রে সেমন প্রকর্তাতার স্বিভাবি কিছিল ক্রিম্বর দ্বানা প্রাক্তির স্বিভাবি ক্রিম্বর স্থান প্রস্কৃতির স্বাধ্যান ক্রিম্বর স্থান প্রস্কৃতির স্বাধ্যান ভূমিন ক্রিম্বর স্থান প্রস্কৃতির স্বাধ্যান ভূমিন ক্রিম্বর স্থান প্রস্কৃতির স্বাধ্যান ক্রিম্বর স্থান ক্রেম্বর স্থান ক্রিম্বর স্

ধরিয়ী চান্ আ-ব্রগরি। 'নারল'
বাইজাগাতর বাংবাল এনে দেবার জনো
দেবাগাতর বাংবাল এনে দেবার জনো
দেবাগাতর ওবেরার সংশাললাতার কাল করে
বেজাতেন। এ-লাল্যাস মহাভারতের সভাপূর্ণ থেকেই করা যায়। পুরুর ও বলোছ ১
বালা হ বিশ্বনা স্বাহান হৈ উপাধানে ঐতরেম
লাহানে হচছে, সেটি অ-ভারতীয় উপাদানে
বাহানে হচছে, সেটি অ-ভারতীয় উপাদানে
বাহানে প্রিক্রাট প্রক্রাত। মনাভারতে নারল
সংগ্রাহ বিভেন্ন, ভালোনের নার্য কেবল
হারি-চন্দ্র লাগার লগাতেন যথের মতায়।

আসলে আসন্তে প্রতিষ্ঠার স্থানধন রাজকুমবাদের বাব পিলারের সালে মান্ত্রশ্বন্ধতির সলের মান্ত্রশ্বন্ধতির সলের মান্ত্রশ্বন্ধতির সলের প্রতিটি রে প্রতিত্রশ্বন্ধতির সংক্ষা করে হারেই মান্ত্রশ্বন্ধতির প্রতিটি বালাক্ষা প্রতিভাল সাল্ভন্নতার মান্ত্রশ্বন্ধতির প্রতিভাল সাল্ভন্নতার মান্ত্রশ্বন্ধতির প্রতিভাল সাল্ভন্নতার মান্ত্রশ্বন্ধতির প্রতিভাল সাল্ভন্নতার মান্ত্রশ্বন্ধতির প্রতিভাল

ক্ষাকা হ'ব দেউই বাসগালোগ পায়ে রহেজ বেশলা উভিগ্রেক মাথ হাকা মাছে। কো যে এই অভিভোগি দেইই ইন্যাল টোব কানে কানে কলে সিলেছিলেন ভা জানি না। তিনি যে ই জন না কোন, ভার কাছে মামার থকী, ফেন্টা রাজে বেশ্বর উভিগ্রেক। বাবেল সংল প্রাক্তি বিশ্বর কারিয়া প্রাক্তি সংল প্রাক্তি করি কারিয়া প্রাক্তির সংল প্রাক্তি করিছালা। বিভিন্ন প্রাক্তির মান্ত্র করেছিলো। বিশ্বরেজ্য মান্ত্রেক সংলাক ইংরেজ্যা মান্ত্রেক বংল্যালেক নার নাগ্য। তাই তার মান্ত্রেক বছার্বিছ ইয় বিভিন্ত্রানা প্রিক্তির বড় বড় অকরেছ

FENGAL TIGER DEAD!

অনেরেই জান্য ন। সেই নর্বীর্থেই প্রথম রেইপ্রান্তি সাম্রের আন্দর্শ করেভিলেন লা কলেতে এন-এল ও বি-এল
পড়াবর জনো। বছেলা ভাষাকে যাঁরা
সমাধ করাত ততী ভিলেন সে-সময়ে,
মাশ্রোব্ তাঁনের সকলকেই আন্যান ব্যবন
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। স্বছং ব্যক্তিন
নাথতী এ-ভাকে সাড়া দেন। নোশাল
প্রেসকার পাবার পরেও তিনি এখানকার
ইউনিভাসিটিতে অধ্যাপক হলেন। ববিবাব, আর প্রশংবাব্রক আশ্রোব্র যে
আহান জনির্গোভ্রেন, আ্লার বিশ্বাস,
তার প্রশ্যতে ভিল সব্যুক্ত পাতার ভাক।

(ক্রমশ্)

সদ্য প্রকাশিত প্রকাশ আসর পাখি কাননের প্রিমাটি লোনাজ্ব 3.60 যজেশ্বর রায় সন্তোষকুমার ঘোষ মহয়া মিলুন ২-০০ জলরেখা **২-৫0** ধীরাজ ভট্টাচার্য বিমল কর তুমি কোথায় ২-০০ **१११ ७ भार्यश ६-००** মধ্বস্দ্ন চট্টোপাধ্যায় কারেণ্ট সপ ৰ,ক ৫৭এ, কলেজ স্থাটি, কলকাতা ১২

১ দেশ, ১৪ জৈন্ট, ১৩৬৬

৫ আখাঢ় ১৩৬৬



্থা হ আমার সংশ্যে কথা বলে।' গাছের ভাস? পাতা?'

'ভাল পাতা ফাল কুড়ি ফল, সব,—সবাই ফিসফিস করে আমার সংগে কথা বলে।'
'আমার সংগে বলবে?'

হ'। বল্পে না আবার!' নাতির হাত ধরে সারদা তাকে কাছে টেনে নেন। তারপর ওর ছোট মাগাটা বাদাম গাছের গ'্ডির সংগে ঠেকিরে দিয়ে সারদা অম্প শব্দ করে হাসলেনঃ 'এইবেলা কানটা চেপে ধর, কথা শ্নেবি।'

মতি ভাই করে। প্রকাভ গাছের গাঁড়ির দিকের মোটা বাকলে ঢাকা কান্ডের কান চেপে ধরে মতি স্থিব হয়ে দড়িয়। গ্রীক্ষের দুরুত এলোমেলো হাওয়া বইছে। সব্দ্রু সতেজ বাদাম পাতার সরসর শশ তুলে হাওয়া অনাদিকে ছ্টাছে। মতির মাথার চুল নড়ছে, সারদার মাথার টাক, চুল নেই, পাকা গোঁফটা হাওয়ায় একট্ একটা কাপছে কিন্তু ভার চেয়েও বেশি কাপিছে সারদার ঠেটি জোড়া। অবশা এটা হাওয়ার জন্য না, শব্দ না করে হাসিটা মুখের ভিতর,

গলার কাছে ধরে রাখছে বলে দাদ্রে ঠোঁট নজুছে, দশ বছরের মতি টের পায়। এটা দাদ্র দ্বেটাম। দাদ্র বয়সের আর কোনো বাজো বা ব্জি এমন দুবটামি করে কিনা মতি মাঝে মাঝে চিশ্রা করে।

াঁক হ'ল, শ্নলি কিছ্;?'

ানাং! মতি মুখ বেজার করে মাধ্য নাজ্য ও সংগে সংগে কানটা গছে থেকে আলগা করে আনলা। বিজচুই শ্নিছি নাং

তহাক্ থ্ঃ। সারদা ম্থ ঘ্রিচে মাটির চিরির পালের কচু জঞ্চালের ওপর থ্থা ছেলেন। এবার আর হাসেন না। গোঁচেধ্র আড়ালে প্র্যু ঠোঁট জোড়া পিথর হয়ে আছে। অস্থির হাওয়ায় বাদাম গাছটা বেশি নড়ছে বলে হল্দিবনা পাথিটা ডাঞ্চ ছেড়ে অনাদিকে উড়ে গেল। যেন হল্দিবনার গৈড় যাওয়া দেখতে দেখতে সারদা একটা দ্বা নিশ্বাস ছাড়েল। তারপর চোখ নাসিয়ে াতির মুখ দেখেন।

'কান নন্ট হয়ে গোচে তোর,—শহরে থেকে থেকে এটি হয়েছে দ্বাদ্য ।' তাই কি: দাদ্রে চেতের ধ্সর বাদামী রগেলর মণি দুটো দেখতে দেখতে কী যেন ভাবে ও, তারপের দৃধ-শাদা দাঁতের সারি বার করে মতি হাসে, মাথা নাড়ে। কেন, আমাদের বাজিন স্থীতির বাসার তো একটা পেয়ার। গাছ আছে,—রাস্তার ওপর কত বড় গোলমোহার ফ্লের গাছ,—কৈ, সে দুটো গাছ তো কথা বলে না?

বিভিন্ন দুইটির গছে! গলার বিশ্রী শব্দ করে সংবাদ কথা বলেন, দিনরাত চব্দিশ ঘণ্টা গাড়ির ঘড়ছড় তে'পা, রেডিওর চিংকার শানে সেসব গাছের কিছা, আছে নাকি। সব বোবা হঙে সেতে, কথা বলারে কি, কোনোরকলে প্রাণটা টিকিয়ে রেখে ধ্কৃপ্কা করছে। সারদা আর এক দলা থাথা ফেলেন। গ্রোচের বীভন স্টুটিটর পেরারা গোলনেশ্বর গাছের প্রমান্ত্র

মতি চুপ।

এখানে গাছের কাছে গাছ ছাড়া আর আর ঐ লাখ্, এক একটা গাছকে যেমন কিছুই নেই। গাঁবুড়ির কাছে কত যাস মাটি। আদর করে জড়িয়ে ধরেছে অপরাজিতা লতা, ধমেকা লতা।

মতি হাঁ করে তাকিরে তাকিরে চারদিকের গাছ, ঘন লতাঝোপ দেখে। সারদা আঙ্ল দিয়ে গাছের ভাল পাতা দেখান।

'আর পাতার ফাঁকে ফাঁকে ডালে ডালে রঙবেরছের পাথিরা এসে উড়ে বসে, গান গায়, পাতার বোঁটায় ঠোঁট ঘষে, ফলে ঠোকর মারে তাই না

দাদ্রে চোথের ধ্সের বাদামী মণি দুটো উত্তেজনায় ঝিকিয়ে ওঠে। নাতি ঘাড় কাত করে অসফটে গলায় বলে, তাই ।'

গোঁফের আড়ালে সারদার কালচে পর্ব্ ঠোঁট দটটো হঠাৎ আবার দে'কে যায়।

'আর তোদের বীডন দ্টীটের গাছের গাঁড়ির কাছে কি? পাথরের খোয়া, গ্রম পীচ, গাছেকে জড়িয়ে থাকে ইলেক্টিক তার, গাছের মাথা ডিগিয়ের ওঠে চারতলা, দ্বতলা লোন, কেমন?'

নাতি এবারও ঘাড় কাত করে অস্ফাট দ্বরে দাদ্রে কথায় সায় দের। দিয়ে চুপ করে পায়ের নথ দিয়ে মাটির ঘাস খোঁটে।

'কাজেই শহরের গাছেরা কথা বলে না, পোড়া পেউলের ধোঁয়া খেয়ে খেয়ে তাদের জিভ খনে পড়েছে, গাড়ির ঘড়্ঘড় আর রেডিওর চে'চামেচি শানে শানে তাদের কান ভোঁতা হয়ে গেছে।' কথা শেষ করে সারদা কচজ্জগলের গায়ে থ্যে ছিটান।

'গাছের কান আছে দাদ্ ?

'আছে বৈকি। জিভ আছে, কান আছে। নাক আছে, চোথ আছে।' দাদু পদভীর হরে মাথা নাড়েন। 'আমাদের মতো ওরাও স্ব কিছু দেখতে পায়।'

কালো চকচকৈ চোখ জোড়া বড় করে মতি এদিক ওদিক দেখে। সারদা হাঁটেন। মতি হাটে। কচুজ্ঞাল পিছনে রেখে দ্'জন ঢাল্যু জমিতে নামে। রাত্রে জাের বৃত্তি হরেছে। হাট্যু সমান জল দাঁড়িয়েছে সেখানে। দ্'জন জলের ধারে গিরেছে কি না গিরেছে, জলে পা ডােবালাে কি না ডােবালাে ঘেন দ্' তিনশ বাং লাফিয়ে ছিট্কে চার্রাদকে ছড়িয়ে পড়ে জলে ঝাঁপ দিল। প্রথমটার হঠাং ভর পেলেও পরে মতি ঘেন খ্ব মজার জিনিস্ দেখল, দ্' হাতে তালি দিয়ে চিংকার করে উঠল।

তোর প্যাণেটর পকেটে এক আধ ভজন চর্কিয়ে নে না।' গশ্ভীর থেকে দাদ্ প্রস্তাব দেন। কেমন হলদে তেলতেলে চেহারা ওদেব!'

'দোং, কী হবে বাাং দিয়ে ?' মতি নাক সিটকাষ।

'খাবি ভেজে চচ্চড়ি করে?'

'ওয়াক্ খ্ঃ।' মতি থাখু ছিটায়। 'চীনারা ব্যাং খায়। আমরা খাব কেন?'

হুট্, তোমরা বরফ চাপা পঢ়া পঢ়া মাছ খাবে। পঢ়া বাসি মাছ খেয়েই তোর এমন হাড়গিলে চেহারা হয়েছে, বুকের সব কটা হাড় গোনা যায়।

কথাটা স্তা। মতির শরীর খারাপ হার গেছে। তাই না দাদ্র চিঠি পেয়ে সামারের ছাটি হাওয়ার সংখ্যা সংগ্যা এখানে চলে এল। পাঁচ সাত দিনেই শরীরটা ভাল বোধ করছে সে। প্রুরের টাটকা মাছ আর খাঁটি দুধ খেতে পারছে এখানে।

মাঠের জল পার হারে দুক্তন তাদের নির্দিষ্ট জায়গায় পেশিছে যায়। একটা না, সাত আটটা জাম গাছ। ডালপালা ছড়িয়ে চনহুগাটা অন্ধকার করে রেখেছে। আব থোকা গোকা কালো জাম কলেছে মাথার ওপর। যান স্থাবশ আকাশের অগ্নেটি ছে'ড়া ছে'ড়া মেঘ গাছের মাথায় এসে বাসা বে'ধেছে। মতি হাঁ করে তাকিরে দেখে। এক সংগ্র এত পাকা জাম সে কোনোদিন দেখেন। সব অবশ্য পাকেনি। কাঁচা কচি সব্জ রঙের,—আধপাকা লাল রঙের জামই বা গাছে কম কি। লাল সব্জ কালো। যেন এক একটা গাছের ডালের মাথায় লাল সব্জ কালো। পাথরের মালা ঝ্লিয়ে রেখেছে কে?

'হাঁ করে দেখছিস কি?' দাদ**্ধমক** লাগায়।

'দেখছি, ভারি সম্প্র লা**গছে**।'

হাং! সারদা হঠাৎ কি ভেবে হাসেন।
সম্পর লাগছে বলে গাছতলায় চুপ করে
দাঁড়িয়ে থাকলে ফলগালো তোর ম্থের
ভিতরে লাফিয়ে এসে চুকরে, কেমন?

'না, তা ঢ্কবে কেন।' মতি মাথা নাড়ে।

'স্কুর স্কুর করেই তো তোরা মর্লা।' সারদা কাঁধের গামছাটা কোমরে বে'ধে নেন। মতির মতো তাঁর পরনেও হাফপা।•উ। शालि गा, शानि था। वृत्का शल शति कि, হাতের পারের মাংসের গোছার এখনও শক্ত পাথ(রে চেহারা! দাদ, গাঁয়ে থাকে বলেই শরীর এত ভাল। মতি ভাবে। অথচ ভলনায় মতির বাবা, হর্ম এই সারদা রায়ের ছেলে সাকুমারবাবার শরীর কেমন নরম তিলেডালা হয়ে গেছে। বাবার চেহারাটা মতির এখন মনে পড়ল। এখন বেলা এগারোটা। তার বাবা অফিসে চলে গেছেন। ডালহৌসী ফেনায়ারের একটা প্রকান্ড লাল পাড়িতে ভার বাবার অফিস। একসিন তাদের চাকরের সংখ্য গিয়ে মতি নাবার অফিস দেখে একেছে। মতি চিন্তা করল, যদি তার বাবা গাঁয়ে চলে আসেন সাদ্র মতে৷ তাঁরও শরীরটা ভাল হতে, ভাল থাকরে। **এবা**র -কলকাতায় ফিরে গিয়ে কবাকে তাই প্রামশ দেবে কিনা মতি তা-ও চিশ্তা করল। কিশ্ত তার বাবা আসতে চাইলেও মা আসবে না। মতি জালে। এখানে তার আসা নিয়ে মা ভীষণ আপত্তি তুলেছিল। সাপ বাাং জংগল জল কাদা ছাড়া কিছু নেই এখানে। গাঁয়ে কোনো ভদররলোক বাস করতে পারে নাকি। ভাছাড়া, কেবল । চাষাভ্যো নিয়ে কারবার। হয়তো ওদের ছেলেপ্লেরাই মতির সংগী इर्टर ' कको जाम कथा मान्य ना. स्मधा-পড়ার চর্চা থাকবে না, দিনরাত মাঠে জংগলে যারে পর্যাথর ছানা চুরি আর গরা ছাগল ঠেপ্সানো শিবে আসবে মতি। অবশ্য মা আপত্তি করলেও দান্ত্র চিঠি পেয়ে ব্যবা তাকে একজন লোক দিয়ে এখানে পাঠিয়ে-ছেন। এখানে এসে মতির ভাল লাগছে। চাষাভূষো সাপ ব্যাং জখ্গল কালা ভাগোও এখানে এমন অনেক কিছা আছে যেগালৈ সতিটে ভাল, সতিটে স্ফার। মতির ইচ্ছা, কেবল সামারের ছাটি না, সব সমরের জন্য

সদ্য প্রকাশিত

সুবোধ ঘোষের

अधारतथा त्रज्ञात

वर्तानी ७-०० (मध्यान निशि ५-७०)

মণিলাল বদ্যোপাধ্যায়ের

নরেশ্রনাথ মিতের

প্রিয়তমা ২-০০ অঙ্গীকার ২-৫০

অন্যান্য বই—মণিলাল বল্লোপাধায়ের নৃত্নের অভিষেক ২,; পথের আলো ২,: মুগকন্যা ১৯: প্রণব বল্লোপাধায়ের দ্বশিস্থ্যা ২৯: বেলা দেবীর দ্বিধারা ২৯: প্রমথ বিশীর বিচিত্র সংলাপ ৩৯: হীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধায়ের কুশপ্রেলিকা ৪৯: মহাকবি কালিদাসের তিবেশী (অনুবাদক—অমূল্য গঙ্গোপাধায়ে) দাম—৩.

প্রবিশ্ব---

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস ৫/১এ, কলজ রো, কলিকাতা—৯

এখানে থেকে বার। তার বাবা মাও এখানে চলে আসুক।

এই আশ্বিনে উনর্যাট্র পেরিছে বাটে পা দিক্ষেন সারদা। গাছের উচ্চ ভালে চড়ে তিনি তার দশ বছরের শহরের নাতিকে অবাক করে দিতে পেরেছেন কিনা চিত্তা করার আগে হাত বাড়িয়ে কালো জামের ছড়া ছি"ড়ে কোমরের গামছায় পোরেন। চার পাঁচটা জাম মাথে ফেলেন। দশ বারোটা জাম ছড়া থেকে আলগা হয়ে ছিউকে নিচে পডে। মতি মহান্দে সেগালি কভাতে লেগে যায়। পাণ্ট পাকা জামের মধার টক টক রঙ্গে-মাসে সারদার মাখগহার যখন ভরে ওঠে তখন তার চোখের মণি দুটো একটি ছোট ছেলের চ্যোথের মাণর মতে। চকচকে হয়ে ওঠে, ছোলাটে বাদামী রং মিলিয়ে গিয়ে পদ্দ। জামের বীচির মতে। লাল টাকটাকে হয়ে उट्टो ।

'দেখতে স্থার। স্থার স্থার করে তোরা মর্রার ৷' গাছের মগ ভালে উঠতে চেষ্টা করেন সারদা। 'বা দেখতে ভাল তা খেতেও ভাল। কিন্তু খাওয়া জিনিস্টা তোর। ভলে গেছিস।' মগভালে চড়ে সারদা মনে মনে নাতির সংখ্যে কথা বক্তন। ্তাদের বডিন স্ট্রীটের বাসায় স্কের স্কেব সোকালেটি পর্বা, ফালের উব আছে। রেডিও আছে, নিয়েন আলে আছে, ডেসিং টোবল গাচের বাসন প্লানিটাকের পেলনা পাত্রেল তর কোঝাট । তোর মা একেলার শানিড একেলা ারে না: সকলের স্কর শাড়ি রাটুজ . इ.स. विद्यालया जात एक्ट्रास दकारा है। अपूर्ण त কোনাটা বৈশি মানাবে ভেবে দিশাহার৷ হয় : তোর বাবার সাকের টাই সাটে কাতো পাড়ি কেতাণ্ডেড আদ'লি পিওন নিয়ে দিন কাটো না, তোরা উপোস্থাকিস বলব না। কাচ যেরা বন্ধ অফিস কামরার পাখার তলায় বঙ্গে সক্রেয়ার প'উর্রাট, ভিনের মাখন, শিয়ালদার ঠাণ্ডাগ্রে জিইয়ে রাখা দুটো আল: সিম্ধ, মরিচগ'রডো, ব্যাস ডিম আর কিছ, শ্কেনা আনাজ সিম্প ও গণ্ডো দ্ধ জমিয়ে তৈরী একটা বড় বরফী দিয়ে লাও খার। ব্যাসাক্ষ্যভা ভাষেট ? অস্বীকার করবে কে। রাভিমতো শৃহরের নামী ডাভাবের পরামশ নিয়ে স্কুমার অফিচে বসে থবর কাগজের ওপর চোথ ব্যক্ততে **ब्राह्माट्ड रश्चाहित यग्नाह**े কাৰে হৈ াই ডুঁট মিনারেশাস সহযোগে তার দ্পারের স্বম আহার সম্পল করে। খরে স্কুমারের স্ত্রী ভেজাল তেল আর গ'ুড়ো হল্দ লংকায় রামা করা মাছের ঝোল ও ৮চ্চড়ি দিয়ে ভাত থেয়ে উঠে ঢেকুর কলতে তুলতে চিন্তা করছে, শহরের কোন্ সিনেমা ঘরে ভাল ছবি এল, মাটিনী শো দেখে আসা যাক। 'সিনেমা" কথাটা মনে হতে সারদা মাখ বিকত করলেন এবং তাডাতাডি একটা ডবল

সাইজের পাকা জাম মুখে প্রেলেন।
ফান্সের প্রমায়, নিয়ে তোরা শহরে বসে
আছিস। কেবল বাইরের বং চং আর ঠাই১মক। এদিকে ভেজাল থালা আর বংধ
বাতাস যে তোদের আয়ার বারোটা—'

নীচে থেকে মাঁত চেচাতে থাকে:

'বাদ, আৰু উ'চো**য় উঠছ কেন,**—ডাল :ভংগে—?'

সারদা হাসেন। উ'চু ভালের ওপর বসে দটির দিকে তাকান।

ভাগাবর আগে ভাল জানান দেবে,
মট্মট্ শব্দ হবে, তোদের বীজন স্থীতের
গাড়ি ঘোড়া জানান না দিয়ে এসে ঘাড়ে
প্রতে।'

মতি নীবৰ হয়ে যায়। ৫ গাছের শালিক ব্লব্যিক দল দাদ্র তাড়া থেয়ে অনা গাছে উড়ে বিবে জটলা করে, পাকা জামে ঠোকর লাগার। কিন্তু ব্যুড়ো দাদ্ট বা কম যাধ

কি! মতি চিশ্তা করে। এই তো সকালে বাছি থেকে বেরোবার আগে চারটে পাকা আম দিয়ে এতবড় বাটির এক বাটি ক্ষীর ম,ডি থেয়ে এসেছে। এখন আবার গাছে উঠে প্রাণভরে পাকা জাম খাচেছ। শ দেড়শ এর মধ্যে খাওয়া হয়েছে ঠিক। **মতি বেশি** থেতে পারে না। 'পেট চিম্মি মেরে গেছে. শহারে ছেলে, কী আর খাবি, কতটা খাবি! সকালে দাদ, তাকে ঠাটা কর্মিল। কেননা এত ভাল দ্ধে মোরে ভার ঠাকুমা কাল রান্তিরে ক্ষার তৈরী করেছে, সেই ক্ষার মতি কতটা থেতে পারল! ক্ষীরের গণ্ধটা এখনও তার হার্তে লেগে আছে। দ্রধের গণ্ধ, ঘিয়ের গণ্ধ কারের গণ্ধ কী মতি তথানে এসে জানতে পারছে। 'থেতে থেতে খাওয়া বাড়বে।' দাদ্রে ঠাটা শ্রেন মতির ঠাকুমা বস্থালি, 'খাওয়াটা অভ্যাসের কাছে,---কলকাতার থাকতে ত্মি, কি আর বেশি



॥ প্রেমেন্দ্র মিত ॥

বাংলা সাহিত্যে হৈছিল আধ্নিকতার জোয়ার এল সেদিন হাঁদের লেখনী এই নব্যুগের স্থান্টি করে মহিমানিক হংয়ছিল প্রেমেণ্ড মিত সেই র,শুদ্রাগানের কনামে। পার্কি সেই নব চিক্তাধাবারই বাংলা। নর নারবির মিজুত ভিত্তের চিত্তাধাবার এক অনবদা চিত্র।

মাল্য--২-৫০ টাকা

(প্রায়ের গঞ্জ

া বিশ্ মুখেলপাধ্যার সম্পাদিত ॥
সমসামারিক খাতিমান লেখকদের লেখ
প্রেমের গলেপর বিরাট সচিত্র সংকলন
লেখকদের চিত্রসহ জীবনী। তিবণ
পক্তদেপটে হাক-ক্রথ বীধাই। ররেল সাইতে
লোট ৩০০ পান্ধা। মালা—৭.৫০ টাক

মহাভারতের গন্ম

আবিনাশচন্দ্র ঘোষাল

াদেশর মাধামে মহাভারতের মূল আথায়িকার অভিনব ও প্রাঞ্জল বর্গনি। বাঙ্গচিত শোভিত। মূলা—S-৫০ টাকা

শচীন সেনের রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়

9.00

শ্ব্দসত্বসন্র আধ্নিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি

_ __

জয়নত বলেদ্যাপাধ্যায়ের জাহ্বী যম্বার উৎস-সন্ধানে

বীরেন দাসের

मन्धान

আগ্রহীন শিশ্বদের জীবনের মুমাণিতক পরিণতির পটভূমিতে কাহিনীটি গঠিত। ২০০০ পরিমল গোস্বামীর **মারকে লেজে**

এ বইথানিতে রংগ ও বাংগ পা**রা দিয়েছে** সমান তারে—এ বালে আমার দেখ, ও বালে আমায় দেখ। ৪-০০

কুমারেশ ঘোষের

ভাঙ্গাগড়া

যুদেধান্তর যুগের মানুষের জীবনের বৈনদিদন ঘটনাগালি কির্ণ সমসা।-সংকুল, তারই সমাধানের নিদেশিদ্বন্ধ কাহিনীটি রচিত। ২০৫০

রমাপতি বস্র **রোশনচৌ্ক** বংমান হুগের হাহাকারগ্রুত **ভ**ীবন-

বর্তমান যুকের হাহাকারগ্রন্থত **জ**ীবন-ধারায় এমনি রোমাণিক উপন্যাস ক্ষতের উপর প্রলেপের কক্ষে করে। ২-৭০

রীডার্স কর্নার েশ্চরযোষলেন কলিকতা ৬

খেতে পারতে,—এখন তো তোমার খাওরা পেথে আমিই মাঝে মাঝে অবাক হই।' বাদ, হাসছিল। 'অবাক হছে কি ভর পাছে খাটি কথাটা বলে ফেল।' যেন দাদরে খোটা খেমে ঠাকুমা লক্ষা পেয়ে চুপ করে ছিল, কিক্তু দাদ, চুপ ছিল না। 'হ', ভু'ড়িটা বেজার বড় হয়ে যাছে দেখে ভর পাবারই কথা,—আর্ব্ধ ফিতে লম্বা করতে হলে খাওরাটা ঠিক রাখতে হবে বৈকি। নাকি ধরো ফিতেটা বদি ফটাসা করে ছিতে যার.

থানিসদা কি ঐরকম কিছুতে হুড় করে মরে যাই তো তোমার সাহস বাড়বে?' শুনে ঠাকুমা বেগে গিরে বলছিল। আহা, কথার কী ছিরি! কেন ভোমার কি মরবার বয়স হায়েছে নাকি যে, এসব যা তা বলছ।' আর কথা না বলে দাদ্ আন-ক্ষার থাওয়ার মনোযোগ দিয়েছে এবং ঠাকুমা আরে কিছটো ক্ষার বাদ্রে বাটিতে ঢোল দিয়েছে। এক সবেগ দাদ্র চোখ ও ঠাকুমার চোখ বেথে তথন মতি ব্যুক্তে ফেলেছে, খোত পেয়ে ব্যুড়ো বেমন থ্রিশ, তেমনি খাইকে ব্রিড হয়াথ্যি।

তার্ব ফিডা। কংগাটা মান পাড়াত মাতি তার বাবার কথা চিশ্চা করণ। না, তার বাবা মোটে গোত পারে না। এই এডটাকুন ভাত, না, তিরমানা লাচি কি এই গুরুর সাচিত গওয়ার পর না, হাল বাব মারে আর কিছু নিতে নিগ্রেশ করে। যেন আর একতা জাচি কি এক মারে ভাত গোলা গলে বাবার পেট কেলে যাব। এটা তাত ভাল লাজন না, মাতি এখন লাল্যেক লাহেম, লাল্য কংগাবাতা মাতে গ্রেমান লাল্যেক লাবাহেম, লাল্য কংগাবাতা মাতে গ্রেমান লাল্যেক লাবাহেম, লাল্য কংগাবাতা মাতে গ্রেমান লাব্যেক লাবাহেম, লাল্য কংগাবাতা হাত, করে একলিন—

প্রমারের ।

মতি চমাক ওটে। লাল, গাছ থেকে নোম এনেতে। এই এত জাম কোমাবর গামজার বাধা। সরদর করে ঘামারেন সাবলা। রোমণ ভূড়িটা ফালের বাসে যেন আবেন। কানে

্ত্ৰেছি আৰু থেছে পা**রছি** নৈ বাস্চুট ছতি লগত ২০০০

তে এ নিবাণ কৃতিয়ে খোরে চাতার পেট ভার প্রভাগ কাছেবটা বা গোরে সাবল একটা বা গো চাসে সাবল এক খাবলা ভাষা নাতির চাতে সুলো দেন । মাতি ছার আগতি করে না, নুটো একটা ভাষা মুখে ফোলে নাস্ব সংগো

কা, এখার এখে বাধ্যম দেখলি আম লাল্যম চাৰকি - টোবেলা ডোকে জামবালে এটে পেলাকা বাল্যমিট দেখাব

কুছি থাকি হার পা চালাক নাসার আম বাধান বাচ দেব হার গৈছে। জাজ জান বাধান দেবধ

াসৰ হাত কৃষি লাকিয়েছ দাস, ?

সাবদা গ্রে দেকেন। জামের রাস ব্রেব্র বং গাড় নজি বং ধরেছে। জাম গাছ আকেই জিলা, এবগুলি কামে গাছ এক ভাষণায় যাড়ে গেখু তে এধারের ক্রমিটাও বিন্ন্যাম ।

'আমান সৰা আনোহা পাছে তেজোর ইটাইব বলজিলে কালা'

াহ', সাবদা আকাদের দিকে তালান' আমি এসে একটাও আমেকাছ প্রটীন লাজার টাকার আমের কলম কিনে আমারে লাকাতে হাফেছিল। পুনই না আছে আত বঁট বাকাতে হাফেছ।

্বৈশ ভাল ভাল আন হয় ডে'^{ছাই} কলাফোণ

তিমসংগর আর মোহনফ্লি ছাড়া কোনে আনের কলম লাগানেং হয়নি, নাদ্—আনেই বেলার আমি বেলার খ্রিতখারে । কানে আমি আমে আমের স্টোবেলার কালির বিষয়। সারল আনি গৈকে চাও নালির নাতির দিকে মাও কানে হালে ছালেটা কি ভাবছে। মানেই ম্থখনা কাল ট্রেট্রেক হয়ে গেছে। দানেই

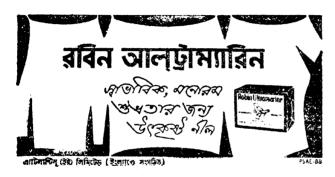
রবিন আল্ট্রাম্যারিন



রবিন আল্ট্রাম্যারিন এক রক্ষের

আপত মিহি নীল ওঁড়ো। এ অতি সহজেই এবং তাড়াতাড়ি জলের জে মিলে যায়। শেষবার ধোবার সময় এই ওঁড়ো সামান্ত জলের সঙ্গে মিলিয়ে নিলেই সব রক্ষমের সাদা জামা-কাপড়ই স্বাভাবিক মনোরম ধবধবে ভাব ফিরে পাবে।

েকেলোর রক্ষের দলা পাকালো বা খণ্ড আকারে নীলের চাইতে রবিন আল্ট্রামারিন অনেক দল্ডা। আপনার বাড়ীর কাপড়-চোপড় গোবার জল্ল এক প্যাকেট রবিন আল্ট্রামারিন সব সময়েই এনে রাখন।



সংগ্র চোখাচোথি হতে মতি ফেক করে

'হাসন্থিস যে।' সারদা ভুর, কুচকাম। ভরতে একটা দটো সাদা চল এখনও রয়ে গেছে, বাহি চল উঠে যাওয়ার দর্শে কপালটা আগের চেমে চওড়া হয়েছে মনে হয়। কপালের না তিনটা গভীর রেখার খাঁজে খাঁজে ঘাম জন্ম ্যোদে চিকচিক করে। গ্যন্ত বছর পাঁচ শ টাকার সিংগাপরে কলা আর আনারসের চারা লাগরেছি।

কলাবাগান দেখেছি,—আনা**রসের বাগান** দেখা হয়নি।' মতি তোক গিলল।

'একে একে সবই েখা হবে, এখানে এসে গোছিস যখন আনারান, পেয়ারা, কামরাংগা, জামরলে সবেদা সব কিছার বাগান দেখতে शांति।'

মাতর চোখের তার ঝিকিয়ে উঠল। 'স্বেদা খেতে আমি খ্ৰ ভালবাসি।'

সারদা কথা বলেন না, হাটেন। মতি হাটে। একটা বড দাঁখির পাড ঘারে দাজন আবার রাশি রাশি ভাল পাতা ছড়ারের বিশাল ছায়ার জগতে একে সাঁড়াল ৷ মতি গানে গঢ়েন দেখল এক এক সারিতে চারটে করে গছে, তিন সারিতে একনে বারোটা জামর,ল পাছ। এক একটা গণ্ড পাতার চেয়েও যেন লন **সব্**জ পাতার ফল ফলেছে বেছি ফাঁকে ফাঁকে নধর পা্ণ্ট দ্বাধ বং অসংখ্য জামবলে কালে আছে। জামগাছের চেয়ে <u>এখানে পাখির সংখ্যা বেশি।</u> এখানে তারা বৈশি চপলে, বৈশি কলমাখর। মতি ব্রুচ্ পারল, টিয়া ব্লব্লি শালিক কাক লালো জামের ছোহ সাধবরণ জামারাল পভাল কার বেশি। আর কাঠবিডাল। লেভ ফ্রালিয়ে ফালিয়ে ওরা এডাল থেকে ওডালে ছাটে বেভাগ্ৰাচ ।

'কেমন দেখছিল নচিত্?'

'ভারি সংকর.—মনে হয় গাড়ে গাড়ে তারা ফাটে আছে, রাতের আকাশে যেমন ভারা ফোটে।

'কাবা!' সারদা মুখ বিকৃত কবলেন্ থথে, ফেললেন। ভারপর হাত ব্যক্তিয় ঝালে পড়া একটা ডাল থেকে এক ছড়া জামর্ল ছি'ড়ে নাতির হাতে। তুলে দেন। তথায়ে শার্থ, কেমন ফিণ্টি রসালো ফল আমার গাছের।'

'থ্ৰ মিডিট।' মতি তেটা ফলে কামড বসায়। অবশ্য মাতির ৫০০ শান্তে সার্দা 🖓 করে দাঁভিয়ে নেই। তাত বাভিয়ে আর এক ছড়া জামরুল পেড়ে উপাউপ্মাথে ফেলেন, কচমচ করে চিবোন। ছোট ছেলের মতো জামরালের রস ঠোটোর কল বেয়ে থ'্ডনির আগায় এসে ক্লেতে থাকে সারদার। দেখে মতি মজা পায়। তার বাট বছরের ব্ডো দাদু যে সাঁতা একটি হেলেমান্য ছাড়া আর কিছ, না. মতি



্মাপদ চৌধারীর শ্রেষ্ঠ গলপগ্রন্থ

দর্বারী

স্তম সংস্করণ প্রকাশিত হলো

लाहेरना ठाँहरूप शापा। मान्यत श्रक्तप्रपति। याम जिन ठाँका

কখনো আসেনি

অন্যান্য বই - - - -

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতন উপন্যাস। সমরেশ বসার সাবাহং উপন্যা**স**। 8.00

গোলাপের নেশা ঃ জে। তরিন্দ্র নন্দরি উপন্যাস।

ক্যালকাটা পাৰ্বালশাৰ্স : ১০ শ্যামাচৰণ দে স্ট্ৰীট কলিকাতা



এখানে এসে ব্রুতে পারছে, দেখছে। একটা জামর্ল সে খেরে শেষ করতে পারছে না। দাদ্ পাঁচটা সাবাড় করে দিচ্ছে। আয়্র ফিতে লম্বা করছে দাদ্। ভেবে মতি নিজের মনে হাসলা।

'এইবেলা বুঝি আনারস ক্ষেত দেখতে শ্বাব আমর:?

'উ'হ'।' সারদা মাথা নেড়ে বলেন, আনারস ক্ষেতে যাবি কি. এথনো পাতার রং যার্মান, আর দু এক পশলা বৃণ্টি হলে তবে তো আনারস পাকতে আরম্ভ করবে। এখন সব কাঁচা রয়ে গেছে।

কেবল ফলের বাগান দেখা না, দেখার সংগ্রে খাওয়ার একটা অচ্ছেল্য যোগাযোগ রয়েছে সারদা নাতিকে বার বার বোঝাতে চাইছেন। ব্ঝতে পেরে মতি আর আনারসের কথা তুলল না। কিন্তু কথা না বললেও ছেলেটা আবার কি ভেবে ভেবে মিটি মিটি হাসে।'

'হাসছিস যে বডো?'

আমার ইচ্ছা করে ভোমার একটা নাম দিই দাদঃ।'

'কি নাম ?' সারদা খ্লিই হন। পিটপিট করে নাতির চকচকে চোখ প্টেট ু দেখেন। 'বলু, বলে ফেলু।'

ফলের রাজা। মতি ফিক্ করে হাসল।
হ', তার চেয়ে বল্প গাছের রাজা,
বাগানের রাজা।' সারদা হাতের শেষ
জামর্লটা কচকচ করে চিবোল। ফল পিছে,
গাছ আগে, ব্যলি।' কি ভেবে সারদা
নিজের মনে হাসেন। তারপর 'গেলবার
আমার একটাও আম বাওরা হয়নি জানিস?'

মতি ফালেফালে করে দাদ্র মূখ দেখে।
'কেলবার কড়ে দব আমের বোল গ্রি নত হরে যায়। এতবড় আমবাগানে একটা আম বড় হতে পারেনি, পাকেনি।'

'তারপর ?'

তার পর আর কি, পাকা আয় খাইনি
তো থাইনি, তাই বলে কি আমি বাগানের
গাছগালির ওপর রাগ করেছিলাম, না গাছের
যত্ত করিনি! বরং গত বছর আমি আমার
নিক্ষলা আম বাগানেই বেশি সময়
কাটিরেছি, ওদিকে জামের বাগানে জাম
পেকে করে করে নিচে পড়েছে, ঘাসের ওপর
হাটি, উচ্চ কালো জাজিম তৈরী হলেছে
পাকা জামের, কিন্তু আমি একবার ওদিক
মাড়াইনি। হাঁ, জমার,ল পেকে পেকে সব
কাটা গাছ সাদা হয়ে গেছে, কাঠবিড়াল আর
রাজ্যের পাথি পেট ভরে জামার,ল খেগেছে,
আমি একবার এখানে চুপি দিতে আসিনি।

'তেরে ভো তুমি ফলের চেয়ে গাছকেই বেশি ভালবাস।' মতি আমতা আমতা করে

তবে?' সারদা নাক দিয়ে শব্দ বার করলেন। আমি আর কটা ফল মুখে দিই, না কি একলা আমি খাব বলে এত এত গাছ লাগিয়েছি, বাগান করেছি। আমার গাছের ফল পাখিরা বেশি খার, বাদুভূ আর কাঠ-বিভালগালি বেশি খার, খাছে।'

'ভাই দেখছি।' সারদার দশ বছরের
শহরে নাতি জামরালের ভালে ভালে লেজমোটা কাঠবিড়ালগালের ছাটোছাটি দেখতে
দেখতে খাদি হরে ওঠে, উর্তেজিত হয়ে
পড়ে। বিভন স্ট্রীটের বাসায় সে তার
গ্রেলিতিটা ফেলে এসেছে। ওখানে কি আর
কাঠবিড়াল আছে। কেবল ইলেক্ট্রিক

ভাল, ট্রাম টেলিফোনের তার। তারের গারে গ্রেল ছ'বড়ে ছ'বড়ে মতি কাঠবিড়াল আর পাখি মারার সাধ মিটিরেছে। তারের ঝন্ঝন্ শব্দটা এখনও তার কানে বাজছে। শহরের কথা মনে হতে সে দাদ্রে দিকে তাকাষ।

'কিছু বলছিস্?'

মতি অলপ অলপ হাসে।

'তোমার একটা বড় গাড়িছিল, হল্দে রঙের গাড়ি ?'

'হার্য', সারদা থ**্**তনি নাড়েন। 'কার কাছে শ্নেলি ^২'

'মা বলছিল একদিন, গাড়িটা বেচে দিয়েছ ?'

থবেচে দেব না তো সংগ্রে করে ওটা গাঁরে নিরে আসভাম নাকি।' সারদা থামেন, চারদিকে তাকান। ভাল রাসভাঘাট নেই, এখনে আমি গাড়ি দিয়ে করতাম কি!'

তাও বটে। দাশ্র মতো নাতিও ঘাড় গ্রিয়ে গ্রিয়ে চারদিক দেখে। মাঠ জগ্গল ডোলা খানা আর এবড়ো গেবড়ো মেঠো পথে দাখুকী করে গাড়ি চালাতো!

'বেচে দিয়ে ভাগ করিনি?' সারবা নাভির চোথ দেখেন। মতি লাড় কাত করে। সাববা হাসেন। 'না কি মাঠের ওপর দিরে গাড়ি ছাটিয়ে আমি আম বাগানে জাম বাগানে এসে আম ভাম খেছাম?'

'ধোও' ছবিটা মতিরও মনঃপ্ত ইয় না।
'ভোছাড়া, গাসের ওপর দেবার পাকা জাম কামবল ছড়িয়ে থাকে। গাড়ি ছাটিয়ে এলে চাকরে ভলার সব গোঁচলে যেত।'

সারদা শবদ করে হাসেন।

্যা বংশছিস দাদ্, তাছাড়া, একবার এখানে গড়ির হার্ন শ্নেলে আমার গড়ের সব পাখি কঠেবিড়াল ডরে ছাুটে পালাতো। কেমন না হ'

মতি ঘাড় কাত করল। কি একট্ ভাবল।
চঞ্চল চোথে এদিক ওদিক দেখল। তারপরঃ
আমার তে! মনে হয় গাড়ির শব্দ শুনে
ফড়িং প্রজাপতিগালিও ভয়ে পালিরে বেতা।
ভাই, গাড়ি বাকে জিনিস। সাধে কি
ভার বেচে দিলাম। সারদা নাতির ওপর
স্বত্ট হন।

্ ভবে কিনা-্

'আবার তবে কিনা কি!' সারদা রুখে ওঠেন। 'আর কি বলার আছে শানি?'

ঁ ঘাড় গ'্জে মতি পারের নখ দিয়ে ঘাস থোঁটে। 'পারে যদি ধ্লো না লাগল, নরম ঘাস না মাড়ালাম তো বে'চে আছি বলে আমার মনে হয় না।' কথা শেষ করে সারলা গোড়ালী দুটো জোরে জোরে ঘাসের ওপর ঘবেন। তাই, মতি চিন্তা করল, দাদ্ সারাদিন থালি পারে থাকে, গাছের রাজা ভুতো পরে না।

কিন্তু যে কথাটা তার জিভের জগায় এসেছিল বলতে না পেরে মতি অস্কৃতিত

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিষ্ণলূপে মত ও পথ)

● সচিত তৃতীয় সংস্করণ ●

—স্বাধিকবিভিত জনপ্রিয় তথাবহুল
সংক্ষিপত স্লুভভ বাংলা সংস্করণ—

সংক্ষিপত স্লুভভ বাংলা সংস্করণ—

প্রবেশ্বর ব্যাহিতের বাদতব সাহাবাকারী একমার শ্রেড প্রুত্ত । মূলা ভাকবার সহ বচন নরা পরসা M. O.co অগ্রিম প্রেরিত্তা। প্ররোজনীয় পরামশের জনা সাক্ষাং বা ফোন রেবিবার বাবে। কেলা ১টা—৬॥টা। ফোন : ৩৪—২৫৮৬

মোডকো সাংলাইং কপোরেশন (Family Planning Stores) র্ম নং ১৮ * টপ্ ফোর ১৪৬, আমহাণ্ট খাঁট, কলিকাডা-১

(বোবাজার-আমহার্ণ্ট গ্রীট জংসনের উত্তরে)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীআশ্তোষ ভট্টাচার্য প্রণীত পল্লী বাংলার মৌখিক সাহিত্যের সামগ্রিক ইতিহাস

> বাং**লার লোক-সাহিত্য** মালা—১০-৫০ নঃ পঃ

বিধান-পরিষদের সভাপতি ডঃ স্নীতি-কুমার চ্যাটাজি কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত

ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিজীবনী ় দুম্প্রাপ্যাগ্রাম্থ—ম্ল্য বারো টাকা

> খ্যাতনামা সাহিত্যিক সমর গ্রে প্রণীত

উত্তরাপথ

ডক্টর শচীন বস্প্রণীত বিন্তু সময়ংকর ৫০ সাহে :

সীতার স্ময়ংবর : : সাত সম্দু

क।।सकाछै। तूक हाउँ म

১।১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ ফোন ঃ ৩৪—৫০৭৬ বোধ করে। দাদ্ হাঁটে, মতি হাঁটে। জামরাল বাগানের ঠাপ্ডা ছারা মাথার ওপর থেকে সরে যায়। দ্জন রোটরাক আকাশের নিচে চাল এল।

'বৈজায় রোদ।' মতি আম্তে বলল।

'এটা জৈণ্ঠ মাস।' চড়া গলায় দাদ্ বলল, 'শ্রেণ্ঠ ঋতুর শ্রেণ্ঠ মাস, রোদ তো চড়বেই: না হলে আম জাম কঠিলে কলা পাকবে কেন।'

তাও বটে। মতি বিভবিত করে দাদ্র কথায় সায় দের, হাতের পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম নোভে। তার কপালটা ঘামছিল বেশি। 'এক কাজ কর্না।' সারদা নাতির দিকে ঘাড কেরান।

'কি ?' মতি ঘাত ফেরায়।

সারদা হাটা বংধ করে থমকে দাঁড়ান। মতি ব্যঞ্জির চোগ দেখে। ব্যঞ্জের চোথের বাদামী মণি দ্টো রোদের তাপে লাল হতে শ্রে করেছে কি।

'রোদটা তোর মাথায় বেশি লাগছে. কেমন?' সারদা অংশ হাসেন।

ا چې

ভা তো লাগছেই', সারদা আবার এক
দলা থাখা ছিটান। মাঠের গ্রম বালি
থাখাটাকে চোটখর নিমেতে শ্রেম নিচ্ছে যেন
মতি তাই দেখতে আর্মত করেছিল। সারদা
আঙ্কে দিয়ে মতির প্রদের হাফপাটে
দেখান। তেটা খালে দেহবা—খালে মাথায়
জডিয়ে নে, মাথাটা ঠাডা খাকবে।'

'ধোং' মতি ফিক্ করে হাসল, 'তুমি যেন কী দাদ, মাঠের ওপব দিয়ে আমি লেংটা হতে হাটব নাকি!'

ভাগি গরা, ভাগি ছাগল, আনি গাছের
কাঠবিড়াল, জগালের শেরাল।' সারবা
ভেটি কোট বড় একদলা থা্থা ফেলেন।
ভোকে এখানে দেখাছে কে, কতবড় একটা
মান্য হারে গোঁছস শানি? লাজা করে!'
একটা থেমে সারদা বলালনাই এ তোমার
বিভন স্থীটের ছান দেয়াল ভিগিবরে আসা
মরা হাজা রোগগের না, এ হল গিয়ে মাঠ
ফাটানো দাঁঘি শ্কানো তেজী খাড়া রোদ:
জভাস নেই যখন ভোমার মাথটিও ফেটে
চৌচর হতে পারে, তাই বলছিলাম—নাশ্
ওটা মাথায় জড়িরে নিতে।'

যেন দাদ্কে খ্ৰিশ করতে মতি পর**ে মি**প্যাণ্ট খ্ৰেল মাথায় জড়ায়। প্রথমটায় কেমন
বাধো বাধো ঠেকে তার কানটা গালটা লাল
লাল হয়, তারপর অবশ্য মতি শ্বাভাবিক
হয়ে যায়; দাব্র সংগোলশবা পা ফেলে
হাটে। সীতা তো, কে আছে কে দেখছে
তাকে এই রোশন্রে: কাক শালিকটা পর্যাণ্ড
ধারে কাছে নেই। ব্র্থাল, সারদা হাসেন,
নাতির কাঁধে হাত রাখেন; নাতি তাঁর বাধা
হয়েছে দেখে খ্রিশ গলার বলেন, 'আমি
কিছা গ্রাহ্য করিনে। আম বাগানে কি জাম

शासं भुष्ठकावसो

মুক্ত দার

লেখিকা — হেলেন কেলার অনুবাদক — অচিত্যক্ষার সেনগণেত

(PB-18)

ম্ক, বধির ও অংধ রমণীর হৃদয়ের মৃদ্ধ শার পথে আছার গভীর বাণী স্কাক অনুবাদে সাথকি রূপ পেয়েছে। মূল্য ৫০ নরা প্রসা।

র্দ্বেপলাশ

লেখিকা — **ক্যাথারিন এয়ন পোর্টার**

অনুবাদিকা - শিউলি মজুমদার

(PB-16)

প্রনামধন্যা লেখিকার করেকটি বিশ্ববিখ্যাত গলেপর সাবজালি অন্বাদ। ১৯৮ প্রতী, মজা ৭৫ নয়া প্রসা।

আবার রাশিয়ায়

লেথক **— লাই ফিলার**

অন্বাদক - অধ্যাপক কাল্ডিপ্রসাদ চৌধ্রী

(PB-17)

স্ট্যালিনের রাশিয়ায় বিভাখিক। এবং অধ্নাতন রাশিয়ার প্রজত <mark>অকথা সম্পর্কে</mark> বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিকের নবতর অভিজতা। ২৬৬ প্রে, মূলা ৭৫ <mark>নরা পরসা।</mark>

প্রকাশক : পাল পারিকেশন্স্ প্রাইভেট লিমিটেড ১৭০, মহাখা গাণ্ধী রোড, বেদবাই-১

একমার পরিবেশক : ইণ্ডিয়া বুক হাউস

হ্মায়্ন কোট (দ্বিতল) ২০-এ, লিক্ডমে স্টাট, কলিকাতা-১৬



বাগানে থাকলে, যখন দেখি বেশি ঘাম দিছে শরীরে, গরম কমছে না, গায়ে কিছু থাকলে খলে ফেলে স্লেফ লেংটা হয়ে ঘাসের ওপর হাত পা ছড়িয়ে শুরে পড়ি।'

'খ্ৰ আরাম লাগে!'

ভালেবং লাগতে হবে, হি হি।' ছোট ছেলের মতো শোনায় সারদার হাসি। 'নরম ঘাস তোমার শরীরকে আদর করছে, গাছের মিন্টি ছায়া তোমার শরীর ঢেকে রাথছে, আরমে না লেগে পারে বাদ,।'

ভাষা কাপড় কিছু না। যেন দাদ্কে আর একটু খুদি করতে মতি বলল, 'আগে মান্ব ধখন জংগলে ছিল, বনে ছিল তখন তো শ্নেছি ওরা জামা কাপড় চিন্তই না।'

'তবে আর কি, জানিস তো সব।' সারদা আকাংশর দিকে চোথ তোলেন। 'আগে মান্য স্থে ছিল, এখন পোশাক-আশাক তার ফলুণা বাড়িয়েছে।'

দাদ্রে মেজাজ ফিরে এসেছে ব্রত পেরে মতি কথাটা বলে ফেললঃ 'মা বলে, এতবড় ইজিনিয়ার ছিল তোর দাদ্, এখন একটা চাষাভ্যো হয়ে গাঁরে আছে '

'বলাক না, বলতে দে.—চাষা বলছে শুনলে আমি রাগ করিনে?

'মা দুঃখ করছিল এলগিন রোডের এতবড় বাড়ি তুমি বেচে দিলে।'

> ডাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মিত্র প্রণাত সরল হোমিওপ্যাথিক

গৃহ চিকিৎসা

সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত, ন্তন শিক্ষাথাঁ ও গৃহচিকিৎসার পক্ষে উপযুক্ত। ইহাতে প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহাথ চিকিৎসা ও প্রদাপথা প্রভৃতি সুক্ষরভাবে লিখিত হইষাছে। সামান্ত্র কেথাপড়া জানা কর্তীলোকও ব্রিক্তে পারিকেন। ৫৭৯ প্রভাষ সমান্ত। ম্লো ৪, টাকা মাতা

প্রকাশক—ন্যাস এণ্ড কোং আমেরিকান হোমিওপর্যাথক ফার্মেসী ১১২এ, কর্ণওয়ালিশ শুটি, শ্যামবাজার, কলি-৪ বি ও ১১৬)

भवन वा (भवकुछ

টোচেরে বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, হাঁছারা আমার নিকট আদিলে ১টি ছোট দাগ বিনামালে। আরোগ্য করিয়া দিব।

রাতরত, অসাড়তা, একজিয়া, শ্বেতকুণ্ঠ, ববিধ চর্মরোগ, ছুলি মেচেতা, রুগাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দু। হুতাশ রোগী প্রীক্ষা কর্ম।

২০ বংসরের অভিজ চর্মরোগ চিকিৎসক পশ্চিত এস শর্মা (সময় ৩—৮) ২৬/৮ সাহিত্য হোড, কলিকাতা-১

শা দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপ্যডা, ২<u>৪ পরগণ্</u>য

'তোর মা তো দুঃখ করবেনই. তোর মা ইট কাঠ লোহা বালির স্বম্ন দেখেন। আমার স্বত্ন মাটি আমার স্বম্ন গছে।'

'ঘাস ছায়া পাখি কাঠবিড়াল।' মতি যোগ করল।

কাজেই শহরের বাড়ির বদলে এখানে আমি কী পেরেছি তোর বাবা মা জানরে না। যেন বিরক্ত হয়ে সারদা তাড়াতাড়ি প্রসংগটা শেষ করতে চাইলেন। "শহরের প্রানো পচা আকাশের নিচে থেকে ওদের ইমারতের স্বংন দেখতে দে, কল ইঞ্জিনের ধোঁয়া কালি গিলে গিলে আয়ুর ফিতা গ্রিতে দিতে দে।' সারদা ভেংচি কাটার মতো ডেহারা করে নাতির মুখ দেখেন।

'ওরা তোমার আগে মরে যাবে দাদু?' মতি প্রশন না করে পারল না। 'আমার বাবা গা '

'সব, কলকাতা শহরটাই যে মরতে বসেছে।' দাদ্ নাকে হাসল। যেন মতি কি ভাবেল, ভেবে প্রশ্ন করল, 'বাড়িগ্লো?' ব্যড়িগ্লোর কীহবে, এত বড় বড় দালান?'

ু 'ভেঙেগ পড়বে, ভেঙেগ মাটির সংখ্য একদিন মিশে যাবে।'

'হোৱপুর ১'

তোরপর সেখনে ঘাস গজাবে গাছ হবে মাল ফাটবে ফল হবে।

খুব চমংকার হয় তা ক্লে, না দাদ্ । কলকাতার এখনে সেখানে পাথি ভাকহে প্লাপতি উডাচ।

'ভাই তোহতে হবে, তা না হলে প্রথিবীর নিতান্তন চেহারা থাক্রে না যে। কথা শানতে শানতে দাদার সংগে মতি একটা স্কের জায়গায় এসে পে^ণছিল। এর মালে সে এদিকে মার একদিনও আদে নি। জারি সাক্ষর গোলমত্য একটা প্রকাত প্রের। আয়নার ফট্টো ঝকঝক কর্ছে ভল। প্রেরের একদিকে সাপলা আর একলিকে পদ্ম বন। থালার মটো স্বাক্ত গোল পদা-পাতাগ্রেলা জলের ওপর চুপচাপ শহয়ে অক্তে। শাপলা পাতাগ্ৰালো গোল না, অনেকটা পানের মতো দেখতে। টাকটাকে লাল দুটো সাপলা ফুল ফুটেছে। কাল আরো দ্যু-চারটা ফাল ফা্টরে, পরশা এক ভজন ফুটতে পারে, তার প্রদিন আরো ज्यत्नक दर्शम क्यून क्यूग्रेटन। अन्यूक छाउँ।त আগায় আগায় অসংখা কুড়ি কলি তৈরী হয়ে আছে। কলিগলোর গা ছারে এক থাঁক ফড়িং উড়ছে। পদেমর কলি দেখছি না माम् ।' भीं उ नर्लाइस । माम् दर्दा छेखत করল, 'এখন কি, নর্যা পড়্ক বর্ষার জলে কলি কু'ড়ি গজাবে আর শরৎ কালে সব ফ,টবে। অবাক হয়ে মতি পশ্মবন দেখল আর চিশ্তা করল করে শরৎ কাল আসবে আর রাশি রাশি পদ্ম ফুটবে। 'তুই কেবল জলের ওপরের ফালের কথা ভাবছিস, আমার এই পাকরের জলে কত বড় বড়

মাছ আছে জানিস, তোর চেয়েও বড় এক একটা র.ই কাতল এই প.কুরে আছে।

ফ্লের কথা ভুলে গিয়ে মতি জলের নিচের মাছের কথা চিন্তা করতে লাগল। বড় মাছ মানে অনেকদিনের প্রনো মাছ। প্রনো মাছ খেতে ভাল দাদ:?'

হটে করে নাতির মুখে খাওয়ার কথা শুনে সারদা খাদি হল। ভাল না মানে?' সারদার চোখ দুটো ফলসে উঠল। 'টাটকা হলে সব মাছই খেতে ভাল, নতুন পুরোক্ষে ব্যক্তিন।'

দাদ্ধে মাছের খবে ভক্ত মতি এখানে এসে জেনে গেছে।

্তাও কি তাদের কলকাতার বাসার মতন একট্করো দেড়ট্করো মাছ দিরে ভাত খাওয়া!

গাদা গাদা মাছ চাই সারদার। দুবেলা।
বাটি ভরে ভরে ঠাকুমা দাদ্রে পাতের যাদনে মাছভাজা, মাছের ঝোল, মাছের চচ্চভি সাজিতে দেয়।

তাই ব্বিথ সারদা কাল দ্পুরে খেতে বসে নাতিকে বলছিলেন। মাছ খাওয়ার জনো তিন্টে দীঘি প্রুর কাটিয়েছেন তিনি। 'হ'্, এমনভাবে মাছ খেতে হয় যেন কেবল হাতে-ম্থে না, গা দিয়েও অশিটে গণ্ধ বেরোয়—তবে না মাছ খাওয়া।'

আর মতির তখন মনে প্রেড্ছে, তার মাকে বাবাকে। হাতে একট্ আলিটে প্রথ থাক্রে বলে থেয়ে উঠে ভাল করে বার বার মাবান দিয়ে হাতে ধোলা। মা সাবান দিয়ে ধ্যো পরে হাতে পাউডার মাধ্যন।

্রেক্সি, সমি কাশির ধাত থাক্রের তেনের কলকাতার ডাক্সারর রুপারিক কডালভার, ইমারসন, এ-৫বা্ধ সে-এবা্ধ থেতে প্রামশ দেয়। তামি শ্লাই গ্রম-গ্রম টাট্কা মাতের তেল ভালা। সমি -কাশি ধারেও ঘোষতে প্রের না।

ম্ত্রং এখন মাডের কথা উঠতে লানুর চোপ চকচাক হারে, জিলে জল গড়ারে ব্যাভাবিক। জলের দিকে তাকিরে সাবদা হাই তোলেন। বিজ খিদে প্রের্ছেরে নাতি, পেট চোঁ চোঁ করছে।

মতি আবাক হবার ভাগ করল। হাসল।

'সকালে অনেক আম ক্ষীর খেরেছ সাদ্,
তারপর এত এত জাম-জামর্কা। এর মধ্যে

িল্লার---

'আমারটা পেট না. পিপে, কিছুতে কি আর ভরতে চায়—তোর থিদে পায়নি?' সারদা ঘাড ফেরাল।

মতি মাথা নাড়ঙ্গ।

'একট,ও না।' 'তোরটাও পেট না, ছোমিওপ্যাথির শিশিশ।'

দাদ্রে কথা শ্রেম মতি শব্দ করে হাস্তা। সারদা এখন আরে থাথা ফেলেন না, একটা বড ঢোক গিললেন। স্বি এখন মাথার ওপর দেখাছস তো।
বলতে বলতে আফালের দিকে তিনি চোধ
রাখেন। 'আজ্ আমার উত্তরের প্রেক্র
জেলেরা জাল ফেলেছে। এতক্ষণে বাড়িতে
মাছ পেণীছে গেছে জানা কথা। হ'্, চেতল
মাছ, বলে দিয়েছি। আমার তো মনে হয়,
তোর ঠাকুমা এখন চেত্রগের পৈটিগর্লো
দিয়ে কালিয়া রবিতে বসে গেছে।'

'তা হবে।' মতি খুক্ করে হেসে ফেলল।
'তাই তোমার পেট চোঁ চোঁ করছে।'

'তা হবে মানে?' সারদা রুখে ওঠেন। নির্মাণ কালিয়া পাক করছে বুড়ি, আমি এখান থেকে গ্রন্থ পাছিছ।'

ব্ডো না, একটি শিশ্ব। তেমনি লোভী, চণ্ডল। তা হতেই হবে, মতি চিন্তা করল। 'এই বর্ষে আরার ফিতে দশ্রা করতে হলে এদিকের অনেকগ্লি বছর কমিয়ে দিয়ে বাদ্যুড়কে গাঙ্ধের মগভালে উঠে জাম-জামর্ল শেতে হবে, মাছের কালিয়ার নামে বেসাখাল হয়ে পড়াতে হবে।'

প্রতিম তা হলে এখন বাড়ি ফিরছ দান্?' নাতি শংধায়।

'তালবং, ভাত খাধ মনে পড়লে আমার আনা কোথাও যেতে আর কিছা করতে 'ইচ্ছা করে নাকি?'

কিন্তু আনারসের বাগানটা দেখা হল না হে।' যেন দৃষ্ট্যি করে মতি বলল, ইচ্ছা ছিল তোমার সংগ্র আর একট্র বেচাব তোমার পেথারা বাগানটাও দেখব—' 'পেয়ারা এখন পাথারর গাটি হয়ে আছে, আঘাত মাদ আদাক, দ্যু-চারটা জলের ঝাপটা লাগাক, তারে তো পেলাবা ভাঁসার পাক্রে, এখন বান্যভেও পেয়ারা ছোঁয় না।' কাছেই মতি নিবাত হয়।

জাম-জামর্ল বাঁধা গামজাটা সারদা কোমর থেকে থালে আলগা করে নেন। দেন ধর--তোর ঠাকুমার জনে। কাটা তো নিয়ে যেতে জনে। আমি নিজের ছাতে ভুলে না দিলে একটা ফল ব্যক্তি মুখে দেবে নাকি ?

হাত ব্যক্তিয়ে মতি ফলের পটেলিটা নেয়।
'ইচ্ছা হলে তৃইও দটেটা একটা খা না অনুনক আছে, হাাঁ, এই ছায়ায় বদে বদে খা।' সারদা কোমরের বেলট খুলতে বাসত।

তা অবশা ইচ্চা হলে মতি একটা দুটো ফল মুখে দেবে। পাকুর পাড়ের ট্রাফাটাও চমংকার। মাথার ওপর প্রকাশত হরিতকী গাছ। পাকুরের চার পাড় যিরে ঘন বেত জঞ্গল। কিন্তু তার দাদ্ব একী করছে।

'দাদ্য তুমি কি—' মতির কথা আটকে গেল।

হ'া. একটানে সারদা বেল্ট থালে ফেলেন. 'এথানেই একটা ডুব দিয়ে যাষ্ট্র বাড়ি গিয়ে আর চানটান হরে কি, গিয়েই খেতে বঙ্গে বাব, মাছের কালিয়া আর ভাত। সারদা হাসলেন।

মতি অবাক হল কি, তয় পেল কি! বুকের মধ্যে কেমন একটা ধাকা অনুত্ব

করল সে। তাড়াতাড়ি অন্য দিকে চোথ ফিরিয়ে নেয়।

ূ পরনের প্যাণ্ট ঘাসের ওপর রেখে দাদ্ প্রকরে নেমে গেল। না, যদি ওটা তাদের

রয়জী (অম্তব্যজার), আনন্দ্রাজার, Sentinel, বাসর (পাটনা) ইত্যাদি কর্তৃক অতি উচ্চ-প্রশংসিত এবং স্বাবিধাতে স্মালোচক শ্রীসজনীকানত লগত প্রথিত্যশা কথাশিক্ষী অবধ্তে, শ্রীনরেন্দ্র যিত প্রভৃতি বিশেষ অতিন্দিতঃ বছভাবীসমূশে সারা বিহারের একমাত উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-গ্রৈমাসিক

रिष्ट ज थ

সম্পাদক- বরুপ গান্ত্রণী

পরবর্তী আবণ ও কাতিক সংখ্যার জন্য রচনা আহ্বান করা হইতেছে। বিশেষ কোন নিয়ম নাই।

দেশে ও বিদেশে বহু-সন্বাধিত ইছরখা-এর দীপাদিবতা সংখ্যার জন্য ৭৫ মঃ পঃ মানিজভারে প্রেরিতব্য। বাবিকি গ্রাহক ম্লা-ন্সভাক তিন টাকা * বিজয় বা বিজ্ঞাপন সংগ্রহকারী এজে-টগণ সংব যোগাযোগ কর্ন।

প্রকাশক ঃ **দি প্রভা প্রিণ্টার্স**, আধ্_ননিক মৃদুণালয়, ৩২ পিস্ রোড, রাঁচী মফঃস্বলের বাংলা/ইংরেজী/হিল্টা মৃদুণকাহা স্বরে, স্লুভে ও সময়ে সমাধ্য হয়। প্রীক্ষা প্রথিনীয়।

(LT 6 555)



মাণিক তলার মোড় কি শেয়ালদা হত;
অনেক মান্ব, অনেক দোকান, গাড়ি ঘোড়া
প্রলিস ফেরিওয়ালা থাকত তো মতি মনে
করতে পারত লোকটার মাথা থারাপ।
একবার টালিগঞ্জ মাসির বাড়ি যেতে মতি
দ্রাম থেকে এমন বড়ে বরসের একটা
পাগলকে দেখেছিল। সম্প্রণ উলংগ।
দেখে রাম্তার লোক হি-হি করে হাসছে।
কিন্ত এখন? এখানে?

মতি ঘাড় ফেরাল, একটা ঢোক গিলল, ভয়ে ভয়ে ঘাসের ওপর রাখা সারদার ছাড়া হাফ প্যাণ্টটা দেখল, তারপর যেন একটা সাহস বাডল, চোথ তলে সে প্রেরের জল দেখল। দাদ্র সাঁতার কাটছে। মতির সংখ্য চোখাচোখি হতে সারদা হেসে ফেলে জলের নিচে মাথা ডবিয়ে দেন। আর দেখা যায় না মানুষ্টাকে। এক দুই তিন থেন মনে মনে মতি গুণছে, দাদ্য কতক্ষণ জলের নিচে থাকতে পারে। দারে জলের ধারায় পদ্ম পাতাগালৈ কপিছে, কলি ক'ডি নিয়ে শাপলার **ভাটাগ**েলি নডছে। ব্যক্ত মতি, দাদা **ডব সাঁতার কেটে** দারে চলেছে। আর ঠিক তথন তার মাথার ওপর হাওয়া লেগে হরিতকী গাছের পাতার সর সর শব্দ হল, বেত জপালের কোন দিকে একটা ভাই.ক ভাকে কোথা থেকে একটা সাদা মেঘ উডে এসে আকাশের কিনারে ঝুলছে-একটা মাছরাঙা ক্রিকা শব্দ করে পুকুরের জলে



ফ্লা, গাঁলত, চমের বৈণাতা দেব'ত প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রাগ বিবরণ সহ পত্ত দিন। শ্রীআমির বালা দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালর, মাতিবিক (প্রদ্ম), কালকাতা-২৮

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মায় এবং মদিতক শীতল রাখে।

আয়ুর্জেদ মেডিকেন সোসাইটী

১৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩ বশিতলা ভুটি কলিকাতা ঝাঁপ দিয়ে তৎক্ষণাৎ একটা রুপোর পাত ঠোঁটে করে আকাশে উডে যায়।

মতির থবে ভাল লাগে। হাত বাভিয়ে থালি থেকে একটা কালো জাম তলে সে মাথে পরেল। হ', ঠাকমার জন্যে দাদ্য জাম নিয়ে যাছে। বাবার কথা মনে পড়ল তার। মার কথা। কোনোদিন জাম-জামর্ল ন: আম-আনারস না--অফিস থেকে বাবা যথন বাড়ি ফেরে, তার হাতে থাকে হার পাউডারের ডিবি সেনা, ক্রিয়। একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলল মতি, তারপর উঠে দাঁডাল। মতির এখন খেয়াল হল, সে নিজেও নেংটা। সেই যে দাদরে কথার প্যান্ট খলে রোদ বাঁচাতে মাথায় দিয়েছিল, আর সেটা পরা হয়নি। কিল্ড তা হলেও ছতিব এখন একটাও ইচ্ছা কর্রছিল না ওটা পরে। কলেজ ম্ট্রীট থেকে তার বাবা এটা কিনে দিয়েছিল। তা দিক। তার মনে হল, এটার আর দরকার নেই, বাজে জিনিস। ভীষণ ইচ্ছা কর্ছিল তার এমনি এ অবস্থায় দাদাব মতো সে পরেরের জলে নেমে যায়। ভব সাঁতার কেটে শপেলা আর পদ্ম বনের কাছে ज्ञात याय। किन्छ देखा *दाल की दाव. ए*न সাঁতার জানে না।

তা হলেও সে মন খারাপ করল না। কি
একটা পাখি হরিতকার ডালে এসে উড়ে
বসে ভাষণ কিচিরমিচির শ্রে করেছে।
দানর মাথা একবার জলের ওপর ভেসে
ওঠে। আবার ডুব দের। মতির মনে হয়,
ডুব মেরে মেরে দাদ্য জালের নিচে প্রোনা
মাছগ্লিকে দেখছে। মাছের ভক্ত, কে জানে
একটা মাছ না হাত দিয়ে ধরে ফেলে ডাঙায়
ভূলো আনে।

ভোবে মতি নারে হাত বাজিবে ঠাকুমার জামের পাটেলি থেকে **আর এক**টা জাম ভলতে যানে, চমকে উঠল।

হাসির শব্দ। তার পিছনে কে হাস্তে।
মতি সোজা হয়ে দাঁজিয়ে ঘাড় ফেরার।
একটা মেরে। বেত ঝোপের কাছে দাঁজিয়ে।
হাতে একছড়া বেতফল। বেতফল থাছে
আর মতির দিকে তাকিয়ে আছে। চকচক
করছে চোথ দুটো। ছিপছিপে শ্রুমা গড়ম।
এখানে এসে মতি কালো বাসক গাছ
চিনেছে। রোগা লম্ব্য মেরেটাকে দেখে তার
সর্ লিকলিকে বাসক ভাঁটের কথা মনে
পড়ল। তেমান কালো মিশ্মিশে গায়েব
রং। হাসির ঠমকে নড়ছে, বাভাস লেগে
বাসক ভাঁটা যেমন নড়ে কাঁপে।

কিন্তু তার দিকে মেয়েট। এমন করে তাকাচ্ছে দেখে মতির দ্কান লাল হয়ে উঠল। চালাক ছেলে, শহরের ছেলে। মেয়েটার এভাবে তাকানোর অর্থ ক্রেতে মতির এক সেকেন্ড দেরি হয় না—থপ্ করে দে ঘাসের ওপর থেকে হাফ্-পান্টাটা কুড়িয়ে নিয়ে পরে ফেলল। এই এক সেকেন্ডই সে বেজায় ঘামছে।

'কি চাই তোর, কি দেখছিস?' প্যাণ্ট পরে মতি সোজা হয়ে দীড়িয়ে ধমক কালার।

'কিস সা না, এটা বেতফল খাছিছ।'

একটা তো না, একছড়।' মতি রাগে গদগদ করে। কটমট করে মেয়েটাকে দেখে। গায়ের রং মেমন ময়লা তেমনি ময়লা ক্টকুটে প্রনের শাড়িটা। তার ওপর ছেড়া। কিন্তু দতিগুলি খুব ফর্সা। বকের পাথার মতো সাদা ধবধবে দতিগুলি দেখে মতির তব্ কিছুটা ভাল লাগল। ভাল লাগল, কিন্তু সঙ্গে সংগ সংগ কি মনে পড়ে তার ব্রুকের ভিতর তিব করে উঠল। আড়চোখে সে ঘাসের ওপর ছেড়ে-রাখা বড় হাফ-প্যাণ্টটা দেখল। দাদ্র এখন কী অবস্থায় জলে সাঁতার কাটছে. সে জানে। ঐ ব্রুকি

'এই কোখার যাচ্ছিস তুই !' মতি আগের চেয়েও জোরে ধমকে ওঠে, 'কোথার চললি ?'

'এটু জল খাব।' ওর সংগ্য একটা চটের বছতা। মতি এতক্ষণ এটা লক্ষ্য করেনি। বৈত ঝোপের ধার থেকে বছতটা টানতে টানতে হরিতকীর গাছের নিচে নিয়ে এল মেরেটা, তারপর ব্যক্তি জল খেতে পাকুরের দিকে পা বাডায়।

'না এখন জল খেতে হবে না।' মতি বাংখ দাঁড়ায়, 'ডোর এই বদতার মধ্যে কী?'

'শ্রেকানা পাতা।'

তা তুই পাত কৃত্যি। মতি নামে বসতার ভিতরটা দেখে। শ্কানো পাতার সংগ্রু দুটো আন্টাস। গেশ গেলা। যেন এইমার বাগান থেকে গেটা আনা হয়েছে। মতি সোলা হয়ে দক্ষিয়া।

ুকোথায় পেলি আনাবস?'

প্রথমটায় একট, থারেনাত খার মেরেটা, ভারপর হাসে, আঙাল দিয়ে পরেক দেখায়। রাজাবাবার ক্ষেত্তব, দাটি গেটে আনলাম নান দিয়ে থেতে।

তার মানে দাদার বাগানের: পা্করের দিকে আঙলে দেখিয়ে দাদাকে রাজাবাবা, বলছে ও মতি ব্রাল।

'তোর পিঠের ছাল তুলে ফেলবে রাজা-বাব্। তুই কাঁচা আনারস কেটে আনলি।'

পিছাটি বলবে না মাইকে, মাই কত ফলপাকৃত্ব খাই রাজাবাবার গাছের, বাগানের ভিছুটি বলে না।' বকের পাথার মতো শাদা ধবধবে দাঁত বের করে দোরেটা হাসে, ঘাড় নাড়ে, ভুরা বে'কায়: তারপরঃ 'যাই, রাজ:-বাব্র দাঁঘির মিঠা জল এখন পেটিট পারে খাই।' বলে কোমরে কাঁপ্র মোচড় তুলে ঘাসের ওপর দিয়ে তর্তর্ করে ও পাকুরের ধারে চলে গেল, জলের কাছে।

মতি হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। এইমার বে দুর্শিচম্তাটা তার মনে এসেছিল সেটা

আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। মেয়েটা ঠিক জলের কিনারে চলে গেল তো। দাদ, সাতার জল ছেডে কোমর জলে এসে দাঁডালো না! ইস দতি দিয়ে ঠোঁট কামডে ধৰল অতি। মাখটা ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার। তবে কি দাদা, এত বড় মেয়েটার সামনে জল থেকে ডাগ্গায় উঠবে। দাদঃ! যেন চিংকার করে ডেকে ব্যভাকে সাবধান করে দিতে চাইছিল সে-গলা দিয়ে আমাঞ্জ বেবোয়ন৷ ভয় বিসময় ঘণা আশুংকা বিভঞ্জ বিষয়তার ছোট বড নানা রকম তরংগ তার ব্যকের মধ্যে খেলা করে গেল। এই একটা সময়ের মধ্যে। উদ্মাদ না. শিশা না, মতি মনে মনে বলল আমার দাদা, এক কালের বড ইঞ্জিনীয়ার এলগিন রোডের বাসিন্দা সারদা রায় একটা জনত, পরিণত হয়েছে।

হাসছে ? মেসেটা দাদ্কে দেখে হাসছে ? কিন্তু দাদ্ যে এখনো কোমর জলে দাভিয়ে। নাভিটা প্যন্ত দেখা যায় না। অন্বাক্ষণের মত দাভিটাকে প্কুরের দিকে ধরে রেখে মতি একটা শাক্ষন দোক গিললা হাওয়ার দোলায় মাথার ওপর হ'রতকা গাঙের মাথায় নতুন করে সরসর শব্দ জাগলা। দ্বের বৈত বেপের ভিতর ভাগলা। দেখের দলটো আবোদের কিনারে সাদা মেথের দলটো আবো সাদা হয়ে তুলোর মাতা ছিছে। বিশ্রু এসর কিছ্ট দেখতে শ্নেতে ভাল লাগছিল না মিতির। এবে চোথ ভার মন ভার স্বট্রুব টেতন। এখন জালের ধ্বের ভালের ওপর।

e কি দানা হাসছে মেয়েটাকে নেখে? ঘাত নাড্ডে পাথের পাতা জলে ভাবিয়ে মেয়েটা ঘাটের সি'ডিতে বসে পডল যে ! সাদা ধ্সের লেমে ঢাকা দাদ্রে ভ্রিডটা জলের ওপর জাগছে নাই নাভিটা দেখা গেল নাটু মতির শরীর কাঁটা দিয়ে ৬ঠে, নিশ্বাস ফেলছে না, ঢোক গিলতে পাবছে না সে। অবশ্য তখনই ছতি একটা হালকা নিশ্বাস ফেলল, বড করে ঢোক গিলতে পারল। দাদ্য আবার গলা জলে সরে গেছে, সাঁতার জ্বলে। দাদ্য সাঁতার কাটছে। মেয়েটা হাত তুলে শাপলা বন দেখাছে। সব্জ ডাঁটা সমেত বড় শাপলা ফুলটা সারদা ছি'ড়ে আনেন। ফুল নিয়ে ভূব দেন। তারপর ভেসে ওঠন প্রকরের এধারে। 🔧 🕅 মাতির বাকের ভিতর দ্বেশ্ব করে। কিন্ত না,—সারদা এবার ঘাটের ওপরের সির্ণাড়তে পা রেখে আগের মতো কোমর জলে কি ব্রুক জলেও দাঁডান না। গলাণ কাছে জল। জলের সংগ সারদার থ'ুর্তান। সেথান থেকেই তিনি ভাটা সমেত লাল শাপলা ফ.ল ডা পার দিকে ছ'ড়ে দেন। ছাত বাড়িয়ে মেয়েটা তা লাফে নেয়। তারপর ভাঁটা থেকে ছিড়ে ফ্লটা খোপায় গোজে। গলাজলে দাঁড়িয়ে দাদ্ হাসে, মেয়েটাও হাসে।
খোঁপায় ফ্লুল গোঁজা হয়ে যেতে নেয়েটা
আজলা আজলা জল খেল ঘড়ে নাইয়ে।
চুলের লাল ফালটা হাওয়ায় কাঁপছিল। জল
খাওয়া সেরে ও সোজা হয়ে দাঁড়ায়, তারপর এক ছুটে উঠে আসে তীরের সব্জ্
ঘাস আর হরিতকী গাছের গাঁণুড়ির কাছে।
শ্কনা পাতার বসতাটা টেনে কাঁখে তোলে,
তারপর কোমরের একটা ক্ষীপ্র মোচড় তুলে
ওধারের বেতঝোপের ভিতর ঢুকে পড়ে।
যেন বেতজপালের মধ্য দিয়ে ওর বেরোবার
পথ।

হাঁ করে একট্ন সময় সেদিকে ত্রাকিরে থেকে মতি নিশ্চিকত হয়, স্বাদিতর নিশ্বাস ফেলে। বাঁচা গেল, আপদ গেল। বিভাবিত্ব করে উঠল সে: আর তংক্ষণাং দাদকে দেখতে পক্তেরে দিকে চোখ ফেরাল। দাদ, তোমার দ্বান হয়ে গেছে ?' খ্রিশ গলায় মতি ভাকল। ভাকতে পারল।

'হার্টারে দাদা, হয়েছে, হয়ে গেল।' সারদা জল ছেডে ডাংগায় ৬ঠেন। ডাই কটা ভাষণ জোরে ডাকছে। পে'জা তলোর মতো সাদা পাতলা মেঘগালে এখন গায়ে গায়ে লেগে একটা বিশাল শেবত পদেয়র চেহার৷ ধরতে আরম্ভ করল না। আশ্চর্যা এক মেঘের ফাল। খাশি হয়ে মতি দাদাকে দেখছিল। টপটপ জল ঝরছে কান থেকে নাকের জন্য থেকে থাতনি থেকে হাতের আজ্গলেগালি থেকে। দদ্র উলংগ ভেজা **শরীরটা** দেখে মতির মনে হচ্ছিল, একটা প্রেরানো গছে। আনক দিন জলের নিচে থাকার পর এখন উঠি এসেছে। গছেব রজা তো গছেই হবে, মতি ভাবল। নাদ্র গায়ের শাদা ধাসর লোমগ্রি যেন গড়ের গড়ের **শ্যাওলা।** শ্যাওলা থেকে ট্রপটাপ জল ঝরছে। ছরি-তকী গাছের সরসর শব্দটা মতি কান পেতে

াসারদা তারি হাফ প্যাণ্ট প্রেরন, করে রেল্ট আঁটেন।

ঠাকুনার জামের পাট্টলিটা মতি হাতে। ভূগে নেয়।

'একটা দেরি করে ফেললমে, কেমন রে ন্যতি।'

ু মতি হাসে, কথা বলে না, দাদ্রে সংখ্য হাঁটে।

আমার এই প্রকুরের জল চমংকার ঠান্ডা, একবার নামলে আর উঠতে ইচ্ছা করে না।। 'হ'া। মতি প্রথমটায় অস্পত্ট একট; আওয়াজ করে, তারপর কি তেবে বলল, 'আমার তো মনে হয় ঠাকুমা অনেকক্ষণ কালিয়া রাধ্য শেষ করে বলে আছে'।

সারদা কথা বলেন না, হাটেন। মতি চুপ থেকে হাটে। দাদ্ কি কিছু ভাবছে? মতি ভাবে। দাদ্র আগে মাগে, মাথার সামনে, কপালের সামনে একটা লাভা ফুড়িং উড়ে উড়ে চলে। 'আছেল দাদ**ু**?' 'কিঃ ?'

মতি একটা ঢোক গিলল।

িকি বলছিস?' সারদা ধ্যুথ ফেলেন না, আড়চোখে নাতিকে দেখেন, নাতি তীর হাত ধরে হাটে।

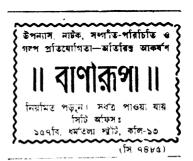
'তোমার বাগান থেকে দুটো আনার কেটে এনেছে মেয়েটা, শ্রকনা পাতার বহতার মধ্যে সাকিয়ে রেখেছে।'

হ';' মৃদ্ গলায় হাসেন সারদা। 'কাঁচা আনারস ন্ন লংকা মেখে খাবে আর কি।' সারদা কপালের সামনে উড়ন্ত লাল ফড়িংটাকে লক্ষা করেন। 'তা আন্ক না, কত আর খাবে, হাজারের ওপর আনারস হয়েছে এবার আয়ার ক্ষেতে।'

মতি একটা ছোটু নিম্বাস ফেলল। এবার নাতির কাঁধের ওপর হাত রেখে সারদা হাঁটেন।

বাদ্ড় কাঠবিড়াল শালিক ব্লব্লিতে কি কম ফল নণ্ট করে আমার! কর্ক। আমি একট্ড রাগ করি না। আমার সনেক আছে বলেই তে: ওরা যাছে।

মতি নিব্তর। অনেক হোটে তার পা
দুটো ধরে গেছে। কিন্তু হঠাৎ একটা
জিনিস অবিশ্বার করে যেন সে কেমন
চপ্তল, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তার কাধের
এপর দাদ্র হাত। দাদ্র গায়ের গণ্ধ
চামডার গণ্ধ তার নাকে লাগছে। মাছের
গণ্ধ না, আমের গণ্ধ না, ক্ষারের গণ্ধ না,
জাম জামরালের গণ্ধ না। জলের গণ্ধ না,
জাম জামরালের গণ্ধ না। ক্লারল মণ্টি
ইণ্ডা মাদ্র শাপলা ফালের গণ্ধ এটা।
মতি ব্রুল। মতি ব্রুল ন আয়ার ফিতে
লাবা করতে এই গণ্ধও শ্রীরে ধরে রাখার
দরকার আছে কিনা। ব্রুলতে না পোরে সে
ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে লাগল। আর
হাটিতে লাগল।





कौं कि ज़ भान, ब

দিনেশ দাস

ভিজে চড়ইয়ের মত সে কখন উড়ে এল কাফর দোকানে : হঠাৎ অবাক হ'য়ে বললাম, 'পতলেখা তুমি যে এখানে?' আমার সামনে এসে বসল সে একফালি হাসি টেনে বিষল্ল মধ্যর. চেয়ে চেয়ে চেয়ে দেখি সে এখন ঘরের চড়াই নয় বনের ময়রে। চিকন গলাটি তলে বলল এবার. 'কফিঘর শ্ধু বুঝি কবির একার?' পাহাড়ী ঝির্ঝিরে জল কবে হ'ল শরতের নদী আমার কথার আলো স্থির হ'য়ে পড়ে তার ভিতর অবিধ। 'তোমারই আসার কথা ছিল, মনে নেই?' আমার কথার সার কেমন বেসার লাগে আমার কানেই ঃ যা হ'ক কথার সত্তো টেনে বললাম, 'উজ্জ্বল কোথায়?' 'উञ्ज्वन ? অনেক দিন চলে গেছে, मार्तिছ কেন্দ্ৰিজ কোথার মনের কার মণিকোঠা আলো করে সেই জানে নিজে। অথচ আমায় সে তো বলেছিল, "তমি যদি পাখি হও. আমি হব ফাঁদ পেতে বনের শিকারী ঃ

ভূমি যদি তারা হও, আমিও তো মেঘ হতে পারি।"
অনেকটা আপন মনে বলল সে চাপা সুরে বিনিয়ে বিনিয়ে
তারপরে মনের প্রুপকরথে কোথায় সে চলে গেল সাগর ভিভিয়ে
আকাশের ছায়াপথে আরও কোন্ দ্রের ছায়ায় ঃ
বললাম, 'পরলেখা কোথা যাও? ভূমি তো এখানে, না কি
অপর কোথাও?'

তব্ও লাগল ভাল। জীবনের নির্জন সেতৃর পরে একা দেথা-দেথা মৃথখানি আবার নতুন করে দেখা! মনে হ'ল, প্রেম সেই মিশরের পৌরাণিক পাখি নিজের চিতায় উঠে কখন যে প্ডেড় মরে আপনি একাকী, আবার কথন সে যে জেগে উঠে' ভোরের আলোকে চানা মেলে উড়ে উড়ে যেতে যায় নতুন পালকে।

একট্ বরফ-হাসি হাসল র্পসী
বলল সে, 'উজ্জ্বলতা' নেইকো কোথাও
আমিও তো আলোর উপোসী,
সে-আলো কোথায় পাব, কার অন্তরে
কোথায় সে স্বচ্ছ আলো আলোর ভিতরে!
এরা কেউ হীরে নয়, কাঁচের মান্য সব
এদের যা-কিছ্ আলো ধার-করা চরি-করা সব,
একট্ নড়লেই দেখি কোথায় মিলিয়ে যায় আলোর উংসব'।
ভ্রামানের পাণ্ডর আকাশে
সৌর জগং এক গ'ডে তোলো রক্তবা-কৃস্মস্প্কাশে।

এবার কর্ণ হল তার কথাগ্লো ঃ 'কোথা পাব স্থাপ্রাম নই এতট্কু তারার সমান
আমার কি এত আলো, এতই জৌল্স
হারিক-উম্ভেদ্ধল হবে কাঁচের মান্য ?
জাবিনের চক্চকে কাঁচের গেলাসে
মৃত্যুর কল্পক 'শ্ধে ছারে চারিপাশে।'
গাঢ় এক স্বপের মতন তার কথাগ্লি শ্নে
বললাম ধারে ধারে, 'কাঁ হবে কথার জাল ব্নে?'
'কথাই তো পাথের আমার,
আমার তো রোমাণিওত হাঁক নেই সিংহের হায়নার।'
তারপর ম্থব সত্বতা ঃ
মনে হয়, কত কথা
এগোয় পেছেয়ে ভাঙে চেউয়ের মতই,
শ্ধ্ তেউ চেউ তোলে
সম্তির সম্প্র সত্ব অতল অথই।

কথন বেয়াবা এসে নিয়ে গেছে কাপ ডিস বিল-বথশিস : পত্তলেখা দাঁডাল এবার. একবার চোথের আঙ্লে দিয়ে ব্যলিয়ে নিলাম তার চেউতোলা শরীবের মানচিত্র এখানে-ওখানে, কেবল আপন মনে ব'ললাম, 'পত্তলেখা, ভূমি কোনখানে?'

রাজপথে আমরা দ্ভিন সম্ধার অংথকারে দিনের হয়েছে শ্রু শ্বিতীয় যৌবন ঃ বাস্ততায় লুভেলায় বাতাস মুখ্র ঃ তবং যেন মনে হয় বাবে বাবে. মৃতপথ প্থিবী নিথব কাঁচের মান্য দুটি মমির মতই হাঁটি শ্ধুই নিঃসাড়ে।

কথন আগ্নে-লাল চোখ দ্টি মেলে ট্রাম এল তার, সে-মেয়ে বিদায় নিল লোহার লাইনে তুলে কর্ণ অস্পত এক স্বের বিস্তার।

অন্ধকার রাত একাকী মাড়িয়ে চলি মৃত ফ্টপাথ ঃ হঠাং কথন দেখি ঝড়ে ভাঙা মরাগাছে নর, সর্ সব্জ পাতার রেখা ঃ অবাক বিস্ময়ে বলি, 'ভূমি তো এখানে প্রলেখা ।'





ি কোন অপরাধের শাস্তি যে আইনের দণ্ড-বিধিমতেই হবে এমন কোন কথা নেই। বিচারকারী হাকিমের ইচ্ছান্যায়ীও শাস্তি হতে পাবে।

আমেরিকার এক শহরে ট্রুলদারী প্রিসস্পথ চলতে চলতে আচমকা শ্নতে পেল
হ জন যুবক এই বলে গর্ব অনুভ্র করছে
যে, থানার সামনে প্রিলসের ২টি মোটরগাভির চাকার বাতাস তারা বের করে
দিয়েছে: ট্রুলদার প্রিলস এই কথা শ্রেদই
তানের গ্রেপতার করল। প্রিলসের গাভির
চাকার বাতাস এরা বের করে দিয়েছেআনালতে এই অভিযোগ তানের বির্দেধ
যান। হল। আর সে অভিযোগ প্রমাণিতত
হল।

হাকিম এই মুপ্রাংধর যোগ্য সাজাই তানের দিলেন। কিন্তু আইন এই মুপ্রংধর জন্ম যে শাহিত বিধান করেছে সে দিক দিয়েও তিনি বেলেন মা। বাহে তিনি বলুক্তন— কাল ব্যামর। প্রত্যেক ১০ করে মেউবের চাকা যা দিয়ে ধ্যোলাল।

মাৰে যাকে অভুত ধরণের এই সা শাসিত আইনের ম্যানি আনেরখানি বড়িয়ে সৈয়া অথানাত বা অনা কেন বক্ষ দাং দিলে হয়ত আইনের ম্যানি এভাবে বাছক না।

পথচার দৈর জীবন বিপার করে বেপরোয়া
গাড়ি চালানর অভিযোগে নিউইয়বেবি
এক ব্যক্তি অভিযক্তি হল। হাবিম
তার বায় দিতে গিয়ে উঠে বললেন—আমি
আপনাকে জরিমানা করব না। এর পরিবর্থে
পরবাতী রবিবার আপনাকে জনাকীণ
চৌরাসহার মোড়ে মোড়ে বেপরোয়া গাড়ি
চালানর কৃষ্ণ স্ববধ্বে সাবাদিন বক্তা করতে
হবে। এই শাস্তিই আমি আপনার যোগা
শাস্তি বলে মনে করি।

কিছদিন আগে বালিনের এক আদালত এক মামলায় অভ্তপুর্ব এক পভাজা দিয়েছেন। এক যুবক অস্থার বলে তার বাশ্ধবীর মাথে জার দিয়ে এমনভাবে আঘাত করেছিল, যার ফলে তার মাথের বিকৃতি ঘটে গিয়েছিল। বিচারকারী হাকিম তার রায়ে বললেন—এ মেরেটিকৈ তোমার বিয়ে করতে হবে—না করলে ১ বছরের জেল। যাকেটি তালিক্ষা সত্ত্বে মেরেটিকৈ শেব পর্বাত করেছিল। হামবংগে সম্প্রতি ভাক টিকিটের একটি আদতর্কাতিক প্রদর্শনী ইন্টারপোস্টা ১৯৫৯' হরে গেছে। এই উপলক্ষে পর্নিথবীর চারদিক থেকে ভাক টিকিটপ্রিয়র। এলে হামবংগে ভিড জ্বামবেছিলেন।

নিউইয়কের 'জামান ফিলাটেলিক সোসাইটি' তো একটা বিশেষ বিমানই ভাড়া করেছিলেন উপ্রেষ্টা করেছিলেন উপ্রেষ্টান উৎসবে তাদের সভাদের যোগদানের জন্য। বিদেশের অন্যান্য ডাক টিকিট সংগ্রাহকরা নিজের নিজের স্বিধামত যামবাহানে এসেছিলেন। হামব্র্যাের এই প্রদর্শনী আন্তর্জাতিক ভাক টিকিট সংগ্রাহকদের মধ্যে এক উপ্যাদনার সাভিট করেছিল।

रेफेरवार्ट अभवंग्ड यक खान्डकारी उक ভাক টিকিট প্রদর্শনী হয়েছে এটি তার মধ্যে স্বাধিক প্রতিনিধিক্য লক। এত रफोल -ও আকারের ডাক টিকিট প্রদর্শনীতে এসেছিল त्य डाव छना ২০০০০০ লক্ষ্ণ দ্বোহাৰ ফিট ক্ষাহগাৰ দরকার হয়ে**ছিল। মহামালা রভ** থেকেও প্রদাশত ভাক টিকিটগালির দাম অনেক বেশী। কতকগলে ভাক টিকিট বিশেষ করে এই পদশ্লীর উল্ভাল ছবি নিউইয়কেরি লিচটেনপিট্যেন সংগ্রহের ১ পেন্দ দায়ের রা মারশাস **অমাসা**। অন্যানা দুজ্পাপা এবং মূল্যবান ভাক টিকিটগালির মধ্যে ব্রি**টল রাজ পরিব**র্তের

सधूमृल्दात क्रि सावम

—শিশিরকমার দাস

বাংলার নবজাগরণের প্রথম কবি মধ্যাদন। দ্বন্ধমুখর সামাজিক পউভূমিতে তার বাংলারে নিবান ও কারোর স্থিত। জাতির দবংন ও আকাজন স্থিত বেদনা ও বাংলার স্থিত। জাতির দবংন ও আকাজন স্থিত। বাজি দেশ ও বিদ্বান বিভিন্ন দেশার সাধ্যার তিনি বাম্যাহানের উত্রসাধক ও রবীন্দ্রন্থের এওবাংলা কবি। তারই ম্যের বিশেলখন কবা হারাছে এই প্রশেষ। প্রেরানা মতের প্রেরাজ্ব নয়, না্তন প্রিভিত্ত ন্তন, নয়া প্রসার আভ্রান্তর উল্মান। মতের স্থান বাংলার বাংলার স্থান বাংলার ব

ৰ কল্যান্ড প্ৰাঃ লিঃ

১, শৃষ্কর ছোষ লেন, কলিক ভা—৮ স্মান কং : ১৬—১০১৮

खारभ'नगार्फ देवारल'त विश्वाट बरे

্চিকিৎসাবিজ্ঞানের মর এবদান

লা ্তিবিকসা বিজ্ঞানের নর একেনা ইংর্জ্ Modern Medical Discoveries গ্রথের বল্গান্রদ। এই গ্রেব বর্তমানকালে চিকিৎসা শক্ষের বর্বমার ও প্রয়োজনীয় বহু জ্ঞান্তব্য তথা আছে। এই জ্ঞান্তব্য বর্গান্তব্য গ্রাহ্মান্তব্য শিক্ষাখীয়া হল বটেই অমন কি সাধারণ বাজিলান বহু জ্ঞান্তব্য উজ্জ্ঞান্তব্য ক্রিক্সা শাস্তব্য শিক্ষাখীয়া লোবটেই অমন কি সাধারণ বাজিলান প্রান্তব্য ক্রিক্সাধালির মধ্যে ঘণাঞ্জনে প্রেনিকান, সালাখন প্রাণ্ড সম্বাধ্যের মধ্যা ঘণাঞ্জনে প্রান্তব্য কর্মান ক্রিক্সাধ্য বাজিলা, বাজিলান ক্রান্তব্য ক্রিক্সাধ্য বাজিলার প্রান্তব্য ক্রিক্সাধ্য ক্রি

—रेनिक बन्दबर्धी

শ্লা—১-৫০ শার শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী ৭৯ হোৱা গাম্বী রোড, কলিকাতা-১

(र्रेत्र ५६५७)



হামৰ্গের আণ্ডজাতিক ডাকটিকিট প্রদর্শনী উপলক্ষে প্রচীন ও প্রসিম্থ জামান ডাক টিকিটের অন্করণে ম্ছিত দ্ইটি জামান ডাকটিকিট (দক্ষিণে ও বামে)। আর মধ্যের ডাকটিকিট এ প্রদর্শনীর মধ্যমণি—রু মরিশাস

সংগ্রহ হেলিগোলাল্ড স্টাম্পগ্রাল অন্যতম। আশ্তর্ণাতিক খ্যাতিসম্পল্ল স্বস্থেত ৮০০ ডাক টিকিট সংগ্রাহক হামব্রের এই প্রদশ্মীতে তাদের বাছা বাছা ডাক তিকিট পাঠিয়েছিলেন। যাঁরা তাঁদের ডাক টিকিট পাঠিয়ে এই প্রদর্শনীকে অধিক প্রতিনিধিত্মলেক করেছিলেন, তালের মধ্যে আছেন ইংলান্ডের রাণী এলিজাবেথ আর নিউইয়কেরি ধর্ম-হাজক স্পেল্যানি। ধর্ম-যাজক দেপলমানের সংগ্রহ বিশেষভাবে ধর্ম সম্পর্কিত ভাক টিকিটের মধ্যেই সীমা-বদ্ধ। এই সংগ্ৰহকে অন্যান্য মূল্যবান সংগ্রহের সঙ্গে এক ঘরে জায়গা দেওয়া হয়েছিল। প্রদাশিত মোট ডাক টিকিটের দুই তৃতীয়াংশ বিদেশ থেকে এসেছিল। কর্তপক্ষ ভাক তিকিটের ২৪টি ডাক ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা রক্ষা করে কয়েক প্রহত ডাক টিকিটও পাঠিয়েছিলেন।

প্রদর্শতি ভাক টিকিটের দামের কথা মনে রেথে সি'ধেল চুরি এবং উদ্দেশ্য প্রণোদিত ক্ষতির থেকে এগালিকে রক্ষা করার জনা যথোচিত ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কাঁচের তৈরি বিশেষ ধরনের এক আবরণের মধ্যে রেখে এগালি প্রদর্শিত হয়েছিল। আর রাতে এগালোকে নিরাপদে সিন্দাকে বাখার ব্যবস্থাও ছিল।

আইনের কাছে কি মানবতা বলে কোন জিনিস নেই? আইন কি নিমমি আর নিশ্চর? আইনের এক নিশ্চরতার কাহিনী জানা গেছে ব্রিণ আদালতের এক সাম্প্রতিক বিচার থেকে।

ইফডিয়া ভিসটোস নামে সাইপ্রাসের এক গ্রীক মহিলা সম্প্রতি আইনের নিষ্ঠারতার কবলে পড়েছেন। ৩৯ বছর বয়দকা এই মহিলা ২০ বছর আগে বুটেনে এসোছলেন।

১৯৫৩ সালে যক্ষ্যা রোগে তার দ্বামার মাত্রার পর 'ন্যাশনাল আাসিস্টেন্স বোর্ড' থেকে তিনি অর্থ সাহায্য পেয়ে আসছিলেন, কিন্তু এই অর্থ সাহায্য এত সামান্দ ছিল যে এ দিয়ে তার পক্ষে ৪টি সন্তানকে, তার মধ্যে আবার ওটি থক্ষ্যা রোগি, লালন-পালন করা অসাধ্য ছিল। রুণন সন্তানদের জন্য ডিম আর দুধের প্রসা জোগাতে তিনি প্রতি রাতে জামার ওপরে ফ্ল নক্সা সেলাই করে আরও কিছু অর্থোপাজান করতেন। তিনি তার এই ২।০ পাউন্ড সাম্তাহিক উপাজানের কথা ন্যাশনাল আ্যাসিস্টেন্স বোর্ডকি না জানিয়ে তাদের প্রতারণা করেছেন এই অপরাধ্য আদালত ২ মাসের করালক্ষেত্র উপাঙ্গতে করেছেন।

ব্যুউনের কাগজগালো অবশ্য এই কারা-দণ্ড নিয়ে বেশ হৈটৈ করেছে। কাগজগালো একথা বলতেও কস্ব করেনি যে, আইন প্রয়েগের মূলে যদি অপ্রচুব মানবতা থাকে, তবে তা বিচারের চাইতে অবিচারই করে বেশি।

উত্তর ল্ডোনের মেয়র মিঃ ব্যাসিলো মান্যেল শহরের ই'দ্রের উৎপাতে ভয়নক বিপদে পড়ে গিয়েছিলেন। কোন ব্যবস্থাই ফলবতী না হওয়ায় শেষ পর্যাহত ই'দ্রের নিধনে তিনি নাগরিকসাধারপের ব্যরংবার সাহাযা চাইলেন। কিন্তু সেদিক থেকেও কোন সাহাযা এল না। এদিকে ই'দ্রের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। অনন্যাপায় হয়ে ই'দ্রে মারবার জন্য তিনি এক অভিনব পদ্বা গ্রহণ করলেন। তিনি ঘোষণা করলেন, দশটি ই'দ্রের লেজের পরিবর্তে শহরের স্বেতিম সিনেমা গ্রের একটি টিকিট পাওয়া যাবে: সিনেমা-প্রিয় নাগরিকগণ স্চাকিত হলেন।

কয়েক সংতাহের মধোই সিনেমা গ্রের
চিকিট্যরের সামনে প্রতি প্রদর্শনীর সময়ে
ইণ্নরের লেজ সংগ্রাহকদের এত ভিড় জমে
গেল যে, তাদের সকলের আসনের বাবস্থা
করা সিনেমা কর্ডপক্ষের পক্ষে সম্ভব হল
না। তার ফলে প্রতি রাতে শ্র্যাইণ্যুরের
লেজ সংগ্রাহকদের জনাই একটি করে বিশেষ
শোর বাবস্থা করতে হয়েছিল। ইণ্যুরের
উৎপাত কমানর জন্য অভিনব পদ্থা সম্পেই
নেই।

চাকুরির ক্ষেত্রে সবাই যে মনোমত চাকুরি পান এমন নয়, যদিও যে কাজে যারে সাজে —এইটাই আজকের দিনের শেলাগনে।

মিঃ লাণ্ট উড নামে এনন একজন ভদ্র-লোকের কথা জানা গেছে যিনি আসলি মাদকদুব্য বিরোধী। অথচ তিনি আজীবন চাকার করে এলেন ইউ এস এর টেনেসারি একটি হাইদিকর ভটিখানায়, যেখানে তার কজ ছিল হাইদিক বোতলে ভতি করার আগে তার দ্বাদ গ্রহণ করা। তিনি চাকুরি জীবনে কয়েক কোটি গালন হাইদিকর দ্বাদ গ্রহণ করেছেন অথচ তিনি মাদকদুবা বিরোধী। মিঃ লাণ্ট উড সম্প্রতি চাক্রি থেকে অ্বসর গ্রহণ করেছেন।

তাকৈ এ সম্প্রকে জিন্তেস করা হলে
তিনি বলেন, 'এক ফোটা মদও কথনও
আমার গলার নিচে যাহনি! আমি মুখভরে
হুইপিক নিয়ে কুলকুচা করতাম, তারপর
স্বটাই ফেলে দিতাম! হুইপিকর প্রাদ প্রহণের গোপনীয়ত লাকিয়ে আছে দীতে।
ভাল হুইপিকর প্রাদ গ্রহণ করতে হলে আপনার ভাল দীতের প্রয়োজন।' তিনি
দাবি করেন, 'মুখে যার নকল দীত তিনি
কথনও হুইপিকর প্রাদ বুখতে পারবেন না।'

आम्य भार्गामय

বিফাপের

সংস্কৃতির একটি ধারাকে পরেয়ানারমে সন্থ্যভাবে প্রচলিত রাখা কম গৌরবের পরি-চায়ক নহা। খার কয় ক্ষেত্রেই এই সাথকিতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিষ্ণাপ্রের সংগতি সাধকগণ তাঁদের সাধনা এবং সংগীত বিদ্যাকে এয়াবংকাল সাথকিবাপে সঞ্জীবিত রেখে বিশেষ গোরবের পরিচিয় প্রদান ক্রেছেন। শ্রের সংগীত চচাই নয়, বিষণু-প্ৰাহর প্রান বৈশিটো হচ্ছে সংগতি চিটা। মিছেদের মধো বা স্ববংশে সংগতীত গান-গালিকে রক্ষা করার রাচিত ওস্তাদ সম্প্র-লামের মাধা বহালভাবে প্রচলিত থাকলেও ভার মধ্যে চিন্তার পরিচয় কিছা কেই, কিন্ত গানকে যখন নিজের প্রতিজ হিসাবে না দদ্যে তকটি তিশিট বিদ্যু হিসাবে দেখা হয় এবং ভার প্রচারের ফন প্রচেণ্টা করা ছাল ভেখনে স্বাধা খাখ যে সেই। প্রচেম্টার মধো একটি চিন্তা বত্তিক। এই চিন্তা হাক্ত সংগণিবর প্রত মালায়েনের চিন্তা ত্রং তার বিকাশের চিন্টা। বি**ষ**্পরের সংগ্রীদুসাধরগ্রণ ব্যাপ্র এই চেণ্ট্রের করে এক্ষেভ্যার ভারতে বিশ্বহা বিভার**ণের মা**ধে ক্ষাধন্ত ভিল অপর কোন কাল ছিল না। আল্লাদ্র দেশে হথন সংগতি বিদ্যালয়ের উপয়েবিগতা সম্প্রেধ তেমন চিম্তা ছিল মা বিষ্ণাপ্তর তথ্য সংগীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। আলাদ্র *দেশে* ধখন প্রতিলিপর পারে সদবশ্ধ উৎসাতের বিশেষ স্বংপ্ত ছিল, তথন বিষয়প্রের কোন কোন স্পাট্টচার্য বিশেষ উদায়ের সংগ্র বহাসংখ্যক স্বর্জাপ প্রস্তুত করে গেছেন। এ দ্রটিই বিকাপারের সংগতি চিত্তার উজ্জাল নিদ্ধনি।

বিষ্যাপরে ধ্রেপদের ঐতিহা বহন করে এসেছেন। সমগ্র বাংলায় আর এমনভাবে কোন জনপদ ধাপদ সংগীতের প্রচলন রক্ষা कर्तरहान वरल ङानिसन। ন্ভুজীর। সাধারণতই সংগতি বিষয়ে একট্ চট∵ল ভাগ্যর পক্ষপাতী, এই কারণে উপ্পার প্রভাব বাংলার ওপর সম্বিক বর্তমান। এক সময় আমার ধারণা ছিল এইটাই সজীবারণে লক্ষণ এবং বাজালীবা এই লঘাতার প্রতি আসন্তিকে সমর্থানও জানিয়েছে, কিন্ত নানা কারণে ধারণা পালেটছে। ভারতীয় সংগীতেব প্রধান লৈখিতে হাজে তার গঠন পারিপাটা। সেই সদেও সংগঠন পরিকল্পনার নিদশন धक्यात धालम সংগীতেই বর্তমান। বাঙালীরা ধ্রপদের এই সোষ্ঠবের প্রতি অব্যক্তলা প্রদর্শন করে সংগত কাজ করেন নি। বাঙালী সরেকারদের মধ্যে এক-মাত রবীশ্দনাথ ধ্রপদের বিন্যাসবৈশিল্টা পভাবাদিকত হায়েছিলেন এবং সংগঠনের দিক দিয়ে এই কারণে ব্রীন্দ সংগীতের সংগ্র অপর কোন সংগীতের তলনা হয় না। বিষ্ণাপ্ৰব সংগীতসাধকদের মধ্যে এই চিত্তা নিশ্চয়ই ছিল নত্বা রামপ্রসরা বকেনা-'সংগীত-মঞ্জারী'র মূল্যবান পাধ্যায়ের সংগতি সংগ্ৰহ সে যাগে প্ৰকাশিত হত না। বদত্ত "সংগতিমঞ্বাী" এবং গোপেশ্বর বন্দোপাধায়ে মহাশ্যের "সংগতি-চল্কি" এই দুটি গ্রন্থ বাংলাকে যে কতথানি প্রেবির্ভাহরত *ক্রোর*ভে তা বলে বোঝাবার নয়। এই দুটেটি গ্রহেথ প্রকাশিত। গ্রাপদ-অভিনয় সংখ্য পরিচিত হালে **ধ্রাপ**দের বিবিধ বৈচিত্র এবং মনোহারিছের সংখ্যে পরিচিত ই ওয়া যয়ে। অগ্রহ সৈ আয়াস আজকালকার শিক্ষাথা বা সংগীতে অনুস্থিংসা বাজি-দের মধ্যে পাওয়া যায় না। এটা খেয়ালের যুগ। খেয়ালের সৌন্দর্য কেউ অন্বীকার করবে মা, কিন্ট প্রারপদের মধ্যে যে বস্ত এবং যে রস বিসামান, তা **খেয়ালে পাও**য়া যাবে না। সাত্রাং যাঁরা কেবলমার খেয়াল उभ्या केल्टी निया जाएकता खोदा **धारभए**तर অফিটেককে অবাহলা কর'ল আহাদের সংগ্ৰিতৰ মাৰু তৈশিখটা সম্বৰ্ধেই অনুবৃত্তিত প্ৰকে হাবেন। এটা আপুনী বাঞ্জীয় ন্য। বিষয়েপার তাদের বিবিধ প্রচেণ্টায় এইটাই ধারবার বোঝারত চেয়েছেন এবং সেই কারণেই বিষ্ণাপার <u>च्याच्यात्य</u> दिरभाष কৃত্ৰা ভাভাভন। দণ্ডমাতিকই হোক বা আকার-ফাহিকই হোকে বিধাপাৰের স্বর-লিপিকারপথের সক্ষতার এডটাুক বিচ্যতি কোথাও দেখিনি। প্রতিটি স্পর্শা স্বর প্রয়াত ত্রিয় প্রিশয় সহকারে ধ্থাধ্থভাবে দেখিয়ে গ্রেছন। সারেন্দনাথ ব্রুদ্রাপাধ্যায় "গীতলিপি"তে ব্রীন্দ্রাহের ক্ষেক্টি গানের যে স্বর্গলিপ ক্রেছেন, ভাতেও এই নৈপাণা বিশেষভাবে বভামান। বিষয়পারে যে কেবলমার গানের यर्धन সংগ্রহ বজায় রাখা হয়েছে তাই নয়, সেই লংগ্রহ যাতে সাধারণের গোচরে আসে, তার জনা স্বর্জিপি প্রদর্গতেকেও জনপিয় কর্ত্তব কম চেণ্টা কৰা হয়নি। এছাদো দোল সম্বাদ্ধ আজকাল যেরকম বেপরোয়া রুণিনেচিত অবলম্বিত হচ্ছে, বিষয়ে**পার এখনে**। সে নিকে নি। এখনো বিষ্পারের বাজিয়েরা আড়া ঠেকা, মধামানে চমংকার সংগত করেন যা আনোকরই জানা নেই এখনো তাঁরা খাঁটি একতালা, <u>रटडाल</u>ः ক্ষাপতাল, যং-এর ঠেকা বাজান, যা বাংলা দেশে চিরকাল ধরে প্রচলিত হয়ে এসেছে। আগামী সংতাহে বেরুবে



্রিয় প্রসংগ্রালথে যে লেখক **একানন** প্রিয়াস-প্রি প্রেক-মনকে চমংকত করে-ছিলেন এবং প্রবতীকিলে বিকিকিনির হাট' রচন করে জীবনের গরেতের ও গভারতর দিকে পঠেকের দার্গ্যিক নতন-ভাবে আরণ্ট করলেন যে লেখক ভার হাত থেকে বিভাগ ভাষের খেলার মাত **একটি** উপন্সে লাভ কৰা সতিটে একটা 'বড থবর' িতন ভাসের **খেলাকে একটি** অভিনৰ উপন্যাস বললে কিছাই বলা হবে না। এটি একটি বিদ্যয়কর রচনা। **এই** স্বাহং রসেটোগা উপন্যাসে স্মা**জের যাগ**-সন্ধিকালের এক মুমানিতক চিত্র রাপায়িত হয়েছে যা পাঠক মনের মমাম্বল গিয়ে বিধ্ব হাবে ভাকে আলোডিত করবে, অভি-ভত করতে এবং অবশেষে এক পরম উপল্≪ির গভাঁরে পেণ্ডিয়ে দেবে।

তিন তাসের খেলার কপাল ফেরাতে বসে
উপন্যাসের প্রতিটি চরিতই একে একে সব
খ্রারা বসলা। কালের আমোঘ নিয়মে
মার থেয়ে গেল সবাই। কেবল জেগে
রইল এক অনিশেশ, দুনিরিক্ষি
আনিশ্চয়তায় দীপ এক ভবিষাং। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে এক প্রয়েই স্বাক্ষর
প্রতিষ্ঠায় দাবি নিয়ে উপস্থিত হবে তিন
তাসের খেলা।

প্রে আর্গ্রিক কাগজে ছাপা ডব**ল ডিমাই** আকারের বই। দাম ছয় টাকা।

নজুন সাহিত্য ভবন ৩ শম্ভুনাথ পণিডত দুটাট কলিকাডা—২০ ফোন : ৪৭-৪২৫৫ এই প্রসংগ্র একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। কিছ কাল ধরে পশ্চিম থেকে বাংলায় তালের একটি চং প্রচলিত হয়েছে যার বিলাদ্বত একতাল। বড থেয়াল যাঁর। গান ক্রাবন জাঁদের কাছে এই তালটি থবে প্রিয় কেননা ছালেব প্রতি লক্ষ্য না রেখেও সমে একে মিলিয়ে দেবার মথেণ্ট সুযোগ এতে পাওয়া যায়। কিছুদ্নি পূর্বে এক আসরে ্রকলন কলী সংগতিবিশারদের সংগ বিষ্ণাপ্রের বিবিধ বাদ্যে পারদর্শী আমার এক তর্ণ বন্ধ্য সংগত করতে বর্সেছিলেন। উৰু সংগতি বিশাবদ তাঁকে প্ৰথমেই বললেন "আটচল্লিশ মাতার একতালা বাজান"। আমার বন্ধা বারো মাতার একতালার সংখ্য পরিচিত ছিলেন অভএব তাঁকে মৌনী থাকাতে হল। তখন সংগীত বিশারণ মহাশয় তাঁকে ব্ৰাঝিয়ে বললেন, "এটা জানেন না. ধিন দিয়ে চার মাতা অন্তর আবার ধিন বাজাবেন, এইভাবে চার মানা অন্তর অন্তর বোল বাজিয়ে খান ভাহলেই তো হোলে: আর দেখান, শেষের তেরেকেটে একটা আমার কানে লাগিয়ে বাজাবেন।" বন্ধাবর আলাকে বলেছিলেন যে এমনভাবেই খনি গাওয়া যায়, যাতে ছন্দুই না বোঝা থায়. ভাষাল আলাপের চঙে গাইলেই বা ক্ষতি কি? ক্ষতি যে কীতা সতি৷ আমরাও বর্তিঝ না, কেননা বিলম্বিত থেয়াল যথন আজ-কালকার গাইয়েরা গাম তথন বলে না দিলে তার তাল বোঝা স্বয়ং স্বরণতের অধিক্ষাতা মহাদেবের ও প্রশান আসাধা।

যাক বিষ্ণুপ্র প্রসংগা ফিরি। বিষ্ণুপ্রের সংগতি সংপ্রের তিন্দুল্লি সংগতি সংগতি নিত্তি নিত্তি নিত্তি বিজ্ঞানিক কেন্দ্রীতে বিষ্ণুপ্র নিত্তি বিজ্ঞানিক সাধামানি থেকেই সংগতি বিষ্ণু

পারের খ্যাতি বিস্তত হতে আরম্ভ করে। আনেকের মতে মল্লরাজ প্রিমেলই প্রথম বিষ্ণাপ্তরে সংগীতের প্রতিক্ঠা স্থাপন করেন। সেটা চতদাশ শতাব্দার কথা। এই সময় থেকেই দিল্লী থেকে মাসলমান ওস্তাদগণের কেউ কেউ বিষ্ণাপারে আসেন বা তাঁদের আমণ্ডণ করে আনাহয়। বাহাদার খা এবং পার্বকা—এই দক্ষেন ওচ্তাদের স্থেগ বিষ্ণুপ্রের সংগীত সাধনার ইতি-বৃত্ত বিশেষভাবে জড়িত। বাহাদরে শাকে বেশ মোটা মাইনে দিয়ে দিল্লী থেকে বিষ্ণা-প্রে এনেছিলেন দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ। সেটা দুই শতাবদী পূর্বেকার কথা। বাহাদার খাঁর প্রধান শিষা ছিলেন গদাধর চক্রবর্তী। ইনি কালক্রমে বিষ্ণাপারের প্রধান গায়ক-রুপে স্বীকৃত হন। এর পর রাম্শুকর ভট্টাচার্য বিষ্ণুপারের শ্রেষ্ঠ সংগতিজ্ঞ বলে পরিগণিত হন। প্রকৃত পক্ষে রামশংকরের প্রচন্ট্রায় শিষ্ট্রপরম্পর। বি**ষ**্ট্রপরের খ্যাতি নানাদিকে প্রসার লাভ করে। প্রসিম্ধ সংগীতজ্ঞ ক্ষেন্ত্র্যাহন গ্রোপ্রামী তাঁরই শিষ্কা ছিলেন এবং যদ্য ভট্ড তাঁর কাছে কিছ্য-কাল সংগীত শিক্ষা করেছিলেন বলে শোনা যায়। এর আর একজন কতী শিষা ছিলেন অন্তলাল ব্দেনাপাধায়ে। অন্তলালের সাযোগা পার্যাদ এবং শিধাগণ বাংলার বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। রর্গধকাপ্রসংদ গ্রাহ্বাম্মীত অনুভলালের একজন প্রধান শিক্ষা ভিলেন।

গ্র শ্তাবদীতে কলকাতার ক্ষেত্রমোহন গোদবামীর প্রভাব বড় কম ছিল না। রাজা সোরীন্দ্রমোহন ঠাকুর তার সহায়তায় সংগতি শাদেত্র প্রের্থারে বিশেষ বঙ্গান হয়েছিলেন। ক্ষেত্রমোহন গোদবামী

লিখেছিলেন। নিক্ষেত্ৰ ক্ষয়েকটি বই আজকের দিনে গবেষণা অনেক অগ্রসর হওয়ায় সেইসব গুল্থের অনেক মত হয়ত গ্রহণযোগ্য হবে না. তথাপি কেনমোহনের 🕟 প্রচেট্টা বিশেষ প্রশংসনীয়। রাধিকাপ্রসাদ গোদবামী যতাদন জীবিত ছিলেন, ততাদন বাংলার সংগতি জগতে ভাব নিস্মছিলেন। সকলেই স্বীকার করে অত্যাত সদাশয় বাধিকাপসাদ ছিলেন। অপরিচিত লোকের মধ্যেও প্রতিভার পরিচয় পেলে তিনি তাকে শিক্ষা দিতে উৎসাহ প্রকাশ করতেন। রাধিকা-প্রসাদের শিষা তদীয় ভাত্তপতে জ্ঞানেন্দ্র-প্রসাদের মত জনপ্রিয়তা খুব অপ্প গায়কই অজনি করতে সমর্থ হয়েছেন। বিষ্ণুপ্রের সংগতি বিদ্যালয়ের উপ্লতির মালে রয়েছে অন্তলালের ঐকাদ্তিক প্রচেটা। বৃহত্ত তার চেণ্টাতেই আজ পর্যান্ত বিষ্ণাপ্রের সংগতিধারাটি গৌরবের সংগে প্রবাহিত বয়েছে। তবি জোক্ট পত্র বামপ্রসম বন্দ্যো-পাধ্যায়ের কথা প্রেটি বলেছি। তাঁর দিবতীয় পত্র স্বনামধনা গোপেশ্বর বলেনা-পাধ্যায় আজ্ঞ আমাদের মধ্যে রয়েছেন ভাব প্রিচ্য নতন করে প্রদান করবার বোধ করি কোন আবশাকতা নেই।

ইতিপ্ৰে পীরবক্সের উল্লেখ করা হয়েছে। ইনি ছিলেন নিপ্ৰ মূলপা বাদক এবং মূলপা বাদা শিক্ষা প্রদানের জন্মই ইনি বিষ্ণুপ্রে মাসেন।

এ গেল বিষ্পারের খ্ব খাতনমা সংগতিজ্ঞানে কথা। এছাড়া বহু প্রতিভা-বান শিল্পী সংগীতের মানা বিভাগে গত পাঁচশে বংসৰ ধরে বিষ্ণাপ্রের গোরব রক্ষা করে এসেছেন। এ'দের সকলকার বিষ্ঠত পরিচয় পাওয়া যায় না। বিষ্ট-প্রের সংগীত সাধনার ইতিব্ত সম্বদ্ধে বিস্তাবিত আলোচনা হওয়া আবশাক। লোপেশ্বর বল্দোপোধায়ে মহাশয়ের কৃতী পতে রমেশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিষ্ণ:-পার সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ রচনা করে আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। গ্রন্থটি বস্মতী সাহিতা মন্দির থেকে প্রকাশিত হয়েছে প্রায় আঠারে। বংসর পূর্বে। এই গ্রন্থে বিষ্ণুপরের সাণগীতিক এবং সাধারণ ইতিহাসসহ বহু সংগতিজ্ঞের পরিচরী লিপিবন্ধ হয়েছে। আশা করা যায়, এতদিনে বিষ্ণাপরে সম্বশ্ধে আরও অনেক তথ্য গবেষকদের গোচরে এসেছে এবং প্ররায় বিষ্পারের সাংগীতিক ইতিব্ত সম্বশ্ধে আরও বিস্তৃত বিবরণ আমাদের উদ্যোগী হওয়া উচিত। এই ইতি-বৃত্ত সম্পূর্ণ হলে বাংলার সাংগীতিক ইতিব্রেরও অনেক উপাদান পাওয়া সম্ভব হবে:

বাংলা সাহিত্যে ন্তন বই

নীহাররঞ্জন গ্রুপতর উপন্যাস

यागाभूनी स्वीत উপन्यांत्र

রিশিপদ্ম ৪॥

कन्यां ७

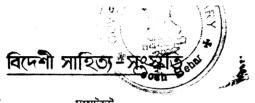
ৰাংলাৰ ৰাণাড়ি শ' প্ৰম্থনাথ বিশীৰ

অমনোনাত গল্প ৩১

निमाहत-वर खश्र व बहरमाश्रमाम

ভিয়েনা নার্সিং হোম 🗝

প্রাশ্তিস্থান ঃ মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ফ্রীট, কলি-১২



মশ্মটভট

গণতব্য ও সংক্রতি

খন থেকে প্রায় আডাই হাজার বছর এ আলে গ্রীক দার্শনিকদের মনে গণ-তল্তের আদর্শ সম্ভবত প্রথম রূপে পরিগ্রহ করেছিল। পেরিকেসের আত্থেকে সে-আদশ্বে প্রথম রাণ্ট্রীয় এবং সামাজিক भश्यकेत्नत त्कारत श्रदशं कतात राज्यो दरा। কিব্ত গ্রীসে গণ্ডাব্রিক আদুশ সাপ্তি-ণিঠত হবার আগেই পেলোপোনেশিয়ান যাশেধর ফলে গাঁক সভাতার পত্ন ঘটে : ভার পর দ্যা হাজার বছরের মধ্যে গণভাব্তিক আদেশের মাঝে মাঝে উল্লেখ ঘটলেও তাবই বাণ্টিক-সামাজিক সংগঠনের ভিলিত উল্লেখযোগ্য প্রয়াস চোখে পড়ে না। হিন্দ্রর: বাত্তির মধ্যে ব্রহার উপলফ্বি বলবোও তাদের সমাজ আলখ্যা বর্ণাভ্যাত আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল। খ্রীন্টিয়ানিটির আহিতত প্রস্তার জিল সামের প্রতিষ্ঠান কৈত মধ্যমারে একধার পোপ, কাডিনাল প্রমাথ ধর্মাজক সম্প্রনয় এবং অনা ধাল স্ট্রাট, রাজা এবং ভদবামীবর্গ এই ধর্মতে সামা এবং স্বাধীনালবিয়াখ ভাষিদাস লক্ষণার প্রধান সম্পোক প্রতিমিত করে। ইসলামের বিশ্ববী প্রেরণাও একইভাগে বিরুতে হয়। একধারে সামালে পথাপন এবং মন্য ধারে সর্বাস্থান্ত্রণর ওপরে ম্রান্টিমেরের একচ্ছের ক্ষমাতাবিস্ভারের উপায় হিসেবে ভার প্রয়োগ ঘটে।

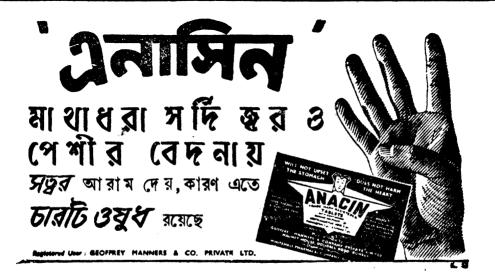
গুকি সভাতার প্রদের প্রায় দ্' হাজার

বছর পরে সতের শতকের ইংল্যাণ্ডে গণ-তল প্রতিষ্ঠার আর একটা ব্যাপক এবং বলিন্দ্ৰ উদেশে দেখা গেল। এ-প্ৰচেণ্টা ক্রমওয়েলের নেতত্বে সাময়িকভাবে বিপথ-হলেও শেষ পর্যনত এরই ফলে ইংল্যান্ডে দৈবরতদেরর অবসান ঘটে এবং প্রজাদের মৌল-অধিকারের ভিত্তিতে পার্লা-মেণ্টারী গণতদেরর প্রবর্তন হয়। কিন্ত আঠারে শতকেও ইংবেজী গণততের তিয়াকলাপ সমাজের বৃধিকা সম্প্রদায়ের মধেট আবদ্ধ ছিল। **সামা**জিক, রাণ্ডিক অথবা আথিকি জীবনে দ্বিদ্সাধারণের কোনো প্রাক্ত প্রার ছিল না। আঠাতে শানকের শোধার্শায়ি **ইংবেজের শাসন** থেকে অমেতিতা স্বাধীন হবার পর শেষেও ্দেশেই প্রথম গণতাল্তিক আদদেশের পরি-পূর্ণ দলীকভির ভিত্তিতে একটি রাণ্ট্রনকথ পত্রন করতে চেন্টো হয়। কিন্ত আমেরিকার স্বাধনিতা-সং**গ্রামের নেতৃত্বও ছিল মুখাত** বিভ্রবার সম্প্রদায়ের হাতে। ফরাসী ^{বিশ্লাবেই} পথ্য জনসাধারণ সমাতের ্যাপ্তত্তে ব্যাপ্তভাবে স্ক্রিয় অংশ গ্রহণ করে। এ বিশ্লবের স্বাক্তি আদৃশ্য ছিল গ্যা এবং স্বভিনীন মৌল অধিকারের র্ভারতের এবং এরই ফলে ফরাসী দেশে শ্বাহা রাজাতশ্ব নয়, চার্চা এবং ভদবামীদের দৈবরচোর**ী বারস্থারও উচ্ছে**ল ঘটে।

কিবতু ফরাসী বিশ্লবের দিবতীয় অধ্যায় দেখা গেল জনসাধারণ বিশ্লবে সক্রিয় অংশ

নিলেও বিপ্লবোত্তর সমাজ সংগঠনের যোগাতা তারা অঞ্চন করেনি। তাদের দুর্বলভার স্থোগে সেদেশে নাপোলিয়নি াডক্টেটরাশপের প্রতিষ্ঠা ঘটে: এবং তার পর যতই দশকের পর দশক কাটতে থাকে, তেতেই সে-সেশে গণতালিক শক্তি দূৰ্বলত্ত্ হয়ে পড়ে। অপর**পক্ষে সতের এবং আঠা**রো শতকের গণতান্তিক ঐতিহ্যের সমর্থনে এবং উনিশ শতকে যদ্র্যবিশ্লবের পরোক্ষ প্রভাবে প্রতিবেশী দেশ ইংলাণেড গণতাশ্বিক ব্যবস্থা কুমণ্ট শক্তিশালী এবং সম্প্রসারিত হতে থাকে। শ্রমিকরা সংগঠিত হরে ওঠে: তানের কয়ক্ষমতা এবং বিত্তবানদের সংগ্ লৱ-ক্যাক্তির সমে**থা বাদিধ পায়**: জনসাধারণের সংগঠিত আ**ন্দোলনের চাপে** প্রলামেণ্টে প্রতিনিধি নির্বাচনের স্ব'-জননি অধিকার **দ্বীকৃত হয়: সাধারণ** মান্যায়ের শিক্ষার দায়িত রাজ্য গ্রহণ করে: শ্মিকদের সংগঠন সচেত্রতা এবং আশা-আলংখ্যার অন্যতম প্রকাশ হিসেবে লেবার পার্টির উদ্ভব ঘটে। বিত্তবানেরাও ক্রমে भ्दीकात कता**ट राधा दय या. म**श्याणीत्रके-দের সমর্থন ছাড়া গণ্ডত শ্নাগর্ভ । উনিশ শারকের গোড়াতে যে তত্ত প্রতিষ্ঠা করার র্গতিকাল সমাজ-সংস্কারক্রের তমাল আলেডন করতে হয়েছিল, শ্রুতের প্রিয়মী **সমাজে** তা সাধার**ণ** স্বীরুতি লাভ করে। শুধু **প্রমিকরা** নয়, বর্তমান শ্রুক্তীর দিবতীয় দশকে বিলেতে মেয়ের ও ভোটের অধিকা<mark>র পায়</mark>।

উনিশ শতক ধ্রে ইংলান্ডে গণতদের প্রসার ঘটলেও রাখ্যিক-সামাজিক-আথিকি চাল্যি জনসাধারণের ব্যাপক প্রতিপত্তি ব্যামান শতাক্ষারিই বিশেষ লক্ষণ।



অধিকাংশ ঐতিহাসিকের মতে এই প্রতিপত্তি প্রথম মহাযুদ্ধের অনাতম ফল। পদিচম ইরোরোপে বিশের দশক থেকে এবং মার্কিন যুক্তরাত্থে বিশের দশক থেকে রাত্থে এবং সমাজে জনসাধারণের সমাজিগত ইচ্ছা এবং অনিচ্ছার প্রভাব কমেই প্রবলতর হয়ে উঠেছে। এই বিশ্লব শুধু পশ্চিম ইয়োরোপ এবং মার্কিন যুক্তরাত্থে সীমাবন্ধ নেই; এশিয়া, আফ্রিকা, লাাটিন আমেরিকা এবং প্রে ইয়োরোপেও এর লক্ষণ আজ সুপরিক্ষাটে।

প্রথম মহাযুদের এই গণ-অভ্যন্থানের
প্রকাশ বহুম্থী এবং এর ভবিষ্কাৎ বিবর্তন
অনিশ্চিত। এশিরা-আফ্রিকার সাম্বাজ্যবাদ
বিরোধী আন্দোলনের সংগ এর যেনন
যোগ আছে, তেমনি এরই সমর্থন ছাড়া
কম্মানিজম্ এবং ফ্যাসিজম্-এর প্রতিষ্ঠা
বোধ হয় অকল্পনীয়। র্জভেট এবং
ম্যাকাথি সম্ভবত এরই দুই বিপরীত,
ম্থ। যাই হোক, বর্তমানে আমরা এ-সব

দিক নিয়ে আলোচনা করব না। সামাজিকআর্থিক-রাণ্ট্রিক জবিনে সাধারণ মান্ত্রের
প্রভাব বাড়ার ফলে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে
নতুন অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, বর্তমানে
সেটিই আমাদের মাল বিবেচা বিষয়।

এখন গণতান্ত্রিক আদংশ যাঁরা বিশ্বাসী তারা দ্বভাবতই প্রত্যাশা করেছিলেন যে. সাধারণ মানুষের অবস্থার উল্লাত ঘটলে সমাজের সাংস্কৃতিক মানও উ'চ হবে। কারণ সেক্ষেত্রে মুণ্টিমের বিত্তবান এবং ক্ষমতাবান সম্প্রদায়ের খামখেয়ালের ওপরে জ্ঞানী-গ্ণীজনদের শিল্পী-সাহিত্যিক, জীবিকা এবং মানমর্যারা নির্ভার করবে না: তাঁদের চিন্তা, কল্পনা অথবা প্রকাশের সংখ্যাল ঘিষ্ঠ প্রতিপোষকদের পেরণা তোষণের প্রয়োজনে আর খবিতি বা বিক্ত হবে না: সাধারণ মান্যদের কাছে সম্থান শাভ করার ফলে তাঁরা স্বাধীনভাবে জ্ঞান এবং রূপের সাধনা করার পূর্ণ সুযোগ পাবেন। কাবা, চিত্রকলা, সংগতি, দর্শন.

বিজ্ঞান ইডাদি বিষয়ে প্রীক্ষা-নিয়ীক্ষা করতে গিয়ে তাঁদের রাজা কিশ্বা জমিদার অথবা চার্চা অথবা ব্যবসায়ীর কাছে সাহায্য চাইতে হবে না; জনসাধারণ নিজেদের এরকেই তাঁদের সমসত রকম ব্যবস্থা করে প্রে। ভালো বইয়ের তথন লাখ লাথ কপের সংস্করণ হবে: ভাল গানের তথন অসংখা সমবদার শ্রোভা জ্টুবে। এবা ধরে নিয়েছিলেন যে, অবস্থার উন্নতি ঘটলে স্বাস্থারণ বৈদ্ধ অর্জান করবে। এই বিশ্বাদে এপেলাস্য দাবি করতে পেরেছিলেন যে, শ্রামিক গ্রেণা ক্লামিকাল দর্শানের যথাওঁ উন্তর্গাধিকারী।

কিল্ড কার্যক্ষেত্রে যা ঘটল এবং ঘটছে, তা থেকে গণতন্তীদের পক্ষেও এই প্রতায় িকিয়ে রাখা আজ আর সহজ ঠেকছে না। পশ্চিমের প্রায় সব দেশেই এখন সাধারণ যান্য বাধাতামালকভাবে লেখাপড়া শিখছে: সেখানে ঘরে ঘরে রেভিও, পাড়ায় **পাড়া**য় বিদ্যালয়, প্রন্থাপার, লাভনের একজন বাস-কণ্ডভৌরেরও মাসিক আয় পাঁচ/ছাশা টাকা। কিন্তু অফরপরিচয় এবং আথিকি দ্বচ্চলতার ফলে ক্ৰমিকাস-এৰ পাঠক যে-হাৱে বেডেছে. ভার চাইতে অনেক - উ**চ হারে বেড়েছে** ক্রাইম-ক্রিকাস-এর খরিদ্যার। অধিকাংশ শিক্ষক এবং সমাজভাতিকের মতে গভ তিরিশ চলিশ বছরে পশ্চিমে সংস্কৃতির মান উচ্চতে না উঠে তমেই নীচের দিকে নেমে চলেছে। থিয়েটার, সিনেমা, সংগীত, চিত্রকলা, সাহিত্যে, সব ক্ষেত্রেই নাকি অন্ত-শ্লিনহান জনৱাচিত চাপে যা-কিছা উৎকৃষ্ট তা লোপ পেতে বন্ধেছে, আর যা নিতাৰত স্থাল, বাজনাবিত এবং আন্নতিকি তারই একচ্চত আধিপতা দেখা যাচছ। আমাদের দেশেও গত বিশ বছারের মধ্যে শিক্ষার প্রসার এবং সাংস্কৃতিক মানের দাতে অবর্নতি লক্ষ্য করার পর উপরোক্ত আভি-লোগকে একেবারে ভিত্তিহীন বলে উড়িয়ে নেওয়া শক্ত।

দ্রদ্যিকসমপ্র উলারতেকী আলেগ্জিস া তক্তিল এখন থেকে প্রায় সোয়া শ বছর আগে এবদিবধ আশতকার আভাস দিয়েছিলেন। প্রথম মহাযাদেধর **পর বিশ** হিন্দের দশকে ওতে'গা গা**সেত**, উইশুড়াম ল্যেইস, এফ আর লীভিস **প্রম্থ** মন্বিরাও সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক বৃণিধর ফলো তার মান যে নেমে যেতে বাধা. এ বিষয়ে তাঁদের সমসাময়িক বিদেশ সম্প্র-দায়কে সতক করার প্রয়াস পান। কিম্তু সে সময়ে রাশ বিশ্লবের প্রভাবের অধিকাংশ তর্ণ ব্দিঞ্জীবীর মন সমাজ-তদেরে প্রতি গভীরভাবে আরুণ্ট: স্বাচ্ছন্য এবং শিক্ষাজাত বৈদ•ধ্য জন-সাধারণ থেকে ভাঁদের পৃথক করেছে, ভার জন্যে তাঁরা আর্ন্তরিকভাবে লন্ডিত এবং



জোরদার বাঘ ছাপ ঢা

LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

LTC-7 BEN

পীডিত: বজোয়াগণতত থেকে সমাজ-তান্ত্রিকগণতলে উত্তরণের জন্যে অনেকেই তংকালে একান্ত উৎসক। ফলে সংখ্যা-গরিষ্ঠদের পুষ্ঠপোষণ বিষয়ে সতক্বাণী তাদের কাছে উল্লাসিক প্রতিকিয়াশীলতার প্রকাশ হিসেবে দেখা দিয়েছিল।

কিবত দিবতীয় মহায়াদেধর পর অনেক গণতক্রীর মনে ৩ বিষয়ে জিজ্ঞাসা প্রবল হয়ে উঠেছে রেশ, চীন প্রমাথ কম্যানিস্ট শিক্ষপী-সাহিত্যক-বৈজ্ঞানিকদেব আথিকৈ অবস্থার যেমন অবিশ্বাসা উল্লিভ হবাধীনকাও যে ঘটেছে তেম্বান ভাষের প্রায় সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে, এ বিষয়ে আছ আর সভেত্তর আরকাশ নেই। অনা ধারে ইংল্যাণ্ড-আমেবিকার মত দেশে সাধারণ লোকের কয়ক্ষমতা প্রভাত ব্যাদিধ পাওয়ার সাংগ সেখানে অত্তত অপকৃষ্ট প্রচারও নৈস্মির কাভাবে বেছে চলেছে। মার্কিন যাক্র ডেই প্রতি চার-প্রচি সংবাদপ্র বাদ দিলে অধিকাংশ জন্পিয় দৈনিক এবং সাংঘটিকের পাল মাখাত কেচাকাহিনী মোটা বল্পকাতা, খানখাৰাপির বিশাদ বিবরণ আর নির্বাধ আশ্লীলাতার ভরা থাকে। সেখাৰে তেওঁটি মন্ত্ৰণীত মালিক অথবা কৈলাভিতে প্রিকা প্রাশিদ হয় সাদের অধিকাংশের খ্রচ: আঙ্গ কোনো কোনো ফাউডেশন অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূচবিল থেকে। তাদের বাহকসংখ্য নিত্তিত নগ্ৰন্থ ইংল্যাণ্ডর দশ্যও এর শইতে খার আশ্রেপদ মহ। তেওলাৰ ৰাখিকত সমন্তৰ পাথিতীত মধ্যে সব্ভাইতে সংগ্রিত, সেখানে লেবার आदि ,०२० गरेग-३^{५३६}द्वारा स्टब्स्स अदिस्टास একটি কৈনিক মাখপত চাল্ডত অপ্রেগ। অংশ বছর মাই আল্লু প্রাক্তির ফাকিলে উইলিয়মসাত্র তক্ষী পায়াণিক লাভার হিসার অন্যালে উপ্রেছতের হলে সংলচ্পর অন্তাগী পাঠক পথিয়ার আর কোনো দৈশে নেই। বিশেষ হাংগা[ং]পচা খবাৰৰ কাগ্যত বিকিত প্রিয়াণ ছাত্রিয় হাক্রাভ্টত দিবগাল, ফালেসর তিন গাল। রিটেন পতি দশ জনের মাধা নয় জন অদত্ত একথানা দৈনিকপত্র এবং আনেকে দাখানা দৈনিকপদের নিয়মিত খরিদ্যার। কিন্ত এই বহিছি**্** পাঠক সম্প্রদায় থেকে কোনা জ্বাদ্বীয় কংগজ স্বচাইতে লাভবান হায়েছে? টাইম্স অথবা মাজেপ্টার গাড়িয়ান নয়। এদের প্রণঠ-পোষণা পেয়েছে প্রধানত ভেলি 🏣রুরের মত প্ৰীকৃতভাৱে স্থাল এবং লঘ্র্চি পত্রিকা—১৯৩৪ সালে আই লক্ষ্ম পাহক থেকে আছ যে কাগজ চল্লিশ লক্ষ পাঠক অর্জন করেছে।১

5 Francis Williams, Dangerous Estate: The Anatomy of Newspapers. Longmans, Green. 24 sh.

ডেলি মির্ব-এব এই সাফলোব কারণ কি ? বিলেতী সংবাদপর সম্বন্ধে আরেকটি সাম্প্রতিক গ্রম্থে ম্যাথ্যক নামে একজন মার্কিন সাংবাদিক এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন।২ পোঁৱ মানে এই সাফলোর কারণ দেলি মিবর জাতীয় জন-প্রিয় পতিকারা সচেতনভাবে সাধারণ পাঠকের প্রত্যাশ্য মেটাতে উদেশগা। ম্যাথজের ভাষায় এই সব পতিকা হয়ে দাঁজিয়েছে ঃ

..... the great flatterer of the common man: it assures

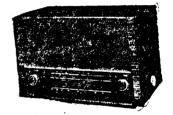
him

everyday how good he is, how right his prejudices are. how sound his hand and heart. and how little anything matters that is outside his experience or understanding..... এ সব পরিকায় তাই এমন কিছা থাকে না যা পাঠকের মনে পদারতা আনে, তাকে ভারতে রাধা কার তাকে অপ্রীতিকর সতা দ্বাকার করতে শেখায় মানাষের সাংস্কৃতিক ঐতিহা সম্বদেধ তাকে কৌত্রেলী করে তোলে। এবং যেহেত অধিকাংশ অক্সর-পরিস্থসম্পল নাগরিকের জ্ঞান্ডচার দৌজ সংবাদপত পাঠের মধেটে সীমারন্ধ, ভাষের মনে মানব-সংস্কৃতির যে রাপটি গভে উঠডে সেঠিকে **শ্রুখাহ**িকাচলেনা। ম্যাগ্ডের তার গ্রেপ্র শেষে একই তারিখের ম্যাণেণ্টার গাভিয়ান এবং ভেলি মিররের বিজ্ঞান্তীর বিশ্ব বিশেল্যণ করে দেখিয়ে-ভেন যে মিরার যে মালম্পলা থাকে **এব**ং তা হেতাৰে পৰিবেশন কৰা হয় তাৰ ফলে স্মালের নৈতিক এবং সাংস্কৃতিক অধঃপত্ন অবশ্যদভাবী তা থেকে পাঠক জগৎ সম্বদ্ধে যে ধারণা লাভ করে তা গ্রামা, **অতি স**রল**ি**-কৃত, অসতা এবং সেণিটমেণ্টাল। ম্যাপেণ্টার গাভিয়ানে সে হিসেবে কিছুটা সভানিতা এবং দায়িছাবাধ দেখা যায়: কিন্ত প্রতি-যোগিতার চাপে সেখনেও কমশ লঘ-রচনার প্রলোভন প্রবল হয়ে উঠছে।

তেলি মিরব অকস্মাৎ জনপিয় হয়নি-তিরিশের দশক থেকে এই পতিকার পরি-চালকরা সচেত্নভাবে তাকে জনপ্রিয় করার সংখনা করছেন। মিরবের সম্পাদক হিউ কাড লিপা-এর ভাষায় তিরিশের দশকে এই পতিকা সমকালীন সমাজ-ইতিহাসের মাল ধারার বিরাদেধ পরিচালিত হচিছল। জন-সাধারণ যথন কুল্লট সমাজের প্রধান শক্তি হয়ে উঠছে, তথন ক্ষিয়াণ বিদেশ মধাবিত্ত সমাজের পাইপোষ্নার ওপরে নিভার করে দৈনিক পত্রিকা চালানের চেণ্টা ঘোর নিব্রিশ্বতা। সাত্রাং জনস্থারণ যা চায়, ধীরে ধীরে পতিকায় তাই পরিবেশন করার

Pid. An Essay on Newspapers. Victor Gollancz. 18 sh.

এইচ এম ভি



বেডিও এবং বেডিওগায় আমাদের নিকট পাওয়া যায়। এতেব্যতীত অনেক প্রকারের এম প্রিকারার. মাইক্রোফোন, লাউডিস্পকার, রেডিও পার্টস, টেপ রেকডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য আমরা প্রচর পরিমাণে মজতে করিয়া থাকি। আপনাদের সহানভেতি প্রাথী

রেডিও এণ্ড ফটো ষ্টোরস

৬৫. গণেশচন্দ্র এভেনিউ, কলিকাতা-১০ **ষোন: ২৪-৪৭১৩**

य रमात श्रुकात पृथिउ यार्वकल প्रष्ठाचाउँ, नाली चा. শোষ ঘা. আহলহাড়া, হাজা. পচা ঘা ও ফোস্কা**য 'মো**ব अध्यकेक्षके जबर्थ कल श्रनात করে। নির্ভয়ে ব্যবহার করুর।

সাহা এণ্ড ঝাঁদার্স



নিকো সাবানের ভেষজ গুণে আপনার ছক ফুকুড়ি, ফোড়া (Pimples boils) এবং নানা প্রকার দাগু থেকে অব্যাহতি পায় এক উহা থককে মেলোয়েম ও **স্তুন্থ** রাখে।



ওকের পরিপর্ণ স্থাস্থ্যর জনা আসল বীজানুনাশক সাবাম। এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

বাবস্থা হলো। কাড লিপের ভাষায়, মিররের সাফলোর মূল কারণ হলো জনসাধারণ যা ভাবে, যা পছন্দ করে, যা চায়, মিররের বিপোর্টারর। সম্পাদক লেথক এবং কোনো চিম্তা না করেই তা বক্তে পারে এবং সে চাহিদা মেটাতে পারে। ("Who instinctively know what is right, who can asses the temper of public opinion without moving from their desks....") অর্থাৎ জনশিক্ষা নয়, জনতোষণ মিররের নীতি। স্তেরাং মিরর খাঁটি গণতান্তিক পত্রিকা: সংখ্যাগরিষ্ঠের যা সংস্কার, এই প্রিকার মতে তাই আজকার মত সতা। পরিকা তথ্নি শুধা কোনো পরিবর্তনের কথা বলতে পারে যখন পত্রিকা সিন্ধান্ত করার আগেট জনমত পরিবর্তনের দিকে ঝ[ে]কেছে। সাফলাকামী পত্রিকার পক্রে স্বাধীন চিম্তা মারাভাক বিলাস: পৃতিকার পাঠককে জন্ম চির দ্বার: পরিচালিত করতে পারাই সম্পাদকের প্রকৃত কর্তবা।

অথচ ফ্রান্সিস উইলিয়ামসের প্রেছি গ্রন্থ থেকে জ্ঞানা যায়, প্রথম মহায়ুদেধর আগে সংবাদপতের এ অবস্থা ছিল না। উইলিয়ামস নিউ স্টেটসমানের নিয়মিত লেখক: সংবাদপতের সমকালীন অবনতি ভাঁকে কিছ্টো পীড়িত করলেও তিনি এই রুপান্তরকে এক রকম অবশ্যসভাবী বলে মেনে নিয়েছেন। স্পোশ্ভার, দ্বলি, স্টেও প্রমুখ এডওয়াডিয়ান যুগের বার্ডাজীবীরা জনব চিব চাইতে সভাকথন এবং স্বাধীন চিন্তাকে বেশী মূল্য দিতেন। উইয়িলামস্-এব মতে যখন সংবাদপত্তের পাঠকদের মধ্যে শিক্ষিত মধ্যবিকদের তলনায় অক্ষরপরিচয়-সম্পশ্ন জনসাধারণ অনেক বেশী সংখ্যা-গরিক্স হয়ে উঠল, তখন এই সব সাংবাদিকরা জনশিক্ষার এই সাযোগ গ্রহণ নাকরে উল্লাসিকতায় আশ্রয় নিলেন। কিন্ত সতািই কি তাঁদের অনা কোনো উপায় ছিল? ১৮৭০ সালের প্রাথমিক শিক্ষা আইনের ফলে উনিশ শৃতকের শেষে এবং বিশ শতকের গোডায় বিলেতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষিতসংখ্যা ক্রমেই বাডতে থাকে: কিন্ত সেই দ্বলপশিক্ষিতদের অধিকাংশেরই বিদ্যা-বৃদিধ, চিন্তাশক্তি অথবা বৃচির মান বেশী উচ্চতে ওঠার স্বাযোগ পায়না। তারাই যুখন সংখ্যার জোরে প্রথম মহাযাদেধর পর সংবাদপদের পধান থবিদ্যার হয়ে উঠল, তখন কোনো বিদেশ্য এবং বিবেকবান সাংবাদিকের পক্ষে তাদের চাহিদা মেটানো সম্ভব ছিল না। এই পাঠকরা আশ্তর্জাতিক পরিস্থিতির আলোচনার চাইতে চিত্র-তারকাদের কেছা বিষয়ে অনেক বেশী কোতাহলী: চিন্তাশীল সম্পাদকীয় পভাৱ চাইতে স্নানরতা সন্দেরীর ছবি দেখে কিম্বা বলাংকারের বিবরণ পড়ে ভারা অনেক বেশী আরুম পায়। সভেরাং এদের চাহিদা মেটাতে এগিরে এলেন নথাক্রফ, সাউথউড, বাভাররুক, গাই বাথোলোমিউ, কাডলিপ,
জেকবসন, কনর প্রমুখ চতুর গণতোষক
সংবাদসেবীর দল। অর্থাৎ গণশন্তির
প্রতিষ্ঠার সংশ্য সংগ্য সমাজ-সংস্কৃতির
অন্যতম স্তুভ সংবাদপতের মান ক্রমেই
নেমে এল। গণসংস্কৃতির ধারক এবং বাহকরুপে প্রতিষ্ঠিত হলো ডেলি মেল, ডেলি
মিরর, ডেলি এক্সপ্রেস।

সংস্কৃতির এই সমকালীন অবয়ব
সংবাদপতের ক্ষেত্রে আবশ্ব নেই, এবং ভার
চিহা শ্বেধ্ বিটেনেই দেখা যাচ্ছে না। বস্তুত
পশ্চিম ইয়োরোপ এবং উত্তর আমেরিকার
সর্বপ্ত সংস্কৃতির প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত
মানের অবনতি আজ প্রতাক্ষ। এই অবক্ষর
যে কত সর্বপ্রাসী, দাজন মার্কিন সমাজতাত্তিকের যুক্তসম্পাদনার কিছাকাল প্রের্ব
প্রকাশিত "গণসংস্কৃতি" নামে বিরাট
সংকলন গ্রণে ভার বিস্তারিত পরিসর
মেনে। * এই গ্রশেষ উনপঞ্চাশটি
প্রবাধে বিভিন্ন লেখক সাধারণভাবে গণসংস্কৃতির ইতিহাস ও চবিত্র এবং বিশেষভাবে কথাসাহিত্য, প্রপ্রতিকা, বেভার,

*Bernard Rosenberg and David Manning White, Mass Culture: The Popular Arts in America. The Free Press, Glencoe, Illinois, \$6.50.

अप्तिछ लाउगः। आभनातरे जनः।

(वा(त्रालीत

আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর গুক্ষ হাওয়া প্রতি-দিন আপনার সে মাধুরী ম্লান করে দিছে। ওয়ধিগুলযুক্ত সুবভিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার হক্তের গভীরে প্রবেশ করে গুকিয়ে যাওয়া স্বেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার হক্তের মথমলের মত কোমল ও মসুণ কোরে সঞ্জীব ও তারুণোর দীপ্তিতে উজ্জল ক'রে তুলবে। আবেশ-লাগা সুবভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার হক্তের সৌন্দর্যা রক্ষা





পরিবেশক: জি, দত্ত এণ্ড কোং, ১৬. বনফিল্ড লেন, কলিকাভা-১

চলচ্চিত্ৰ টেলিভিশন সংগতি বিজ্ঞাপন ইত্যাদি ক্ষেত্রে গণর্হচির প্রভাব নিয়ে আলোচনা করেছেন। এ'দের মধ্যে কয়েকজন গণসংস্কৃতির সম্ভাব্য সাফলের কথা উল্লেখ করন্তের যেথা রাব্যাসিয়ের এবং ডেভিড হোয়াইট), সাধারণভাবে অধিকাংশ আলো-গ্ৰসংস্কৃতিব চকের সিদ্ধানত হলো যে. প্রসারের ফলে প্রকৃত সংস্কৃতির ভবিষাৎ ক্ষেই অন্ধকারাচ্চয় হয়ে আসছে। এই লেখকদের অনেকেট এক সময়ে মাস্ক্রবাদের বিশেষ অন্বাগী ছিলেন (যথা ফ্রাওকফ,টের ইন্সিটটাট ফার সোত্শিয়াল ফরশডে-এর প্রিচালক মাজে হকহি।ইমার এবং তাঁর সহযোগী অধ্যাপক ভিসেনগ্রণ্ড-আডোর্নো: কণকৈফোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের লোয়েনথাল: "পলিটিকস" পতিকার ভত-পার্ব সম্পাদক ডোয়াইট ম্যাক্ডোন্যাল্ড এবং "ডিসেণ্ট" পত্রিকার সম্পাদক বার্নার্ড রোসেনবার্গ ইত্যাদি)। এ'দের একলা দ্রু বিশ্বাস জিলা যে সাধারণভাবে জনগণের এবং বিশেষভাবে শ্রমিক শ্রেণীর আথিকি অৱস্থাৰ উল্ভিড হ'ল এবং সংগঠনশক্তি বাড়াল স্থানজন সাংস্কৃতিক সম্পদ বাদিধ পাৰে। বিশ্ব অভিজ্ঞান সেই বিলাসকে অপহাণিত কবাত ফালে এ'দেৱ লেখায় আশান্তালের ব্রহনা এবং স্থান্ড আনক ক্ষেত্রেই প্রক্রন নয়। গুলে এবং যাত্তি-বিদ্যারের দিক থেকে এপদের রচনার মধো আনক ভারতমা থাকলেও এটাদর সাধারণ সিন্ধানেত খাব বেশা অমিল নেই। **এ**ন্দের সংগ্ৰহীত তথ্য এবং সে ভ্ৰেম্বর বিশেল্য**ণ** ত্যালার যদারিগলবর পর থেকে জন-সাধারণের আহিতি সামাজিক অবস্থার উল্লিড ঘটলেও ভাটে সংগ্ৰ জলনীয় মানসিক বিকাশ । ঘটেনি। र क्या^र भागसभाज প্রসারের ফলে সংস্কৃতির উপাদানও আর ব্যক্তিমনের অনুনাস্থানির মধ্যে স্থামারন্ধ না থেকে ফলজান অন্যান্য উৎপাল্লৰ মান কাৰ-থানার একট ছাঁচে তৈরী হয়ে পাইকারী-ভাবে বাজাবে বিকিন মাজে প্য'বসিত হয়েছে। এবং য়েহেভ বাজারের থরিন্দারের চাহিদা **অনুযায়ী** কারখনায় তৈরী করানো হয়ে থাকে, আর যক্ষসভাতার প্রসারের ফলে যেহেড শ্রমিকরাই বাজারের সংখ্যাগরিষ্ঠ খরিদ্যার, সে কারণে আধ্যনিক যাগে সাংস্কৃতিক উৎপাদন মাখাত এদের রাচির দ্বারাট নিয়শ্তিত। **আজকের ফ্রিনের** লেখক, শিল্পী, গাইয়ে, সম্পাদক, প্রকাশক, রেডিও কিম্বা টেলিভিশনের কর্তপক্ষ, চল-ফিত্রের প্রয়োজক এবং পরিচালক নিজের রাচি বা শিল্পবোধের ওপরে নিভার করতে অপারগ: প্রতিযোগিতায় টিকতে হলে জন-সাধারণের চাহিদার হিসেব করে তাদের প্রতি পদে চলতে হয়। সব সংস্কৃতিতেই অলপ কিছা প্রতিভাবান বাজি সংস্কৃতির প্রণী: বাকী লোক ভোকা। গণসংস্কৃতিতে

সেই ভোজাদের মন নিতানত অপরিণত হওয়া সত্তের সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রতাপোষক হিসেবে তাদের ক্ষমতা অসীম। তোদের মন ভার করতে পারলে যে কোনো লেখক, প্রকাশক অথবা প্রয়োজক রাভারাতি বিত্ত এবং প্রতিষ্ঠা অন্যাধ্যার গণ-অর্জন করতে পারেন। চাহিদাকে অগ্রাহ্য করে নিজের বিবেক অথবা পেরণা অনুযায়ী কিছা সৃষ্টি করে তাকে উপস্থাপনের সামনে ব্যুদ্ধান কালে বাগে হাতে একবক্ষ বাধা। অধ্যাপক ভান ডেন হাগ-এর ভাষায় গণ-চাহিদার যাগে শিল্পী সম্প্রদায় স্বভাবতই "more market-oriented than tasteoriented. They create for anonymous consumers rather than for the sake of creation.'

যে দ্রাচারজন বিবেকবান শিল্পী এবং মনীষী দ্বপ্রতিষ্ঠ থাকার চেষ্টা করছেন তাদের পথে প্রলোভন অসংখ্য, তাদের ওপরে চাপের শেষ নেই। থেকে বিচ্ছিল হওয়ার ফলে তাদের রচনা কমেট বিবস এবং দাবোধা হতে বাধা। "The artist who by refusing to mass market work for the becomes marginal, cannot create what he might have created had there been no mass market." অপরপক্তে আলা:স ভূট্শার-এর মতে আছেকের দিনে খাব কম প্রকাশকই নাকি মননশাল সাহিত্য প্রকাশের ঝ'র্মক নিতে প্রদত্তত সাধারণ পাঠকরা চায় কোনো উচ্চলেসময় হালকা কাহিনী অথবা সেক্স, কাইম এবং ভাঁডামি পাণ্ড করা উপন্যাস। সতেরাং "... the great majority of good literature that might be published never gets into print in the first place-is still born."

সংসাহিত্যের পাঠক কমে অপকৃষ্ট রচনার খরিদ্যার যে কি ভয়াবহ হারে বাড়ছে তার একটি উদাহরণ হ'ল, এক মার্কিন যান্ত-রাণ্ডেই নাকি প্রতি মাসে হয় থেকে সাত কোটি কমিকস্ বিক্রি হয় এবং তার বড় অংশ

रहाल कारेम-कामकना। (এ বিষয়ে **এ**ই সংকলনে কিছা আলোচনা আছে৷ কিন্ত আরো বিস্তারিত বিবরণ মিলবে ডক্টর ফ্রেডারিক ওয়ের্থাাম-এর The Curse of Comic Books গ্রন্থে ৷) নিক্ট গণর:চির চাপে শাধা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, সিনেমা রেন্দ্র এবং টেলিভিশানে শিল্পবিবেক, মন্দিবতা এবং স্ক্রে কল্পনা আজ প্রার একরকম টাবে। গণসংস্কৃতির সংখ্য প্রতিযোগিতার একধারে যেমন বৈদংখ্যর প্রাজয় অবশাদ্ভাবী, অন্যধারে তেমনি লোকসংস্কৃতির (folk culture) বিকাশ স্নিশিচত। অধ্যাপক হায়াকাওয়া অতীত দিনের স্কের এবং বলিষ্ঠ নিগ্রো লিরিক গানের সংগ্র বর্তমান মার্কিন দেশের জন-প্রিয় টিন-প্যান-আলি-র নির্বোধ ন্যাকা গানের তলনার ভিতর দিয়ে শেষোভ বিপদের পতি আমাদের দুড়ি আকর্ষণ করেছেন। অর্থাৎ গণসংস্কৃতির প্রসারের ফলে শিল্পী মনীধীদের ত সর্বনাশ বটেই. সাধারণেরও মান্সিক বিকাশের সদভাবনা দতে কমে আসছে। এরি চরম পরিণতির কথা ভেবে বার্নার্ড রোজেনবার্গ তাই লিখেছেন গণসংস্কৃতি

threatens to cretinize our taste and to brutalise our senses.
এবং তার ফলে সমাজে যে মানসিক অবস্থার উদ্ভব হয়, তা সর্বপ্রাসী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সাহাষ্য করে।

এখন পশ্ভিতদের এসব কথা কতথানি সভিত্র? তবে কি মাক্ডোন্যান্ডের সিশ্বান্ত মেনে নিতে হবে যে প্রকৃত সংস্কৃতি মাছই অধিকারীদের সংস্কৃতি (elite culture)? সংস্কৃতির অবক্ষরের জনা আসলে কি জন-সাধারণই দায়ী? গণতন্দ্র এবং সংস্কৃতির মিজন কি স্কুলপ্রস্কৃ হয়নি বা হতে পরের না? বারাস্তরে এ বিষয়ে আলোচনা করা বারে।

_{ছোমিওপ্যাথিক} পারিবারিক চিকিৎসা

ওকমাত্র বঙ্গভাষায় মৃদ্রণ সংখ্যা প্রায় দৃষ্ট লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপরুষ্টিকা অংশে "হোমিওপ্যাথির মৃল্যতক্ত্রের বৈজ্ঞানিক মান্তবাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপূণে তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্পণ, ঔষধ নিবচিন এবং চিকিৎসাপুণরি সহজ ও সরল ভাষায় বিশিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট জালে তেষজ সম্বন্ধ তথ্য, তেষজ্ঞ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টারী, খাদোর উপাদান ও খাদাপ্রাণ, জীবাণ্যত্ত্ব বা জীবাগ্য রহস্য এবং মল-মৃত্র-খৃতু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ জত্যাবদ্যাকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিশে সংক্ষরণ। মূলা—৭.৫০ নহ পঃ মাছ।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইকর্নামক ফার্মেসী, ৭০, নেতাজী স্ভাষ রোড, কলিকাডা—১

লাবণ্যে ভরা মুখখানি … ইনি পশুস ব্যবহার করেন



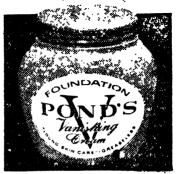
পশ্জ্স ভ্যানিশিৎ ক্রীম মেথে আপনার মুখখানিও মস্ণ, কোমল ও সুন্দর রাখুন!

হাল্কা ও ত্যার-তর পণ্ড ল ভানিশিং জীম

মাপনার মুখের কমনীয় দৌন্ধ রক্ষা করবে —

মুখবানি স্থা ও লাবণ্যোজ্ঞল রাখবে। পণ্ড ল
ভানিশিং জীম মাথবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়।
এই জীম তেল-চট্চটে নয় অথচ এর ওপর পাউভার
অনেকক্ষণ গর্বস্থ নিশ্ তভাবে লেগে থাকে।

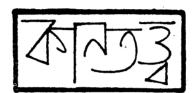
মুথপ্রী পরিকার রাথার পক্ষে চমৎকার রোজ রান্ডিরে আপনার মূথে পণ্ড্ স কোল্ড জীম ভালো ক'রে মাধুন। এই ক্রীম আপনার কোমল ত্বক পরিকার করনে — আপনার লাবণা অট্ট রাধবে।



চীজব্রো-পণ্ড দ ইনক (গীমিত দায়িছে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

निवाय নেই। ক্ষেত অভাব জীবত র ভতত্ত--তথাবহ,ল ভত্তের স্তেগ অনেকেই পরিচিত। এছাডা বিয়ের তত্ত. শীতের ভত্ত পাজের তত্ত, এসব তো আছে।' কিম্ত কান-তত্তের নামটা আমরা অনেকেই শর্মন নি। কথায় বলে দতি থাকতে নাকি মান্ত পাঁতের মর্যাদা বোঝে না। তেমান এ পোড়া কান দিয়ে ধর্মতিত হতে আরম্ভ করে কত শত সহস্র তত্ত গলে গেলেও কানতত্ত্ব গলে যাবার সাযোগ সাবিধা হয়তো বা আলও इस् नि । कार्त्रत्र कथा भारत्य हाई ना भारत्य কান নীরবে তার কাজ করে যাচেছ, যাবেও। ফানের ওপর দিয়ে কত ঝডঝাপটা চলে ভাবনে দেখি। ছেলেবয়সে কতবার যে কান ধরে নলিভাউন হতে হয় বা কেপের ওপর দাঁড়াতে হয় তার ঠিকঠিকানা নেই। শেষপর্যাত কানের নরম মাংস্টার ওপর নাপিতের হলে ফোটানোর অভিক্রতাটা যতেরাপ্রীতধারীকের পক্ষে \$17.41 হা খা খ্যবই দ্রাভাবিক। সৌদদ্যবিদ্ধির জানেও কান ফোড়া অপরিচার্য। এইন কান থেকেও কত লোক কান কটো, কেউ বা কানে খাটো। ত্রতে কানের দানিয়া বড়ই মজানার। লোককে জালে অথবা ছলে ফেলবার আগে কথানো সখনো কান পাতার না হয় বান খাড়া করার দরকার হয়। আধার জাইত্তের ভেত্তে বা বালিগড়ের লেকে কানের ওপরে মার ঝার পড়ে শত অন্নেয় বিন্তের মাধারে। তথ্য এই কানের করেছ মিরি সূরে কতু শপ্থ আৰু দ্যা হড়া অন্ত্রাধ। কন কত জোকের জাবিনে এনেছে ফোয়ার। কত বস্তু, কত মধ্রাত। আবার এক কানের কথা ভুল করে অপর কানে গিয়ে করেছে কাত কানাকানির স্ত্রপাত। কানের রাজে এমন আছে ভার ভার রোমান্স। আস্ত্র আজ বিভিন্ন প্রাণীর কানের দানিয়া ঘারে দেখান হতে রহসাঘন রোমান্স নিয়ে রোমন্থন করতে করতে সরে পড়া যাক।

দ্নিষার ছোটো ছোটো প্রাণীদের বেংহ
কান বলে কোনো জিনিস নেই। যেমন
ধর্ন, আমিবার কথা। আমিবা একটি
ছোটো এককোষী প্রাণী। সম্ভূ মন্থন
করার মতো এর ছোটো এককোষী দেইটি
তোলপাড় করে খাছেজ বেড়ালেও এর দেহে
কানের টিকিটা পর্যাক্ত দেখতে পাবেন না।
আমের্দণ্ডী প্রাণীদের মধ্যে কান নেই
বললেই চলে। তবে পত্রগারা আমের্দণ্ডী
হলেও তাদের দেহে কানের অস্তিত্ব আছে।
এদের কানের ব্যাপারটা বেশ মজার। "কান
টানলে মাখা আসে" কথাটার সংগ্র অনেকেই
পরিচিত। কারণ কানের অবস্থান সাধারণত
মাখার। পত্রগের বেলার এটা একেবারে



न्याः भः, रघाषाल

উল্টো। এদের কান মাথা ছাড়া শরীরের অন্য যে কোনো অংশে থাকতে পারে। পংগ-পাল ও কয়েকজাতীয় ফড়িং-এর কানের পর্বা ব্রাকার ও শ্রীরের পিছনের দিকে উদ্রে অর্থিথত। ঝিমির পোকার কানের



ফড়িং-এর কানের পদী উদরে। বাদ্ড়ে তার 'কান দিয়ে দেখতে পায়া' বললে নোটেই ভূল বলা হবে না।

পদা হচ্ছে ঠিক পিছনের পারে ইটির কাছে। দূরে হতে শব্দতরংগ এসে পদীয় আঘাত করে ও পর্নাটি কাঁপতে থাকে। এই অনুভূতি স্নায়্র মাধামে মগজে গিয়ে পেশিছার যার ফলে শব্দটি এরা শ্নতে পায়। আমরা কান ছাড়া শরীরের অন্য কোনো অংশ দিয়ে শব্দ শন্তত পাই না। তবে প্রশোরা যে কান ভিন্ন অনা অংশ দিয়ে শব্দ শনেতে পাবে না এমন কোনো মাথার দিবি। দেওয়া নেই। একটি প্রেষ ও দ্রী মশা ধরে ভালোভাবে লক্ষা করলে দেখতে পাবেন যে প্রেষ-মশার মাথায় শ'রেয়া দ্রা-মশার মাথার শ'রেয়া হতে অনেক বড়ো ও ফটিত। প্রজনন ঋতুতে স্ত্রী-মশাটির মৃদ্ গ্জনধর্নি প্রেষ্টি জানতে পারে এই শার্য়োর দৌলতে। কয়েক জাতীয় পতংগ আছে যারা তাদের নেহের পাতসা আবরণীর সাহায্যে শব্দের উপাঁস্থতি জানতে পাবে।

এবারে মের,দণ্ডী প্রাণীদের কানের খবরটা নেওয়া যাক। মের দেকী প্রাণীদের মধ্যে মাছের স্থান সকলের নীচে। মাছের মাথায় কান বা কানের ফটো দেখা না গেলেও এরা কিন্তু কানকাটা বা কানহীন নব। মাজেদের ঘাডের কাছের মাংসটা সরিরে ফেলে, যদি খালির পাশের হাডটা একটা একটা করে ভাগতে থাকেন তবে এদের কাম দেখতে পাবেন। আপনার আমার যেমন কানের পাতা ও ছিদ্র আছে এদের তেমন কিছাই নেই। কাজেই শ্রীরের মধ্যে ল্যকানো এই কান্টির সঞ্জে বাহিরের দ্রনিয়ার কোনো যোগাযোগ না থাকায় এরা কানের সাহায়ে কথাবাতী শ্নতে পায় না। তব্যও এই কান দিয়ে মাছেরা কোনা দিকে হরছে বা কাত হচ্ছে তা বেশ ব্**কতে** পারে। মাছেদের বেলায় আমরা যে কানটি দেখি সেটি হচ্ছে অশ্তঃকর্ণ। এদের বৃহিঃ-কর্ণ ও মধ্যকর্ণ নেই। প্রাণিতভূবিদদের शत्तर श्रथम या कारनद अधि शर्राष्ट्रला (বেমন মাছের কান) সেটি অণ্ডঃকর্ণ ছাডা আর কিছাই নয়। স্তরাং এই কানকে শব্দ শোনার ফরণা বলে ভারসামা বজার রাখার যদর বলাই <u>হারিসংগত।</u> জীবজগতের বিবর্তনের ফলে এই ভারসামা বজার রাখার হলটো কথাবাতী শোনার ধর্মলাভ করেছে বহিঃকণ ও মধ্যকণের উৎপত্তি হতার হালে। স্তেরাং আমরা <mark>যে কান দিয়ে শহে</mark> শব্দ শানাত পাই তা নয়, আমরা কোনদিকে ঘার্রাছ সেটিও বাঝাত পারি এই কানের সাহায়ে।

মেরদেণ্ডীপ্রাণীদের মধ্যে মাছের প্রই হচ্ছে উভ্তর প্রাণীর স্থান। বাঙে একটি উভচর প্রাণী। এনের প্রতি চোথের পিছনে একটি বাত্তাকার স্থান আছে—এটাকে কানের পর্যা বলে। পঠকপাঠিকারা সকলেই জানেন যে শব্দ হাওয়ার কম্পন ছাড়া আর কিছাই নয়। ঢাক বাজালে যেমন ঢাকের পর্দার কম্পনের ফলে শব্দ উৎপত্ন হয়. তেমন শব্দতরংগ এসে কানের পদা কাঁপালে আমরা শব্দ উপলব্ধি করতে পারি। বাডের কানের পর্যার সংখ্য অনতঃকর্ণের সংযোগ-রক্ষা করেছে একখন্ড অস্থিবিশেষ। টোল-ফোনে কথা বললে যেমন ভারের মাধ্যমে কথা যায় তেমন স্বাঙ্গের কান হতে শব্দ-তরংগ ছোটো হাড়টির মধা দিয়ে অশতঃ-কার্ণ গিয়ে পোছায়। অনতঃকর্ণ হতে শব্দবাহী দনায়, মগজে পেণছেচে। কাজেই শব্দতরংগ শেষপ্যবিত মগ্রে গৈয়ে পোছায়। কানের পদা হতে অন্তঃকর্ণ পর্যানত প্রানটিকে মধ্য কর্ণা বলে। সরীস্প-দের মধ্যে সাপেদের কানে পাতা নেই। তবে কুমীর ও টিকটিকি জাতীয় কয়েকটি সরী-স্পের কানের ফ্টোর ঠিক উপরে কানের পাতার মতো ছোটো য়াংসখন্ড পাকে।

পাখিদের বৈলায় কানের ফুটো দেখা গৈলেও কানের পাতা বড়ো একটা দেখা যায় না। যারা পাড়াগাঁরে থাকেন তারা অনেকেই পে'চা দেখেছেন। যারা দেখেন নি তাদের মধ্যে অনেকে বন্ধবাদধন বা মার মুখ হতে বিশেষ্য বা বিশেষণর্পে পে'চা শব্দটা শুনে থাক্রেন। প্রেটার স্বেগ্ আপনার আমার আর কোনো সাদ্শা না থাক্রেণ্ড







পরিবেশক—মেসাস কেম্প এম্ভ কোং জিঃ ৩২সি চিতরঞ্জন এডেনিউ, কলিকাতা-১২ অগতত কানের দিক হতে কিছুট। সাদ্শা আছে। এদের যে কেবল কানে পাতা আছে তা নম, এরা কানের পাতাটা ইচ্ছেমত নাড়া-চাড়াও করতে পারে। কানের পাশে ফ্ল গাঁজে আর্মানর সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাধন করার চেন্টা না করলেও এদের কানের পাতার উপরটা বেশ স্থাবভাবে পালক দিয়ে ঢাকা। বিশ্রী পেটা স্ট্রী হবার চেন্টা করছে আর্মিণ।

হতনপোষী প্রাণীদের সাধারণত কানেব পাজা থাকে। তাবে যে স্তর্গোষ্টী পাণী যেমন আবহাওয়া বা পারিপাশ্বিকতার মধে शास्त्र सारप्रत বহিঃকণ্টি সেই অবস্থায খাপ খাটায় চলাব উপযোগী। এই পসংখ্য স্ত্রাপায়ীদের ব্যাপারাটা উল্লেখযোগ্য। কানে বিৱাট বিৱাট পাতা থাকলে জলে চলাফেরা করতে অস্তবিধা হওয়া স্বাভাবিক। এজনা জলচর স্তনা-পায়ী প্রাণীর হয় কানের পাতা খ্যুব ছোটো: না হয় কানের পাতা একেবারেই নেই। বেমন বিশালকায় তিমির বহিঃকর্ণে কানের পাতা নেই। তবে তিমির (তিমি মাছ নঃ, এক জলচর *স্ত্রাপা*হী প্রাণী) পর্বে-প্রেয়দের যে কানে পাতা ছিল তার তানেক প্রমাণ আছে। বিবর্তনিবাদীরা বলেন *হ*ে. তিমির পূর্বপার্যেরা আগে ডাগ্গায় ঘ্রে বেডাতো। কিল্ড কোনো কারণে স্থলে জীবনযাপন করায় অস্ক্রীবধা হবার জনে তারা জলে ফিরে গেলো। এরা যত জলে জীবন্যাপন করতে অভাসত হতে লাগলো কানের পাতা তত ছোট হতে লাগলো এবং পরিশেষে তিমির কোচে এটা সম্পার্ণ লংগত হয়ে গোলো। **সীল** জলে বাস করলেও মারে মাঝে ডাঙ্গায় উঠে থাকে ৷ আশ্চরের বিষয় এই যে, আমরা যেমন চোখের পাতা ব্যক্তে ফেলতে পারি তেমন সীল (ও আরও কয়েকটি প্রাণী) জলের নীচে কানের ছিদ্র-পথ বাজে ফেলতে পারে। ফলে এদের কানে **জল চাকতে** পারে না। জলচর প্রাণীর মতে। স্থলচর সতন্যপায়ী প্রাণী যারা গতের্ত বাস করে, তাদের কানের পাতা নেই বললেই চলে। এক ধরনের ছ'চেচা আছে যাদের কানের পাতা সম্পূর্ণভাবে লাও হয়ে গেছে। এজন্যে এদের শাপে বর। কানের পাতা নেই, কাজেই গতেরি দেয়ালে কান ঘবে যাবার ভয় নেই।

বে প্রাণীরা রাতে ছারে ওবড়ায় বা চোথে ভালো দেখতে পায় না, তাদের কানের পাতা বেশ বড় এবং কান অন্যানা প্রাণীর তুলনায় বেশ তীক্ষা হয়। বাপ্তে চোথে খ্র ভালো দেখতে না পেলেও অন্ধকারে নির্ভারে চলা-ফেরা করতে পারে এই কানের দৌলতে। এক কথার বাদ্তে কান দিয়ে দেখতে পায়। কথাটা কানে একট্, খট্কা ঠেকলেও ভূলনায়। সম্ভবত অন্টোদশ শতাব্দীর মাঝের

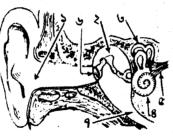
দিকে স্পালাজানি (Spallanzani) সাহেব বাদ্যত নিয়ে প্রথম পরীক্ষা করেন। তিনি একটি বাদ্যভের সংধান পান যে অংশ হয়ে যাবার পর দিবিট খোসনেজাজে অন্ধকার রাতে গাছের ভালপালার ফাক দিয়ে ঘারে বেডাচ্ছিলো, কোধাও ধারা থায়নি। ঘটনাটা তার কাল্ডে খবে বিদ্ময়কর মনে হয়েছিলো। কর্ণমান বৈজ্ঞানিকেরা এর এক অন্ভত ব্যাখ্যা দিয়েছেন। আমরা জানি যে, শব্দ হাওয়ার কম্পন ছাড়া আরু কিছুই নয়। তবে সব কম্পন আমাদের পক্ষে শোনা সম্ভব নয়। আমরা যে সকল শব্দ শ্নেতে পাই তার ছরংগদৈঘা নিদিভি সীমার মধে। প্রতি সেকেন্ডে ২০ হতে ১৬,০০০ কম্পন হলে আমরা শ্নেতে পাই। খ্রে অলপবয়দক শিশার: ১৬.০০০ অপেক্ষা বেশী কণ্পন-বিশিষ্ট শব্দ শনেতে পায়। বৈজ্ঞানিকদের মতে বাদ্যভেরা ধখন উত্তে বেডায় তখন তারা এক অদভ্যত শবন করে। **যার >পদ্**ন **প্র**িত সোকতে ১০০০০ বাহারও বেশী। আমরা ১৬.০০০-এর বেশী দপন্দন বিশিটে শবদ শনেতে পাই না বলে। বাদতের শবদ শোনা মান্যারে পঞ্চে অসম্ভব। এখন এখন হতে পারে যে, বাদ্যভেরা না হয় শব্দ করে কিশ্ত তার সংখ্যা গাছের ভালে । ধার*ে*। লাগার কি সমন্তব আছে। ব্যাপারটা এই তে, আমতা যখন কথা বলি, ভখন অনেক সময়ে আমাদের কথা দাবে পাহাতের গায়ে বা দেয়ালে ধারা থেয়ে ফিরে আলে। শভের পতি জনা থাকলে। শব্দটা দেখালে ধাঞা খেয়ে ফিরে আসতে যে সময় লাগে ভা হতে দেয়ালের দ্বেথ বের করা মোটেই কঠিন নয়। বাদ্যভেরা যে শব্দ করে সেটি এভাবে প্রতি হত হয়ে ফিরে আসে। নাদ্যভের কানের পাতা বড় হবার ফলে প্রতিধানি অতি সহতে এই করেন ধরা পড়ে। পরীক্ষামালকভাবে বাদ্যভের কান তালো আটা ও আঠা দিয়ে বন্ধ করে দেখা গেছে যে, এই অবস্থায় উচ্চে নেড়াতে বাস্কৃকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। কিছাদিন আগে একদল বিজ্ঞানী বাদাভের দেহে শব্দধর্নন শোনার উপযোগী বিশেষ অন্তৃতিসম্পল ফঠ ইন্দ্রিয়ের কল্পনা করতেন। কিন্তু বর্তমান প্রাণিতজুবিদ্দের মতে বাদ্যভের নিজের শব্দ (যা আমরা শনেতে পাই না) কতক্ষণে ও কিভাবে বাদ্ধের কানে এসে লাগছে তার সাহাযো বাদ্রর দৈয়াল, ঘর ও বাধাবিঘেরে অসিতত্ব টের পায়। সত্রাং কানের কুপায় বাদ্ভ বা অন্ধকারের বাহাদার সহজে দেয়ালে ধারা থায় না বা ধাকা খেয়ে অকালাভ করে না।

হরিণ, খরগোস, কাগ্গার, এ ধরনের যত জন্তু-জানোয়ার জোরে চলাফেরা বা ছুটো-ছুটি করে তাদের কানের পাতা আকারে যথেণ্ট বড় হয়। কানের পাতা বড় হলে চারিদিক হতে ভেসে আসা শব্দতরংগ খুব

मश्टार कारन थता प्रता वारजर महान হাত হতে আত্মরকার বৃহদাকার কানের পাতার প্রয়োজন অপরিচার্য। 7301731 লেকের কানের পাতা বড হলে আত্রা বলি "হাতীর মতো কান", আবার হাতীর কানকে র্ঘাল কলোর মডো। সাতা কথা বলা শ্রনিয়ায় যত কানদার প্রাণী আছে হাতীর কান তাদের সকলের চেয়ে বড। হাতরি ছোটো চোগ থাকায় শত্রে উপস্থিতি জানতে এদের যতটা অসমবিধা হয়, এবের বড় কানের পাতা তত্টা অসাবিধার কিছাটা দার করেছে। প্রায় সব বানো পশারা নিজের ইচ্ছেমত কান খাড়া বা নাড়াচাড়া করতে পারে। খরগোশেরা যখন দৌডায় তখন সামনে বোলো সরা সাভজপথ দেখলে कान गुट्ठी अभनसाद गाँगेया तहा या. काटनव পাতা চোথ দাটোকে আংশিক চেকে বাথে। ध्वत करण श्रतरशासक स्य साधा काम माहि সাড**ে**গর দেয়ালে যাস যাবার তাত হতে রক্ষা পায় ভা নয়, এদের চোখ নটিও কিছটো রক্ষা পায়।

কানের পাতা দ্রাগত শক্তরংগ্রে কেন্দ্রীভত করে কানের মধ্যে প্রতিয়ে দেয়। কতকগ্রি পশ্র এজনো যেদিক হতে শব্দ অসে সেদিকে কান বাকিছে রাখে। এই পশ্যেট্ন কান নাডাতে পাবে কয়েকটি পেশ্রীর দৌলতে। অবশা মান্ত্রের ক্ষেত্রে বিবভাষের ফলে এই পেশীগালি খাব ছোট হয়ে গিয়েছে এবং পোশীগ লি ডার কার্য-ক্ষমতা হারিলে ফেলেডে বলে মানুষ গরা, ভেডার মার কানের পাতা নাভাতে পারে না। আমাদের কান নাভাবার ক্ষমতা নেই বলে দরে হতে ভোসে আসা শব্দ শোনার জনো আমরা ঘাড় বাঁকাই, অথবা কানের পাশে করতলকে বাঁকাভাবে রাখি। কখনে সখনে দেখা যাহ যে, ক্ষেকজন সোক তানের কানের পাতাকে সামান্য নাড়াতে পারেন। অবশা এদের সংখ্যা খাব কম। এটা হয়ত বা আমাদের দাভাগা যে, এ ধরনের লোকের সংখ্যা খাব কম। যদি এই জোক-দের সংখ্যা কিছাটা বেশী হাত এবং এই সংখ্যালখিত সম্প্রদায় কনটি বেশ ভালো ভাবে নাড়াতে বা বাঁকাতে পারত, তবে নিশ্চয়ই টামে, বাসে বাজারে, মিটিং-৫ ও পালিরামেশ্টের সিটিং-এ গরমে পাখার হাওয়া খাওয়ার পরিবর্তে ইতুস্তু কর্ণ-मछान्यतः भाराभकः वाशः सम्बद्धाः ज्ञानकः উপভোগ কর। যেতো। অবশা যে সহদেয় ব্যক্তি এভাবে বায়, বিতরণ করতেন তিনি নিজে কতটা হাওয়া পেতেন সে বিষয়ে यरथष्ठे भरम्भद्र आहा।

বিবর্তনিবাদীরা হেখানে যা পেরেছেন তা
দিয়ে স্থিটর ক্রমবিকাশ বোঝার চেণ্টা
করেছেন। দক্ষিণ-পর্বে এশিয়ার কোনো
ক্রমনো স্থানে কত্রুটা ই'দারের মতো দেখতে 🗸



মান্ৰের কানের বিভিন্ন অংশ: ১, বহিঃকণ;
২, মধ্যকণ: ৩, অধ্বি,তাকার নল ৩ ৪
কণ্কিন্ন,কে একসপো অন্তঃকণ বলে; ৫,
শব্দবাহী নায়; ৬, কানের পদা; ৭,
বায়,বাহী নল।

এক জাতীয় প্রাণী বাস করে। প্রাণীটির নাম 'ত্রপাইয়া' (Tupaia) এরা গাছের ভালে ঘারে বেড়ায়। এদের কানের সংগ্রানাম, গরিলা ইত্যানি প্রাণীর কানের বেশ সাদ্শ্য আছে। জীবতত্বিদদের মতে আজ হতে প্রায় দশ কোটি বছর আগে এই প্রাণীটির উংপতি হয়েছিলো। বিবর্তনের দি**ক হতে** এরা মানুষ, গরিলা ইত্যাদি দিবপদ প্রাণী-গ্লোর সংগে দ্রসম্বন্ধয্ত। মান্ত্রের কানের পাতার প্রাচেত উপরের দিকে সামান্য উ'চ মাংস দেখা যায় --এটাকে "ভারউইনের বিশ্ন," বলে। পরিসংখ্যান করে দেখা গেছে যে অধিকাংশ প্রেয়ের কানে এই বিন্দৃটি থ্র সপতে। পঞ্চতরে খ্র কম দ্র্রীলোকের কানে এই বিন্দুটির অভিতত্ব খারুজে পাওয়া গেছে। আবার বানর ও গরিলার কানে ডারউইনের বিক্সারই স্পণ্ট। বানর গরিলা, মান্যে ইত্যাদি প্রাণীর উৎপতি যে একই সাধারণ উৎস হতে হয়েছে কানের পাতার এই ক্ষান্ত মাংসবিশেষ দেখে এ সম্বাদেধ धातमा कहा स्माटिंडे **अर्थान्टिक मह**।

নাকের ছিদ্রপথে যেমন ছোটো ছোটো

লোম থাকে, তেমন আমাদের কানের ছিন্তপথেও অসংখ্য সক্ষ্যে ছেটো ছোটো ছোটো
থাকে। এইজন্যে ছিন্ত দিয়ে খুলোরাসি ও
অনা কোনো পদার্থ সহজে কানের মধ্যে
যেতে পারে না। এছাড়া আমাদের কানের
ছিন্তপথে এক ধরনের গ্রন্থি আছে, যা হতে
সবসময়ে এক বিষান্ত আঠালো রস বের হয়।
এজনো পোকামাকড় সহজে কানের মধ্যে
প্রবেশ করতে পারে না। তবে বারা ভূল
করে বা ইচ্ছে করে কানের গতের মধ্যে
পা দের তারা এই বিষান্ত রসে মারা যার
ও পরে কানের খোলের সংগ্য বাইরে বেরিরে
আমে।

এতক্ষণ আমরা প্রধানত বহিঃকর্ণের অবস্থা দেখছিলাম। এবারে আসনে মধ্য-कर्णणे अकरे, एत्था याक। शास्त्र कान আলোচনা কালে আমরা অনতঃকর্ণ সম্বালে মোটামটি জেনেছি। যেসব প্রাণীর কানে পর্দা আছে তানের কানের পর্দা হতে अन्दाकर्ग भर्यस्य स्थानहरू प्रशाकर्ग यहता। এক বা একাধিক অদিথ দ্বারা কানের পদার সংখ্যে মধ্যকর্ণ সংখ্যুত থাকে। মান্য 🐵 অন্যান্য দতনাপায়ী প্রাণীর ক্ষেত্রে মধ্যকর্ণে তিনটি হাড় আছে। আমরা কথাবার্ডী বললে প্রথমত শব্দ তরংগ এসে আমাদের কানের পদায় ধারা মারে ও পদাটি কাশতে থাকে। পদাটি হতে শব্দানভতি তিনটি হাড়ের মাধ্যমে অনতঃকর্ণে গিয়ে পেণিছার এবং সেখান হতে মহিতক্ষগামী স্নীয়ের সাহাতে। অনুভৃতি সরাসরি মগতে চলে যায়। কানের মধাকর্ণটা একটা হাওয়ান্তর। ঘরের মতো। এখান হতে একটি বায়-नानी शनांत्र शिद्ध मिट्नट्ह। काटकहे दुन्धा যাচ্ছে যে গলার ভিতরের গহত্রের সংখ্য মধাকর্ণের সংযোগ আছে। এই কারণে আমরা যথন কাসি, খুব জোরে কথা বলি বা সদি টানি তথন কানের মধ্যে এক অর্ম্বাস্তকর অন্তুতি বোধকার।



'ট্পাইয়া', বানর ও মান্থের কানের সাল্শ্য বিষ্ঠানের ইজিয়াস করণ করিরে দেয়। মান্থ ও বানরের কানের পাতায় 'ভারউইনের বিক্ষু' ভারি দিয়ে দেখানো ইয়েছে।



ছতিবাগান বাজার

==নতন শাখা== ৭৬/২ কর্ণভয়ালিস খুটি কলিকাতা-৬ (রুপবাণী সিনেমার দক্ষিণে)

क्रीस वर्णास ३ औ खाग

১৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবর্গাধ, বিশেষজ্ঞ **ভাঃ এল পি মুখাজি** (রেজিঃ) সমাগত রোগ**া**-प्रिशास रशालन व क्रांग्रेस द्वाशामिक क्रीयवाड বৈকাল বাদে প্রাতে ১--১১টা ও বৈকাল ৫-৮টা বাবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। লামসন্ত্ৰৰ হোমিও কিনিক (রেভিঃ) ১৪৮, আমহাক কুটি কলিকাতা—৯



অন্তঃকর্ণের ব্যাপারটা খ্র প্রধানত দ্ভাগে ভাগ এটিকে করা যায়। একটি অংশ তিনটি বিভিন্নতলে অবস্থিত তিনটি অধ্বাত্তাকার নল দিয়ে গঠিত ৷ এটির সাহাযো আমরা কোন দিকে ঘুরছি বা কাত ফিরছি জানতে পারি। অপর অংশটি শাম্যকের খোলার মত পাকানো, এটির নাম কণ'কম্ব্য। বিভিন্ন ত্রাপায়ী প্রাণীর ক্ষেত্রে এই পাকসংখ্যা বিভিন্ন। ঘোড়ার কর্ণকম্বাতে পাকসংখা। হচ্ছে ২, মানাষের ২৪, গরার ৩ই, শাকরের ৪। শব্দনিরপেণে এই অংশটি প্রধানত কাজ করে থাকে। এই কর্ণকেন্ট্রেকার্য-ক্ষমতা ক্রমণ কমে যেতে থাকলে আমাদের শ্রবণ শক্তি কমে যেতে থাকে। কর্ণকম্ব্যটি সম্পূর্ণ অক্ষম হয়ে গেলে কানে আর মোটেই শোনা যায় না। অবশা অনতঃকর্ণ খারপে হয়ে বধিরতা দেখা দিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে মধাকাপের গোলমাল হতেই ব্ধিরতা দেখা দের। আমরা জানি যে মধাকণেরি সংখ্য গলার সংযোগ আছে। ব্যক্তিরিয়া গলা হতে বায়,বাহী নলের মাধ্যমে মধ্যকণেরি প্রকোন্ঠের মধ্যে উড়ে এসে জাভে বসে তবে তারা মধ্যকর্ণের হাড তিনটিকে অথবা কানেৰ পদীকে নদ্ট করে কানের মাথা থেয়ে ব**সে।** বারংবার ব্যান্তিরিয়া

সংক্রমণের ফলে কালা হয়ে যাওয়া মোটেট আশ্চর্য নয়। অন্তঃকর্ণ হতে যে স্নায়ার সাহায়ে অনুভূতি মণজে গিমে পেণছার সেটি কদাচিৎ আংশিক বা সম্পূর্ণ নন্ট হয়ে গেলেও কানের রোগ দেখা দেয়। এছাদ্রা আরও বহু কারণে কান ক্ষতিগ্রহত হতে পারে। কানকে ব্যাক্টিরিয়া **সংক্রমণের** হাত হতে বাঁচাৰার জন্যে শিশাদের উপর আ্রান্টিবডি সংক্রান্ত পরীক্ষা করে বেশ সফেল পাওয়া গেছে। অন্তঃকর্ণ আংশিক ক্ষতিগ্ৰ>ত হবার ফলে যার। থ্ব ক্ষীণ শবদ শ্যুনতে পান তারা কানের সংশ্যে এক বিশেষ থদ্যযোগ করে ক্ষাণ শব্দান ভতিকে পরি-ব্ধিত করে শুনতে পারেন। বতমানে বিলেশে এই যশ্তের প্রচার বেডে গেছে। চোথে কম দেখলে চশমা পরা আজ আমাদের कार्ट्स आभावर्थ प्रस्त देश ना, मर्जूमिन **পরে कार्**न কুম শোনাল এই যুদ্রটির বাবহার মোটেই অভতে ঠেকেরে না।

ভাষায় দানিয়া ঘাবে বেড়া**লে যত সব** মুখ্রোটক খবর পাবেন কানের দুনিয়া**র** থবর তাদের একটি। অবশা কানের থবর যতটা জনকালো, কানকে কেন্দ্র করে যে ঘটনাগ্রলো ঘটে সেগ্রলো তার চেয়ে কম চন্নকলর নয়। এই কানের কাছে গার্জন-দেব তিভূমধার ভংগিনা হতে আরম্ভ করে পানেপ্যানানি সারে বা কোকিলকতে যত সব আবেদন আর আত্মনিবেদন। এক কথায় <u>"গ্রহাগ্যয়া-গ্রেদাবরী"</u> হাথবা করক্ষেত্র সব এই কানে। কান আছে বজে দানিয়ায় আছে কানাকানি। এ কানাকানি याता कत्क ना रकन, रमधे। तथ जना स्नाटकत হদেয়ে দোলা দিয়ে যায় না তা জোর দিয়ে বলা যায় না। সাত্রাং এক পক্ষের কানাকানি অপরপক্ষের জানাজানির প্রেভাষ। শ্ধ্ তাই নয় হাদ্য যাচাই করতে হলে কণ্টি-পাথরে না ঘসে, অথবা স্যাকরার মত সোনায় সোহাগা না মিশিয়ে সোহাগভরা কল্ঠে বললেই হবে "কানে কানে শাধ্য একবাৰ বলো তুমি যে আমাব, ওবো তুমি যে আমার।" রাধার মানভগুন হতে আরুন্ভ করে প্রহুসন, প্রশাসন ও যত রংজ্যের সব অসাধ্য সাধনের ক্ষেত্রে মার্শাকিল আসান করতে হলে চপচাপ কানের কাছে চলে আস্কান। এখন গলাবাজি না করে ফিস্ফিস্ করে দেখবেন অধিকাংশ ক্ষেত্রের মাত। সতির কথা বলতে কি কানের রাজ্যটা একটা সম্ভ্র-রোমান্সের গড়ে ও গঢ়ে রসে টইটাব্র। এখানে জয়মা বলে তরী ভাসিয়ে প্রুরচ্রি, হ্দয়চ্রি করা অথবা ভূল করে খিচুরি পাকানো থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যানত ডাব দিয়ে মাজো তোলাও সম্ভব। তাই বলি কানের রাজা চির্নাদন গোপালের দ্বিভাতের মত রস্থন রহস্যঘন রোমান্সে ভরা।















জ্ঞালিমা বড মামিমার মতনই গরিবের ঘবের । নাম আমিয়া ভাক নাম অনেকগ্রলি ভাইয়ের মধ্যে এক गुरुपा । क.चेक.८वे মেয়ে. कारङ থাব हिंदास । আদাৰে ছিলেন বিধবা মার। তবা পরিব ধনীগ হের গহিণী 5 6V Œ. সহজ ছিল না। কিন্তু হ'ল কি, আমার এক মাসিমার মাগী বোগ ছিল। ঘটকালি ক'রে ফিল্লত হ'লে মেজমামিমার ভাই বিয়ে করবেন আমার মাসিমাকে, মেজমামা বিয়ে করবেন প্রিদক্রদেক। মেজহামা আশ্চর্য মান্য একেলে হয়েও সেকেলে। মেয়ে না দেখেই বিশ্যে করতে বাজি । দাদ্যাহাশ্য বললেনঃ পদেরখ আয় সময়ে। আমানের প্রায়ণ হ'বলও, বিষয় বহু জবাৰে আৰ্ভ কো পছৰৰ ইওয়া চাই।" কিন্তু য়োজমামার ভেদ্রলোকের এক কথা : "আপনি নিজে দেখে পছদদ করেছেন বাল্য ভারপরে আঘার পছদের প্রশনই আসে না:" পরে তিনি মেজজামিমাকে চটাল স্তারে বলোভ্রেন, বাসর্ঘরে (মেজমামিমার ক্রডেই শোন তিনি সব কথা আমাকে গলগল ক'রে না ব'লে থাকতে পারতেন না)ঃ "ভোমাকে না দেখেই বিয়ে করব ধন ভাগে পণ বতা নিলাম কিন্ত তার পরে জুপুরা না তো আমার অবস্থা! তোমার বড়দাদটি যেদিন আখার বোনকে দেখতে এলেন ভাকে দোখই আমার চক্ষাসিথর ঃ এ আলকাংবা দেবের বোন কয়লা দেবী না জ্যে যায় নাল্ডা হডোপিয়া করেছি কী জাক কারে বারির করতে গিয়ে!"

বালে ভেছমানিয়ার সে কি হাসি! আহা, অমন উচ্ছল হাসি থিয়েটার রোডে আর কাউকে হাসতে শানিন। কথনো কথনো সকালবেলা উঠেই তার কলহাস। শ্নতাম পাশের ঘর থেকে। আমি শ্তাম তরি পাশের ঘরে, আর মনে হ'ত ঝনার কথা। সতি। বলছি, এ অভান্তি নয়। আৰু মিণ্টি হাসি আমি জীবনে বেশি শ্রনিনি মেয়েদের মধ্যে সাহেবী উপমা সিল্ভার লাফ্টার মনে পড়ে যেত।

শ্ধু তাই নয়। ফুটফুটে মেয়ে বৈ কি--অক্ষরে অক্ষরে। তের চেম্ন বংসর বয়সে ত্রি বিবাহ হয় মেজমামার সংখ্য। আমি তাকে দেখেই মাণ্ধ হই। কী সাক্ষর মেরে! व्यात ग्रंथ, अञ्चलपे,कृष्टे भून्मत नग्न, व्यन्द्रवन्न দেনহ দয়া পবিত্তা তাঁর মাথকে আরো যেন কমনীয় কারে তলেছিল। কাররে দঃখ কাণ্টের কথা শানালেই তাঁর চোগ ছলছল ক'রে উঠত বিশেষ কারে দাভাগা সর্বহারা-দের দাংখ কণ্ট দেখলে তিনি সইতে পারতেন না। গোপনে কত দাংস্থাকেই যে সাহায্য করতেন জানতাম কেবল আমি। কারণ আলোকে তিনি কোনো কথাই না জানিয়ে থাকতে পাবতেন না। মাতম্থানীয়া মামিমা ্থা খেলাৰ সাথী তথা বাশ্ধৰী—এরকম অঘটন হিন্দা পরিবারে বেশি ঘটে ব'লে মনে হয় না কিন্ত আলাদের ক্ষেত্রে সভিটে ঘটেছিল। তাঁর দেনহকোমল পবিত্র হাদয়টির সদবংশ কত কথাই লেখবার আছে, কিণ্ড আছ ত্রুবল একটি ঘটনার কথাই বলব।

দাদাসাক্ষর শ্বং পণিচতের কথা বাংলা দেশে আনাকট জানেন। এমন তেজুম্বী বসিক কোনো দেশেই বৈশি জন্মায় না। বিশেষ কারে দরিদ্র ব্রাহারণের পরিবেশে। তবি আশ্বর্য জীবনের সম্বন্ধে যার। নানা রসাল খবর পেতে চান তাঁরা আমার প্রান্তন বংধ্য শ্রীনলিনীকাশ্ত সরকারের "দানঠাকর" বইটি প্রতে পারেন। এ-মান্তটি ম**েখ** মুখে চমংকার সরস ছড়া কাটতে পারতেন। সভায় মজলিশে নাদাঠাকুর থাকলে বসের হিল্লোল বইত অশ্রাদ্তধারে। যানিভাসিটি ইন্সিট্ট্যুটে আমার এক চার্ট্রিট কম্সাটে তিনি একবার তাঁর বিখাতে কলকাতার ভল গান্টি গেয়ে আসর ছমিয়েছিলেন। গান্টির তিনটি শেলাক মাত উদ্ধাত করিঃ

হায়রে কলকাতা কেমন ভূলে ছরা! মবি कन्द्रिनाम् कन् आधि ভাবি আছে তাদের মানি ঃ

कलात वनल दीना स्मधा **मर्मा**थ করে তেল আমদর্গন।

মুগিছাটায় টুক ক'রে ধাই আমি কিনতে ভাই রামপাণি ঃ

সারি সারি সৌশনাবি. रणीय. আসল জিনিষ ফাঁকি। ভেবেছিলাম রাধাবান্ধার আমি

भाग्यवाकाद्वत वीद्य : तम्भः नाम शिर्धरहम वर् १ मृत

রাধার মানের দায়ে। গাইবার সময়ে শ্টেজেরই একজন তাঁকে বললেন: "সবই হ'ল কেবল থিয়েটার রোডটি বাদ দিলেন কেন?" দাদাঠাকর এক সেকেণ্ড চুপ ক'রে থেকে ধরলেন সেই বিরাট সভার ঃ

रमीच चिर्चातिव रवारक खाँच त्नदे चित्रकीय एका दाव। থিয়েটারের সাধ মিটালো **TR/25**

দিলীপকুমার বার: শীনে শোতাদের সে কী হাসি। মেজ-মামিমা তে৷ মাৰে কাপভ দিয়ে হাসতে হাসতে প্রায় দল্লবন্ধ হবার ছো।

গান শেষ হ'লে তিনি গিয়ে দাদাঠাকরকে প্রণায় ক'বে আয়াকে ফিস ফিস ক'বে বললেন: "ও'কে আমাদের ওখানে একদিন নিয়ে আয় না:" আমি দাদাঠাকরকে বলতেই সদাশিব মান্ষ্টি এক গাল হেসে বললেন মামিমাকে: "কাঙালকে কি শাকের ক্ষেত দেখায় খ্লা ?"

এলেন প্রদিন। মামিমা তাঁকে নিছে হাতে রে'ধে খাওয়ালেন। শেষে চিনিপাত। म्डे भावावस्य कार वलालन: "म्डेपेक छा**छ** দিয়ে মেখে খাবেন দাদাঠাকর, ফেল্বেন না।" বলভেট দাদাঠাকর হেসে জবাব দিলেনঃ "খাব বৈ কি মা দুইভাত আমার দৈবাং टकाटडे ।"

মেজমামিমার চোখে জল চিকচিক ক'রে উঠল। কোনোমতে অশ্রাগোপন ক'রে দাদা

ডক্টর মতিলাল দাশের সৰ্জনপ্ৰাসক গ্ৰন্থমালা

THE SOUL OF INDIA

Rs. 12 -

২। ভাৰত ৰাণী

৩। ভাৰত সংস্কৃতি Œ 81 Indian Culture

Rs 10 -

दर्गामक क्रीवनवाम

এই বইগালি পড়িলে ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সম্বন্ধে পরিপাণ তথ্য পাইবেন

৬। হ্বাধিকার (উপন্যাস) **. .**

৭ ৷ সহযাতিশী —ঐ— 2110

৮। চলার পথে ---এ-

৯। লণ্ডন ভীর্থে

(ভ্ৰমণ কাহিনী) 8.

১০। বিশ্ব পরিক্রমা —ঐ— ৩ 551 The Law of Confession R. 10 -

১২। মহেन्द्रनात्थव क्रीवन ও ৰাণী

আলোকতীর্থ

নং ৪৬৭, নিউ আলিপরে, কলিকাতা--৩৩

অস্থাকার করার আর উপায়ই রইল না বে,
আমি র্পেব লোভে মেরেটিকে দেখতে
উদাত হরেছি। অথচ মুশ্কিল—বলও
পাচ্ছি না—কী করি? ভাবতে ভাবতে আমার
মন যেন কালো হয়ে এল, আমি উঠে
ঠাকুরের ছবির সামনে কাতর হয়ে প্রার্থনা
করতে শ্রু করলাম: "ঠাকুর, আমি বড়
দুবল বোধ করছি.....ওদিকে কথা দিয়েছি
....." ইতাদি!

ভাষতে ভাষতে চোখে জল। আমনি—

को আশ্চয'ঃ মনে বল এসে গেল! একেলে
বিশ্বিমান যান্তিবাদীরা নিশ্চয়ই বিজ্ঞ হেসে
বলবেনঃ "প্রার্থনায় অঘটন? ও আকাশকুস্মে—হয় না!" কিল্তু তাদের জজ্ঞ হাসির
বিজ্ঞা রয়ে আমি হাসি আরো উল্চু পদায়।
মনে পড়ে টেনিসনের বিথাতে কবিতাঃ
Wore things are wrought by
prayer than the world dreams

ক্রমণ যে অক্ষরে অক্ষরে সভি আমি যে
ক্রানি, তাই তো না মেনে পারি না, আর
মানতে হয়েছে চোথের জলে—কেন, কীভাবে
হয়ত কোনোদিন লিখন—অবিশ্বাসীকৈ
বিশ্বাস করাতে নর যে, ভগবান্ ভাকলে
সাড়ো দেন, বিশ্বাসীদের জনো প্রভাক্ষ
উপল্লিখর কিঞিৎ দুস্তাবেজ বেথে
যেতে। কিন্তু সে অন্য কথা, যা বল্ভিলাম।

ভাকতে ভাকতে মনে বল এল বটে, কিন্তু কুঠোর রেশ একটা বরেই ধেল যে, মাদিমাকে কথা দিয়ে সভারক্ষা না করলে। মিথাচার হবে নাকি ? অমনি কে যেন কানে কানে কলসঃ "না--কারণ বভ সভোর জনে। ছোট সভাকে ছাড়ার নাম মিথাচার নয় বরং সেই হ'ল খাঁটি সভাবরণ। সংগ্র সংগ্র সর

কে,হোড়ের কুণক * পাউডার *



দিবধা আদতভাদির উবে গোল মাহাতে --স্থোদ্যে ক্যাশার মত-এক গভীর কুতজ্ঞতায় মন নীল নিটোল হয়ে উঠলঃ ঠাকর ভাকলে সাভা দেন না কে বলে? আমি ভংক্ষণাৎ উঠে একটি কাগভে লিখলাম : "মামিমা কিছা মনে কোরো না লক্ষ্যটি ৷ মুখে তোমাকে বলতে পারলাম না কেননা অভতের এখনও দুবলৈ বোধ করছি, ত্রিম ফের চোখের জলে উপরোধ করলে হয়ত টাল সামলাতে পারব না...... এই ধরনের কয়েকটি ছতু লিখে দারোয়ানের হাতে দিয়ে বললায়ঃ "মাজিকো দেনা।" দ্বোয়ান একটা আশ্চর্য হয়ে মাথের দিকে চাইলেই চম্প্রী। ক্যায়াক স্থীটেব মোড অবধি হন হন কারে তেকা টার্কিনিয়ে বললামঃ "চলো—বিভন ম্ট্রীট।"

বিভন প্রীট পেবিয়েই ঈশ্বর মিলের লেন। টাজি থেকে নেমে হাজির সোজা সন্তন্ত্রর ঘবে।

ঠিক দৃশ্বের আমাকে হতে দকত হয়ে আসতে দেখে সতোন তে অবাক্ঃ "কী রে? এমন অসম্যে?" আমি তো বলার জনো আকুলি বিকৃলি করছি—সতোনের কারে আভক্তিতা সে কি ভূলবার? কন্দেশনের মধ্যে দিয়ে চিত্তভানি কীভাবে কারে আমি প্রথম শিথি যে এই দর্শীটিরই মাধ্যমে। অথ বালে চললাম—শ্য যা ঘটেছিল।

সতেনে শহনে হেসেই অস্থিরঃ "যঃ পলায়তি সূজীবতি : হাঃ হাঃ হাঃ।"

এ বিবৃত্তির মধ্যে কাপনার রছের ছোপ
একটা আধটা নিশ্চয়ই লেগেছে—কিন্তু তা
বলে কেউ ধেন মনে না করেন যে, আমি
ইছে কাবে কিছা বানিয়ে লিখেছি। আমি
আছো পিছন দিকে তাকালে সপন্ট দেখতে
পাই সোদিনকার আশ্চমা অভিজ্ঞতা—সংকটে
পাড়ে প্রথিনা করতে না করতে সংকটমোচন!
সালোকর এ-বাপোরটি মনে আছে কিনা
কেমন কারে বলব—হার্ত নেই—এক্ষেত্রে তার
গায়ে তো আর আঁচ লাগেনি—তাই সে ভুলে
গিয়ে থাকতেও পারে। কিন্তু যার প্রাণ
নিয়ে টানটোনি সে ভলবে কেমন কারে?

্ররক্ম ঘটনা আরে হ'ত। একবার সভোষের ওথানে গিরেছিলাম ঠিক এই-রক্মই আর একটি সংকটে সকথা ইতি-পারে বলেছি। মামিমা মাসিমারা চঞাত ক'রে মাকে মাকে বিবাহযোগ্যা কিশোরীকে নিমারণ করতেন থিয়েটার রোডে, আর আমি দিতাম চম্প্রটা

শেষে মামিমাও হাল ছেড়ে দিয়ে বললেনঃ
"আমার একমাত ভরসা এখন কি জানিস?"
আমি (হেসে)ঃ মধ্সুদন?

মানিমাঃ না। প্রম্থবাব্। আমি (সবিস্ময়ে)ঃ প্রম্থ চোধ্রী? মানিমা আমার চেয়েও বিস্মিত হলেন, বললেন "তুই কি বলতে চাস ৰে, ভুই জানিস না?"

আমি: কী?

মানিমাঃ যে প্রম্থানার চাকুনবাড়ির
প্রজাপতি ঘটক গো ঘটক, না আরো খালে
বলতে হবে? তার ওখানে তোকে ও আরো
সব চিরকুমারকে এত ঘন ঘন নেমাত্ম করেন
কেন শানি ?

আমি সভিটে আকাশ থেকে পড়লাম— বিশ্বাস না কারে মামিমাকে ধমকে কললামঃ "মামিমা! ভোমানের মেয়েদের আনক কিছুই ভালো কেবল এই সন্দেহ বাতিকটা বাদ।"

উত্তরে মামিমা আমাকে যা বললেন আমি সভািতত হায়ে গেলাম—সব বলার দরকার নেই কেবল ভাব মমটাকু এই যে, প্রমণবাব্র সাহিত্যকৃত্তে ঠাকুরবাজির অনেক কুমারারই বিষয়ে ফলে থালে খাটেছে গত কর বংসারে। মামিমার সংগ্র তেন বাধার কি? এক এক করে তিনি তিন চারটি ফালে ফেটের অপ্রতিশাস করে ছাড়ালেন। হার মেনে শেষটার হোসে বললামত শামিমা! এই তেমাকে আমি কিনা তেবেছিলাম—সবলা বলো? তেনার পেটে পেটে এত?

মামিমা পিঠ পিঠ। আর তুমিও কিছু কম থাও না বাবা! ভূবে ভূবে জল থাও। যেন দেখ নি প্রমথবাবার রসচ্যে দিনের পর নিয়া যেসব সরলা বালা উবিক ঝার্কি মারেন ভবি আর ঘবই গ্রেষ্ঠ আস্থান না কেন, স্থিতভাব গ্রেষ্ঠ মাধ্য হাম এসে গ্রেন গ্রেন ভারা করেন না।

ভাগি থাখিখার ব্রেক্টি অবশা একট্র বং চং দিয়ে বল্লাখা কিব্যু মামিমা ঠাট্টা কারে যা বলেভিলেন ও হাতে হাতে উদাহারণ দিয়ে থাখাকে নিবাকে করেছিলেন তার মোদদা কথাটা ছিল যে, একথা হল্পাপ্রকরে বলতে পার।

মামিমার বাংগ কিনত হয়েছিল লক্ষা-ভেদী। ফলে অর্গ্নি অন্তঃপর প্রফলবারার ভথানে য'ভয়া কমিয়ে দিলাম-খানিকটা বাধা হয়েই বলব, কেননা একের পর এক তিন তিনটি সম্বন্ধ এল ঠাকরবাড়ি থেকে। দিদিমা সেকেলে গিল্লী প্রোদ্ভত্ত জিলা বললেনঃ "ওদের দিকে ঘেশিষ নি মন্ট্র। ওরা হ'ল পিরিলি-আমরা হি'দ্র-দা কুমড়ো ব্রাঝাল। তাছাড়া, তুই পিরিলি বিয়ে কর্মীর কী দঃখে? তোর ভাবনা কি? ঐ তো রয়েছে অমাক রাজ্যিস্তীর মেয়ে ভানাকাটা পরী, কিংবা আমার শ্রীরামপুরের সইয়ের মেমের মডন ফ্সা মেয়ে, কিংবা অম.ক এজিনীয়ারের ফিটফাট মেয়ে—লাখ টাকা যৌত্রক দেবে রে—আর সে মেয়ে খরকলা করতেও জানে, খোড়ার চড়তেও कादन....।"

(ক্রমশ)

পা কু প্রেসিডেন্ট জেনারেল আর্ব থা প্রকৃতি ফর্মান জারী করিয়াছেন, অতঃপর বার্ষিক পাঁচ টাকা জমা দিরা ভিক্কুক্দিগকে লাইসেন্স নিতে হইবে।



বিশ্য থাড়ো বলিলেন, "রাজনৈতিক ভিচ্ছাকরা এই ফমান-এর আং এয় পড়বেন কি না, তা অবশা পরিক্লার করে কলা হয়নি।

য়াৰ শাহী থান একটি ফ্মানের
বিধা মনে পড়িল। ইহাতে বলা
হাইয়াছে, পাকিষ্টান হাইটে কেহ ভারতে
আসিবার সময় যত টাকা সংগে লইয়া
আসিবেন, ফিরিয়া যাইবার সময়ও ঠিকা
তিত টাকাই সংগ্র লইয়া ফিরিয়ে হাইবে।
আমানের শ্যামলাল কলিল, ভাইছাব
বোধ হয় ভারতের ব্যোপাল্যদানার দ্যিভাত্তের
গ্রপ্র পড়েছেন বা শ্যান্তেন।"

চেট ডিয়াম প্রসংগে সংপাদকটি মুক্তরের
কিল্পাংলার বলা হইমাডে - "মান্ট্রের
দ্রেটাল সহা করিবার সীমা আছে।"
আমাদের জনৈক সহযাতী বলিলেন, "তা
হয়ত আছে। কিক্তু একথা মান্ট্রেব বেলাডেই
খাটে, বাংগালীর বেলায় নয়। বংগালীর
হৈয়া অস্থাম।"

লীর এক সংবাদে শানিলাম কারপানা পাহারা দেওয়ার জন্য অতঃপর
কুকুর নিযুক্ত করা হইবে। "কুকুর আর
বেকার থাকবে না। মহাশাস্ত্রা পাঠাতে
কুকুর, আসামী ধরার কাজে কুকুর, কারথানা
পাহারায় কুকুর। সারমেয় যুগে বললে ভুল
হয় না! তা ভালোই হলো, কুকুরদের একটা
মদত বড় গাণু, ভারা বহনাশী শবলপ
সদত্তী। সাত্তরাং দাবী জানাবার মিছিলের
সশ্ভাবনা আর থাকবে না"—বলেন অন্য
এক সহযাতী।

द्वेद्य-वाद्म

মাদেরই কাগজ "আনন্দবাঞ্চারের"

একটি সন্পাদকীয় প্রবন্ধ—"অরণ্যের
বীর"। প্রবন্ধে বলা হইয়াছে -সিংহ, ব্যাদ্ধ
ভল্লকদের অষথা বীর আখ্যা দেওয়া
ইইয়াছে। সন্পাদক বলিতেছেন—ভার চেয়ে
বরাহ বীর, সে মৃত্যু ভরে ভীত নয়।
আমাদের খুড়ো বলিলেন—"অকুডোভয় হয়ে
মৃত্যার সামদেন নয়। যঃ পলায়তি নীতিও
আছে। আমরা বরং শেয়ালের সন্মান দেব।
শেয়াল বলে—মিক বলং ক্ষতিয় বলং।
বৃদ্ধির্যস্য বলং তয়া। স্ত্রাং অরণ্যের
বীর হলো শেয়াল। তাছাড়া "শেয়ালা
পাতা"ও একটি মন্ত বড় গুণ। এয়ুগে
মান্যেরও তা শিক্ষনীয়।"

কৃতি জোর থবরে জানা গেল ছোহর:
বাদি ছাহেব অতঃপর সিনেমার
প্রয়োজক হইবেন। শ্যামলাল বলিল, ভোই



ছাব যদি হিরোর পাট নিজে নেন, তা হকে প্রভাকসন খরচাও কম হবে। পদায় না হকেও বিভিন্ন ভূমিকায় তাঁর অভিনয় কোশক অবিসমর্গীয় হয়ে আছে।

ক্ষিরাইয়া আনিবার একটি বন্দ্র আবিষ্কার করা হইয়াছে। আবিষ্কারক দাবী জানাইয়াছেন ইহা কলিকাতায় ন্তন।—"কিন্তু শুধ্ স্পুলন কেন, গোটা হৃদয়টি দিয়ে আবার তা ফিরিয়ে আনার কোলল আমরা বহু আগেই আয়ত করেছি"—বলে আমাদের শামলাল।

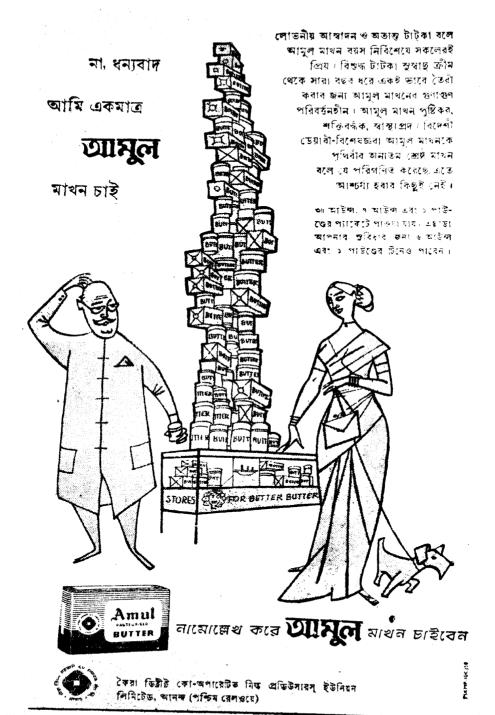
কিন-ধর্মবাজন ডাঃ তেহাম রাণিয়া
আর বিলাতের পাকের একডি
তুলনাম্ভাক বিকতি দিয়াছেন। বলিয়াছেন-মন্দেবার একটি পাকে দেখিয়াছি



তর্ণ-তর্ণীরা জড়ে ইইরাছে, হাত ধরাধরি করিরাছে, কিন্তু তাদের আচরণ সংযত
ও শোভন। আর লড়েনের পার্কাগ্লি যেন
শ্যনকক্ষে পরিণত ইইরাছে:—"এই স্পেন্
মার্কিন এর পার্কা সম্বদ্ধ তার মতামত
জানালে তুলনাটা জা্ৎসই হতো"—বলেন
এক সহযাত্রী:

ই উরোপের তিনটি দেশে তিনটি ব্যুপকথা সোসাইটির শতবার্ষিকী উৎসব হইয়া গেল। বিশ্যুড়ো বলিলেন,—
"কিন্তু যে যা-ই বল্যুন, আমাদের মতো রুপকথাকে রুপ দিতে কেউ পারেন নি।
আমাদের রুপকথার সাড়ে সাত চোর হালের রুপায়নে সাড়ে সাভারতে দাড়াইয়াছে"!!

শাম্লা বিনিহকুণ সম্পর্কে থাদামন্ত্রী
মহাশার নাকি মদতবা করিয়াছেন যে,
ইহাতে পল্লী অঞ্জের দরিত্র জনসাধারণের
নিকট থাদাশসা সরববাহ করার স্কৃতিবা
ইইবে:—"আমি শা্ধা দরিত্র জনসাধারণের
কথাই ভাবিতেছি"। বিশা্থাড়ো বলেলিন—
"দ্ভাবনা দক্ষিতভার শারীর ও মন
ভাগিরাল শড়ে। সাভেরাং এবংবিধা কার্ব
ইইতে বিরাভ থাকিয়া সদা প্রক্রে থাকাই
স্মাটারালা



তিন দিন তিন <u>বাবি</u> * * * নতৃশ্ৰনাথ দিল * * *

n ş n

বাথরাম খাবই োট। চৌবাচ্চা দেখলেও মনে হয় না যে, জনদশক লোকের নাইবার মত জল ওতে ধরে। কিবত এ আপলে নাকি জাগের অভাগ নেই। চৌকাল। থালি হবার সংগ্যাসগে^ন ভরে ওঠে। কিংবা ব্যলি ইবার অবকাশ পাহ না: না পেলেট ভাল। মেদিন[ী]ংবের পাণ্ডবর্গজ'ত যে জায়গটোর অসমি এবার বদলা হয়েছে, সে অঞ্চল নদ্দিলো থেকেও ব্লিডে। জলেই ভারি কণ্ট। সান্য গাঁয়ে একচিমতে প্রেকর। য়ে জলটাক থাকে তা নিয়ে মোচেপ্রেয় পর্য-মোধের মধেন কাড়াকাড়ি মারামাতি লেবে হার। পাখ্যার ভারগা বলে ডিউবওয়েল বসাবার জো দেউ, কেউ কোন্দিন বসাবার চেন্টা করেছিল কিন্য অসীন জানে। না। কিল্ড এক ঘটি ফলের ফ্রন্যে মান্ত্রের সেই মর্গ-প্র মাধ্যমের সৈ প্রায় রেজে প্রভাক কৰে। ভালের আনর এক নাম যে ভাবিন ভা এইসর অন্ধান লা এলে তেকা যাদ না। রাদর ভাষা, জগানার ভাষা, তোমার ভাষা কোন কুমার সংকেই যে এক ফেটা জানের ভাষার নিগ্রেণ করিয়ার ভালা হয় না, ভা আসমি ওখানে বিধার নিয়ের চেয়ার দেখেছে। দেখেছে আর মনে মনে ভোকছে স্কলা সাফেল্য লাস্থ্যোগ্রন্থ রাজনারের এখন ছার্ ভাষিত আছে। অবশা চেয়ে দেখা ছাড়া সে কিছাই করতে পারে না। সরকার তাকে জলকণেট্র দিকে চোথ রাখতে তো আর প্রেটার নি প্রাঠিয়েছের মাতে ধান-চাল নিয়ে চোরাকারবার না হয় সেদিকে ডাক্ষাদ্ভিট রাখতে, পারিরেছেন কালোবাজারে টার্চের আরেলা ফেলতে। সে যথাসাধ্য তাই করে. দুনীতি দুমন করে।

তার জনো প্রায় আধ-চোবাকা জলই ধরা
আছে দেখে খালি চলা অসীমি তাজাড়া
আবো এক বালতি জলা কে যেন রেখে
দিয়ছে। মানসী কি? না মানসী নিজের
হাতে কিছু করতে চার না। নিজের হাতে
শ্ধা চিঠি লিখে মনের ইচ্ছাটা জানায়।
কিম্পু তার যা করবার কথা তা করে তার
ভাই-বোনেরা। মানসী বোধ হয় বতট্কু
দিবেক্ত তার চেয়ে বেশি ধরা দিতে চার না।
তা কলি নাই চায় এখানে তাকে ভাকতে
বলেছিক কে। সে বিদ ক্তিরেই থাকবে

তাহলে ফৌশনে গিয়ে <mark>কেন অত বাহাদ্রী</mark> করেছিল।

থেমন ছোট চৌবাল্ডা তেখনি ছোট মন। এতে ওদের গা ১৮জে কি করে। দা-এক মগ করে জল ঢালতে লাগল অসমি। তার নিজ্ঞা থানাতেও জ্লের বাজাত আর ম্ব এর চেয়ে বড। দেখানেও তোলা জলে মন্ন করবার সেভাগা আছে সাব-ইন্দপেট্রের: চাকর আছে সে অন্যুপ্তিথন্ত थाकरण আছে मारवाशान कनार-वेनरलंब मल। সবচেয়ে যে অভাজন অসমি তার নিচেও मानायलन बाएक। उड़ेग्रेक्ट माथ। माथ নয় সংখ্যা। ভূমি যভই ছোট হও না কেন তোমার কেলেও কাদতর ব্যাপ্তত্র মান্ত-সণ্ডান প্থিতীতে আছে। শ্ধা নিডের দিকে একবার ভাকাতে পার্জেট হল, তেমার স্ব স্থেত লোকের সাল্ডন্ড ফিল্বে স্ব হানিমনাভার ভারদান হবে। ভামি দেখাবে প্রাণ্ডলনে পোলামাক্ড আরু ক্রীট্পারপের অভাব দেই। শুমি তাপের চেয়ে দ্য-এক ধাপ উচ্চত আছ। মানসীর বাবা মনো-য়োহানের কথা মনে গড়ল অসীনের। যাদের দেখলে মাত দ্খানা বর, হাজার হাজার গ্রহনি মান্য তাদের সাক্ষনা দের, আত্ম-প্রতায় বাড়ায়, দয়া আর সহান্ভূতি জাগিছে হ্দিয়কে উদার করে। ধনীদের হ্দিরকৃতির চর্চার জনোই তো গ্রীবদের রাখতে হয়েছে। অসমি হাসল।

ভাল করে সাবান মেখে চান করে।
ওথানে সব আছে। উংকর্ণ হল অসমি।
ভিতরের জল ঢালার শব্দ ছাপিয়ে আর
একটি কলধননি ভেসে উঠেছে। কিন্তু
সজিই কি মানসারি গলা? না-ও ইতে
পারে। ওর সিদি আর ছোটবোনদের
গলার স্বরও ওইরক্ষটে। হতে পারে
মাধ্রেটি কথাটা বলেছে।

্লস্মি আন্নাজেই জবাব দিল, 'সব ৰে আজে তা জানি।'

বাউরে থেকে পালটা জবাব এঁল, কৈই আর ভানো। বলে না দিলে তেখার কি বিছে: আর চেথে পড়ে?'

'কেন আমি কি এমনই তালকান'।'

একথার আর কোন জবাব এল না, শধ্যে চলে যাওয়ার শব্দট্কে শোনা গেল। হয়তো আর কেউ এসে পড়েছে।

স্থান মাখা ভিজে তোরাকে গারে মুখে গ্রাক্ত থকার ন্ধেরওা তোরাকে সব্জ সাবানদানি, গণেশেবদার শিশি তাকের ওপর কে যে গা্লিফ রেখে গেছে, তা অন্মান করতে দেরি গ্রানি অস্থানের। মাইনেররা চাকরের লগতে যে এমন নী ফেটে না, তা তো সে রোলই দেখে। তাং যেন ওটাকর দ্বকার

প্রকাশক : বন্ধভারতী গ্রণ্থালয়

দার কাল পরে প্রমাদিত হইল।

মোহিতলংকর

সাহিত্য-কথা

"…...বাছালা সাহিত্য যদি বাহা স্বিধার অধিকারী হইত, তাহা হইলে এই প্রকাশনা হয়ত প্রিবার রিদক-সমাজেরই আলোচা বিষয় হইত এবং ফোহিতলালের। সাহিত্য-কথা মানুষের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ও সাহিত্য-পিথাসার ক্ষেত্রে একালের একটি প্রেক্ত দাম বিলয়া গণ্য হইত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বা বাছালা সাহিত্যের উচ্চতম ছাত ও প্রেষকগণ নিশ্চয়ই বিদেশীয় ভাষাতেও ইহার অপেকা উচ্চতর সমালোচনা প্রথ বেশী খ্রিজরা পান না।" — শীগোপাল ছালদার। ম্লা-৮৭৫

মোহিতলালের আর একখানি অসাধারণ ুল্প।

জীবন-জিজ্ঞাসা

".....গুলথখানিকে মোহিতলাভার সাহিতিকে জীবনের অন্তর্ভর আত্মকথা বলা হাইতে পারে। বাংলা সাহিত্যের এক মহাগ্রুখ।....." ম্ল্যু--৬-৭৫

পরিবেশক: ভি. এব. লাইরেরী, ৪২ কর্ণ ওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাতা-৬

(नि १८५५)

ছিল। হাতের যত্ন ছাড়িয়ে বাড়িতি ওই গলার যত্ন তুর। শাধা প্রাপাত্তিক পেলেই কি মন খাদি হয়। প্রাপাত্তিক পেলেই কিছা না পেলে মনে হয় কিছাই পেলাম না। এই উপারি পাওনার লোভ যেদিন যাবে, সেদিন হয়তো জা্যা-ড্রুছা কিছাই থাকারে না সেদিন জলা ছাড়াই জীবন বাচৰে: কিল্ডু সে জীবন নানে নিশ্চাই এ জীবন নায়। এই মাহাতে অসীমের কাছে সেই নিস্পাহ নিয়াসভির অর্থা মাড়া।

অসীমদা, হল আপনার? কত আর নাইবেন? কিদে পায়নি?'

ন্দ্র গলা।

অসীম হেসে দ্বীকার করে বলল, 'পেরেছে--আসছি। আর এক মিনিট।'

াছিঃ ও কি অসভাতা নক্ষ্। আত যদি গরজ থাকে দোতলার পিলুদের বাথর্ম থেকে তুইুনেয়ে আয় না।, অমনিতে তো

অসীমের অন্বেষণ

জানৈক গ্হী সাধক কছ'ক প্ৰণীত এই একেথ ভগৰদ্ অনুভূতি ও তাহার কপা-লাভের সহজ পদথা প্ৰদািশাত হইলছে। ভারতের প্ৰেটি মনীবীব্দ কহ'ক উচ্চ প্ৰদংসিত। মূলা ১০। বাদিও ইংরাজি সংস্করণ মূলা ১৫,। একেট আব্দাক। ধ্ৰমত্বী ভ্ৰম

১৯৭নং বহুবাজার স্থীট, কলিকাজা-১২।







মাথা কুটলেও তোকে জলের কাছে নের।
যার না; কিন্তু আর কেউ যদি বাথর মে
চ্কেল তুই দ্ব-মিনিট বাদে বাদেই তাড়া
দিবি। আছো ছেলে হয়েছিস একজন।

অসীম শুনতে পেল মাধ্রী ছোট ভাইকে ধ্যকান্তে।

কাপড় ছেড়ে অসীম এবার বাইরে এল। একবার ভাবল ভিজে কাপড়খানা নিজেই ধ্য়ে আনবে কিনা। এদের তো চাকরবাকর নেই। ভাছাড়া মানসীরা রাহ্মণকনাা, আর সে বৈদ্য। কথাটা মনে হতে অসীমের হাসি পেল। এই ভেদব্দিধ আর তাদের মধ্যে নেই। জাতে এক ধাপ নিচ্ হলেও মানসী অসীমকে জলচল করে নিছেছে। জল অথে এখানে শ্ধ্ জীবন নয়, জীবনকন। যে তা নিতে পারে অসীমের কাপড়খানা ধ্য়ে দিলে নিশ্চরই তার জাত যাবে না।

অসীম বেরিয়ে আসবার পরেও মাধ্রী আর নম্প্র বিতর্ক থামল না। মেজদির ধমকের জবাবে নম্প্রলতে লাগল, 'কেন, তাতে কী দোষ হয়েছে? অসীমদা তো অতিথিও নয় কুট্মবও নল, আপন জন। নিজেদের। ও'র সংগেও কি ভদ্রতা করতে হবে নাকি? কি বলুন অসীমদা?'

অসীন হেসে বলল, 'ঠিক ব**লেছ**।'

মাধ্রী বলল, তোকে ভদ্রতাও করতে হবে না, তর্কও চালাতে হবে না। চট করে নারে আয়। নইলে তোমার কপালে দুঃখ আডে।

ন্ধ্যু সংগ্য সংগ্য বলে উঠল, 'অমন দ্যুখাট্ক্কের কথা এখন আর বলো না খেডদি। আমার প্রীক্ষার রেজালটা বেরিয়ে যাক তারপরে যত অভিশাপ দিতে হয় দিয়োটা

মাধ্রেণী ছেসে বলল, আছে Superstitious ছেলে তো। তুই না: সারাদ্য পড়ছিস? এমন অবৈজ্ঞানিক মন কেন তোৱ?'

নশ্য বলল, 'কে যে কত বড় কৈজ্ঞানিক আমার জানা আছে। বিপদে পড়লে মনে মনে সবাই মা কালীর কাছে নাকে খত আর জোড়া পাঁঠা মানত। আমারও এই বিপদের কটা দিন কৈটে ধাক—।'

্যরে এসে গেঞ্জির ওপর ফের পাঞ্জাবিটা পরতে যাচ্চিল অসীম। মনোমোহন বাধা দিলেন, 'এই ভ্যাপসা গরমের মধ্যে আবার জামা গারে দিছ্ল কেন অসীম। খুলে ফেল খুলে ফেল। দেখ না আমি কেমন খালি গারে আছি। তুমিও ঘরের ছেলের মত। লাজা কি তোমার। আসল লাজ্জাটা কিসের জন্যে হওয়া উচিত জ্ঞানো ? জামা-জুতো না পরতে পারার জনো নয়, ব্যাম্থা ভাল রাখভে না পারাটাই মানুহের আসল লাজা। কিক্টু ভোমানের নাগরিক সভ্যতা তো প্রাপ্থা রক্ষা করতে শেখায় না। শেখার ধোপদ্রসত জায়া-কাপড়ের আড়ালে কি করে রোগ-বাাধি অস্বাস্থাকে চাপা দিভে হয়। কি করে ঈর্যা-শ্বেষ আর মনের হাজার রক্ষের কু অভিস্থিকে মিঠে ব্লি আর মিডিট হাসির পোশাক পরিয়ে—'

স্হাসিনী আবার এসে এক কড়া ধ্যক লাগালেন, তাজা জনালা হয়েছে তোমাকে নিয়ে। স্থেলেটা আসতে না আসতে তার কান ঝালাপালা করে দিলে। যাও, তেল মেথে দ্বাগ জল চেলে মাগাটা ঠান্ডা করে এসো।'

তারপর অসীমের দিকে চেয়ে হেসে বসলেন, একেবারে স্ক্লের ছেলের মতন করেছ দেখছি। আর যা একজন মাস্টার-মশাই আছেন আমাদের বাড়িতে। স্বাই তাঁর ছাত্র ছাত্রী। শুধু কি তাই? পাড়া-পড়শী অতিথ-কুট্নের যাকে সামনে পাবেন, তাকে ধরে বেখে লেকচার ঝাড়বেন।'

মনোমোহন কি একট্ প্রতিবাদ করতে ব্যক্তিলেন, স্হাসিনী বলছেন, 'আবার কথা বলছ তুমি ? যাও, নাইতে যাও। তুমি না হর প্থিবী উন্ধার করতে এসেছ কোন ক্ষিদে-তেন্টা নোই, কিন্তু আর মান্ত্রের সেসব আছে। ছেলেটা সেই কাপ রারে থেবে বেরিরেছে, আর আক্র বেলা দ্পুর। গাড়ির জিড়ে রারে নিশ্চরই ঘ্যুম্তে পারে নি। তোহার যদি কোনরকম কোন কাপ্জ্রান থাকে।

মনোমোহন ভার তির্ভিত্তি না করে বাথ-র্মের দিকে এগোলেন। স্ত্রীকে আর ঘটাতে সাহস পেলেন না।

অসীম হেসে বলল, 'আপনি বৃথি মেসো-মশাইকে খ্ৰে ব্ৰেন্ট

সুহাসিনীও হাসলেন। 'মাঝে মাঝে ধ্যক দিতে হয় বাবা। দিনরাত যা বক বক করেন। মাগাটা অচিচ্ছে নাও। ও মঞ্জা, তোর অসীমদাকে ভারনা-চির্নিনি দিয়ে যা। না হয় ও-ঘরে গেলেও তো পারো। ওঘরে বড় আয়না লাছে। ডেসিং টেনিজা। মানসী কোখেকে যেন সম্ভায় কিনে এনেছে। তা দেখে তোমার মেসেমাশাইর কি রাগ। কত-গ্লি টকা বিলাসিভার জনো নাই হ'ল। শোন কথা। তোমার না হয় মাথাভরা টার্ক, তোমার কাছে একখানা চির্নিও বিলাসিভা। কিম্মু আমার মেরেদের তো ভা নহা। চুল বীধবার জনো তাদের তো ভসব দর্বকার। গরীবের ঘরে ওদের কতট্বুকু সাধ-আহামাদই বা মেটে।'

অসীমকে ওগরে যেতে হল না, মঞ্ছ ই আয়না-চির্নি নিয়ে এখনে এল। আয়না ছোট হলেও চির্নিখানা বেশ বড়। বেশ চেনা বার মেরেদের মাথার চির্নি। বড় একগাছা চুল ঘন দাঁতগালির সংগ্য জড়িয়ে আছে। এ চুল মানসীরও হতে পারে। Parking a from the factor of the factor of

চির্নির দিকে স্হাসিনীরও চোথ শঙ্ল। তিনি মেরেকে বললেন, তোদের এ কোন দেওয়ার ছিরি রে মঞ্জা। চুলট্ল শুশু চির্নিটা দিয়ে দিলি? দ. অসীয়া আমি পরিক্লার করে দিই।

অশ্ভত এক্ষেত্রে বেশি পরিজ্ঞাত।
অসীমের অভীপিসত নয়। সে বলল, খাক
না মাসীমা।' কিম্কু এর চেয়ে বেশি কিছ্
বলতে পারল না। পাছে তিনি কিছ্ মনে
করেন। পাছে ভাবেন ওই একগাছি চুলের
সংগ্রে অসীম নিজের ভবিষ্যাংকে জড়িয়ে
ফেলেছে।

স্তাসিনা অসীমের হাত থেকে চির্নিখানা প্রায় কেড়ে নিয়ে আঁচল দিয়ে সেটা
পরিষ্কার করে দিলেন। অসীম মনে মনে
ভাবল মেয়েদের আঁচল কখনো ঢাকে, কখনো
মোছে। আঁচলকে এ ধরনেব কাকে লাগাতে
মানসীকেও দেখেছে অসীম।

তার হাতে চির্নি ফিরিয়ে দিরে স্হাসিনী উঠে গেলেন। বললেন, যাই তোমাদের খাবার জায়গা করে দিই গিয়ে। উনি যদি বেশি দেরি করেন পরে খাবেন। তোমরা অধে বসে যাও।

মঞ্জাননেই পজিয়ে ছিল। সে অবশ্য এখনে। ফাঁচলের অধিকারিণী হয়নি। তবে করে দিলেই হয়। বয়স বছর পনের বোল ইবে, গজনত বাজ্যত। তব্ ফ্রান ছাড়েনি। আক্রকাল নাকি ফুকপর। মোরেকে কলেছের ফাচট ইয়ার সেকেণ্ড ইয়ারে দেখা যায়। কেন ফকের ওপর এত মায়।? বয়সটা কম দেখাবে বলে, নাকি নিয়মিন শাজিব ছোগান দেওয়া সহজ নয় বলে? ইয়াতো শেষ কারণাটাই এদের বেলায় সতা।

অসাীয় মাথা জাঁচড়াতে আঁচড়াতে জিজ্ঞাম। কলল, 'ভূমি কোন' কাসে পড় মঞ্চ ? স্কুলে আছ না কলৈজে চলে গেছ? আজকাল চেহারা দেখে কিছু আদাভ করা শন্ত।'

মঞ্চেষে বলল, আমি দক্লেই আছি। কাস টেন। মায়াদি আই-এ দিয়েছে। ও আমার চেয়ে তিন বছরের বড়।

অসীম বলল, 'তাই নাকি? বেশ বেশ। আছে। তোমাদের প্রতেকের নামই ব্ঝি ম দিয়ে? পঞ্ম কার?'

ব'লে অসীম নিজেই অপ্রতিড হল। কথাটার মানে যদি মঞ্জুর জানা থাকে, তাহলে বড় লভ্জার ব্যাপার হবে।

মঞ্বলল, 'পণ্ড কেন হবঁ? আমর। সাত বোন। পণ্ড বাণ, ছয় ঋতু, সাত সম্দু। আমরা সাত সম্দু?'

অসীম হেসে বলল, 'বেশ বেশ। কিসের সমতে মজ: ? দুধের না মধ্রে ?'

মজা লাজিত হয়ে বললা কৌ জানি।'
মানসী এসে ঘরে চাকল। এতক্ষণ
আভালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের আলাপ
শ্নহিদ, এবার আত্মপ্রকাশ করে বলল,

'দ্ধেরও নর, মধ্রও নর। বলতে পার আলকাতরার সম্দু। যা সব গাঁরের রঙ আমাদেব।'

অসীম তার দিকে চেয়ে বলল, 'মোটেই না। শামবর্ণা আর আলকাতরা-বর্ণা এক নর। আর তুমি কিনা আমাকে বল বিনারের অবতার।'

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'চল, মা ডাকছেন। ও-ঘরে জারগা করা হয়েছে।'

এ ঘরখানা আগের ঘরের চেয়ে যে আকারে বড় তা নয়, তবে জিনিসপত্ত অনেক কম। দক্ষিণ দিকের দেয়াল ঘোষে একটি ড্রেসিং টোবল, একখানা চেয়ার। ঠেলে একেবারে

PRIZES

in each

language

তলার সরিরে রাথা হরেছে। তার পাশে একটি সম্ভা দ্যুমের বইরের রাাক। উদেটা-দিকের দেয়ালে কয়েকটা বাক্স-স্টুটকেস ঠেস দেওথা ববেছে।

মেধেয় মুখোমামি দুটি সারিতে কয়েকথানি আসন পাতা হরৈছে। কাঁচের গলাসে
টল টল করছে জল। মনোমোহন এরই
মধ্যে গনানটান সেরে তৈরি হরে নিরেছেন।
কালো রতের ওপর শাদা গৈতেটা আরো
উজ্জনল দেখাছে। তিনি সবচেরে বড়
আসনখানা দেখিরে দিয়ে বলালেন, 'বোসো
বাবা বেসেং।'

মাধ্রী মানসী আর তাদের মা বাদে সবাই পংক্রিভোজনে জারগা পেয়েছে। প্রবীণ বলে

Sulekha

SILVER JUBILEE
ESSAY COMPETITION—1959

লারা ভারতের কলেজ ছাত্রগণ যোগ দিতে পারেন



বাওলা—ভারতের গ্রাধীনত। সংগ্রামে রাওলার অর্দনে ইংর.জ¹—দি ফিউচার অব ডেমোকাসী ইন এশিয়া হিন্দী—ভারতক। গ্রাম প্রধায়েং

- ১ম একটি স্বণাপদক, ১২ মাসের জন্য মাসিক ১৬, টাক। স্টাইপেন্ড ও ৫০, টাক। ম্কোর নিবাচিত প্সতক।
- ্যা একটি স্বর্গ্থাচত পদক, ১২ মাসের জন্য মাসিক ১২, টাকা স্টাইপেণ্ড ও ৩০, টাকা মাুক্যের নির্বাচিত প্রস্তুক।
- একটি রৌপাপদক, ১২ মাসের জন্ম মাসিক ৮,
 টাকা দটাইপেশত ও ২০, টাকা ম্লোর
 নির্বাচিত প্রতক।

এই প্রেফ্রারগ্রিস ছাড়া, প্রতি গ্লেষর জন্ম নগদ ২**৫,** টাকা ও তংসহ সাতটি সাটিফিকেট-অব্-মোরট প্রদান করা হইবে।

দ।খিলের শেষ তারিখ

১৫ই আগস্ট ১৯৫৯

নিধারিত ফরম ও বিশদ বিবরণের জন্ম আবেদন কর্ম ঃ স্লেখা সিলভার-জ্বিলী এসে কম্পিটিশন কামটি—১৯৫৯ ৩০০, বিপিনবিহারী গাণগুলী আঁট, কলিকাতা-১২

উদ্যোক্তা—স্কেখা ওয়ার্কস লিমিটেড কলিকাডা : দিল্লা : বোশ্বাই : মানুজে মনোনোহনকে একট্ আলাদা করে সরিরে দিয়েছেন স্হাসিনী। অসীমের একপাণে নবন্, আর এক পাশে মঞ্জা, তাদের পাশে মায়া আর মিনা।

স্হাসিনী নিজেই প্রধান পরিবেশিকা। মাধ্রী আর মানসী তার জোগান দিচিজা।

মাধ্রী এক ফাঁকে বলস: 'তুইও বসে গেলি পারতি মান্। ঘরে জারগাও রয়েছে। ভাছাড়া যা দেবার মা আর আমিই ভো দিতে পারতাম।'

মানসীর মাখখানা কি একটা আরম্ভ হল? মাধারীর কথার মধ্যে কি কোন বক্তা আছে. কি একটা প্রচল পরিহাস : ভাতের থাসা থেকে মাখ তলে আডচোখে দালনের দিকেই তাকাল অসম। কিন্তু ঠিক ব্ৰুমে উঠতে পারল না। মানসীর সংগে হোটেলে রেফ্টারেণ্টের টেবিলে মাঝেমাখি বলে খেয়েছে অসীম। কিন্তু এই পারিবারিক ভোজের আসরে সেভাবে থেতে বসতে মানসীর বোধ হয় লংজা করছে। এতই যদি সংকাচ অসমিকে এখানে ডাকবার কি দরকার ছিল। এর চেয়ে দক্ষিণ কলকাতার বৃশ্ধরে বাসায় উঠলেই সে বোধ হয় ভাল করত। দেখাসাকাৎ মেলামেশার স্যোগ-সংবিধা বেশি হ'ত। অন্যান্যবার যেমন **৫খানে কাছাকাছি থাকলে**ও হারেছে। গ্রেজন আর লঘ্জনের চোথ এড়িয়ে মানসী ক'বালই বা তার সংগ্রেকথা বলতে পারছে ধরতছোঁয়া দারে থাক কাছে এসে নিশিচপেত দাঁভাৱেতই কি পারতে দ্য-এক মিনিটের জন্যে? এখানে বোকার মত মানসী ভাকে কেনই বা ভাকণ আর মারও এক ডিগ্রী প্রেশ বোকা সেকে অসমিই বা তাতে রাজী হয়ে গেল কেন।

স্তাসিনী বলপেন, আমি তো বলভিলান মধ্মান, তোমবা দ্মনেই বদে যাও। আমি একাই তোমাদের স্বাইকে দিতে প্রেব। তাকেউ রাজীহল ন্য। এ বলে ভাই বেসে, ও বলে ভাই বোস।

মধ্যু বলে উঠল ঠিক শংশসাপের মত। জানেন অসমিদা, শংখসাপের দুটি করে মুখ। একটি লেজের দিকে, আর একটি মথোর দিকে। এ যাখ বলে শই খা। মেজদি সেজদি তোমার পুই শ্রিণাণী যা।

সংহাসিনী মূল, হেসে ছেলেকে সফেটে

ধমক দিলেন, ছি ছি ছি নন্দ, বিনিদের ওসব কথা বলে নাকি? দিদিরা না গ্রেকন?'

মানসী বলল, আর তোর না পরীক্ষার ফল এখনো বেরোন বাকি?'

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। অসমিও হাসল।

একট্ বাদে স্হাসিনী বললেন, কই বাবা, তুমি তো কিছাই খাচছ না। মুড়ি-বাটটা তো পড়েই রইল। ঝাল বেশি হয়েছে নাকি অসীয় ?

অসীম বলল, 'ঝাল ঠিকই আছে মাসীমা। একটাও বেশি হরনি। কিন্তু এত রামা করেছেন কোন্টা রেখে কোন্টা থাব ভেবে পাচ্ছিনে। চমৎকার হরেছে বাসা।'

মাধ্রী বলল, 'সরয়ে বাটা দিয়ে ইলিস মাছটা মানা রে'ধেছে অসীমদা।'

মানসী ছোট মেরের মত প্রতিবাদ করে উঠল, 'এই দিদি নিজে রে'ধে আমার নাম দিচ্ছ, মোটেই ভাল হবে না কিব্ছ। আমি ভাল রবিতে পারিনে কিনা তাই আমাকে ঠাটা করা হচ্ছে।'

মাধ্রী বলল, ঠাটা করব কেন, তুইও তো কাছে কড়েই ছিলি, রাহার সময় জোগান দিয়েছিস, তেল-ন্ন-ঝালের পরিমাণ বলেছিস— ।'

অসীম হোসে বলল 'ঠিক সেই জনোই ইলিশ মাছ' পাত্রিতে তেজাদের দৃ্জনের হাসেরই গ্রন্থ পাছিলাম।'

নদন্ বলক, তামিও পাছিত অস্থিস। নাকের দুটো বাসি থাকায় খুবে স্বিধে ইয়েছে। দুখানা হাত্তর আলাদা আলাদা গদ্ধ বেশ ধ্বা প্রে।

আর একলার হাসি**র** রোল **উঠল**।

মাধ্রী হাসি চেপে বলল, ভারি ফাজিল হলেছিস তো নদন্। বড্ভ বাড় বেড়েছে

একট্ দ্রের কমে নিজের মনেই থেয়ে বাজিপ্রেন মনোনেছেন। তীকে প্রশান করে প্রবীণ প্রকানীয় গ্রেজন ভেবে স্বাই দ্রের সরিষে রেপেছে। তীর সঞ্জে কেউ কথাও বলহে না তীর কথা কেউ শ্নেতেও চাইছে না। এই মুখব ভোজের আসরে বিনাবাক্যে থেয়ে যাওয়া তরি পক্ষে এক বিষম শাসিত। তিনি অনেকক্ষণ ধরেই কথা বলবার স্কুয়োগ

খ্বজাছলেন, এবার পেরে গেলেন

'তোমাদের ওখানে মাছটাছ কি **রক্**ম সুস্তা অসীম?'

অসীম বলল, 'সমতা কি বলছেন মেনো। মুশাই সমান্ত মেলেই না সেখানে।'

মনোমোহন অবাক হয়ে বললেন, 'বল কি. মেলেই না! তাহলে খাও কি?'

অসীম বলকা, 'ডিম, মাংস। **মরেগী**- । ট্রগী পাঙ্যা যায়।'

হঠাং চোখে পড়ল মানসীর তজানী তার দুইে ঠোটে উঠেছে।

অসীম তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল, পাওয়া য়য় তবে সেসব জমালার-টমালাররাই থায়। আমার ভাগো বেশিরভাগই ভিম-সেধ আর ভাত। কি বড়জোর ভিমের ঝোলটা কোনরক্ষে করে নিই।'

মনোমোহন বললেন, 'করে নাও মানে? নিজেই বাধো নাকি?'

অসীয় বলতে লাগল। মাঝে মাঝে তাও রাধ্যত হয় অসীম্কে প্রথম প্রথম সহক্ষীদের সংখ্য জয়েণ্ট মেসিংএর বাবস্থা করেছিল। কিন্তু সেই যৌথ **পরিবারে** ভাঙন ধরতে দেরি হয় নি। একেকজনের একেকরকমের রাচি। প্রবাত্তিও একরকম নয়। অনেকেরই অভিযোগ থরচ বেশি পডে। তাই শেষ পর্যাত যার যার তার তার হয়েছে। অসীমও আলাদা বাবস্থা করে নিয়েছে। আহিবাসী একটি চাকর আছে। ঠাকরও সেই। লোকটি ভাল। কিবত মাবে মাবে তার মাথা আর মতিগতিব ठिक थारक ना । वाक्षालीवावात माष्ट्र-भारत রে'ধে দিলে ভার জাত হয়ে। তাই বৌধ হয় ফাঁকে ফাঁকে প্রায়ণিচত করে। আসে। টাকায় সূব পাপ ঢাকে। সে যখন থাকে না কি তার বদলে আর কাউকে যথম খাজে পাওয়া যায় না, অসীম নিজেই রাধতে বসে যায়। কিশ্ত হাতের কৃতিজের **স**্থেগ জিতের রুচির মিল হয় না।

স্হাসিনী বললেন, 'কি করে পারবে তুমি। ওসব কি তোমাদের কাজ।'

মাধ্রী বলল, দারোগাগিরি করবার স্থানো মদদ হয় নি অসামদা। শেষ প্যাস্ত হাত প্রিড্য়েও খেতে হচ্ছে।'

মনোমোহন বললেন, 'অত কণ্ট করবার দরকার কি। চেণ্টা করে বদলাঁ-টদলাঁ হয়ে চলে এসো। তাছাড়া যেখানে মাছ নেই, সেখানে কি মানুব থাকতে পারে? জল ছাড়া যেমন মাছ বাঁচে না, মাছ ছাড়া তেমনি বাঙাল বাঁচে না। তুমি চলে এসো।'

সংহাসিনী সায় দিয়ে বললেন. 'হাাঁ, তাই করো বাপা! এদিকে চলে এসো। বাপ নেই, মা নেই, এক বোন ছিল বিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়েছ, অত কণ্ট তোমার কিসের জনো? ও চাকরি ছাড়া চাকরি আর নেই নাকি ভূভারতে? তুমি চলে এসো। হয়



🖷 o objekty objekty o polici

আদা চাকার নাও, কি চেন্টা-চারত করে কাছাকাছি কোন একটা জারগার বদলী হয়ে এসো। আর ওখানে যদি থাকতেই হয় একটা বিরোটিয়ে কর, শান্তিতে বলে যার হাতের দুটি রালা খেতে পারবে তেমন এক-জনকে থাবে আনো।'

অসীম মাছের টক দিরে ভাত মাখতে মাখতে অনামনস্ক হরে বলল, 'সেইজনোই এসেছি মাসীমা।'

স্হাসিনী হেসে বললেন, 'তাই নাকি বাবা? বেশ বেশ। সম্মতি হয়েছে ব্ঝি এডদিনে '

রাশভারি মাধ্রীর গলা প্রশিত এবার তরল হারে উঠল, ও মা তাই নাকি ? এতক্ষণ এমন সম্থাবরটা চেপে রৈখেছিলে কেন অসীমান ? বিষে করতে এসেছ ? তাই বল । কোথার সদবংধ ঠিক হল ?'

্মাধ্রী যত উচ্চল মানসী তত গম্ভীর আর ম্লান।

অসীম এতক্ষণে ব্যুমতে পেরেছে আয়-চিন্তা করতে করতে সে মনত একটা ভূস করে ফেলেছে। এক প্রদেনর জবাব দিতে আর এক প্রদেনর জবাব দিয়েছে। যেমন দিয়েছে প্রীক্ষার খাতাহ আর নান্য জাহাগায় চাকরির ইণ্টারভিউতে। তাই জীবনে ভালো রেজাস্ট হল্প সা, ভালো চাকরি মিগল না।

কিল্ছু একেনে ভূল শোধরাবার সংযোগ পেল অসমি। হেসে বলল, 'সদবংধ টাবােধের কথা কি বলভ তেমেরা!'

মাধ্রেরী বল্ল, 'কিসের সম্বন্ধ আবার। বিয়ের।'

অসীম বলল, গ্রামরা ভূল শ্নেছ। আমি চাকরির কথা বলছিলাম। চাকরির তথিবরের জনো এসেছি। আমাদের মত মান্বের কি আর বিয়ে করা সাকে?

অসীম লক্ষ্য কর্প, এতক্ষণে মানসীব মুখের রঙ, কিন্তু তার দিকে তাকাতে না তাকাতে সে অন্য ঘরে চলে গেল।

মানসীর মনের ভাবটা অসীম ভালো করে ব্যুক্ত না পারলেও তার শেষের কথাটা যে ঘরের আর কেউ বিশ্বাস করেনি তা অসীমের ব্যুক্তে বাকি রইল না।

অসাবধানে মনের কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে ভেবে অসীম নিজের মনেই হাসল। তার কথাটাও মিথাা নয়। আবার মাধুরীদের আন্যান্ডটাও মিথাা নয়। চাকরির ভাশ্বরে মেমন সে এসেছে তেমনি এসেছে মানুসীর সংখ্য একটা বোঝাপড়া করতে। সেটা ঠিক বিয়ে না হলেও উপক্রমণিকা। নাকি একটি দীর্ঘকালের সম্পর্কের উপসংহার?

'অসীমকৈ আর একটা আম দাও। উংকৃষ্ট হিম্পাণর এনেছি অসীম, আর একটা থাও। ওই তো ছোট ছোট আম, আমি তো ইচ্ছে করলে গোটা প্রতিশেক এক সংখ্যা খেতে পারি।

মনেমেহন আবার বস্তার ভূমিকা নিলেন। টকের পরে দই। দইরের সংশ্রে আম। স্হাসিনী আরো দ্টি আম অসীমের পাতে দিলেন।

অসীম মহা বিব্ৰুত হয়ে বঙ্গল, 'এ কি করলেন মাসীমা, আমি কিন্তু আরে একটাও থেতে পারব না।'

মনোমোহন সমানে উৎসাহ দিতে লাগলেন, 'থেলেই পারবে। থেলে দেখ অসীম খ্ব মিডি আম, উৎকৃষ্ট আম। সাধে কি বলে অমাত ?'

স্থাসিনী এবার ধ্যামীর দিকে এগিয়ে গেলেন, হেসে বললেন, 'তোমাকে দেব নাকি আর একটা ? কেবল ওপাতে দাও, ওপাতে যেও করম !'

মনোমোহন লঙ্কিত হরে বললেন, 'ত। থাকে যদি একটা দিতে পার। কিন্তু আর কারো ভাগেরটা যেন দিলো না।' সূহাসিনী বলপেন, 'সে ভাবনা চোমাকে ভাবতে হবে না।'

একট্র বাদে খাওয়া শেষ করে প্রসন্ন মুখে উঠে দক্তিলেন মনোমোহন। ছেলেমেরেরা বেরিয়ে গেলে তিনি অসীমের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, তোমার কলাদে খাওয়াটা আজ মণ্ট হল না বাবা। তেব না চবা চোষা সেহা পের এমন রাজতোগ আমরা রোজ খাই। তুমি এসেছ তাই হল। নিজের বাড়িতেই নিজে নেম্ভ্রা খেলাম। কিন্তু ভূমি না এলে এসব আজ হত সা।

ভোজনপ্রিয় ব্দেধর এই পরিকৃত মুখের নিকে অসীম মুখ চোখে তাকাল। একট্ আগে মানসাকৈ নিয়ে এক সংগে একাকে বসে না খোতে পারার জনো তার যে দঃখ হয়েছিল, সেই দ্যুখের জনো এখন লঙ্কা হল। মনে হল, এই পারিবারিক ভোজে এসে না মিলতে পারলে এমন দৃশা তার চোধে পড়ত না, এমন একটি দুপ্রের মাধ্রে অন্যব্যিকত থাকত। ক্রাম্প

व्रक्थानि अफ्रिकीय समनकाश्चिती

''মহাপ্রস্থানের পথে'', ''মর্ডীথ' হিংলাজ'' "তেত্যাভিলামীর সাধ্যক্র''

ইহাদের সাথাক উত্তরসাধক জিতেশ্রনাথ চক্রবতীরি

অকারণের পথ

শ্বইটির স্বাধ্যে একটা cultured ও erudite হাতের ছাপ আমার ভাল লাগল। স্পতা রলারচনার অনেক উধের এর প্যান। স্বংন, স্মৃতি ও সচ্চা — তিনের মিলমে গড়া রইখামা। কোধকের রসস্থিতি চহকার। প্যলে প্যলে গঢ়া কবিতা হয়ে উঠেছে। লাখকের চিন্নাংকনী পান্তিও অসাধারণ। নভেলের চেন্নাংকর উপভোগা। স্বোপরি লেখকের Style যেনা হলা তৈমনি শ্বলাণী — কালিসাস রায় — সাড়ে চার টাবা —

গৌরীশঞ্কর ভট্টাচার্যের

নৰতম উপন্যাস

অন্য শিবির

-- সাজে তিন টাকা --

কালীপদ ঘটকের নৃতন উপম্যাস

স্বারেশ্বচন্দ্র শর্মাচার্যের বনফুলের

एनवर्गाङ ७५

অপরূপা ৫

ে। বচনাসংগ্ৰহণ।

साईरक ल-त्र हता प्रस्ति

50

মিত্র ও বোৰ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বড় বড় শহরে শুধুমার মানুরের क्लालाहमारे क्लाना यारा ना, तक तक कल-কারখানার আওয়াজ এবং গাড়ি ঘোড়ার ঘড়ঘড়ানি সব মিলিয়েই শহরের জীবনযাতা অসহনীয় হয়ে ওঠে। বিশেষত যার। ঐসব কার্থানার কাজ করে তাদের পক্ষে অবিরত একঘেরে অওয়াজ শানতে শানতে কাজ কর। রীতিমত বিরঞ্জিকর হয়ে ওঠে। ফলে কাজ-কমেতি বিভক্ষা এসে যায়। কয়েকটি বাজের সাহায়ে আজকাল এই অসুবিধার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাচেছ। অবশা বলাই বাহ্নল্য যে, বাৰুগ্নলি নিতাৰ্ড সাধারণ বাৰু নয়। বাকুগালোকৈ "হাশ বকু" বলা হয়। বাক্তগ্রকোর তিন দিক কাঠের ফ্রেকো ঢাকা, একদিক খোলা খাকে। তাছাড়া, দুই ইণ্ডি পরে: এমন এক ধরনের বস্তু দিয়ে বাজুর দিবতীয় ফোমটি তৈরী হয়, যাতে স্বর্কম আওয়াজ চারিদিকে ছডিয়ে না পড়ে ঐ বাকাগালির মধোই সীমিত হয়ে থাকে। বারুগর্মি স্কার করে মেহগনি বা ওক কাঠ দিয়ে তৈরী করা হয় আর এগালো এত স্কের করে ঘরের ছাদের সজের সাজান থাকে যে, ঘরের সোন্দর্য কোনও মতেই ব্যাহত হয় না। বিশেষ করে বাক্সগুলোর মধ্যে ক্লাকেসেণ্ট আলো দেওয়ার আরও ভালো দেশতে হয়।

যে কোনও কাজই একভাবে করতে থাকলে থিমানি ধরে যায়। মোটর ডাইভার-

দি বিলৈফ

২২৬ আপার সাকলার রোড

একারে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।
দারদুরোগীদের জন।—মত ৮ টাকা
দার :—সকাল ১টা বেকে ১২-০০ ও
বৈকাল ৪টা কেকে ৭৪।

४व वार्ताशु

LEUCODERMA CURE

লম্মরকর নবআবিশ্রুত শুষ্ট শ্বার। শ্রারের য কোন ম্থানের মেবত লাগ, অসাড্যান্ত লাগ, মূলা, পকাঘাত, একজিনা ও সোরাইসিস রোগ ট্রত-নিরাময় করা হাইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পরে বিবরণ জান্ন। হাওড়া কুম কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পাঁতত রামপ্রাণ শ্রম ১নং মাধ্য মাহ কেন, থরেটি হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯। শাধা—৩৬, হারিসন রোড, কলিকাডা—১



চক্ৰদত্ত

দের পক্ষে এরকম কিম্নি আসা খ্রই বিপদ্জনক। অথচ একভাবে গাড়ি চালাতে চালাতে দিট্যারিং ধরে বদে বদে খ্যের



চালকের বিপদসংক্তকারী মত্ত

ঝোঁক আসা খুনই স্বাভাবিক। 'ডু।ইভারএলার্মা নামে যে সন্তটি আজকাল বার হরেছে
তা দিয়ে এই বিপদ এড়ান যায়। ছোট্
বোতামের মত একটি পারদের যন্ত কানে
লাগান থাকলে গাড়ির চালক যথন গাড়ি
চালাতে চালাতে খ্যোর ঝোঁকে ঘ্লে পড়বে
তখন সন্তটি স্বাতঃই কানের কাছে একটা
ঝাঁ বা ভাওয়াল করতে থাকবে, ফলে খ্যের
কোঁবটা কেটে যাবে।

বিজ্ঞান যে সব'তোভাবে উন্নত হয়ে
উঠেছে আজকের দিনে একথা অনুস্বাকাষা।
চিকিৎসাশাকে বিজ্ঞানের এই উন্নতিতে
মানবজাতির পরম কল্যাণ সাধিত হচ্ছে সে
বিষয়েও সন্দেহ নেই। ডাঃ ওরেমাউথ নামে
একজন ব্রটিশ মহিলা বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি
ক্যানসার রোগের চিকিৎসা প্রধাতির কিছু
উন্নতি বিধান করেছেন। চিল্লিশাট বিভিন্ন
রাসায়নিক প্রথাৎ বিলিয়ে একরকম

সাংশেলষিক রন্ধ তৈরী করেছেন । তিনি লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, ঐ ররের মধ্যে মান্থের দেহের কোষ রেখে দিলে কোষগালি খুল দুতে বেড়ে যায়। এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করে কানসার রোগ-চিকিৎসার গবেষকগণ নকুন আলোর সংশান পেরেছেন বলে মনে করেন। সংশেলষিক রক্তর মধ্যের কোষগালির বৃদ্ধি লক্ষ্য করে বিজ্ঞানীরা ব্রুতে চেন্টা করছেন যে, কী করেই বা কোষের বৃদ্ধি ঘটে আর কী করেই বা বৃদ্ধি বংধ করা যায়। এইটি জানার পর আপাতত ক্যানসার রোগের দেসব ওষ্ধ বার হয়েছে সেগ্লির কার্যকিরী ক্ষমতা বা অক্ষমতা বৃদ্ধেতে পারবেন। স্তুরাং এর পর ওষ্ধ-গ্রেজ উর্বিত স্থাধ করা সংভব হবে।

"মাটো মিলিটারী" বিশেষজ্ঞগণ যে নতুন রাডারটি তৈরী করেছেন তার সাহায্যে দশ মাইল দারের মান্যকে চিনতে পারেন এবং পর্ণাচশ মাইল দুরের ঘোডাও **চেনা যায়** ! এট রাডারটি এত নিখ'তে হয়েছে যে, যে কোনত একটি ছোট চেহারাও দারের থেকে প্রিক্তার বোঝা যাবে। এমন কি. দুটো চেহারা পাশাপাশি থাকলেও এই রাডারের মধে৷ একাকার হয়ে যাবে না, দুটিবে আলাদা আলাদাভাবে বেশ স্থাট দেখা যাবে গ্ৰিত বার্মানে এই রাডার্টির আন্বিক্কার নথা কোষের রাখা হয়েছে ৩৫, আশা কর যায় যে, যারে।পরিচান এয়ার লাইনে ফেসব উদ্দেক্তাইণ্ড চলাচল করে সেগ্রেলা এই রাডার অগ্রিকারের ফলে যথেন্ট স্মবিধা লাভ করতে পারবে।

বুড় সালে পাথবার সবচেয়ে প্রেলা পাল-ভোলা জাহাজ বলতে গৈলে ১৪২ বছর আগে তৈরী "গ্রিংকামালী"র নামই করা যায়: ১৮১৭ সালে জাহাজটি সর্ব-প্রথম বোষ্ণাই বঞ্চর থেকে জলে ভাসান হয়। পরে এই জাহাজটি "ফাড্রোইয়াণ্ট" নামে অভিহিত হয়। পোট মাউথৈ জাহাজটি এখনও রাজকীয় নৌঘাটির একটি কোনায় লোক**চক্ষ**্র অণ্ডরালে রেখে দেওয়া হয়েছে। ব্টেকে জাতীয় অপবিীয় যাদ,খরের অধ্যক্ষ रालन या. जाशाकितिक योष अठारे छात्न ভাসিয়ে রাখতে হয় তাহলে সংস্কারাদির জনা অন্তত পাঁচ হাজার পাউণ্ড অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থ চাঁদা তুলে সংগ্রহ করা পরকার। তংকালীন বিখ্যাত নৌ-নিমাতা মামকৌদ ওয়াদিয়া ১৪ শত টন ওজনের সেগ্ন কাঠের এই যুদ্ধ-জাহাজটি নির্মাণ করেন। আজও ঐ জাহাজে মিঃ ওয়াদিয়ার ছবি টাঙগানো আছে।

शाह्मद खात्रद

স্বিনয় নিবেদন

২২শে জৈন্টের 'দেশ' পঠিকার 'গানের আসরে শাংগদৈব ঝুমুর সন্বন্ধে বলতে গিয়ে এক জারগায় লিখেছেন ঝুমুর বাংলার বাঁরভূম, বাঁকুড়া মেদিনীপুর অগুলে প্রচলিত লোকসংগীত। তিনি এই সংগীতিটি পুর্লিয়া জেলার (পুরাতন মানভূম) লোকসংগীত বলে কোনপ্রকার উল্লেখ করেন নি।

যতন্ব জানি, ঝ্মুবই প্র্লিয়ার একমাত বহু প্রচলিত লোকগীতি। ঝ্মুরের বর্ণনা প্রসংগ শাংগদেব যা লিখেছেন, তা প্রুলিয়ায় প্রচলিত ঝ্মুর সংগীতের সংগে মেলে। তাছাড়া টুস্গোন ও ভাদ্গানও ঝ্মুর ছাড়। আর কিছুই নয়। প্রুলিয়ার ঝ্মুর প্রধানত বাধাকক প্রেললীলা বিচ্যক গান।

'বাঁকা লংপট শঠ কপট কানটে' কিংবা 'ও কে যায় স্থা যম্নার' তীরে পরি নীল শাড়ী কজেনত পাণ্ডী

চাহি ফিরি ফিরি ধার' ইত্যাদি গানের কথাগালি কফ-রাধার ব্যানামালক।

এ ছাড়া আর এক জাতীয় গানকে প্রেলিয়া অঞ্জে ক্যার বলে। এগ্লি রাধাকুফলীলা বিধ্যে রচিত নয়, কিব্ ক্যেরের সংবেই গাওয়া হয়। এই গানের ক্যা এই প্রকার

বিজ্ঞা ফাল লিলেক জাতিকল গো

পীরিত হ'ল শ্ল বিদিলে উঠিতে লাবি হাতে ধরে তুলা ইতাদি আনা দেবতাকে উদ্দেশ্য করেও 'ব্যেরু' রচিত হয়েছে: শিবকে উল্লেখিত এ গান্টির প্রচলন প্রালিয়া অঞ্জলে অধিক। 'কানে গ'লে। ধ্যুওবারি ফ্রাংগা

আর না রহিল জাতি কুল।
ঝুম্র প্রে,লিয়ার গ্রাম অশিক্ষিতদের
গান। তারাই এ গানের রচ্যিতা।
প্রে,লিয়ার ঝুম্র পার্থিপতে যত না
লিপিষ্ণ হরেছে—তারচেয়ে বহু গুণ বৃদ্ধ
হরে আছে এখানকার মানুষের মনে মুনে।
ইতি—

শ্রীমহাকীর নন্দী, পাটনা।

ভাৰতীয় লোহা ও ইম্পাতের কথা

স্বিনয় নিবেদন,

'দেশ' ২৯ সংখ্যার প্রকাশিত আমার
"ভারতীয় লোহা ও ইম্পাতের কথা"
প্রবন্ধের আলোচনা করেছেন শ্রীসন্তোযকুমার
সিকদার 'দেশে'র ৩২ সংখ্যায়। তিনি
বলতে চেয়েছেন, লোহার খাঁটি আকরিক
পাওয়া সম্ভব কি করে? তিনি আধ্নিক

VII COLLEGIO

কালের পরিপ্রেক্ষিতে যে দুণ্টান্ত ধরেছেন তাতে অবশা সবচেয়ে সের। আকরিকে লোহার পরিমাণ শতকরা এ২ ভাগের বেশী পাওয়া যায় না। কিণ্ড আজ থেকে হাজারখানেক বছর আগেও এদেশের আক্রিকে লোহার পরিমাণ ৮৫ থেকে ১০ ভাগ পর্যকত পাওয়া যেত। আপেক্ষিকভার বিচারে এসবগ্রভাকে খাঁচি আক্রিক বলা যায়। পরবতিকালে বাবহারের ফলে এসব নিংশেষিত হয়েছে। বিদেশী পণ্ডিত হাইনে সাফেবের Tracts on India গ্রন্থে এসংকর উয়েখে আছে। এ তোগেল ইতিহাস্বিদ দের কথা। ধাততভবিদের দুল্টিকোণ থেকেও এ প্রদেবর উত্তর আছে। Meteoric লোহার নিদশনি তো বহা জারগায় পাওয়া যায়। বাতাসের সংস্পর্শে দীঘ্রনির থাকার ফলে এই বিশাসের লোহার "ভাষরন-অকুসাইডে" (Iron oxide) ব্সাহত্ত্তি হওয়া খবেই স্বাভাবিক। সাত্রাং **খ**টি লোহার আকরিক একেবারে অস্বভোবিক বস্তু নয়। এখানে "আক্রিক" এবং "উৎস" কথা দ্যটো বিস্তৃত অধের সমার্থক তা কলাই বাহা-লা।

আভিধানিক মতে Flux-এর অর্থ বিগলন-সহায়ক'। আমি আভিধানিক মতেটাই জ্ঞাতসারে গ্রহণ করেছি। আমার রচনাটাকে বিজ্ঞানাগ্রয়ী সাহিতা প্রবদ্ধ বলতে পারেন। বাতুবিদ্যাগত জটিলতায় অন্প্রবেশ করলে, না হবে বিজ্ঞান, না হবে সাহিতা। তাছাড়া, Flux কথাটার অতিক বা পরম অর্থ "বিগলন-সহারক" হলেই ভাল হয়। কারণ, Flux ও Gangue ভালে রাসায়নিক প্রক্রিয়া slag হয়। slag-এর Melting point Flux বা Gangue-এর চেয়ে কম। স্তরাং "অপরিহার্য" রাসায়নিক মিলনের কথা বাদ দিলে বিগলনে সহায়তাই Flux-এর প্রধান কাজ। ইংরেজী শব্দগ্রোর প্রতিশব্দ বাবহার করলামান। কারণ, তার থেকে আবার অহেত্ক আর একটি আলোচনার ক্রের প্রস্তুত হবে।

"হাতীর শংগ্রের প্রিবর্তে হাতীর দাঁতের পড়তে হবে।" ভুন্নটা লেখকের অনিচ্ছাকৃত বা অনামনক্কভাহেতু। এ হুটি সংশোধনের তন্য সন্দেতাধবাব্ নিশ্চরই ধনাবাদার। ইতি—

সোনাভান চৌধ্রী।



মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা বরিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞা জাঃ ভিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল তটা ইইতে এটায় সাক্ষাং কর্ন। তবি জনক রোড, বাগাগিগা, বলিকাতা।

্যি ৭৫৯৮)

॥ দুইটি উল্লেখ্য বই ॥

की **र**ति इ सद्वाभाठा

রবীপদ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধ্রাণীর জীবনালেখা। গত শাতকের
শোলাপে নবজাগরণ যুগের সামাজিক
রাজনৈতিক ও ঘরোয়া ছবি অতি সরস
ভংগীতে এই বইরে পরিবেশিত হয়েছে।
আজকের বাঙালী পাঠকের পক্ষে শুগ্
সে যুগের বিক্ষাওপ্রার তথের জনোও
বইটি সংগ্রহ করা অপরিহার্যা।

मूला : ठात छाका

स्र हानगद्गी द डिभाश्यान

ন্ত্ৰীনল্পাকণা গাণ্ডার এই উপন্যাসটি একটি অভিনৰ রচন। পট্ডুমিকা—
ঐতিহাসিক কৈবত' নিয়েহে নাওলা দেশের প্রথম গণ-অভ্যোন। চিবছ-স্পাতিত— চিলায়ত সাহিত্যে যে কোন চিরতের মত রসমাধ্যে প্রেপ্তেম। চার্মাক্তিত— চিলায়ত সাহিত্যা সামপ্রতিককালে এ শ্রমের প্রেশিস্থ্য উপন্যাস একটি বিরল স্থিটি।

ম্লা: আড়াই টাকা

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফালেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯
॥ অন্যান্য প্রতকালয়েও পাইবেন ॥

± অবধ্তের রচনাপ্রসকে ল্রেণ্ঠ সমালোচকদের মতামত =

আপান এই নীরস দুগাম তীর্ষোর বে বর্ণনা দিরেছেন তা একেবারে অসাধারণ। গদতবাস্থান ন্তন, সংগীরা ন্তন, দুখ্য ন্তন...এই ন্তনম্বের জনাই বইটি মনোরম হয়েছে — তার উপর আপনার স্কার বর্ণনাভঙ্গী তো আছেই।

---বাজ্ঞদেশর বস্

ক্ষেক বিবর্বস্তু অসাধারণ কলে নর,
আপনি ভাকে যে সাহিত্যিক রুপ দিরেছেন, তা অনন্যসাধারণ। সে রুপের বৈচিটো বাংলা সাহিত্য সমুশ্ধ হরেছে।

—অভুলচন্দ্ৰ গ্ৰুত

অবধ্তের লেখায় এমন একটা মনের পরিচয় পাওয়া গেল, যার সজাবিতা সংজ্ঞাক ।...প্রকৃতিক দ্যোগ, মর্ত্জা, উল্মাদনা ও মাতু, আবার মান্যের পাশবিকতা, স্বাথালোভ আর সেই সংশ্য তথিপ্রীতি ও মান্বপ্রীতি পাশাপাশি

--- TWW

এই বইখানি বাণ্ণলা ভাষায়, বাণ্ণলা ভাষায় কেন, ভারতের যে কোন ভাষায়, সম্পূর্ণ ন্তন ধরণের: উহার শ্বারা ভারতীয় সাহিত্যের সম্মান্ধ বাড়িয়াছে বলিয়া আমি মনে করি। আপনি যে সম্মান্ত চিত্ত ফ্টাইয়া ভূলিয়াছেন, ভাহাদের মধ্যে ভৈরবীও সকলের শ্রুণার পাতীর্পে চিরবিবাজ্যনা থাকিবে।

-জ: স্নীতিকুমার চট্টাপাধ্যায়

व व ध् ए त

— ই জ্ঞেষ্

ব ই

মর্তীর্থ হিংলাজ (১৮শ ম্রণ) ৫ উদ্ধারণপ্রের ঘাট (৯ম ম্রণ) ৪॥০ বশীকরণ (৭ম ম্রণ) ৪॥৯ বহুরীহি (৫ম ম্রণ) ৪॥০ দুই তারা (৩য় ম্রণ) ২॥০ লেখক আন্চযার্প সাথকি র্পকব্যঞ্জনায়, উপাদান-বিন্যাসের অণ্ডুত
কুশলতার...চতুদিকৈ হিয়েলালিত কামনাতরগের চঞ্চল্টে হিলুক্ত্রেলালের হল্লের
বাস্তবত। ও স্কলু ভাষসঞ্জেতের
সাহাযে। ইলাকে জীবত করিয়া তুলিয়াতেন। বাংলাসাহিতে। স্বাপ্রথম...
শম্পানের মহাকাল। রচিত কইয়াড়ে।

—ডাঃ শ্রীকুমার বঙ্গোপাধাায়

মর্বাচার বাল, নেই, আছে মানবপ্রেমের সুশাতিক মর্নিফারিণা ৷...অজ্ঞাত দেশ, সংশ্পা অপারিচিত পরিবেশ: আর তার মধ্যে মর্স্থের দাবদাহ...লেখার গ্লে সব জাবিশত হয়ে উঠেছে ৷...পড়বার মত বই এবং কিছ্দিন পরে আবার পড়বার মত বই ।

--ব্যাস্তর

লোখক লিপি - কোশলে বান্তিগত
অভিজ্ঞতাকে সাধারণের অভিজ্ঞতা করে
তুলতে পারেন—বইখানাতে তা পেরেছেন
বলেই পাঠক কেবল বই পড়বার আনন্দ
উপভোগ করে না; সেই বিচিত্ত দেশে
দ্রমণের আনন্দও উপভোগ করে।...নিজ্ঞ নিজ বান্তির্পের বৈশিশ্টো বাংলাসাহিত্য
রাজ্যে শথারী অধিবাসী হয়ে থাকবে।

—**প্রমথনাথ বিশী** (আকাশবাণী)

বাংলা কথাসাহিতে। অবধুতের আবিভাব এক যিসময়। নিলিপ্ত বর্ণনাভংগীতে এবং বিবরের ন্তনহে তিনি গতান্-গতিকতার পদবল-সলিলে আলোড়ন তুলিয়াছেন। ... যে আলেখ্য তিনি আকিয়াছেনি তাহা বাংলাসাহিত্যে সবৈবি ন্তন।

---সজনীকাণ্ড দাস

মির ও ঘোষ ঃ ১০. শ্যামাচরণ দে ভাষ্টি, কলিকাতা—১২

ছোট গ্রহপ

দুই কাননের পার্থি—সংক্রেম্বর ছোষ। কারেট ব্কে শপ, ৫৭এ, কলেজ দুরীট, কালকাতা ১২। দাম ২-৫০।

শ্রীয়াক সন্তোধকরার গোষ লাংশ সাহিত্যের সাপরিচিত এবং সাপতিষ্ঠিত শোখকে। গালেপ্র মিচপ্রীতির অনাহাস অধিকাৰ য়াদৈর আছে ভাঁদের অনাভ্যা। 'দাই কানাদের পাথি'র দৃশ্রি প্রেপর মাধ্য এমন একটি ব্রীক্রিক ঐকা এচছ বা "মখক-বাজিব আদুশ এবং প্রপর আদ্ধ[ে]-দার্তিকেই স্মানভারে রাপ লিয়েছে। গালেশর সংখ্যা দশ **হলেও** বইটি আকলের তেটে: গ্রুপ্রালিও আক্রিক আঘট ছোটা বিদ্তু এক একটি দামী পাথারর মাতা নিটোল বঙিনা উল্লোচন এর অভিনেবত এখনমই *য*ে এগালি ছবি আৰু গ্লেপ্ৰ মাৰ্ডমাঝি একটা জালগার মেন থলকে বর্ষেছে। মান্যধের মনের এক একটা দিক ফাটে উঠেছে যা লাখে মনে হয় নিতা এবং স্থিত অথচ কাহিনীপালাম ভালা সবৰ এবং **আবাতিত।** উপদ্যোত্ত যথানিয়নে লেখক পাঠকের মনে চমান বা বিশ্যর নিয়ে এসভার। ভারে দেখতে পাওয়া যায় লেখকের মানাষের নিকে ভাকানোর ভির্মাক ভাগেকে। জাবৈদের প্রতি লেখ্যের হাছেল নিবিত্ত, তাই তাকে দেশতে পিয়েছেন বিভিন্ন দুণিউকোৰ ধ্যুক খাব তাবাই কলে মনো বক্তম জীলজাতিক টেনি ছাভাস চেট্রে প্রছে। কিছুটা ীটাপ্দটি হালেও আশ্চম জীবনভাবনায় প্রস্থান্তি প্রাণ্ডরের 'সমূচিরতেক' ছেলোঁ' 'কেন অসতীৰ কথা'—তিনটি গুলপ্ট পঠেকের অবসর ক্ষণকৈ একবার না একবার ভারাক্রনত ক্রারেই। অন্য গ্রুপ্রালিতে মনসভাত্তিক জাউলাভা অপেক্ষাকৃত কম, কিন্তু ঈষ্ণ ব্যক্তের স্পূর্ম তাদের করেছে **সাণিত।** সব মিলে লেখকের প্রবণতা হচ্ছে আমাদের এই সালামটো মধাবিত চরিতের কতকগালি পার্ভের দেখানো যা সাথকি ছোটগদেশ্ব সাথ'ক বিষয়বৃহত। 250165

চত্ৰ্টয়—হিমাংশ্বালা ভাষ্ড্ৰী। প্ৰকাশক স্থাংশ্যেহন রহা। ১৬।২, পড়িয়াহাট রেছে, কলিকাতা। মালা ২-৭৫ নঃ 🚉। আতার আশ্যু, প্রলেখা, অশ্রীরিনী এই তিম্তি গলপ এই পাস্তকে স্থান পেয়েছে। প্রথম গণপটি মিনতি আর প্রণতি দুই নিয়ে। তানের ব্যব্যবাধিক বিবাহি ত জীবনের আশা আকাংক্ষা, বার্থতা বেদনার জাল বোনা হয়েছে এই কাহিনীর মধো। পরে 'আলোক নিকেতন' প্রতিষ্ঠা **ফ**রে ঘটে স্থিয় অশাণ্ড আভাৱ শাণিত লাভ হল।

প্রমিক প্রমিক

শ্বিতীয় গংপটির বিষয়ককুও প্রায় প্রথমটির মত। কেবল শ্বিতীয়টি পদ্র এবং জামেবীর মাধামে পরিবেশিত ক্রায়েছ। শেষ গংপ অশ্বরীরেনী একট্ ভিন্ন ধরনের। অতি প্রাক্তে একটি কাহিনীর রাপদান করা হয়েছে এই গালেপ। দেওঘারের রমান্টীলান মর একটি গাই ও তংসংলগন বাগানবাড়িকে কেন্দ্র করে এই ভৌতিক কাহিনীর জালা বোনা ক্রায়েছ।

তিনটি গলেপর মধ্যে শেষেরটিই কলাকুশলতার দিক থেকে কিছটো বসোন্তীর্ণ।
বাকী গংপগলের বিনাসে লেথিকার
বিশেষ কোন দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়
য়া। একই ভাব ও ভাষার প্রেরাবৃত্তি
অনেকক্ষেত্রে বিশেষ পীড়াদায়ক ইয়েছে।
গংপ গ্রুপটির ভত্তুটিয়া নামকরণের কোন
সাথাকতা আছে কি?

ভজহারর সংসার—জোতিমায় ঘোষ। গ্রেথমা, ২২ ৷১ কন্তিয়াশি স্থাটি, কলিকাতা-৬ ৷ তিন টাকা ৷

প্রীয়া ছ জোতিমায় ঘোষ ভাষ্কর এই জন্মনামে কিছ্কাল থেকে হাসির গণপ লিখে আসচেন। তজহার সরখেল নামে জনৈক চরিত্রে বিচিত্র বিবরণ তিনি যে গণপণালিতে বিবার করেছেন সেগালিই জজহারর সংসার নাম দিয়ে গ্রন্থমাতি পেয়েছে। শিথিলবাধ উপন্যাসের মতই সংশিল্পী গণপদালি একটি চরিত্রস্তে বয়ে গিয়েছে। যথন সাময়িক পত্রে বিবয়েছিল তখন হয়ত প্রয়োজন ছিল কিন্তু গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় প্রায় প্রতি গণেপই ভজহারর প্রে বিবরণ বিবরিকর লেগেছে। সরল অনাবিল হাসির উপাখ্যান হিসাবে এই কুড়িটি গণপ উপভোগ্য হয়েছে।

উপন্যাস

সিম্ধ্পারে—নারসরঞ্জন দাশগংক। নিজ-লিট পাবলিশার্স: ১, কলেজ রে:, কলিকাতা—৯। দাম সাত টাকা।

় বিষয়ের দিক থেকে না হলেও পটভূমির বৈজ্যি সম্বল করে কিছু বাঙলা উপন্যাস লেখা হয়েছে, যা পাঠকসাধারণের স্বাদ বদলের পক্ষে অনুক্ল। হাল্কা রোমাণ্টিক প্রেমোপাখ্যানের অবতারণায় করেকটি দেশী- বিদেশী টোইপ চরিত্রের মহাসার কীতি-কলাপে এবং আগুলিকতা (লোকেন) বছারে রাখার জনা কিছু দেশীয় বীতিনাতির উল্লেখে এই ধরনের উপন্যাসগ্রেলা মথ্যে এবং ফ্লীতকায়। 'সিন্ধ্পারে' এই জাতীয় রচনার তালিকায় নবতম সংযোজা। প্রথম্বানি পড়ে শেষ করার পর মনে হল বিলেতের জীবন নিয়ে লেখার যে উদ্দেশা লেখকের ছিল তা পালন করা হয় নি। মিসেস

বিদ্যাং ওয়ারিং শিক্ষক—হার খাটান, স্পার-হাইছারের জাতেব। ও বৈদ্যাতিক নির্মাদি। মালা—৩.৭৫ নঃ পাং। মাটার শিক্ষক—এম সংকরণ-পেটোল ইারান যান সম্বদেধ। মালা— ১.৫০ নঃ পাং। ডিসেল ইারান শিক্ষক—এড় তেল-ইারান স্বাদ্ধ। মালা—২.৫০ নঃ পাং। প্রাণ্ডব্যান — সকল প্রসিম্ধ প্রস্কুকালার ও ডেক্নিকাল পার্বিশার্স, ৬১নং মহানিবাণ রোড, কলিকাতা—২৯। (সি.৭৫৮৯)

ঃ প্রকাশিত হইল ঃ প্রথমবার ঃ

সাবদা-বামকৃষ্ণ

স্থাসিনী **শ্রীদ্বাপ্রী মাতা** বচিত।
বহাচিত শোতিত। ম্লা--৫, **দিনা** ॥
আল ইডিআ রেডিও বেতারে বলেছেন
নইটি পাঠকমনে গভীব রেখপোত করবে। খ্লাবতার বামরক্ষ-সারদাদেবীর জীবন আলেখের একথানি প্রামাণিক দিলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি

(গারীমা ততার সংকরণ ৩১

যুণাণ্ডর — গোরীমার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অম্লা সম্পদ হইয়া থাকিবে॥ বহুচিত শোভিত॥

অৰ্ঘ্য ১॥৩

গোরীমাতার শতবর্থ-জয়রতী উপলক্ষে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ প্রথম ও কবিতার ভাঁহার জীবনবাপী সাধনা, প্রহিত্তিমণা, বাণ্মিতা, তেজাম্বতা প্রভৃতি বিভিগ্ন দিক্টে আলোকসংশ্বত কবিয়াছেন।

आधता ३॥०

চতুর্থ (স্লভ) সংস্করণ দেদ-উপনিষ্ণ-গতি প্রভৃতি শাস্থের শ্রেণ্ঠ উক্তি, বহ**্**দেত্যে ও সংগতি আছে॥

শ্রীসারদেশ্বরী আগ্রম ২৬ মহারাণী হেমণ্ডকুমারী পাঁটি, কলিকাতা—৪

(লৈ ৭৫০৯)

পারিবারিক জাবনকেও বিধনুস্ত করে দিচ্ছে। কঠের জীবন-সংগ্রা**ম পরিবারের** প্রস্পারের প্রতি স্নেহ, প্রেম, প্রাতি ও সম্ভাব বাধনগালে। ট্রকরো ট্রকরো করে ছিতত দিয়ে তাদের দিছে অমানা**ষ করে।** এই লাজিত মন্বাধের ছবির পাশে আরও একটা ইচিলত দিয়েছেন নাট্যকার—ফেটা নত্র জাতের মান্ত্রের, নতুন **য**ুগের। সেই অন্তেত দ্যেশ্গম্ভ য**েগর আগমনী** শানিয়ে নাট্যকার যবনিকা ফেলেছেন।

প্রতি অভিনেতা হিসেবে **নাটাকার** দশকের সম কেডে নেওয়ার সব কৌশল-গালো সাদকিভাবে প্রয়োগ করেছেন। তবে. তবৈ প্ৰতি নাটকেই কতকটা **অভি**-নাটক হৈতার প্রধৃণতা আছে। <mark>যেমন, ছোটকা</mark> প্রতিল্যার প্রানীতে থারা পেল, তার দাদা বিশ্য হ'ল ফাঁসিয় থাসামী, তাদের বাপ ইক্দনাথ দিল প্ৰায় দ্ভি। **এই এতগ্ৰেলা** মাত্র ঘটিয়ে তবে নাউকটি শেষ হ'ল। যাই কাক তকাও এই নাউকেব **হন্য তিনি** ধ্যাবাদাহ⁴ ।

भाट १४ भाष्ट्री वदेहरत नाम नः निका! (202168)

জীৱন-কথা

মামেরিকার স্বামী বিবেকানন্দ :-মণি ৰাগাঁচ। প্ৰভাগৰ-ভোলাবল প্ৰিণ্টা**স**ি ক্ষাণ্ড পাবলিশার্স প্রাইডেট লিঃ: ১৯৯. ধ্মতিলা স্ট্রাট, কলিকাতা: দাম—ল্যাটাকা। স্বাম্তিটির আমেবিকা প্রবাসের ঘটনা-িয়েছেন লেখক। বিব্যুগ্ বিচৰকান্ডেদ্র জাবিনীর এই অধ্যায়ের তথা মালত তিলৈ সংগ্রু করেছেন শ্রীমতী বার্করি লেখা স্বামনী বিবেকান্দদ ইন আমেরিকাঃ নিউ ভিসকভারিস বই থেকে। প্রামিজনির জনবন্দী সম্পরের কোত্তি**ল**ী ব্যক্তিমানেরই বইখানি ভাল লাগবে।

একটা অনায়েল না জানিয়ে **পারা গেল** না। লেখকের একটা চভা রংয়ে <mark>বর্ণনা</mark> দেওয়ার অভ্যাস আছে। ফলে অনেক ক্ষেত্রেই' পরিমিত-বোধ বাতভাবে আহত হয়। **উপ**র্বত, আধানিক যাগে বি**জ্ঞান**-ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে সম্মতভাবে মহাপ্রেষ্দের জীবনী বচিত হওয়া প্রয়োজন ---কেবল সভতিবাদ গুথিত করলে সাথা, জীবনী হয় না। এই প্রামণ্টি লেখকের বিবেচনার **জন্যে পেশ করল্যে**।

(555 165)

যেলন ভাকে দেখি-জীনাথ, সংস্থপ পাবলিশিং হাউকঃ সংসংগ, দেওঘর।

প্রবর্থানি খ্রীশ্রীক্রাক্সেচন্দ্রের ক হা প্রসংগ। মহাপ্রেষ বাণীতে রয়েছে, 'যার যেই ভাব তার সেই লাভ'। শিষ্য হীনাথ পুরে অন্ক্লচন্দ্রকে খেভাবে দেখেইন্

আভাসমূপণ করছে না মন্বাছের উম্ভাল चारला क्रमांनरव दाधात क्रची क्रवरह नाना প্ৰতিক লাভা সতেও।

লেখকের বিষয়বস্ত নিবাচন প্রশংসনীয়। কিংত দক্ষতার অভাবে উপন্যাসটি রসোতাণ হথান। ভারষদের হিনি উল্লেভ্র স্থিট আমাদের হাতে কলে দিতে পারবেন আশা (599165)

কত আশা-মানিক মুখোপাধ্যায়। ১৫বি সেবক বৈদা দ্বীটি কলিকাতা হইতে শ্রীঅসিত বল্লোপাধ্যায় কতকি প্রকাশিত। ল: 'টা**ক**া।

দ্যভিক্ষের করাল গ্রাস গ্রামে নেখে এলে স্বাইব সাথে হবিশ্**ও চলে এল শহরে**। কিন্ত শহর তাকে দিল না শান্তি। তাই আবার সে ফিরে এল নন্দনপরে গ্রামে। সেথানেই হারাণির সাথে হ'ল তার পরিচয়, আর তারই পরিণতিতে বিবাহ। কিম্ত যালশ্যার রাতেই হারাণি গেল মারা। হারিদের কত আশা কত দ্বন্দ এমনি করেই গোল বার্থ হয়ে।

লেখাকর হাত কাচা। তাছাতা ঘটনা-স্রোতের মতি ব্রত প্রবাহের ফলে কোথাও লনে দাগ কাটে না। 402 14 F

वादेक

ল জনী প্রিয়ার দংসার—তলসীদাস লাহিড়ী৷ প্রকাশক-জাতীয় माहिए পরিষদ, ১৪, রমানাথ মঞ্জামনার স্ট্রীট, ক্সিং-১। সভ্সত্তলৈ

তল্পী ল্যাইড়ী মহাশ্য নাটাজ্লড়ে সংগ্রিচিত। নব-নাটা আদেদালনের তিনি এক**জন প্রতিভাবান নেতা। দিবতীয় মহ**া-যাদেশ্ব অথানৈতিক বিপ্রয়ায়ে উৎপ্রতিত বাঙালার নালিশ নিয়ে উপস্থিত হয়ে-ছিলেন নাটাজগতে। তার সে নালিশ আজ ও বার বার বিভিন্ন-গ্রামে ধরনিত হচ্ছে।

'লক্ষ্যীপ্রিয়ার সংসার' নাটকে লাহিডী ঘহাশয় দেখিয়েছেন, কেমন করে নিদ্ন-মধ্যবিত শ্রেণী বর্তমান অর্থানৈতিক অবস্থার চাপে মজার হয়ে পড়ছে। শাখা তাই নয়। এই রপোণ্ডর তাদের সামাজিক ও

বেক তিভিযান এমিলি জনসন মংকটন মালিনি ডরোখি বারবারা এবাই যদি বিলিক্টা ক্রারম-প্রালীর প্রতিভ হয় তার অবশা অন্য কথা। এর বেউ-বা প্রথম দশনেই প্রেমান্ত, কেই-বা বাগ্রেমিক— গলেট কৰে প্ৰতিব্যুক্তিক মেৰে ফেলতে भएककी, एककिन्दा साक्षीयरचेन स्थाल धरा শেষ্ট-ক। ফার্টা। আসলে সমগ্র সমাজের প্রতিভাস কথনই গোটাকরেক চরিতের ব্যক্তিগতে আচার-বালহারের মধ্যে ধরা পড়ে মান্দ্রিক্ষেত এই চারেল্যালির বাপায়ন যাদ খাঁণ্ডত আর অবাদত্র লাউক্ষিত্য ৰঞ্জিত হয়। গলেপৰ বাঙালী নায়ককে দেখা মানুই পর পর তিনটি বিজেত-ললনা মাণ্য ২বে, স্থাস কি সাক্ষ্য যে আথেই হোক ভোগা পাড়ে ধেল - ল্যাণ্ডকোড়ী মিসেস বেক চৰ্ড্রব্যুগ্র প্রতি আচ্মকা আসক ২ যে পড়বেন্য --- ঘটনাগুলোব মধ্যে কাষ্যবিষ্ণ সম্পর্করি কোন্যুক্ম ইঞ্জিত না থাকায় জেখাকের কংপনা তথা প্রাবেক্ষণ শক্তির স্থানের প্রকট হাষে উঠোছে। এছাডা উচ্চ্যাসপ্রবণ ও শিথিল ভাষা প্রয়োগের দর্পে এই দাঁঘা উপনাসোট কাদিতকর *টে*কে। 'शहनव दुवलाम', 'एमरे कथा होडे अवात वाल' জাতীয় স্থাতিকটা টপ্যা ও বালাভগাবৈ বার কার বলকার সোধকতক কোন যে সংস্তর করে নি, জানি না। তার গরুপথ আক্**রা**রণ গ্রন্থটি পড়ে শেষ কর্যাট্ট হা। খ্যাসেদ চৌধাৰীৰ প্ৰছেদ এবং প্ৰিম্লাৰ ছাপা বিদেশ্যালাকে স্থানাশ্য ক্ষেত্র ।

1545 (65)

চিত্রাংগদার রাজা-গ্রের্প্রসাদ ম্থেন-বাধ্যার। প্রকাশক-বিশাল বাছসা পরিষদ প্রকাশনী, ৯-সি, বামনারামণ মতিলাস লান, কলিঃ--১৪। সম-স্টাকান

একটি ঝি কেত্ৰী নিয়ে লেখা উপন্যাস। ছাংসা শ্রাপানের মান্ত্র সম্ভারতা একারল ক্লোক মবৌমেধ যতে চালিয়ে যাছে মনোফার লোটেছ -- বল্পক বেনকের মাথোল প্রলে ব্রেছেন। নার্টদের আধংপতন ঘটছে বটে মভাবের তাজনায়, তবু কুম্দিনীর মত অসহায়ারা অভাবের হাতে বিনা-প্রতিরোধে

হবাধীনতা-সংগ্রা**মে**র

পট্ডামকাম রচিত

এক মঘণত্ত কাহিনী

সুশীলকুলার লুখোপাধ্যায়ের

अला जास्तान

७ फो अश्यायन १३ हारा है। का 'An excellent performance which the author can justly be proud of.—A. B. Patrika. • • পড়া শেষ হইয়া গোলেও পাঠকেয় হাময় दशाकान श्लीरभाव हाँहोर बाहक।" —देशीमक वन्नामकी। • "मन्नाकावांध ७ ज्ञामनवाहनद জ্বলত গ্রেবলাল —ব্লদতর। 🛠 সাধারণ**চন্তী প্রকাশালয় : ২৫।১ দিবপুর রোড**, শিবপরে হাভড়া ও কলিকাতার প্রধান প্রধান প্রতকালয়।

তাঁর রচনার তেমনি আলেখা আঁকবার চেণ্টা করেছেন। এতে ভাব অনুযারী ভন্ত শিষোর লাভ হরত হরেছে, কিন্তু আমাদের মনে এ ধরনের গ্রন্থ সন্বশ্ধে করেকটি জিল্জানা আছে।

বিশেষ আধ্যাত্মিক উপলম্পিতে পূর্ণ কোন সাধক তাঁর সতাল্য জ্ঞান সাধারণ মানুষের কাছে বিতরণ করেন। সংসার-সীমার আক্ধ স্বাথ্মণন মান্য কখনো কথনো সেই সভোর আলোকে শ্রেয়পথের সন্ধান লাভ করে। কিন্ত যদি সেই সাধক মহাপরেষকে তার শিষাকলের প্রচার-ক্রীডনক হতে হয়. তাহসে তার চেয়ে পরিভাপের বিষয় আর কি হতে পারে। এ গ্রন্থখানির কোন কোন অলোকিক **70**1724 শ্রীশ্রীঅনাক লচন্দ্রকে মানবর পে প্রতিপন্ন করবার কোন চেণ্টাই শিষ্য শ্রীনাথ বাদ দেননি। শৈশবে মাত্রোড়ে বসে ঠাকরের ধ্যানস্থ হওয়া: বর্ষায় সর্বগ্রাসী প্রমন্ত পদ্মার মাঝে পডেও ঠাকুরের কুপায় ভকু কুফলালের হটি,জল উপলব্ধি করে অব-লীলায় পেরিয়ে আসা--এ সকল অতিপ্রারত ঘটনাগালি বর্ণনা করে গরে মাহাত্মা প্রচার করার মধ্যে যে-মনোভাব আছে তা আজকেব দিনের পাঠকের কাছে স্পণ্ট করে বলে দিতে হবে না।

সবোপার গ্রন্থখানি হাতে পেলেই মনে হবে যেন দ্বিতীয় একখানি 'পরমপ্রের প্রীরামকৃষ্ণ' গ্রন্থের সাক্ষাৎ পেলাম। অচিত্তা-কুমারের বিশেষ বাক্তিগণীতি লেখক বার অন্করণ ক্রবার চেন্টা করেছেন। সামানা উদাহরণ দিলেই বোঝা বাবে। 'মা মামার পংকজালয়া কমলা। এ ম্প্মণী মান্য লোককাতকাতো বরদা। চিন্মণী শাভদা।

নরনারায়ণস্থিগণী নারায়ণী। মা আমার দেনহাসন্ধভার বৈদ্যাবিকাশ। মাড্-নমতার মাতা।

সাধ্য প্রসংগ উত্তম, কিন্তু অন্ধ উপস্থাপনা বেদনাদায়ক।

Jogiraj Brahmachari Kuladananda রহারারী গণগানন্দ প্রণীত। খ্রীশ্রীসংগ্রহ্ সাধন সংঘ্ কর্তৃক ৬০, সিমলা স্থীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত। মল্যে ৩, ৫০ নয়া প্রসা।

পুসতকথানিতে আধ,নি আলোচা ভারতের সর্বজনপ্জা ধ্মাচার্য সমাজের শ্বিস্থানীয় অন্তেম মহাপ্রেষ বহাচারী कुलमानग्रकीत জীবনের লোকোত্তর কতকগালি অলোকিক ঘটনা আলোচিত হইয়াছে। রচয়িতা তাঁহারই শিষা গণগানন্দ রহাচারী নিজেও একজন সাধক পরেষ এবং धर्माहार्य। श्रीमर कुलनानन्न बर्ग्नाहारीत नगर মহামানবের জীবন সাধারণের মত নয়: স্তেরাং সেই মাপে তাঁহাকে মাঞা চলে না।

বস্তুত এমন মহাপ্রেক্তের জীবনে অলোকিকর কিছু থাকিবেই। এই সব অলোকিকরকে যোগ বিভূতি বসা হয়; কিন্তু যোগিগ কতকগুলি প্রক্রিয়ার সাহায়ে যাদ্বিদ্যার মত বিসময়কর ব্যাপার স্থান করা যায়। ই'হাদেব জীবনের যোগৈশ্বর্ধ তেমন বন্তু নয়। ফলত সাধনার শ্বারা সিশ্ববৃধ্যার ই'হারা সমার্চে।

বিশ্বাম দেবতার সহিত একামতা লাভ করাতে ই'হাদিগকে অবলদ্বন করিয়া সেই দেবতার শক্তি তাঁহার মাধ্যে বীর্য প্রকটিত হইয়া থাকে। যোগ ই^তহাদের পক্ষে কতক-গুলি ক্ষরত নয়। ই'হাদের যোগ বিভারিতে ভগবানের কুপার বিরাট প্রভাবই অভিবাস্ত হয়। বাণিট মনের সভিত সম্বাণট **মনে**ব সমন্বয়ের রহসা উন্মৃত্ত হইয়া থাকে। আধ্রনিক বিজ্ঞান এ সদবদেধ সংশায়চ্ছন্ন। একদল বৈজ্ঞানিক অন্তেব সংগ্ৰামনন সতে মান্যের এমন সঞ্জীবনী শক্তি স্বীকার কবেন কিন্ত অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকট ইহাকে ভেল্কিবাজী বলিয়া উড়াইয়া দিতে ভংপর। কিল্ড বৈজ্ঞানিকদের বিচাব যাহাই হোক তদ্বাবা সভা মিথাায় পরিণত হইবে না। মহৎ জীবন *হইতে* বিশ্বা**থা** দেবতার শক্তি উৎসাধিত করিয়া যাগে যাগে মানব-ধর্মকে স্ভাবিত বাখিয়াছে এবং এখনত রাখিবে। ব্রহাটারী গণগানকজীর অবদান উল্লেখযোগ্য। যুদ্ধিবাদের নামে আমাদের সমাজে বর্তমানে স্বার্থ কেন্দ্রিক নীতিহানিতা
এবং ধর্মহানিতাজনিত যে দুর্গতিত দেখা
দিয়াছে তাহার দ্রেকিরণে পুস্তকখানি
বিদেষভাবে সাহায্য করিবে। পুস্তকখানি
ইংরেজীতে লিখিত হওয়াতে বাংলার
বাহিরে ইহার প্রচার স্বান্ম ইইবে।
ভারতীয় সংস্কৃতির সংহতি সম্মতির পক্ষে
ইহারও প্রয়োজন আছে। ছাপা বাঁধাই
কাগজ সন্দর্ধ প্রজ্বপট মনোরম।

२०७ १६३

গ্রীঅরুণ চক্রবডীর

নবতম উপন্যাস

0 - 1-111-1

त्रा छ

॥ বাংলা সাহিত্যের তালিকার এক ম্ল্যবান সংযোজন ॥

। দলীয় দ্বাধীজ্ঞার রাজনীতি-চক্র যা তথ্যকথিত রাজনৈতিককে মোহগ্রুত করে তুলাছে, দেশকে নিয়ে চলোছে চরম স্বানান্ত্র পথে তারই গোপন কাহিনী ॥ মালা—আভাই টাকা মাল

এস্. কৈ, পালিত এণ্ড কোং রেনেসাস

৮. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা--১২



আর. সি. এ

এবং অন্যান্য



ডোয়াকিন মেলোডি এডিসোনিয় জেসনার ওারয়েণ্ট উষা জি: ই: াস

কম্পটন

জেনিথ

ইণ্ডিয়া ইত্যাদ

- 🕨 •টীল ফাণিচার 🔸 সকল রকমের ঘাড়
- 🔍 সংসার সেলাই কল 🍨 ক্যামেরা 💌 কলম
- অন্যান্য সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় সামগ্রী

🎱 সহজ কিন্তিতে পাওয়া যায় 🦁

नगम होकाम नर्वनिम्न मृत्ला दम्ख्या इय।

ইষ্ট ইঞ্জিয়া ট্রেডিং কোং

১৬৫, লোয়ার চিংপরে রোড, কলি—১ 🛚 ফোন : ৩৪—১৪০৮

ভাষ্ঠীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল थनक्षय देवचाशीत নব আশাবাদী উপন্যাস

सुरश এক ত্রাকাশ

অন্ধক্ষের অন্তরালে যারা বাস করে. তাদের বার্থা বান্তি জীবনের বাদ বাস্ত্র চিত্র। বিদত্ত পটভূমিকায় বিরাট উপন্যাস। ।। পাঁচ টাকা ॥

विशासक खंडीहाट्य व

অজানিতার চিঠি

অভিনৰ সাহিত্যসুণিট

বিশ্বসাহিত্যের একটি শাশ্বত প্রবয়-কাহিনার সাথকি রুপাদ্তর। সঙ্গে একটি বসমধার মৌলিক নভেলেট। ঘটনাবিন্যাস, আবেগ্-মুম্পর বিভিট ভাষা মনোরম চরিতচিত্রণ। তিন টাকা ॥

व्यात्रयी स्वयीत

অতলনীয় রচনা

মংপতে রবান্দ্রাথ

পরিবাধিতি শোহন সংস্করণ। ছং টাকাম

প্রকাশের অপেক্ষায **मिली अक्सात** बारात স,বৃহৎ উপন্যাস

রোধিবে কে?

ডেল কাৰেশিলর দ্যানি স্বিখ্যাত বই দ,শিচ্ছতাবামি নতুন জীব্য दाके हैं, महेभ स्थातिहर यात्र महोहें निक्रि প্রতিপতি ও কথ্লাভ

হাউ ট্র উইন ফ্রেডস আলড ইনফ্রয়েন্স পিপ্স

অন্যান্য প্রকাশত প্রন্থ : ম্মাতিচিত্র পরিমল গোস্বামী ছ' টাকা ৷৷ ভজহারির সংসার জোতিম্য থোষ তিন টাকা ji अकारक माउँक **मश्कल**म डिम होका ॥ ব্যবিধতে যার কাখ্যা চলে না ভিন্ন জিলা দ আজৰ নগরী শ্রীপান্থ হিন চাকা ॥ **সম্মাপন পাঠশালা** তারাশধ্বর বাহনা পাধ্যায় দেও টাকা ॥ **সামনে চভাই** প্রেমেণ্ড মিত্ত দেক টাকা ॥ স্কুলের মেয়ের। পরিমল গোস্থামী দু' টাকা ॥

একমাত পরিবেশকঃ

পরিকা সিণ্ডিকেট প্রাইডেট লিঃ

১২ ১, লি-ডমে স্ট্রীট, কলিকাত—১৬ শাথা ঃ দিল্লী — বোশ্বাই — মাদ্রজ

ত্ত্যবান বিজয়কক শ্রীবিশ্বনাথ ভটাচার্য প্রণীত। প্রীশ্রীসংগ্রে সাধন সংঘ কর্তৃক ৬০. সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা প্রাণিত। মুলা ৩.।

প্রীদ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভর জবিনী অবসম্বনে এই পণ্ডাঃক নাটকথানি লিখিত বাংস্য সাহিতে। রচয়িতা সংশ্<mark>রিচিত। তিনি দার্শনিক। নাট্যকার</mark> হিসাবেও তাঁহার খ্যাতি আছে। গোদবামী প্রভর আবিভাবি হইতে প্রয়াগে কুম্ভমেলায় শ্রীশ্রীগৌরনিতাইয়ের পজো প্রতিষ্ঠা পর্যাতত প্রট্রছায় আলোচা নাটকথানি সিথিত হইয়াছে। পাকা হাতের লেখা। নাটক-থানিতে নাটারসের পরিবেশনে এবং তাহার প্রয়োগে তাহার বিশেষ নৈপ্রণার পরিচয় মিলে। মহাপরেষ দিবজৌবনী চিত্রে সোষ্ঠ্যবর ্রন্থকারের সংযত পরিচয় পাওয়া যায়। বলা বাহালা বাংলাদেশের আধ্যনিক নাট্য-সাহিত্যে ইহা দূলভি কৃত্।

গান্ধী মতবাদ

ধারক হারেছে।

্সার্শাদ্য প্রকাশন স্মিতি) সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলিকাতা, মূলা ৭৫ নঃ পং। মহাখাজীর মতবাদ সমব্দেখ সাধারণের মধো ভিন্তৰাসা 737 চিন্তার উদয় হয়েছে সে সম্বন্ধে এই স্বংপ পরিসর গুলেথ গাল্ধী-দশনি বিশেষজ নিমলিকমার বসা মহাশয় অত্যত সহজ ও মনোজ্ঞ ভংগীতে আলোচনা করেছেন গাড়ার কান্ধ ও ভাহা বক্ষা করার কাজ', 'গঠন কমের মলে উদেদশ্য', 'গান্ধীবাদ সুদ্বশ্বে ত্রক", সভ্যাগ্রহের মূল 'সভ্যাগ্রহ' সাধনা', 'গান্ধীজী কি চান' এই ক্ষেক্টি বিষয় এই প্ৰেডকে আলোচিত হয়েছে। আলোচনাকালে লেখক দিন-গ্রীবনের সহজ্বোধা উপমাগ্রিল স্থানে গ্যানে প্রয়োগ করেছেন। কথনো বা স্বাধানত: আদ্দালনের দৃষ্টান্তগ**্**লি তলে ধরেছেন। এর ফলে গ্রন্থথানি নিরস তথ্যের স্মাধেশ মাত্র না হয়ে পরিচছল মাস্ত চিতার

গাণ্ধীজী কি চান—নিমলিকুমার বস্ত্

জাতীয় জীবনে সংগঠন কমেরি গ্রেড সন্বদেধ এই গ্রন্থে যে আলোচনা করা হয়েছে তা প্রতিটি দেশকমীর প্রণিধানযোগ্য বলে মনে করি। সভাগ্রহ সাধনার দৃষ্টাশ্ত লেখক এই গ্রন্থে দিয়েছেন। লবন আইন আপেয়ালনকালে এই ঘটনাটি ঘটে। লেখক প্রদত্ত এই ঘটনাটি যে কোন পাঠককে অভিভন্ত করবে সন্দেহ নেই। এই সকল ক্ষাদ্র ক্ষাদ্র দৃষ্টাম্ত ও উদাহরণ যথাস্থানে প্রয়োগ করে লেথক গ্রন্থ-ঘানিকে বিচেশ্য আক্ষণীয় ও শিক্ষাপ্রদ করে তুলেছেন।

ধর্ম ও আদশ্

দিথতপ্ৰজ্ঞ দৰ্শন-বিনোবা, সেবেলিখ-প্রকাশন সমিতি) সি-৫২. কলেজ মাকেট কলিকাতা। মূলা ১.৭৫ নঃ পঃ। সাধক বিনোবাজী সদীর্ঘ নিদিধ্যাসনের ফলে স্থিত প্ৰজ লেক্ড গ উপলব্ধি নিচিত দশ্ন সমাক গ্রীতোর এই স্থিতপ্রস্ত শব্দটির গঢ়ে অর্থ সম্প্রদায়ের নিকট হিনি সাধক প্ৰস্তুকে বাস্তু ক্রেছেন। **স্থিতগ্রন্ত গী**তার আদ্দর্শ পরেষ-বিশেষ। এই অবস্থা প্রাণিতর জনা সাধকদের যে পথের অনুগামী হতে হবে, সে পথের গভীর নি**র্দেশ এই** পদেও নানাভাবে উপদিথত করা হয়েছে। এই গ্রন্থ স্বস্থারণের **সহজবোধ্য নয়।** লয় এই প্রথস্থানী সাধক সম্প্রদায় প্রসতকথানি পাঠ করলে যে আলোকের সন্ধান লাভ করবেন **এ ইণ্গিত বিনোবাজী**

522165

পাণিত প্ৰীকার

এবি বছনার মধ্যে বেখে গৈছেন।

বইগ্রাল সমালোচনার্থ ফিৰালখিত ভালাদিলের হস্তগত হইয়াছে।

চার্বাক দশ্ন-ব্দিণারঞ্জন শাস্তী। সাপের কথা-এবনীভূষণ ঘোষ। প্রভাত প্রশাবলী ১ম খণ্ড-প্রভাতকুমার ন্ত্রথাপাধারে।

পাশ্চান্তা দশনৈর ধারা ও মাকায়ি দশনি ---রবি রায় ।

ছার্নের প্রাপ্থা বাায়াম ও আসন--শ্রীনীরনেজার সরকার।

যৌশিক সিহম ও ব্যায়ামে যোগ নিৰারণ <u>শ্রীনবিলক্ষার সরকার ৷</u>

ব্ববিদ্যু মানসের উংস সন্ধানে—শচীন্দ্রনাথ অধিক জী।

ধানদ্র্বা—প্রভাবতী দেবী সর**স্বতী।** দাভের ময়না-প্রেপ্নে প্রী। একটি সাবের কাল্লা—ভারতপার্থা। র্পসক্তা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র। রকমারী (কৌতুক নাড়িকা) সংদর্শন। বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিণ্ড ইতিহাস-শ্রীভূদের চৌধারী।

লুধ্বেদ্দেরে কবি মানস—শিশিরকুমার भाजा।

যুক্তরাষ্ট্রেই ইতিহাস—আর বি নাঈ ও জে ই মোরপারগো অনুবাদক ব্রবীন্দ্রনাথ

দীক্ষিতের নিতা কর্ম ও উপাসনা— শ্রীকেবলানন্দ রহয়চারী।

বারাপাত্য—গোর দাস।

স্মাজক্রী দ্লিটতে খালুবাদ-অনিস

শ্যমাগ্রসাদ সময়নিকা—১৩৬৬।

विमास निनिवकशाव

বাংলা তথা ভারতীয় নাট্যক্রণতের ইন্দ্রপাত হয়েছে। শিশিরকুমার ভাদনুড়ি আর ইহলোকে নেই।

হাদ্যদেরে রিয়া বন্ধ হয়ে গড় সোমবার (ইংরেজী মতে ৩০শে জান) রাতি দে**ভ**টার সময়ে নাট্যানার্য ৭০ বছর ব্যাস গোঁৱ ব্রাহ্মগরের বাসভব্নে দেহরক্ষা করেছেন। বংগরংগমন্তের ইণ্টগরে; রামকুঞ্চ পর্ম-হংসদেবের নশ্বর দেহ যে কাশীপরে ভ্ৰমীভত হয়েছিল- -যেথানে গিরিশচনের চিতাশ্যাও এবং একদা র্যাচত ক্রেছিল-সেই স্মাতিপার পাণতে হৈছে শিশিবক্যাবের অণিনসম্পতি হয়ে পণ্ডতে বিলীন হয়ে গেল। জীবনের রুগমণ্ড থেকে এ যগের ছেল্ঠ নট ও নাট্যাচার্য চির্*পি*নের মত রিজ্ঞানত সংলয়।

আরার গণ্টা বাজেরে, মঞ্চের আলো জনলবে, যবনিকা উঠবে, অভিনয় শ্রের্ হবে। শ্রেন্ বিশিবক্ষার থাক্রেন না। এই অন্প্রিফাতির শ্নোতা যে কত গভীর যাঁবা শিশিরকুমারের আভিনয় দেখেছেন এবং মর্মারের অভিসিধিত করে তার স্ম্যুতি বহন করতেন ভারাই তা ইপ্লেফিধ করবেন।

শিশিরকুমার ইনানীং খিয়েটার করা একরকম চেন্ডেই দিয়েছিলেন বলা চলো। অপট্ দেহ নিলে কালেভার তিনি পাদ-প্রদীলের আলেকে এসে নাঁড়াতেন—-খানিকটা শুগের বলে, চবশাটা চার্টিক— হানির তালিক। (কাঁলালো) দুবল্ তিনি ছিলেন— অভানের চোটাটাই বছ আবাস।

থকত করি আব না করি, বাংকে টাকা হয়া থাকলে সা নির্দেশ্য প্রণান্ত, আম্বর এতদিন তাই উপভোগ কর্মজিল্ম শিশিব-কুমার সম্পর্কো। অভাব থানটন যাই ঘট্কে না কেন, আমাদের পাট্রি তেন্তে জ্যা আছে

বিশ্বরূপা ৻৻৸৽

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড) শনিবার ও ব্রুহপতিবার ৬॥টায় রবিবার ও ছাটির দিন ৩ ও ৬॥টায়

প্রতিটি অভিনয় ভারতীয় রংগ-মধ্যের ইতিহাসে একটানা সর্বোচ্চ অভিনয়ের গোরসময় নব নব রেক্ড স্টিট করে চলেছে



৫৩৭ হইতে ৫৪০ অভিনয়

রবিবার ও ছ্টির দিন—সকাল ১০টার মায়া-ময়ার

ব্দদ্যা

বাাধেক—তারই জোরে আমাদের বা-কিছ্
বড়াই। সেই ব্যাংক আজ আমাদের ভাগ্যে
ফেল হয়েছে। তাই আজ দেউলিয়ার
নিঃস্বতা অনুভব করছি অন্তরে অন্তরে।

শিশিরকুমার বাংলার কে ও কী ছিলেন তা নিয়ে পরে আলোচনা করব। তাঁর



শিশিরকুমার

অভিনয়ের মধ্যে যে আনন্দলোকের আভীষ পেতৃম আমরা, মৃত্যুর পরপারে তিনি যেন সেই আনন্দের মধোই চিরবিলীন থাকেন— এই কামনা জানাই আজ আমাদের নিরানন্দের মৃহত্তে।

সিনেমা ও সমাজ

াশংপগোকরে ও মোলিক স্ক্রনধামতার ভারতীয় ছায়াছবি আজ প্রথিবীর প্রশাস্ত প্রেছে, একথা যেমন আমরা সগোরবে বলে থাকি, সেই সংগ্র একথাও না মেনে উপার নেই যে এক শ্রেণীর ভারতীয় ছবি আমাদের লংজার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাদের মহেতুক অনুকরণপ্রিয়তার, বিশেষ করে কাইম ও যৌন আবেদনের অনাবশ্যক আহিশ্যে।

ভারতবাসী দরিদ্র হলেও অসামাজিক

্যাচরণ সাধারণের ধ্যান-ধারণার বাইরে।

অথচ এইসব ছবিতে অসামাজিক আচারবাবহারেরই বাহলো। ফিল্মের নায়কনায়করো যে-পোশাকে নিজেদের লোকের

চোথে তুলে ধরেন, তা শ্ধ্ অ-ভারতীয়

মা', অশালীনও। আচার-বাবহারে তাঁরা

যে চট্লভা প্রকাশ করেন তাতে বোঝবার

উপায় থাকে না যে, তারা কোন সমাজের

মান্য। কুলবধ্ ও বারবণিতার মধ্যে

ভেদক্রেখা ছবির পদার প্রায় অদ্শা হরে
উঠেছে। ক্লাইমের বাসারেও ঠিক তাই।
সংলোক হঠাং নৈতিক অবন্তির নীচের
ধাপে নেমে দাঁড়াক্রে। পিন্তল-রিভলবার
মুডি-মিছরির মত লোকের হাতে হাতে
ফিরছে। নাইট ক্লাব সারা ভারতবর্বে কাটি
আছে জানি না। এইসব ছবি দেখে মনে
হর বেন শহরের সর্বায় তা ছড়িরে বরেছে
এবং সেখানে সূত্র ও স্বার সংশা সমানে
আধিপত্য করছে কুচরিত্রের গ্রুভাশেবীর
লোকেরা।

এই বর্ণনা কোন একটি বিশেষ ছবি নর, সাধারণভাবে বোম্বাইরের অধিকাংল হিন্দী ছবি সম্বন্ধেই প্রয়েজা।

এরকমটা কেন হবে? এ প্রণন শ্ধ্য আমরা করছি না, সমাজের কল্যাণকামী মারেই এই অবাঞ্চিত অবস্থার অবসান চাইছেন।

এই ধরনের আপত্তিকর চলজ্যিতের বিরুদ্ধে

এলিট ু প্রতাহ:

ওয়ারলক সহরের বিবদমান নরনারীর প্রণয় ও সংঘাতময় জবিদের রোমাঞ্কর কাহিনী!



(কেবল প্রাণতবয়সকদের জন্য)

मितार्डा थिख्रागेत

🖷 বিডন স্মাটি। যোল : ৫৫—৪৪৮১

শনিবার—৬॥ ও প্রতি রবিবার ও ছাটির দিন—৩ ও ৬॥টায়



(বাংলাদেশের স্ট্রিডও-জগতের ⁽ অন্দরমহলের খবর)

প্রতি বৃহস্পতিবার—সন্ধ্যা ৬॥টায় :
(মহাকবি সেক্সপীয়য়ের)

अरशरला याल

্র:--শেভা সেন, নীলিমা দাস ও উৎপল দত্ত পরিচালনায় ঃ লিট্ল থিয়েটার গ্রেপ (সি ৭৬৪২) আন্দোলন গড়ে তোলবার উন্দোল্য শীঘ্রতী লালাবতা মালনীর নেত্রে বোদবাইতে সম্পতি একটি সংস্থা স্থাপিত হয়েছে। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে চল্লিশজন প্রতিনিধি এট সংস্থায় যোগ দিয়েছেন। সংস্থাব উদ্বাধনী ভাষণে শ্রীমতী মুস্সী বলেছেন, যে-চলচ্চিত্র জাতির গঠনে সাহায্য করবে অবস্থাবৈগাণো তাই তাকে ধ্যংসের পথে ঠেলে দিকে। যৌন-আবেদন মদপোন আব লোভ-এই তিনটি জিনিসকে ফলাও করে দেখাবার উদ্দেশ্যেই যেন ছবি তৈরি হচ্ছে। ফলে আমাদের পারিবারিক জীবন বিষময় হয়ে উঠছে, তর্ণ মনে ধ্যংসের বীজ বপন করা হাছে।

এর জানো শ্রীমতী মূল্সী চিত্রনিমাতা ও গভর্মেণ্ট দ্র'পক্ষকেই দায়ী করেছেন। তাঁর মতে, ছবি সেম্সর করার নিয়মকানান গালি অব্দাই ভাল কিন্ত প্রগতিবাদী হবার মিখ্যা মোহে সেগালি ঠিকমত প্রয়োগ করা হক্ষে না। শীমতী মানসী তাই আওয়াজ তুলেছেন, দেশের নৈতিক স্বাস্থ্যের খাতিবে এই ধরনের ছবিকে কর্তপক্ষের কিছাতেই ছাত্রপদ দেওয়া উচিত নয়।

ক্যেক্দিন আলে কলকাতাতেও ফিল্ম-নিম্পিটেটের একটি সভাষ আন্দোলনের হোতা আচার্য তলসী এই বলে অন্যোগ করেছেন যে, ভারতের ফিল্ম-শিল্প স্বাধীনতা লাভের পর দেশ ও সমাজের প্রতি তার কর্তবা যথায়থ পালন



এন এস জি প্রোডাকসন্সের মারিপ্রতীক্ষিত "খেলাঘর"-এর নায়িকা মালা সিংছ

করতে পারে নি। তিনি বলেন, সিনেম, জন্মিকাৰ একটি শ্রিশালী মাধ্যম কিশ্ত দাংখের বিষয় কমতলবীদের চকানেত তাকে বিপথে চালিত করা হচ্ছে।

এই সভায় খাঁরা খোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ফিল্ম ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ার সভা-পতি আজিত বস্তু পরিচালক দেবকীকুমাব বস্তু এবং প্রয়োজকদের তরফে মরেলীধর চটোপাধ্যায় দাঁপচাদ কাৰ্কারয়া, ইন্দ্রকুমার কারনানি , অসিত চৌধারী প্রভতির নাম উল্লেখযোগা। চিত্রজগতের নৈতিক উন্নতির জনো অনুকলে আবহাওয়া সুণিট করবার পাহাজনীয়তা সদবাদ্ধ একটি প্রস্তাব এই সভায় সূৰ্বাদীসম্মতিকমে গৃহীত হয়।

এসর থেকে সহজেই বোঝা যায় দেশের একটি চিন্তাশীল অংশ ভারতীয় ছবি সদ্বন্ধে কতথানি বিরূপে ধারণা পোষণ কবেন। সাথের বিষয় এইটাক যে বা**ঙলা** ছবির বিরুদেধ এ পর্যান্ত কেউ ব্যাপকভাবে দ্নীতি প্রচারের অভিযোগ তোলেন নি। ববং দেশের নেতম্থানীয় অনেকেই স্বীকার করেছের যে ভারতীয় ছবির মান যদি কেউ ব্যাদেয়ে থাকে তে এই বাঙ্লাদেশের সিনেমা আৰ্ডজাতিক প্রিয়াগিতার क्रिक्टर । ক্ষেত্রে বাঙলা ছবিই ভারতের সম্মান ব্যাড়িয়েছে—একথা অস্বীকার দ্যঃসাহস কাররেই হবে না।

ि उचे लिए ते।

তিনখানি নতন ছবি এ সংতাহে ম.ভি পাচ্ছে--রাজক্মারী চিত্রমন্দিরের "ভ্রাণ্ডি". মায়া আট' পিকচাসের "মধ্য" এবং বশ্বে ম**িটোনের "গহলক্ষাী**"। প্রথমখানি বাছলা, বাকী দুটি ছবি হিন্দী।

"প্রাণ্ড'ৰ কাহিনী গড়ে উঠেছে **এক**

युक्त त्रज्ञ श वाशवांत कवा ...

আপনার গাত্তক কোমল, মস্প রাখাই আধানিক প্রণালী হচ্ছে এর শ্বাভাবিক সৌন্দর্য, মনোহারিরকে পরিস্ফাট করা। বাজিখন্য সংখ্যা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জনা পাউডাবের নিচে প্রী ফ্লাওয়ার ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহার কর্ম ... দেখ্যেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হরে ওঠে। আপনার অম্লের গার্ডক সন্দের কোমল ও প্রতিপত তালা एता ७ठेव।





and the Court was the court of the trade and the base think is setting to



ম্বচিতের নিমামিয়ান ছবি পাংসানিয়ল এসিস্টাটি-এর নায়িকাবেশিনী রুমা গাংগ্লী প্রেমের যে দ্বংন দেখছেন এই দ্শো তাকেই রূপ দিয়েছেন কাট্নি-নিশ্পী দেব, ম্যোপাধায়

ভাষত মন্যতভ্রবিদ ও তাঁর তর্নী মেরেকে কেন্দ্র করে। মাখা ভূচিকালালিতে রুপ্র দিরেছেন ছবি বিশ্বাস, বাসবী নদদী ও নিম্মালক্ষার। অন্তব্য চরিতে আছেন ভান্ বলোপাধারে পাইছলী সানাল, ভপতী ছেখা ছারা হেনী প্রভৃতি। প্রফাল চরবতীরি প্রিচালনায় ছবিতি গ্রেটি হয়েছে। সংক্ সেন ও শ্লামল মির ব্যারকাম এর লেখক ও সারকার।

শমধ্য প্রেন্ডের মিরের একটি গলেপর চিত্ররূপ। ছবিটি শ্রুর করেন স্বগতি পরিচানক জ্ঞান মুখেল্পাধ্যে। ভার অকালমূড়ার পর ছবিটি শেষ হয়েছে এস ব্যানাজীর নির্চালনার। মীনাকুমারী, করণ দেওয়ান, বুমবুমা ও জগদীশ শেহীকৈ নিয়ে এর মূল ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। ছবিতে স্বাধ্যাক্তনা করেন্তেন রোশন।

ভারতীয় নারীর প্রেম ও আর্বাত্যাগের একটি মহং কাহিমী রাপ পেয়েছে গিছেলক্ষ্যী"-তে। পাংভারী বাই এর ম্ব্রা চরিকে অভিনয় করেছেন। শাহা মোদক, ললিত। পাও্যার, র্পলক্ষ্যী ও ্রার্থার করেছেন। রমণ বি দেশাই একাধারে এর প্রযোজক ও পরিচালক। স্বুস্থির দায়িছ বহন করেছেন অবিনাশ ব্যাস।

এম এম ম্ভীজের প্রথম চির্ছি "এ জহর সে জহর নয়" লেখক-পরিচালক কনক ম্থোপাধ্যয়ের পরিচালনায় দুভে সমণিতর পথে এগিয়ে চলেছে। জনপ্রিয় শিলপী জহন রায়কে নতুন দ্থিতকোণ থেকে দৈবত ভূমিকায় দর্শকদের কাছে উপন্থিত করবার একটি চিত্তাকর্ষক প্রচেণ্টা রয়েছে এ-ছবির নতুন ধরনের গলেপ। ছবির অন্যান্য বিশেষ ভূমিকায় রয়েছেন-রবীন মজ্মদার পাছাড়ী সামাল, চন্দ্রাবতী, তপতী ঘোষ, কমল নিত্র নীতিশ মুখোপাধ্যায়। স্বারোপের দায়িত্ব পালন কর্ছেন ভি বালসারা।

এদকার্স প্রোডাকসন্দের প্রথম নিবেদন
"ধালি মাটির গান" তর্গেশ দত্তের
পরিচালনায় নিম্মীরিমান। সমরেশ বস্কুর
এক মনোরম কাহিনাকৈ ভিতি করে
এ-হবির উপাখান। বিভিন্ন চরিত
র্পাধণে অংশ গ্রহণ করেছেন কালী
বানোজনি র্মা গাংগ্লেলী, ভারতী দেবী,
অমর মল্লিক শিল্পিশপী বাব্যা এবং
ভারত অনেকে।

ন্যাশনাল পিকচাসের "সোনার হারণ"-এর চিত্রত্ব স্থাণ্ডপায়। বাস্বিভারী লালের একটি রোমান্তমালক কাহিনীর এই চিত্র প পরিচালনা করছেন মংগ্রন চক্রবর্তী। জনপ্রিয় সারকার হেমাত ম,খোপাধ্যায় ছবিটিকে বিশিণ্ট সাংগীতিক আবেদনে সমুদ্ধ করে তল্ভেন। এ-ছবির বিভিন্ন চরিতে যাঁরা অবভরণ করেছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছবি বিশ্বাস, কালী ব্যানাজী, বিপিন গাুণ্ড, তরাুণকুমার ন্মিতা সিংহ, ভানা বংশ্যাঃ (এন টি) মিহির ভট্টাচার্য প্রভৃতি। ছবিতে হেমন্ত-কুমার, সন্ধ্যা মুখাজাঁ ও গতি বত কওঁ-দান করেছেন।

विध्ययम् ल्लान

প্রতি বৃছস্পতি ও শনিবার : ৬॥টার রবিবার ও ছাটির দিন : ৩টা—৬॥টার

সমালোচক ও দশকি কড়াক উচ্চ প্রশাসিক

Royjee of A. B. Patrika writes :---

....Tarun Roy makes his debut on the professional stage, breaks entirely—and boldly—new ground. It is a down-trodden drama in which the mirror is held from different angles, sometimes satirical, sometimes sreeopathetic, sometimes funny without ever distorting realities. The different characters in the play live before your eyes.

বস্মতী বলেন :—
নাটকথানি ন্তন বিষয়বস্তু নিয়ে ও
স্বাভাবিক অভিনয় স্পলো দগলৈকে
ন্তন রসসন্তাহের পথে আফুর্যা করবে।...নব নাটা আম্পোলনের সাথাকতা এইখানেই প্রতীয়ধান হ'বে একথা নিষ্ণায় নাটাবসিক্তা স্বাধান ব্যবন।

আনশ্বাক্তার পত্তিকা বলেনঃ—
নাটকটির বিষয়বশ্চুতে ন্তনঃ আছে,
সেইসংশ্য মানবীয় আবেদনে তা সম্বাধ।
...প্রতিন ও ন্তনের বলিন্ঠ সমন্বামে
গড়ে ওঠা এই অভিনব প্রাস "এক
মুঠো আকাল" পেশাদারী রংগমণ্ডের
কান্থে এক বিরাট আশার বাণী নিয়ে

मिण बर्जान:--

কমেকটি আছি পরিচিত ও বাস্ত্রান্প চরিতের মাধ্যমে লেওক ফুটিয়ে তুলেছেন এ-ফুলের সমাজ-মানসের বার্থাতা, বঞ্চনা ও বিক্তবনার একটি সহজ্ঞাহা রূপ... অভিনয়ের দিক দিয়ে নাটকটি দলকৈয়ের মনোয়জন করবে নিহসকেছে।...

> ধনপ্তয় বৈরাগীর নাস্তবধ্মী সামাজিক নাটক



গত ০০শে জন্ম গোরাংগ চিত্তম-এর প্রথম নিবেদন "পরাশর" চিত্তের শাভ মহরং দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে জান্তিত হয়। ছবিখানি পরিচালনা করবেন গোরাংগ-গোন্ঠী। কাহিনী ও চিত্রনাটা কানা করেছেন দিলীপ মাখাজী।

ভারতী কলা মালনের প্রথম হিন্দা পোরাণিক চিত্র "দেবঞ্চি নারদ"-এর শভে মহরৎ গত ২১শে জান এন টি স্টাডিওতে সম্প্রা হয়। কলকাতা এবং বোম্বের শিল্পীরা এ-ছবিতে অংশ গ্রহণ করবেন। তাদের মধো উল্লেখযোগ্য হলেন জাবিন, বাল্যাদি, রাণী, তপ্ততী ঘোষ, রিতা, রাজ-দুমার, নগেশ ও অশোক। ছবিখানি পরিচালনা করবেন কলাকার সর্বজঃ

> ভারতীয় গণনাটা সংঘ ভারতীয় গণনাটা সংঘ ভাগিতক শাখার নিবেদন

> > সংক্রান্তি

(গিরিল নাটা প্রতিযোগিতায় প্রথম ৬ আটটি প্রেণ্ট প্রেশ্কারবিজয়ী নাটক) স্থান--বিশ্বরূপা থিয়েটার

সেমেবার, ১৩ই জুলাই, '৬৯ সম্ধা ৭-৩০টায়

১.১২: ২.২৫: ৩.৫০ ও ৫. টাকা টিকিট প্লাণ্ডস্থান :

ন্যাশনাল বৃক এজেন্সী (কলেজ দেকায়ার) বিমলভি, বাসবিধারী এডেনিউ

ভবানীপরে ব্ক ব্যেরা দত **রাদাস**ি যি টি য়োভ পোইকপাভা মোড।

(সি ৭৫≎২)

আরতী

সে। ও পাউডার সর্বাহ্যর মাদশ মধ্যরায়



আরতী প্রভাটস্ কালকাতা—১৯



ভানরে চোথে জল। মেট্রোপলিটান পিকচাদেরি 'নিধারিত শিক্পীর অনুপিথিতিতে''-র একটি দ্শেঃ ভান, বশ্দোপাধায়ে

সংগতি-পরিচালনার দায়িত নিয়েছেন ভি বালসাক।

প্রপশরের লক্ষ্যভাগিত

নবনারীর অন্তরে অলক্ষ্যচারী প্রথমবের শ্রসংধানকে উপজীবা করে প্রবেধকুমার সানালে রচনা কার্ডেন তার রঙীন কল্পনার প্রেমভিত্তিক উপন্যাস "প্রপ্রধন্"। অশোক ভিত্রে "প্রপ্রধন্" এই উপন্যাসেরই চিত্ত-রাপ।

কাহিনীর নায়িকা ঈশানী রায়। ন্তা-পটিয়সী হিসাবে তার যশ দেশমর ছড়িয়ে পড়েছে। দেশের বহা, জায়ণায় ন্তা-অন্টোনে অংশ গ্রহণ করে তার প্রতিষ্ঠিত গৌতালী সংঘ' প্রচুর খাতি ও অথেরি অধিকারী।

মশ ও প্রাচ্চেয়র মধ্যে থেকেও র্পসাঁ
নতাকী ঈশানা তার মনের বিক্তা বেন
আবিও গতিরিভাবে অন্তব করল শাশতন্ত্র
সালিয়ে এসে। শাশতন্ত্র ত্বছ্রে—আপন
আর্থানা তাকে তাগে করেছে। ঈশানী
তার মধ্যে পেল অফ্রেক্ত প্রাণ-সম্পদের
সম্পদের ভাগ যা দিয়ে সে তরে ত্লবে তার
জাবিনের শ্নাতা। মনের দিক দিয়ে নিংশ্ব
এই নারীর কর্ণ অতীতের কথা জানতে
পাবে শাশতন্য। ইশানীর মিশনারী মহিলা
বদ্ধ্য সিলভিয়ার ছেলে ভিক্তর আসলে যে
ভারই ছেলে সে কথাও জানতে পারে
শাশতন্য। শাশতন্য শোনে ঈশানীর কাছে
ভার ভাবিনে ভিক্তরেব আগ্রমনের কাহিলা।

ক্রমানী তথন স্পার গ্রামে। সাক্রদায়িক শাংগায় ছিল্মাল হয়ে পড়ছিল অসহায়

লামবাসী। এরই কিছানিন আগে দে আমে সবকাৰী কাজে আসে একটি যুবক সামরিক ক্যানারী। ঈশানীর দিকে সে আকন্ট হয়। ঈশানীর অভিভাবকেরা এই সপোত্রকে হাতছাড়া করতে মারাজ। বিয়ে হয় ওদের গোপনে। বর পরে ঈশানীকে নিয়ে বাবে হরগাতে এবং প্রকাশা হবীকৃতি দেবে তাদের পরিণয়ের—এই ছিল কথা: কিন্ত বিয়ের পুরুই বুর হয় নিথোঁজ। দাঙ্গায় **ঈশানী**র অভিভারকেরা প্রাণ হারায়, ঈশানী ছিটকে ঞাস পাড়ে শহরে। সেখানেই জান্মায় তার ছেলে। দীর্ঘ দশ বছর কেটে যায়। হবাধীনভাবে নিজকে গড়ে ভোলে ঈশানী— য়শ ঐশ্বর্য প্রতিপত্তি ধরা দেয় তার কাছে। কিল্ড ধরে রাখতে পারে না সে নিজের ক্রাছে তার ছেলে ভিক্টরকে লোকলম্জার ভাষ: সিলভিয়ার কাছেই সে বড হয়।

শাস্ত্র ভালবাসা বংধনভাঁর।
ইশানাঁর অস্তুগরাকের সম্পান সে থাজে
পায় ভাগ্যাহত নারাঁর মাড্ডের অধিকারে।
এয়ান দিনে তাদের সংগ্র সাক্ষাং হয়
ইশানাঁর নিখেজি স্বামার। সে দ্বিতীয়বার
বিয়ে করেছে। ভিক্তর তার ছেলে জেনেও
সে তাকে গ্রহণ করতে নারাজ: কারণ
অতীতের জের টেনে নতুন বিবাহিত জাঁবনে
সে অস্থাঁ হতে রাজাঁ নয়। শাস্ত্রন্থা শিষ্
পর্যতে তাকে রাজাঁ করায় ইশানাঁ ও
ভিক্তরকে তার স্থাঁ ও ছেলে বলে আইনসংগ্রত স্বাবিতিসানে। ইশানাঁ ভিক্তরকে
নিয়ে নতুন ভারিবর সন্ধানে পা বড়ায়।

নর-নারীর প্রেম-স্পান্দের একটি নতুন সংজ্ঞার আভাস মেলে প্রবাধকুমার সানাল রীচত প্রায় সব প্রণয়োপাখানে। স্থাী-প্রায়ের অন্তর-বিনিম্নায়র একটা বন্ধন-অস্থিক্ সিম্পান্তির রাজ্যারকার পারস্পরিক প্রোম সম্পান্তি। আলোচা কাহিনীতেও স্থানা ও শাস্তনাকে প্রেমের এমনি একটি সহজিয়া ছম্পে তিনি বাঁধতে চেয়েছেন। কিন্তু ছম্পত্ন ঘটেছে তাঁর মুখা চরিছ দাটি প্রেমের সহজ বছবো বাংময় ও জীবনায়নে স্থিতিনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারে নি

ছবিতেও নারক-নায়িকার মধ্যে পারকপারক
ফানরাগের আভাস আছে, কিন্তু তার রপে
নেই
কাত্র-পরিচয় আছে, পরিপতি
নেই । তাই এতে পাত্র-পাত্রী থাকলেও
চরিত্রের সন্ধান পাওয়া যায় না, বাজি
থাকলেও বাজিনবর্পের সাক্ষাও মেলে না ।
কাহিনীতে অনাদিকে ঈশানীর সংগা মিঃ
দত্ত চৌধারীর গোপন পরিপ্র ও ঈশানীর
পক্ষে ভিউরকে নিজের ছেলে বলে পরিচয় না নিয়ে দশ বছর দারে সরিয়ে রাখা যেমন
কণ্টকলপনার পরিচায়ক, তেমনি অস্বাভাবিক
মিঃ দত্ত চৌধারীর পক্ষে ভিউরকে গ্রহণ
না করা—এমন কি দত্তক পাত্রব্বেও নয়।

প্রম সত্যকে প্রথম থৈকেই গোপন রাখার চেন্টা থেকে যে জটিলতার উম্ভব তা ছবিতে নাটারস বিস্তারে সহায়তা করে না বিশ্বাস-যোগাতার অভাবে। অপ্রাদিকে শান্তনার চরিচটিও একাতে কৃতিম ইয়ে পড়েছে ভাব-প্রভাবের অভাবে। জীবনে চাওয়া ও পাওয়ার ক্ষেত্রে তার জীবন-দর্শনি দার্বিধিলা। ভাবে চরিত্রেও রায়েছে প্রস্পরবিব্রোধী

ইশানী ও মিঃ দত্ত চৌধরের জীবনের এই

ভাবের সমাবেশ, যা তার চরিতের বৈচিত।
নর, দ্বোধাতা। তদ্পরি ঈশানী ও
শাক্তন্র চরিত-কলপনা বার বার শরৎচল্টের রাজলক্ষাী ও শ্রীকাদেতর কথা সম্বণ
করিরে দেয় বালেই চরিত দুটি আরও অসপখ্ট
লয়ে উঠেছে।

কাহিনীর এই সব দাবলৈতা থাকা সারেও সংশীল মজমেদারের পরিচালনায় ফোটামাটিভাবে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। কাহিনীর বিন্যাসে চুটি অবশাই আছে: চিত্রনাটোর পরিণতিতে হ লকাহিনী অনুসরণে যে সামানা পরিবজনি ও পরিবর্ধনি সাধন করা হয়েছে, তা-ও যাত্তি-প্রাহা নয়। তবাও প্রমোদ উপকরণের সানিপাণ সমাবেশে ছবিটি দশক মনোরজনে সমর্থ হয়েছে। কাহিনীর ঘটনা-বৈচিত্র এবং এগালির সহজ, স্বচ্ছন্দ চিতায়ন ছবির বিশেষ আক্ষণি। দুশ্কি চিত্রবিনোদনে গ্ৰেণীল মজাম্পার তাঁর স্বাভাবিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এই ছবিতে।

ন্নিকার চরিত্রে অর্থেডী মুখোপাধায় তার সাৰ্লীল অভিনয়ে ছবির আক্ষ'ণ বাভিয়েছেন। তবে তাঁর নাত্যাংশ মোটেই উপভোগ হয় নি। গীতালী সংঘর কচক্রী ম্যানেজারের চারতে অমর মার্যক তার অভিনয়-ক্ষতার নতুন করে প্রমাণ দিলেন এই ছবিতে। ভূতা নদরর ভূমিকার ভান বদেদ্যাপাধ্যায় ছবিতে হাসির থোরাক জাগিয়েছেন প্রচর। সিলভিয়ার চরিত্রে টিনা বারবারার অভিনয় প্রশংসনীয়। ঈশানীর পিতার চরিত্রে প্রনো দিনের অভিনেতা ভান কানাজী এবং অন্যান্য ভূমিকায় ভূপতী ঘোষ, বীরেন চট্টোপাধাায়, সমীরকুমার, জয়ন্ত্রী সেন, বেচু সিংহ, নিভাননী রাজলক্ষ্মী ও প্রীতি মজ্মদারের অভিনয় উল্লেখযোগা। শাশ্তনার চরিত্রটি তাঁর স্বাভাবিক দোষ-গাণের সংগ্র রুপ্রায়ত করেছেন উত্তয়কুমার।

সংগতি পরিচালনার রাজেন সরকার তাঁর স্নোম বজার রেখিছেন। ছবির আবহ-সংগতি মনোরম। "আমার এ বিভ ডালি" রবীশ্রসংগতিটি সুংগতি ও সাপ্রযাভঃ

ন্ত্য-পরিচালনার অনাদিপ্রসাদ, আলোক-চিচ্চুগ্রহণে বিশ্ব চক্রবতী, সম্পাদনার গোবধান অধিকারী ও শব্দধারণৈ সাতোন চ্যাটাজীরি কাজ মোটাম্বিটভাবে প্রশংসনীর।

শিক্ষীৰ জিৰোধান

অনেক কিছা দিয়ে সকলের অলক্ষে

যাঁরা একদিন বিদায় নেন, তাদের ক্যাতি
বাঝি তাঁর হয়ে বাকে বাজে। প্রিথবী
থেকে এমনি নিঃশ্বেদ চিরবিদায় গ্রহণ
করেছেন বাওলা ছায়াছবিব একজন

নিজনিত্য শিলপী। তার মায় প্রতাশ মুখোপাধ্যায়। গত ২২শে জনুন পণ্ডাশ রংসর বয়সে তিনি তার কলকাতার বাস-জবনে প্রলোক্থমন করেন।

স্রকার ও অভিনেতা হিসাবে বাঙলা রজতপটের সংখ্য তাঁর যোগাযোগ শ্রু





হয় চতথা দশকের শোকের সিকে। নিউ থিরেটাসে ভিমিরবরণের সহকারীরত্রেপ কিছাকাল সংগতি-পরিচালনার কাজ করবার পর তিনি ছবি বিশ্বাস পরিচালিত "হার বৈথা ঘর" ছবির সংগতি পরিচালক হিসাবে য়খ আছনি করেন। "ঘ্রোয়া" ছবির সহ-সংগীত পরিচালকর,পেও তিনি কাজ করেছিলেন। এর পর "কিসি সে না কহানা", "ভাষাদা" এবং আরও দুংগানি হিল্পী ভবির সরেকার হিসাবে তিনি তাঁর কৃতিছের প্রাক্ষর রেখে গেছেন। অভীতের অনেক ছবি বাদ হিলেও, সাম্প্রতিককালে "ठास्टरात तिररा", "ताक्रमकारी ७ श्रीकारण", "জলসাগর", "মর, তীথ হিংলাজ" <u>প্র</u>ভতি ছবিতে পাশ্রমিরিয়ে ডিনি অর্ডরণ করেন। বিকাশ রাম প্রোভাকসকেমর "স্বগ-মতে"র কর্মারনীকাররবেপ্ত তিনি তাঁর বহুমাখা প্রতিভার পরিচয় দেন।

রাখলা চলাল্যনপ্রা ও সমুস্ত এবং ্ত ব অমালিখিত আৰ্ড অনেক কিছা বাইরের অবদান। বাঙ্গা রাপকার, শিল্পী ও প্রয়োজকদের কাছে গত বিশ বংসর যাবং তিনি ছিলেন অতি আপনজন যাঁর সংবৃদিধ, উৎসাহ ও সকল বিষয়ে অস্থেকাচ সহযোগিত। প্রতোক্তে তাঁর অভীণ্ট পথে জাগিয়েছে অপরিসীম প্রেরণা। চিত্রপটের নেপ্রথো তাই তিনি ছিলেন চিত্রজগতের অকৃত্যি বন্ধা। তবি সহজিয়া প্রকৃতি ছোট-বড় সকলকে আপন-ভাবে কাভে টেনে নিত। অত্তরংগতার আন্দেয়েলায় ব্যুদ্ধের কাছে তিনি ছিলেন অপরিহার। শিল্পীর স্বভাবজাত অনা-সভিতে তিনি বার বার চলে গিয়েছেন লোকখ্যাতির প্রকোন্ডন থেকে অনেক দরে। কিল্ড বন্ধ্যদের আল্ডরের অনেক কাছে সরে একেছেন তেম্বিভাবে বার বার নিবিভ

শেনহের আকর্বগে। তাই শিলপী হিসাবে তার তিরোধানে অপ্রেগীর ক্ষতি না হলেও চলচ্চিত্র শিলপকে যারা দীর্ঘানাল ধরে সেব করে আস্ক্রেন, তাদের কাহে তাঁর অভান কান্দ্রন, পূর্ব হরার নয়।

বাভিগত জীবনে তিনি "মাট্রা" নারে
আত জিলেন। সকলের ভালবাসা ও
প্রথার মতে "মাট্রা"র সম্তি অন্তরংগদের
কাতে অফর হলে আকরে। আমরা তাঁর
আলারে শাহিত কামনা করি।

গ্ৰহেকা আন্তৰ্জাতিক চলচ্চিত্ৰ উৎসৰ

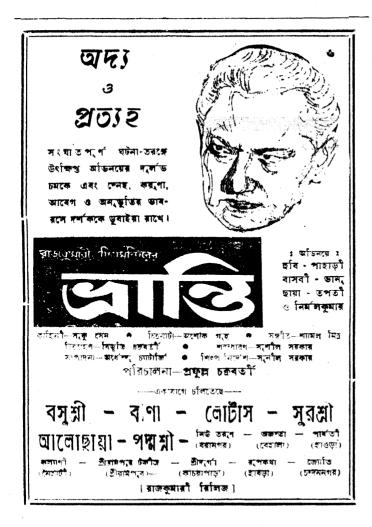
চলচ্চিত্র উংস্বের সমাদর যে দিকে দিকে বেড়েই চলেছে তার অধ্যাতম প্রমাণ মুদ্দেরত আগামী বিশ্ব-চলচ্চিত্র উৎসব। মোলিরেও রাশিয়ার স্বপ্রথম এই ধর্নের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অন্যুষ্ঠিত

মদের। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হবে আগামী তরা আগস্ট থেকে ১৭ই আগস্ট প্রশাস্ত। প্রথিবীর সমস্ত দেশকে এই উৎসবে যোগদানের জন্ম আগ্রের জনাননে। হয়েছে। প্রত্যেক দেশ থেকে একটি প্রণ দৈশা জবি ও দাটি সকলেইন্যোর জবি (২পাম্কেট) জবি জগরা ক্রিন্টিং এই উৎসবে পাঠানো মেতে পারে। উৎসবের পার বাজী আঠারে। মানের মধে। যে জবিন্ত্রি ইন্সী হয়েছে এবং দেশ্যির স্ক্রান্তর্জা হৈনী হয়েদে প্রিপ্রাণিয়ার জন্ম পাঠানে। হয়নি, এখন ছবিই এই উৎসবে পাঠানে। হয়নি, এখন ছবিই এই উৎসবে

স্থা তবিই সেগ্রিলা স্থা ভাষায় অথকা
রাশিলাম "সাধ টাইটেল" সহযোগে এই
উৎসদে প্রদীশতি হবে। বিভিন্ন দেশের
চিত্ত-প্রিচালক, চিত্র-হিনাকার ও চিত্র-সমালোচকাদের নিয়ে গঠিত ১৫ জন সভা-যকে এক বিচারক্রমণভূগী পর্থ বৈশ্যোর
ভবিগ্রিলার গংগাগ্রি বিচারক্রমণভূগী সর্থ বিশ্যোর
ভবিগ্রিলার গংগাগ্রি বিচারক্রমণভূগী সর্থ নৈযোগ্র
ভবির শ্রেমিটার কর্বেন।

সর্বাংশার পর্ব ইর্ঘোর ছবিকে "প্রাণত গোগতে প্রাইজ" দেওয়া হার। বিশেষ দিলপালাগৈবের জন্য পর্ব দৈর্ঘা ছবিকে দিনটি দর্বা প্রকার দেওয়া হরে। বিশেষ দিলপালার জন্য প্রকার দেওয়া হরে। বিশ্বেষ্ট দর্শন প্রকার দেওয়া ছবি, প্রেছিয় ধরনের প্রেছ্ট স্বালপ ইর্লার ছবি, প্রেছি পরিচালনা, শ্রেছট চিত্রকাহিনী, প্রভিমার প্রেছট সংগাতি, শ্রেছট সাংলার গোলার দ্রাইজাতিনার, প্রেছট সংগাতি, শ্রেছট সাংলাকি ত্রেছ জন্য কৌশা-প্রেশ্বরর দেওয়া হরে। "গ্যাণত গোলেজন প্রাইজ" প্রাণত ছবির একটি প্রিট বরাবরের জন্য সোভিরেট ফিল্ম ফাণ্ডের তত্ত্বাবধানে রাখ্য হরে।

মদেকার এই প্রথম চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতবর্ষ থেকে পাঠানো হচ্ছে সত্যজিৎ



রারের "জলসাঘর" এবং স্বদ্প-নৈর্য্যের ছবি হিসাবে পাঠানো হচ্ছে দ_{র্}টি প্রামাণা চির— ফিল্মস ডিভিশনের তোলা "আচার্য জসদশিশ" এবং মধ্যপ্রদেশের উপঃ একটি

চিত্রিপ্র

বিদেশে ভারতীয় ছবি

মহাশর, "দেশ" পরিকার ২৯শে জৈপ্টে সংখ্যার শ্রীমতী সোনালী দাশগুণ্তার "কান্ ফেন্টিউভাল" সন্বন্ধীয় লেখাটি পড়লাম। বিদেশে প্রেরিড ভারতীয় ছবির বার্থতা প্রসংগা তিনি যে মন্তবা করেছেন তা তাঁর নিজস্ব মত ত বটেই—চিন্ডাশীল প্রতিটি ভারতীয়েরই মনের কথা। বাংলা, মারাঠী, তামিল, হিন্দী ইত্যাদি যে ছবিই আমরা বিদেশে পাঠাই না কেন; দেখতে হবে ভাল ছবির ন্নেতম মান্চিহ্টি তা যেন অতিক্রম করে।

হিন্দীভ্যী ভারতীয় যে ভাবেই কথাটা নিন্না কেন, এ বিষয়ে তিনি আমার সাথে একমত হতে বাধা যে, সরকার পক্ষ বিদেশে ছবি পাঠানর বাপোরে অহিন্দী ছবির বেলায় কতকটা পক্ষপাতদ্ভী মনো-ভাবেই পরিচয় দিয়ে থাকেন। "লাজবরতীয়ে চিত্রের মূখপাত হিসেবে দাঁভাবে, তা আমি মানতে রাজী নই। বহু ভাল ছবিই দেশে বরে গেছে যা শ্রীমতী দাশগ্তার ভাষায় 'ফিলমস ডিভিশনের বৃত্তি ছব্রে শেষ প্রবৃত্তি কোন্ধিন্ই ওদেশে প্রস্থিত কোন্ধিন্ই ওদেশে প্রস্থিত কোন্ধিন্ই ওদেশে প্রস্থিত কোন্ধিন্ই ওদেশে প্রস্থাত কোন্ধিন্ই ওদেশে প্রস্থাত কোন্ধিন্ই ওদেশে প্রস্থাত কান্ধিন্ই ওদেশে প্রস্থাত কোন্ধিন্ই ওদেশে প্রস্থাত কান্ধিন্ই ওদেশে প্রস্থাত বা

আর একটি কথা। যুরোপ প্রভৃতি দেশে আজও আমাদের দেশ সম্বশ্ধে নানাবিধ আজগ্রে ধারণা রয়ে গেছে। তাই ছবির মধোকার কোন বিশেষ ঘটনা বা আচরণ ভত্টা বা মোটেই বিসদৃশ না লাগলেও ওখানকার দশকিদের মনে অন্য প্রতিক্রিয়া আনতে পারে। এ প্রসংগে একটি ছোট ঘটনা বর্ণনা করি। বছর দটে পরের্ব প্রাণে "দেবদাস" (হিন্দী) দেখে আমার এক চেক্ বন্ধা দেবদাসকে হাদয়হীন, নিষ্ঠার ও **লম্পট** বলে অভিহিত করেন। পার্বতীর দঃখে ব্যথিত হয়ে তিনি জানতে চান, মারীর অধিকার বলতে কি আমাদের দেশে কিছুটে নেই, তারা কি প্রাধের €াতের ক্রীডনক মার? আমার মনে হয়, এ-সমস্ত ভুল বোঝাবাঝির কারণ অন্পয্ত "ডাবিং" অথবা "সাব-টাইট্লিং"। কাজেই বিদেশে ভারতীয় ছবি দেখাবার সময় উপযুত্ত ভাবান গ ভাষার প্রতিটি দ্শোর অকৃতিম অথটি,কু যাতে স্ফু,ভাবে উপস্থাপিত হয় সেদিকে দৃশ্টি দেওয়া প্রয়োজন। ইতি-

শ্রীঅসীম ম্থোপাধ্যার,

'লো ওস্তাল' প্রস্তেগ

মহাশয়, "দো ওগতান" দেখলাম। দেশে বখন কচি। ফিলম-এর এত অনটন ঠিক সেই প্রায় "দো ওগতান"-এর মতো ছবি তোলা হচ্ছে। এতে কচি। ফিলম-এর অপচর হচ্ছেনা কি? যে দেশে "পথের পাঁচালা", "লোহ কপাট", "কাব্লিওয়ালা", "দো বিঘা জনিন", "অপ্র সংসার"-এর মতো ছবি তৈরী হয়, সেই দেশে "দো ওগতাল"-এর মতো ছবি কি করে হয় আমার কর্ম ব্দিধতে ব্রুপ্তে পারি না।

ভারতের নাগরিক হিসাবে সেন্সর কর্তৃ-পক্ষকে অন্যরোধ জানাবো, তাঁরা যেন দেশের কল্যাণের দিকে চেয়ে এইরকমের ছবিকে প্রদর্শনীর ছাডপুর না দেন। ইতি—

> हीरिनसक्यात भर्याशाधास, वाली (नशहेरी)।

"মাহাত ৰাধারে" সম্পরে

"মাহ্ড বৃ•ধাুরে" চিত্রের সংলাপের দর্শেলতার জন্য এটি রসঘন হয়ে উঠতে পারেনি। প্রাকৃতিক শোভা সন্দের, সম্পেহ নেই। তবে একই জায়গা বার বার দেখানোতে • একঘোষ্টোমর দোষে দান্ট হয়েছে। দিলীপ রায়ের অভিনয়ে তাঁর মধাবিত সতা প্রকট হয়েছে, মাহতে সতা ভালোভাবে ফটে উঠতে পারেনি। বিষ্ণারাভা এবং প্রকৃতীশ বড়ায়ার অভিনয় প্রশংসার যোগা। ভপেন হাজারিকার সংগীত পরিচালনাও আশানারাপ হয়নি। একমান "গেইলে কি আসিবেন মোর মাহতে বৃদ্ধাৰে" গান্টিই মনে ছাপ রাখে। শীহাজা-রিকা ছবিটিকে অসমিয়া লোকসংগীত দিয়ে আরও মনোরম করতে **পারতেন।** অধিকাংশ গান-ই দায়েক কলি করে গাওয়া হয়েছে। ফলে মনে একটা অখণ্ড ভাব জাগবার আগেই গানের রেশ মন থেকে মাছে তাই সংগীতের দিক দিয়েও আশাহত হয়েছি।

প্রী হাজারিকা আমাদের একটি নতুন জীবনের সংগ্য পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন— একন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য। ইতি—

> সঞ্জয়কুমার সেন, কলিকাতা–৪০।

নাট্যাভিনয়ু

গতিবাণি শিলপীগোষ্ঠী গতবারের নায় এবারেও নিউ এম্পায়ার রংগমণে আগামী ১২ই জ্লাই রবীন্দুনাথের "তাসের দেশ" নাইকটি অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। রবীন্দুনাথের এই অপর্শ নাটকটি জাক-জমকপ্রণ বিচিত্র বেশভ্ষা, তাস ন্বীপের অধিবাসীদের বিচিত্র চালচলন, সংগীত ও ন্ত্যের মধ্য দিরে গতবারের ন্যায় এবারেও স্ববিনর রারের পরিচালনার মঞ্চম্ম হবে।

গত ২৩ শৈ জুন কলকাত। টেলিফোন কাবের সভা ও সভাব্দ উমানাথ ভট্টাচারের "শেষ সংবাদ" বিশ্বর্পা রঙগ-মণ্ডে সাফলোর সংগ অভিনয় করেন। শিল্পীদের সন্মিলিত অভিনয় সৌকর্যা দশকিব্দের প্রশংসা অভান করে।

রুশ রখ্যমঞ্জে রবীন্দ্রনাথের "বিসজ্জান"

সোভিরেত তাজিকিস্তানের রাজধানী স্তালিনাবাদের "লাখাতি আাকাডেমিক স্তামা থিয়েটার"-এ রবীন্দ্রনাথের "বিসর্জান" নাটক সম্প্রতি মণ্ডম্ম ইয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ৯৮তম জম্মবার্মিকী উদ্যাপন উপলক্ষ্যে এই নাটকাভিনয়ের বাবস্থা

ভাঃ রুদ্রেন্দ্রকুমার পালের পরিবার পরিকলপনা বা

জন্ম নিয়ন্ত্ৰণ

বিবাহিত নর-নারীর অবশ্য পাঠ্য বহু চিত্র-সম্বলিত। মূলা ১০৫০ মাত

বাসন্তী লাইন্তেরী ২২/১, কর্মগ্রালস শ্রীট, কলিকাতা-৬

গীতবীথি

কত্ৰি

त्र वोस्क्रतारथ द्व

তাসের দেশ

পরিচালনা—**স্বিনয় রায়** ১২ই জুলাই, রবিবার সকাল ১০॥টা

দ্থান :: **নিউ এ**ম্পায়ার

টিকিট:—২৫,, ১০,, ৫,, ৩,, ২, প্রাণ্ডিস্থান: নিউ এংপায়ার —— এবং ——

- এব কে লাহিড়ী—প্ৰতক বিক্লেতা, কলেজ স্ফ্ৰীট
- শৈল ফার্মাসী, রাস্বিহারী এভিনা, (তিকোণ পার্ক-এর প্রিদিকে)
- গীতৰীথি কাৰ্যালয় (১৯৫বি, ম্ভা-রামবাব, য়ৣৢৢৢৗট, কলিকাতা—৭)

—ঃ যোগাযোগ কর্ন ঃ—



রবাঁন্দ্রনাথের 'বিসজনে' নাটকের অপর্থা চরিতে রুশ আভিনেত্রী হাইরি নাজারোভা অপর্ব অভিনয় ক্ষম তার পরিচয় দিয়েছেন

পরিচালক খোজাকুল রহমতুয়ারেফ ম্ল "বিসালন" নাটকটিকে একটা সংক্ষিণত করেছেন, কিন্তু কোথাও অদল-বদল করেন মি কিংবা ঘটনাপ্রযায় অনাভাবে পাজান নি। এ সম্প্রে তিনি "তাস"

বে জন্যে অসস-বদ্ধের কোন এবক এই পড়ে

স' না। মঞ্চোপ্রোগাী নিখাতে নাটকগুলির

মধ্যে "বিস্তান" অনাতম।"

বিশাট ভাজিক স্বেকারপায় ফলল

স্বালিষ্কা ও স্থিস্টাল হবেসায়ে এই

বিশিটে তাজিক স্বকারশার ফলল সালিয়েক ও মিহাইল তেওলাক এই নাটকের উপযোগী অবেহুস্পাতির স্বের ভিত্তিত। ই হারা উভরেই ভারতীয় সংগাতের রাগধমার সৃহিত স্পরিচিত। পিন্দানা-এর আবহুস্পাতি এবা বাশের বাশা, এসরাজ, চোলক ইত্যাদি করেকটি ভারতীয় ফর ব্যবহার করেন।

প্রতিনিধিকে বলেন : "বিস্কৃতি" নাটকটিব

নাটকীয় আবেদন ও নাটাগঠন রূপ এটেই

সাপেরিণ্ড যে তাকে মণ্ডোপ্যোগী করবার

নাটকটির বিভিন্ন চরিত্র ধারা র্পায়িত করেন, তানের মধ্যে স্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অপ্রার ভূমিকার তর্পী অভিনেচী হাইরি নাজারোভা। নাজারোভার মুখ্প্রী বঙালী মেরেদের মতেটে। শাশ্ত ও মধ্র, কিশ্তু নিভাকি—অপ্রার চরিত্রকে যুধার্থরাপে ক্টিরে ভূষতে সাহায় করেছে নাজারোভার আয়ত চক্ষা হন কালো দীর্যা কেশ এবং লাল পাড়ের সারা শাড়ি জড়ানো স্টোম দেহ। অপার্য অতিনয়ের মধ্য দিয়ে তিনি অপার্যার প্রভারতী আবেশ অন্ভূতিকে দশাকের মনে গভীরভাবে সন্থারিত ৃকরে

রাজা গোরিক্মাণিকোর বাজিপপ্র ও সংগত চাইটটিকে র্পায়িত করেন গলাখাতি আকাডেমিক জামা বিষেটার" এর প্রবীণ অভিনেতা গাজিল নিলাজক, এবং রঘ্পতির ভূমিকার অভিনয় করেন মহম্মদ বলিলক। তব্য জলস্বিধের ভূমিকাল বাপে দেন উদীষ্মান তাজিক নাটাকার শাম্সি কিয়াম্ক। ভয়সিংধের অন্তব্যক্ষিটি তিনি অভি স্কুদ্র-ভাবে জ্টিলে তোলেন।

"লাখ্যি ড্রাফা থিয়েটার" কর্ডাক মণ্ডাম্ম এই "বিসজান" নাটকটি স্বাদিক দিয়ে বিপ্লে সাফ্টা ছাল্লা করেছে। উদ্বোধন-রজনীব পদ্ম প্রতিদিনই প্রেক্ষাগ্র্য দৃশ্যিক প্রিপ্রাণ হয়ে গ্রেছে।

এশিয়ান মিউজিক সাক'ল

লভেনের এশিয়ান মিউভিক সানাল তানের কার্ল পিরিপিল নাপক প্রসাধের প্রতি সম্প্রতি বিশ্ব বিশ্ব কার্লিক প্রসাধের প্রতি সম্প্রতি বিশ্ব বিশ্ব কার্লিক প্রসাধের করে করে। এই বাংগালয় মিউভিক সাকলিক প্রবিধ কার্লিক প্রবিধ কার্লিক প্রবিধ কার্লিক প্রবিধ কার্লিক করে। এই বাংগালয় মিউভিক সাকলিক প্রবিধ কার্লিক প্রবিধ প্রসাধি প্রবিক্ষণারে আন্ত্রীভিক সাক্ষ্যিত এর বহাবিধ প্রসাধি প্রবিক্ষণারে আন্ত্রীভিক সাক্ষ্যিত।

সংস্থাতি একটি সাক্ষা, তথারে সাক্ষাল এর প্রতিটেরে ও পরিচালক আয়াম দেব অপ্যানি বলেন, আম্থা একম একটি রংগালয় চাই বাতে হাংগা প্রায়ন ও বারোটি খরেব বাসেয়া থাকরে এটি গুরুগালির মধ্যে করেকটি অফিমের কাজ ও লাইরোবার জনা ব্যবহাত বলে, সংগতি ও নারোর শিক্ষারানের জন্য হারি ঘর ব্যবহাত করা হরে।

বর্তমানে জর্জান্তা, বেদিরক, টাইকেন্নার্য, রিচমন্ড, বামিংলান ও লীজসনরে সাক্ষা এর শাখা রবেছে। এশিয়াম মিউজিক সাক্ষা ইউনেলো। থেকে প্রাচ্যের সংগতি ও ন্তাপ্রচারের একটি যোগা প্রতিষ্ঠান ছিলাবে ব্যক্তিতি লাভ করেছে। ছার বংসর প্রবিধ্যার নাভ করেছে। গাটনে বিপ্রেস সম্বর্ধনা লাভ করেছে। পরিশেষে শ্রীতাজ্যাদি মন্তর্না করেন, সাক্ষা এর প্রতি তিনজন সভোর মধ্যে দ্ভান ব্রিট্য এবং প্রকাশ্য সংগতি অন্ত্রিনের প্রোভ্রমিক।

ভ্ৰম সংশোধন গত সাহিতা সংখ্যায় প্ৰকাশিত বিজ্ঞাপনে বাণী ৰাজ্যৰ

লিঃসজ বিহজ

ন্ট-এর দমে ৩৫.০ স্থানে ৩.৫০ নং সং ইইকে। ম্থালী ব্ক হাউস, ৫৭, কন ওয়ালিস স্থীট, কলিকাতা ৬।

कुँ ह<u>िं</u> हिला

। হাস্তিস্তত ভসম মিলিছে। টাক, চ্গওঠা, মরামাস স্থানীভাষ করে।

্ত্র প্রান্ত ব্যাধার করে।
কর্ত্তর ব্যাধার করে।
কর্ত্তর ব্যাধার করে।
কর্ত্তর করিছে
কর্ত্তর করিছে
কর্ত্তর করিছে
কর্ত্তর করিছে
কর্ত্তর করিছে

প্রমাক্ত আক্র

বিজ্ঞান বিশ্বকে দিন দিন সম্পুধ করছে। বিজ্ঞানের নিতা নুতন উম্ভাবনী শক্তিতে বিশ্ব হচ্ছে সম্পুধ থেকে সম্পুধ তর। থেলা-ধূলার ক্ষেত্রেও এর শেষ নেই। আবিশ্বনের মোহ মথন মান্বকৈ প্রের বলে তখন সেন্ত্র বা অম্ভূত কিছা আবিশ্বার না করে থাকতে প্রের না। বেখানে যে অভাব আছে সেখানকর অভাব প্রেণ করবার জন্যই তথন তার কর্মক সচাল।

কিছাদিন আগে সোভিয়েট রাশিয়ায থেশার মাঠ থেকে জল নিম্কাশনের এক অদ্ভত যদ্র আবিশ্বত হয়েছে। এই যদ্য সম্বেধ এক বিদেশী সাংবাদিক লিখেছেন--মাঠে গিয়ে ভীষণ বৃণ্টি আরম্ভ হয়েছে। পেলা আরম্ভ হাতে তথানো আর ঘণ্টা বাকাঁ। খেলোয়াডরা নিশিষ্টত মানে পাডেলিয়ানে াস সাজগোছ করছেন। ভাবশাম এড বাটিতে খেলা হবে কি করে। অংশ সময়ের মধ্যেই মাঠ জ্বলে ভরে গেল। প্রারিদিকে জন থৈ থৈ করছে। অবশ্য খবে বেশীজল নয়। ভারণার ভাষণার জমা জল। তবা মঠ খেলার পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। কিন্তু থেলোরাড্রের হার্ডার রেখে মনে হল তারা খেলতে বাধপবিকর। দেউভিয়ামেও গোক-ভর্তি। একটা পরে দেখি মার্টার এক কোণ হেহকে একটা কিম্ভত্কিয়াকার যক্ত বিকট শব্দ করতে করতে মাঠে চ্কেপো। রোলারের মত যাত্রটি মাঠের চারিদিরক ঘরের বেডাচ্ছে আর মাঠের জলও সরে যাছে। কিছু পার খেলা আরম্ভ হল। খেলা শেষ হবরে পর যাত্রটি দেখতে গেলাম। দেখি রোলারই বটে। তবে স্পক্তে মোড়া রোলার। এমনভাবে তৈরী যে মাঠের জল চুষে নিয়ে পেছনের টাতেক জন্ম করে দেয়। ন্যাকে মাকে জন ফেলে দিয়ে আবার রোলার চালাতে হয় 🗥 সতাই অদ্ভুত ফর। *মাদে*কাতে খেলাধ্লার সরজাম তৈরীর কেন্দ্রীয় গবেষণাগারে ফ্রটি তৈরী করা হয়েছে।

জলব্দিটর জনা ক্রিকেট মান্টের সমসাও কম নয়। কিন্তু ইংলন্ডে সম্প্রতি প্লাম্টিক ক্রিকেট পিচের বাবহার আরম্ভ হয়েছে। রিক্যান্ত এন্ড কোম্পানী এই প্লাম্টিক পিচের আবিম্কারকারক। অবিম্কারক প্রতিষ্ঠানের মতে এই নকল পিচ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার পক্ষে উপযোগী। খরচ কম। রোল বৃদ্ধি কড়েও দশ বছরকাল স্থারী। মিডলনেক্স কাউণ্টি ক্লান্তর জিকেট সকুলে ভারতীর খোলারাড় সি বোরদে এই পিচ দেখে বলেছেন প্র্যান্তিসের পক্ষে এ পিচ খ্বই ভাল। কিছ্,দিনের মধোই হয়তো দেখা যাবে দেশে দেশে শাসিত্রক পিচে জিকেট খেলা আরম্ভ হয়েছে।

স্ইডেনের ম্থিট্যোগ্ধা ইনগেমার জোহানসনের কাছে বিশ্ব চ্যান্প্রান হৈছি ওয়েট ম্থিট্যোগ্ধা ফুরেড পাটারসনের পরাজয় গত ২০ বছরের ম্থিট্যুগ্ধের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ঘটনা। ২০ বছর আগে মাজে সেনিগ্রের কাছে বিশ্বজয়ী ম্থিটক জো স্ইয়ের পরাজয়ের পর এমন অপ্রতালিত ফলাফল প্রতাক্ষ করা হার্যিন!

ইন/গেয়ার <u>জোহানসন</u> অখাতানায়া মাণ্টিবোশ্ধা। অবশা অখ্যাতনামা বৃদ্ধে ভল হবে। কারণ তিনি ইউরোপের চ্যাদিপয়ন। কিল্ক বিশ্ব চ্যাদিপয়ন ফ্লয়েড প্যাটারসমের কাছে শিশ্য বঙ্গা চলে। কিন্ত এই 'শিশটে' পাটোরসনকে নাকানি-চবানি খাইয়ে পর্রাজিত করেছেন। পাটারসন জাবনের ৩৬টি লভাইয়ের মধ্যে এর আগে প্রজেয় প্রকার করেমনি। অবশ্য ১৯৫৪ সালে একবার মাত্র জাকি ম্যাক্রিমের বাছে প্রাটারসমকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল। সে হারও ছিল বিতকম্লক। যাই হক বিশ্বজয়ী প্রাটারসন যে জোহান সনের কাছে পরাজিত হবেন এ কথা কেউ কংপ্রাই করতে পারেমান। **কিল্ড** নিউ-ইয়ক ইয়াজিক দেউভিয়ামের বিশ হাজার দশকি বিষয়ে।বিষ্ট হয়ে দেখেছেন প্যাটারসন জোহানসনের ব্লুফ**্ডির আঘাতে ভতল**শায়ী হয়ে অধ'চেতন অবস্থায় মাটিতে পড়ে আছেন। প্রথমে তিনি *ম*্থিট্যুদেধর স্মীয়ানার চার্রালকে উলতে উলতে খারতে থাকেন। তারপ্রই ক্যানভাসের <mark>উপর</mark> পড়ে যা**ন।** ভার কাক মূখ বি<mark>য়ে রস্ত পভ</mark>তে



হেডিওয়েট মুল্টিয়্ডেধর নতুন বিশ্ব চ্যান্প্যন ইন্গেম্ব জোহানসন

FRI 77.3 পাট্যবস্থার **দ্ব**িও সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন। বোনের চোথ দিয়ে জল পড়াত থাকে। জে হানসনের হাতে হয়তো পাটোরসনকে আরও নাজেহাল হতে হত। কিন্ত পাাটার সনের অসহায় অবস্থা দেখে রেফারী ৯৫ রাউ•ডব্যাপী লভাইয়ের উপর তৃতীর রাউপ্তেই যবনিকা টানেন। মার ৮ মিনিটের মধ্যে এই তিন রাউণ্ডবাংশী লভাইয়ে পণ্টারসন অব্ভত ৭ বার ভ্রুলশায়ী হন। ধরি স্থির বিবেচক মাণ্টিযোগ্ধা জোহানসন দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্যাটারসনের অসহায় অবদ্ধা প্রারেকণ করেন। মহা-মুণিট্রের এমন মহাপ্তন মুণিট্যুদেধর ইতিহাসে এক চাঞ্চল্যকর ঘটনা।

ইনগেমার জোহানগন ভানহাতের মধ্যে পাটারসনের গড়োবাণ লাকিছে রেখেভিলেম। প্রাটিবের সময় তাকে ভান হাতে কোন্সিনই মনি চালাতে দেখা যায়নি। বা হাতেই তিনি অন্ধালিন স্যাল্ড। অনেকেরই

এখন আরও বেশী আকর্ষণীয় হচ্ছে!

++++++++

सर्पात

ৰ্যাচত ৰাংলা ক্ৰীড়া সাপ্তাহিক।

রংচলে, ছবি লেখার ভরপুর 'ময়দানে'এর গ্রাহক হন। এক বছরে মাত্র ছ' টাকা লাগবে। কিন্তু স্ক্রিধে অনেক! কার্যালয় -২০বি, শ্রীগোপাল মিল্লিক লোন, কলিকাতা -১২। কলিঃ পরিবেশকঃ রাজেন্দুলাল (লালা) -- মলদা লেন, কলিকাতা।

গ্রাহক হলে মনে রাখবেন আপানি প্রচুর স্বযোগ স্ববিধা ভোগ করবেন।



লাভন-খ ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীমতী বিজয়লকটো পশিঙত ভারতীয় লিকেট খেলোয়াড়দের এক প্রীতি-ভোজে আপ্যায়িত করেন। শ্রীমতী পশিওতের কেনসিংটন প্যালেস বাস্তবনের লনে ভারতীয় দলের গৃহীত ছবি

ধারণা ছিল ছোহানসনের বাঁ হাতই বেশী
শক্তিশালী। কিন্তু তার গোপন যাত যে তান হাতের মধ্যে ল্কানো ছিল এ কথা কেউই কম্পনা করতে পারেনি। কার্যাক্ষেত্র সেই অস্তের পরিচয় পাওয়া গেছে। খেলাধ্লার ক্ষেতে এ এক মসত দ্যাতৈজি।

বিশ্ব চ্যাম্পায়ন আখ্যা লাভ করার জোহানসন প্রায় পঠি লক্ষ টাকা পাবার অধিকারী ইয়েছেন। তাঁর জরের সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘটকরোমে স্টেডিস্বাসিরা রাস্তায় রাস্তায় নৃত্যে করেছেন। গোথেন-বার্গে আত্সবাজি প্রিয়ে বিজয় উৎসব পালন করা হয়েছে।

দ্ই ম্ভিটকের মধে। আবারও ম্ভিট-ষ্টেশ্বর কথাবাতী চলছে। সাবঃ বিদেবর ম্ভিটকেরাই আগ্রহতবে লুটিট নিয়ে চেয়ে আছে এই ফির্তি লড়াইয়ের ফ্লাফলের সিকে।

ইংলভের চিঠি বেলী সর্বাধিকারী

(বিমান ভাকে)

লণ্ডন, ২৮গে জ্ন-এবার ইংলণ্ডে এসে খেলার যে তিনটি বড় আসরে উপদ্থিত হার্মাছ তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী আনশ্দ প্রেছি উইন্বলভানে। ট্রেণ্ট রিজে একেবারেই নিরাশ হার্মাছ। লতাদে তব্ কিছুটা আনশ্দ প্রেছি। কিন্তু সবচেয়ে বেশী আনশ্দ প্রেছি উইন্বলভানে অল্যেভা ও কৃষ্ণনের

খেলা দেখে। কুফান ততীয় রাউতে অলমেডোর কাছে পরাজিত হয়েছেন, কিন্ত তার খেলা দেখে ভারতীয় হিসাবে রীতিমত গর'ই বোধ করেছি। কম্বন ও অপ্রয়েডোর খেলার বিবরণ আপনারা নিশ্চয়ই টেনিকে পড়েছেন। এ খেলাকে কেন্দ্র করে সারা-ইংলণ্ডে যে আলোড়ন স্থিট হয়েছিল তাও আপনাদের অজানা নেই। কিন্তু আপনারা দে, আলোডনের কথা জেনেছেন কাগজে খবর পড়ে। আমি অশ্তর দিয়ে অন্ভব করেছি, চোখে দেখেছি কি সে আলোডন। আজ প্রাণ্ড কোন ভারতীয় টেনিস খেলোয়াডকে নিয়ে বিদেশে এত হৈ-চৈ হয়েছে বলে আমার জান। নেই। হবেই বা না কেন? ল-ডন চাংহিপর্ন্যমাণ্ড কৃষ্ণন সেমি ফাইন্যালে হার্ডেলন বিশেষর স্বস্থিত থেলোয়াড় হিসাবে প্রখাতে **এলেক অলমেডোকে।** ফাইনাচল প্রাজিত কর্লেন গ্ডবারের অদেট্র লিয়ার কশলী উইম্বল্ডন রানাস খেলোরাভ **নীল ফেজারকে। ক্লাগজে** কাগজে কুফানের টোনিস খে**লার তে**জোদৃত ছবি। তার প্রশংসায় সমুস্ত করেজ প্রথমুখ। তার পর্ট উইম্বল্ডনের ততীয় রাউন্ডে কফন ও অল্যেডোর সাক্ষাংকার। টেনিস র্রিকলের মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপনা চরমে উঠেছিল। দশকৈ কানায় কানায় ভৱে গিয়েছিল উইম্বলডনের সেণ্টার কোর্ট। সবাই এক-বাকো স্বীকার করেছেন তাদের পয়সা খরচ সার্থক হয়েছে। অলমেডো ও কৃষ্ণনের থেলা

নেখে তারা তৃথিত পেয়েছেন। প্রান্তন
উইদ্বল্ডন সাম্পিয়ন আলোথয়া গিবসন
বিনি এখন টোনস বাাকেট ছেড়ে লেখনী
বরেছেন তিনি তৈ৷ পরিকার ভাষায় লিখেছেন কৃষ্ণন ও অলমেডোর খেলাই বােধকরি
এ বছারের উইদ্বল্ডন প্রতিযােগিতার
সবা্রেণ্ড খেলা। ফ্রেণ্ড পের্বার মত বিজ্ঞ
সম্যালােচ্ছত একই মুক্তরা করেছেন।

অলমেডোর কাছে কৃষ্ণনকে অবশা ৬-৪. ৩-৬. ৬-৪ ও ৭-৫ গেমে হার স্বীকার করতে হয়েছে। কিন্তু দেকারের তালিকা দুই মহারখা খেলোয়াডের ক্রীডাধারায় সাঁতা-কারের পরিচায়ক নয়। খেলা হয়েছে প্রায় সমানে সমানে। বরং মারের নৈপ্রণ্যে কুঞ্চন বাহাদরে দেখিয়েছেন বেশী। কিন্ত অল্মেডোর 'গোলার' মত সাভিসিই তাকে বেশী পয়েণ্ট এনে দিয়েছে। সাভিসে একটা দ্বলৈ না হলে এ খেলায় হয়তো সংতাহ আগের লাভন চ্যাম্পিয়নীশপের প্রবরাব্তি **এ**বটতো। অনেক সাংবাদিক বৃশ্ব — অনেক ক্রিকেট থেলোয়াড়ও কৃষ্ণন ও অলমেডোর খেলা দেখতে উইম্বলডনে গিয়েছিলেন। তাঁরা অনেকেই আমাকে বললেন সতিটে ক্লমকে নিয়ে তোমরা গর্ব করতে পার। আনক্ষে ব্ৰ ফুলে উঠলো।

উইন্বলভনের কথা এখন থাকা। অন্যর ক্রিকেট নিয়েই আলোচনা করি। তৃতীর টেন্টের জনা ইংলভের টীমকে একরকম 'টেলে সাজা' হয়েছে। আগেই বলেছি

ora ne proportional de la companya d

ভারতকে পরাজিত করাই ইংলপ্ডের আসল উদ্দেশ্য নয়। অস্ট্রেলিয়ার কাছে এবার ল্গা-ছারা হারবার পর আন্তর্জাতিক কিকেটে ইংলভের অনেক ক্ষতি হয়েছে। ভারতকে হারিয়ে সে ক্ষতির কিছু পনের খার হবে না। তাই ইংলপ্ডের নিবাচকদের চোথ এখন ভবিষাতের দিকে। রেখনট ইণ্ডিজের সংগ্রে ক্রিকেট ব্যাপে ইংলণ্ড হালে কতটাকু পানি পাবে সে বিষয়ে যথেট সংস্কৃত আছে। তাই ভারতীয় দলের কণ্টি-পাথার ইংলাও নিজেকে যাচাই করতে চায়। ভারতের সংখ্য দিবতীয় টেসেট ইংলাণ্ডের পক্ষে যারা খেলোছিলেন ভানের মধ্য থেকে ৬ জনকে ততাীয় টেনেট বাদ দেওয়া হয়েছে। পরেনো খেলোয়াডদের মধ্যে আছেন মাত্র ৫ জন। অধিনায়ক পিটার মে, কলিন কাউছে, কেন ব্যারিটেন, আলোন মস ও ফ্রেডি ট্রান। ব্রায়ান প্টাথোম নিশ্চয়ই দলে পড়তেন। কিলত ভার আসংস্থতার জনাই তাকে দলে নেওয়া হয়নি। আর দল থেকে বাদ পড়েছেন গড়ফে ইডাম্স, আর্থার মিল্টন, কেন টেলর, মাটিনি হটনি ও টম প্রীনহাফ। নতন যারা দ্যে এসেছেন তাদের নাম রর সোয়েট্যান গিলবাট পাকহিাউস, জিওক প্লোর, বায়ান কোঞ, জন মাটি মোর ও হাংরোগড রোডস। পলোর ও রোডস টেম্ট টীয়ে আনকোরা নতুন। এরা আগে কোন টেস্ট খেলেননি। প্রম নিভার্যোগ উইকেট কিপাৰ গড়ফে ইভাস্ম কেন যে দল থেকে বাদ প্রভাগেন তার কারণ আমি ব্যক্তি উঠতে পার্রছি না৷ তবে আন্দাজ করতে পার্বছি ইভাব্য তেন কণ্টিপাথরে যাচাই করা খাঁটিসোনা। ভার সংকারী হিসাবে আর একজনেরও দরকার। তাই অস্ট্রেলিয়া সফরের অনাতম উইকেট কিপার রয় সোয়েট্য্যানকে আবার ভাক। হয়েছে। ইভাকের বয়স ৩৮ বছর। এ প্যতিত তিনি ৯১টি টেস্ট থেকেছেন। ১০০টি টেস্ট খেলার কতির ইভশস নিশ্চরই লাভ করবেন। কারণ ইংলণ্ড নলেব পক্ষে তিনি এখন অপরিহার্য। ওপেনিং ব্যাটসমানের সমস্যা ইংলণ্ডের এক বড় সমস্যা। দ্বাল ভারতের বির্দেশ্ও কেন টেলর ও আথার ফিল্টন বার্থভার পরিচয় দিরেছেন। এদের ইংলাড টীয়ে আর স্থান পাওয়া কণ্ট। •লামোরগানের খেলোয়াড় গিলবার্ট পাক'হাউসকে আবার ইংলভের ইনিংস আরম্ভ করার জনা আহ্নান করা ইয়েছে। সম্ভবত পার্কহাউসের জুড়ি হবেন ল্যা॰কাশায়ারের ন্যাটা ব্যাটসম্যান জিওফ পলোর। পলোর এ বছর ভালই বাটে করছেন। তবে ইনিংস আরুভ্ড করবার অভিজ্ঞতা নেই। প্রালার সাধারণত তিন নম্বর বা চার নম্বর খেলোয়াড হিসাবে ব্যাট করেন। ইংল'ড টীমে আর একজন স্যাটা

বাটসমান আছেন। ইনি হত্তেন রায়ান ক্রোজ। ক্রোজ ফিম্ম বোলাবত বটে। ফিম্ম বোলার টম প্রীনহাকের ব্যেকিংয়ের স্টাট শাধরে নেবার জন্য তিনি জিকেট দকলে ভর্তি হয়েছেন। তার স্থান প্রণ কর। হয়েছে অফরেক বোলার জন, মার্নিমোরকে দিয়ে। সবচেয়ে আশ্চর্য ঠোকেছে ভারি'-শায়ারের ফাস্ট মিডিয়াম বোলার স্থারোল্ড রোডদের অন্তভানিতে। রোজস এমন কিছা আহামরি বোলার নন। এই মরস্মে মাত ২৯টি উইকেট পোষাছন। তাৰ যত দাবলৈ करतरे रेश्निष्ठ पन गठेन कहा एक - रेश्निएखत থেলোয়াড নিবাচক সমিতির ভারতকে প্রাভিত করতে এবাই সংখ্যা। আর একটি খেলা ত হকেও ক্ষতি কি > প্রথম দ্রটি টেস্টের জরের গোরব তো তাদের भारकार्ते ।

এ লেখা যথন আপনাদের হাতে পড়বে তথন লীড্স মাঠে ইংলণ্ড ও ভারতের ছতীর টেন্ট থেলা আরম্ভ হরে গেছে। আমাদের থেলোরাড়দের মধ্যে আনেকে এখনো প্রেলংরি স্মুখ্য হরে উঠতে পারেননি। স্ভাষ গ্রেল্ডর গলাভেম্ফীতি, জর্মসমার পারের বাথা, কর্মেন্টরের পাঁজরের অন্তত্তে সর্চির, বোরদের ভাগ্যা আন্ত্রা। অধিনারক গাইকোরাড় এবং নাদকালী স্মুখ্য হরেও প্রেলংরি স্কুখ্য মন। তাই দল গঠনে আমাদের কিছ্টা অস্ক্রিম। হবে নিদ্রেই। যাই হব, ভাতে পাঁকি মঞ্গলবার দেখাই যাক ভতীয় টেন্ডে কারা থেলেন।

এখানকার বহু কাগজ ভারতীয় থেকোয়াড়দের উপদেশ দিয়েছেন—'ভোমরা ভীর্তা
জাল করে খেলার মত থেকা।' আমরতে
এ সদ্বদেধ বহু লিখোছ। কিব্ছু কথাগুলো
আমাদের মানেজারের মনংশৃত হুলান।
ভার নাকি গোসা হয়েছে। সাংবাদিক বন্ধ্
বেলী বিখাদে 'দ্যার' পত্রিকায় পরিক্রার
করে বলেছেন—''আমাদের উপদেশ ভারতীয়
সন্তার বিগতির ভারণ হয়েছে।''

কিব্দু এতে বিবজির কি আছে? থেলতে পারবো না আবার সে কথা বললে রাগ হবে? সাবাস্ মাানেজার! আমি বরাবরই বলেছি আমাবের বল দ্বাগ সংশহ নেই, কিব্দু উপযুক্ত মাানেজার ও অধিনায়কের হাতে পড়ালে এই দলই আনেক ভাল থেলতো। দলের মধাে প্রীতির সম্পর্কাও তাে তেমন গড়ে উঠেছে বলে মনে ইয় না। দলের দ্রৈজ্ন হতাকতা দুই বরোদাবাসী। অধিনায়ক গাইকোয়াড় আর দলের মাানেজার ফতেসিং। অধিনায়ক গাইকোয়াড় মৃথ খোলেন না আর ফতে সিং মৃথ খোলেন ইংলভা ভিকেতের স্তুতিগাম করতে।

শতিটে গাইকোমাড়েব পাত চড়েও রা'

বেরোয় না। অনেক কাদরং করবার পর হয়তো মাখ দিয়ে বেরোবে—'ইয়েস নো ভোৰিগাড়'। নিতাৰত **শাৰত প্ৰকৃতির** মান্ত্র। ধ্যেকিমে আটল বিশ্বাস। প্রে অর্চনাও করেন শানেছি। তা কর্ন। কিম্তু মাঝে মাঝে নিজেদের লোকের সংগ্রেও তো দা একটা কথা বলা দরকার। বেমন কোনা रतालारतत रवकास कि तकम सिर्गटण मालारमा ঠাঁচত – কাউভেকে কিভাবে ভাডাতাঁডি আউট করা যায়, কিভাবেই বা আমরা থেলবো ইত্যাদি। যাকে বলো খেলার স্মাটোজ সম্বর্ণেধ আলোচনা। কিল্ড কৈ কোন আলোচনার কথাই তে: কানে আমে না। এসব জিনিস অম্বনাথ ও পাতেদির নবাবকে করতে দেখেছি। হাজারেও সব সময় থেলোয়াড়-দেব প্রাম্শ নিয়েছেন। অধিনায়ক ও মাানেজারের এ বস্ততে হয় বিশ্বাস নেই. না হয় জানেনই না। তানা হয় ব্ৰেক্ষ্ম কিম্প টেস্টের আগে একটা পার্টিসত করতে মেই? লভাস টেলেটর আগে সেংখছি কড় নেই, বাণ্ট নেই, পরিক্রার চমংকার আবহাওয়া। কিল্কু যে দল পরের দিন एरेम्हे रथमदा छाता आहिंम ७ कतरह धम ना। ফতেসিং কথা বলেন অনুগল। কিন্তু ভাৰতীয় দলের কাজে আমে না। বর হ**ীনমন্**তোরই পরিচয় থাকে। বিনয় ভাল। কিবত আহি বিষয় ভাগ না। ফাতে সিং বলেন-"আনর) ভোমাদের কাছে শিখতে এসেছি। আমরা খেলতে পারি না। হারার লঙ্গা কি আছে? একটা আধটা যেটাকু খেলি ভাততই আমর। সংত্টে।' অমায়িকতার চ্চালত। ইংলালের কিকেট সভায় যা বলে এ ধরনের কথা ব্রুগবনেই মানার ভাল। এছ সি সি'র ভোজ সভায় ফতে সিং বেভাবে ইংলাণ্ড স্তাতিগান করেছেন তাতে আনেক देशतराजर ७ माभ ग्रांभ जार ७ माम राज গেছে।

ম্যানচে**স**টারে ল্যা-কাশ্যলেরের স্থাকের আঘাদের খেলার কথা একটা বলে আজকেব লেখা শ্যে করব। ব্লিটনেবভাই এ খেলার আমাদের মূখে রক্ষা করেছে। সময় পেলে ল্যাপ্রাশায়ার যে আখাদের হারিয়ে দিতে পারত এ কণা বপাই বাহালা। ৫ উইকেটে Soo রান কুলে ল্যাঞ্কাশায়ার কাউণ্টি তারে**য়** ইনিংসের সমাণিত ঘেষেণা করণ আল আমাদের পাঁচটি উইকেট পড়ে গেল মাত ৩৭ রাদের মধো। কণপনা করণে ব্যাটিং ও বোলিংয়ের কি শোচনীয় ব্যেতি। জলব্রিট অপ্রিংকার আলো আর মারাত্মক বোদার প্রাথামের অসুপ্রতাই আমাদের মুখ রকা করেছে। অবশ্য বিপর্যয়ের মুখে কুপাল সিং, নাদকাণী ও জয়সিমা যথেক্ট দুড়তা পেখিয়েছেন একথা স্বীকার করতেই তার।

নেশী সংবাদ

২২শে জনে পশ্চিমবাগের মুখানদ্রী তঃ বিধানচন্দ্র রায় সালা সারাহের তাহারে বাসভিবনে এক সাংবাদিক সন্মেলনে ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকারে; সহিত পরামাশার পর পশ্চিম-বংগা সরকার শ্পের্থান চাউলের ব্যাপারে লোভি ধার্য ও ম্লো নিয়াগুণ্ডে আনেশ সামায়িকভাবে বল করিবাছেন। বিগণ্ডে এলা জান্যারী ইইতে ঐ আদেশ বলবং হাইয়াভিল।

আদা কংগ্রেম পালামিগ্রারী পার্টির বৈঠকে
সবজ্যিনীর ধান ও চাউলোর মূল্য বিনিয়ন্ত্রন
সংপর্কো সরকারের নাত্রন নীতিটি অন্যোদন
করাইয়া কাইতে মুখামন্ত্রী জঃ বিবানচন্দ্র রাহকে
কিছ্টো বেল পাইতে হইলাভে বিদ্যা প্রকাশ।
কংগ্রেমের ঝাঝালো গোগ্রীর পাক্ষভুত সদস্যগণ
দা ইয়াটা ধরিরা এই নীতির তার বিরোধিতা
কারেন এবং ইরাকে নাকি শাক্ষাভাগের ও চোরাকারবারীদের নিকট সরকারের নাঁত স্বীকার
বিলিয়া মাত্রা করেন।

২০শে জ্বন-বেরার। রাজোর প্রকৃত অবপথা জানার জন। প্রধান মণ্ডা গ্রীনেহরা জনা কংগ্রেস, কম্বানিস্ট এবং জনানা বিরোধা দলের নেতৃ-রাপের সহিত পিরারীয় দফা জালাপ-আলোচনা বারা। জালাপ-অলোচনাকালে শ্রীনেহরা এইরাপ কোন আভাষ দেন নাই যে, বিভিন্ন দলের আলা বোঝাপড়া বরার জন। তিনি কেরালায় আলিয়াকো।

স্কাশ জনে—অন্য পশিশুমবালা মধাশিক্ষা প্রবাদের স্কুল ফাইনালে প্রশীক্ষার কল পশ্চের্বাবার একাশিত রাইনাছে। প্রশাদ ইনীয়ে জন্মন হয় যে, এবার বিভিন্ন স্কুল হাইনি ৪০,০৯১ জন এবং প্রাইডেট প্রশীক্ষানী বিল্লোবে ৫৬১০১ জন প্রশীক্ষা শিল্পার প্রবাদ প্রথমেত গ্রেম্বার প্রশীক্ষানীবিদ্য মধ্য এবার শাহরার ৪৪,১৬২ জন জন্ম প্রশাদ ক্রিয়ালে।

প্রশিক্ষরতের বাস প্রশিক্ষাত করিয়া এবং ধান চাউলের মালা নিম্নতবের বাপোর মাইয়া হালা দক্তর যে কোচনার বারতার মারাম কিয়াহেন। কেন্দ্রার বাস। দক্তরের মেক্তানার শ্রী বি চেন্দ্র ভবসংক্রাক্ষাত্র নিক্ত এক বড়া মোট প্রান্তবন বিক্তানের মিক্ত এক বড়া হিসাকে।

১৯৫৭ সংশের হল। তথ্য গণের সাতে,
ভারতে হ বেগতি ও লাজ গণের বেগিগালের বিজ ভারতে হয় নাই। ইয়ার মধ্যে ১৯৫৬-৫৭ সাজে। প্রত্যান ৩২ লাজ টোরে বিজন আছে। স্বার্থিক। অস্থানে ব্যক্তিন বিজনারাও বেগিলাকেন বিজন বাল্যান বাল্যা কান্যা

হ্বৰ্ণ কাম প্ৰিচ্চেত্ৰ অৱস্থানৰ আন্ত-মটাৰে প্ৰবিষ্ণান কাম ক্ষান্তব্যক্ষ এবং সংগ্ৰহণীয়ে স্বাক্ষাৰ ও শাহিৰ্ণাৰাজ্যাৰ মধ্যেৰ প্ৰাম্ম প্ৰবিশ্ববিদ্য হয়। কাম্বান্তি নামস্থ্যী দল লইয়া গাহিত ম্বান্তা ব্যবিধ



দ্ভিক্তি প্রতিরোধ কমিটি এই ধ্যুষ্টি পালনের অভিনান জানান।

কেরজা হইতে ন্যাদিল প্রভাবতনের পর
অদা সংধ্যার প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেংব্ মন্ত্রিসভার
কেরজা পরিন্থিতি সংপ্রেক রিপোর্ট প্রধান
করেন। প্রকাশ যে শ্রীনেংব্ মন্তিসভার সদস্যাবর
নিক্ঠ বলিয়াছেন যে, কেরালার জনগণ ব্যাপকভাবে কম্বানিংঠ সরকারে। বিরোধিতা
করিতান্তন।

২৬শে জনে—উপৰত্তে সংগ্ৰুক কমাৰি জ্বভাৱে স্থিতি না বাওয়ায় বাওড়া আৰু এম এস-এ প্ৰায় ২০ হাজাৰ চিঠি গত জয় মাদ ধৰিবলৈ বিশি হব নাই। ঐগ্ৰুলি মেৰেৰ উপৰ স্তুপক্তিত বাইয়া পড়িয়া আছে। ইয়া ছাড়া চিঠিপত বোঝাই দেড্ৰাত হুইছে দুইে শ্ৰুভিট ভাৱৰ থালিৱ মাৰ খোলা হয়। লাই

কেবালায় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং দক্রর বধর আন্দোলন সম্পর্কে প্রালিস গতে ১২ই জন্ম ইউতে এ প্রয়ান্ত ১৬৬০০ জনকে প্রেপ্তার ক্ষিয়াছে। সরকারে বিরোধী দলগালি এই দিন ইউতে আন্দোলন আবম্ভ করে এবং ব্যালাবাণী ইবতার হয়। ইহাদের মধ্যে ১১৮০ জনকি বিভিন্ন মেয়াদের কারাদ্যতে দক্তিত করা হয়।

২৭শে জ্ন-কেরালার বহুমিন সমান্য সমাধানককে সেখানে নিবাচন অনুষ্ঠানের জনা প্রধান ফর্টা শ্রীনেহরে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, ভারত্তীয় কুম্নানিটা পাটির কেন্দ্রীয় কুম্পারিক অবল ভাহা অলুহা। কারেন। কুম্পারিক্স করেন যে মহিসভার প্রস্তাহন্ত্র কোন প্রদ্র করেন।

গত ক্ষরত পশ্চিমকংগ মধ্যশিক্ষা প্রাদের দকুল ফাইনালে প্রতিফার ফল প্রকাশিত ইয়। কলিকোতা প্রিমের হিসাব মতে উহার প্র নিয়েট্ডের সংখ্যা অকস্মাং ব্যাপ্য পাইরাছে।

২৮ শে জনে—কেলালাত কম্নানিস্ট শাসনের নেসনে গ্রীইলার উদেশপা কেরালা প্রদেশ বাংগাসের মেকবর্গা হৈ স্নিনিবিট পরিকংশনা প্রথমন করিলাজেন, আন ন্যানিরিটে কেরাগার বংগাসে নেত্রাশ সেই প্রিকংপনা কংগোসের উল্লেখ্য কর্পাশেক গোচরীভূত করিয়াজেন বাংগাসা জানিতে পাব্য সিয়াছে।

এই প্রানে যে সম্প্র সংবাদ পাওয় বাইডেছে ভাইচেও প্রকাশ, গত ব্রস্পতিবার উত্তর গ্রেণ্ডাটে বিভিন্ন অগ্রেস প্রচণ্ড কড়ের ফলে এবটি শিশ্ম সহ মোট ৭ জন লোক নিহত হইলাছে। অড়ের গলিবেগ ঘণ্টার ৬৮ মাইল হইলাছে।

विद्रमणी भरवाम

২২ শে জ্ম-কলালিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূতাত্মিক গবেষণাগারের অধান্দের পারিচালার ধানিন পারিচালার বিদ্যালয়ের তিওঁ দির কারের মাইল দীঘা গাঁড খাড়িয়া উচ্চ অনাবিদ্যাল কর্মান ক্রিক দ্বিটালাত ব্যাহ প্রচাটা শাভিই স্মার্শন্ত হাইবেছে।

মান্ত্রের ইতিয়াসে **এই প্রথম** দুইটি যুক্ত সাঠার কার্চিয়া মান্ত্রাগর (ডেড সাঁ) জীব্রে ক্রাক্তা। এখাসকরে জল এত বেশী সোনা হে সাঁতার করি। সংগ্রি অসম্ভব। **জালের** শতকং ১৫ ভাগর করে।

হতাৰ জন্ম- লগুতি পাকিকতানে জালুর ৰাহণী ফ্ৰমান জানী ইউলাছে যে, পাকিকতান হইতে কেই ভালতে আনিলে তিনে ৫০টি পাকিকতানী মূজ সংখ্য করিয়া নিজে পাকিকে বাট, কিন্তু সংগীয় টাকা এক করেবের আগার আনিবার সময় পাকিকতান নিলা আগারত আগার। ভাবতে একটি পাকিকতানী প্রয়োভ বল্লত করা চলিবে বাং।

২০ থে জ্যান্দ্র লক্ষ্ম বংসর প্রেটার বানরারতি মান্ত্রের একটি মান্ত্র থালি আবিব্যার থালি আবিব্যার ইয়াছে বনিয়া আবিব্যার ইয়াছে বনিয়া আবিব্যার ক্ষাত্রের ক্ষাত্রের ক্ষাত্রের ক্ষাত্রের ক্ষাত্রের বিরয়ারেন। তিনি বলেন, গত ১৪ বচের হবির ক্ষাত্রের ক্ষাত্রির উল্লেখ্যারের ব্যাত্রির ক্ষাত্রির ক্ষাত্রের বির্বাহিন ক্ষাত্রির বির্বাহিন ক্ষাত্রির ক্ষাত্র ক্ষাত্রির ক্ষাত্র ক্ষাত্রির ক্ষাত্র ক্ষাত্য ক্ষাত্র ক্ষাত্য ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্য ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্য ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্য

২৬ শে ত্ন-পারবাল কলচা হলৈ স্থান ব্যাস্থ করা হইয়াছে বে, পারিস্থান স্থান করা হইয়াছে বে, পারিস্থান স্থানিক বিজ্ঞান করা করাছি প্রাথন স্থানিক জ্ঞান করা ইয়াছে চলি বানিকার পার্সাস্থ অঞ্জন হলৈ করিবান বলিল, সির করিবান বলিল, স্থানিকার বিজ্ঞান বলিল, বিজ্ঞান বলিল, বিজ্ঞান বলিল, ইতিপ্রের্থিক বিস্থান করা হাইবেছা। ব্যাস্থান করা হাইবেছা। ব্যাস্থান করা হাইবেছা। ব্যাস্থান করা হাইবেছা।

২৭নে ক্রেন্ড কাসের সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রার প্রভাগনের ১৯ জন উচ্চপদস্থ ক্যালার দ্বালার করে প্রয়োগতার কারবের বরমাসত করা হইয়ালে অথবা অবসর প্রহান রাধ্যা করা হইয়ালে অথবা অবসর প্রহান রাধ্যা করা হইয়ালে। এই ১৯ জন ব্যালারীই প্রানি স্থানের সিভিন্ন সালি সের আত্মন্তির (অবিভক্ত ভারতের আইনি এসা।। ইহাসের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন মধ্যা প্রতারের সোল্লারীর কালে করিছেন।

২৮শে জ্ব--মধানীকের ক্যক্ষণ মাটি
থ'ছিল। ১০ প্রকার প্রেরার একটি রাজীর জারীবাম বাহির করিজাছে। ইয়া ২০ কটে জারীবা এ ১৬ ফটে উছে। ব্যটিশ মিউজিলামে একটি হাজির যে ফাসলা রাজিত আছে তাহা এই জারীবাম অপ্রেক্ষা দুই ফটে হোট বলিয়া নিউ চায়না নিউজ একোশ্স সংবাদ বিয়াছেন।

সম্পাদক শ্রী**য়েশোককুমার সরকা**র

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতিটি গ্রাম্ভ

বহুস্য – বোমান্স – বোমাঞ্চ – শিহুত্ব



(১) মোহন (১) কারাগারে মোহন (৩) মোহন ও রুমা (৪) রুমার বিয়ে (৫) আবার মোহন (৬) রমা-হারা মোহন (৭) নাগরিক মেছেন (৮) মোহনের জার্মানী অভিযান (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস (১০) বাবসায়ী মোহন (১১) নারী-গ্রান্তা মোহন (১২) ব্রহ্ম-সীমান্তে মোহন (১৩) মাখোশ মোহন (১৪) মোহনের তর্যনাদ (১৫) মোহন ও জল্লাদ (১৬) দস্য মোহন (১৭) মোহন ও দ্বপন (১৮) মোহাদত-দমনে দ্বপন (১৯) দ্বপনের সামাদত সংঘর্ষ (২০) গেণ্টাপো-যুদেধ মোহন (২১) নেতা মোহন (২২) মোহনের প্রথম অভিযান (২৩) মোহন ও পণ্ডম-বাহিনী (২৪) ফাঁসির মণ্ডে মোহন (২৫) রমার দাবি (২৬) মোহন ও গণ্ডে শাসক (২৭) মোহনের প্রতিদ্বন্দ্বী (২৮) বালিনে মোহন (২৯) স্বপন ও দস্য় (৩০) বন্ধা মোহন ে১) মোহন ও হাই (৩২) তরুণ মোহন (৩৩) জার্মান-ষ্ড্যন্তে মোহন (৩৪) ছম্মবেশী মোহন (৩৫) ব্রপনের রহা অভিযান (৩৬) রাজ্যেশ্বর স্বপন (৩৭) মোহনের অভিনয় (৩৮) নিশালামে মোহন (৩৯) মোহন-চপলা সংঘর্ষ (৪০) মোহনের অনুরাগ (৪**১) প্রিয় মোহ**ন (১২) সর্বজ্ঞ মোহন (৪৩) মোহনের তিন শুল্ল (৪১) রয়ী-যুক্তে মোহন (৪৫) অফিসার-মোহন (S৬) মোহনের প্রতিদান (S4) দ্বপনের আতভেন্তার (S৮) নব্রুপে মোহন (S৯) মোহনের ন্তন অভিযান (৫০) লাতা মোহন (৫১) স্ফেরবনে মোহন (৫২) যুবক মোহন (৫০) মোহন ও আণবিক বোমা (৫৪) মোহনের প্রতিশোধ (৫৫) মোহনের ঋণ-পরিশোধ (৫৬) করদরাজো মোহন (৫৭) মোহন ও বনবিহারী (৫৮) বিচারক মোহন (৫৯) সোভিয়েট

ক্রমিলার লোহন (৬০) মোহন ও বেকার (৬১) মোহনের পণ-রক্ষ। (৬২) মোহনের দিওীর অভিযান (৬০) মোহন ও মিলার (৬৪) মহাযুদ্ধে আছিল (৬.৫) সাগুরতাল মোহন (৬৬) বৃদ্ধী মোহন (৬৭) নাগী-টাতা স্বপন (৬৮) মোহন ও যথের ধন (৬৯) বিপ্লান্তাণে মোহন (৭০) জন্তদ্য মোঠন (৭১) মারি-দাতা মেহেন (৭২) মোহনের মানবতা (৭৩) অপহাতা রখা (৭৪) ছম্মদ্যা মোহন (৭৫) মোহন ও ধীরা (৭৬) দ্যাল যোহন (৭৭) মহান্তব মোহন (৭৮) মোহনের লক্ষাতেদ (৭৯) স্বপন ও শাস্তা (৮০) প্রিয় স্বপন (৮৯) অনুরোগী স্বপন (৮৯) লাভালাবে >বপুন (৮৩) দুসা, দুমনে মোহন (৮৪) অণ্টাণে মোহন (৮৫) মোহনের আ্যাডভেণ্ডার (৮৬) মুতের প্রচাতে মোহন (৮৭) দঃসাহসিক ≻বপন (৮৮) অপহাত মোহন (৮৯) মোহন ও রাজপুতানী (৯০) মোহনের জয়যাতা (৯১) মহারাজা স্বপন (৯২) দ্রোর মোহন (৯৩) উদয়ের পথে মোহন (৯৪) মোহন ও শন্ন (৯৫) শেরহময় মোহন (৯৬) মোহনের পদ্ধন্নি (৯৭) স্বপ্ন ও জনালসা (৯৮) দ্যক্ত দ্যানে স্বপ্ন (১৯) দুর্যাদ স্বপ্ন (১০০) মহাসাগরে স্বপন (১০১) মোহন ও মহাদেবী (১০২) শাস্ক মোহন (১০০) বন্দী স্বপ্ন (১০৪) কমাজেরে মহাদেবী (১০৫) দুর্দানত মোহন (১০৬) রক্ষারতী মোহন (১০৭) মোহন-বিভীষিকা (১০৮) রাম মোহন (১০৯) ভ্যাল-শ্বহিপ মোহন (১১০) ইউরোপে মোহন (১১১) সবসাচী মোহন(১১২) রহসা-জালে মোহন (১১৩) মোহনের জেহাদ (১১৪) বিপজ্জ্বী আছন (১১৫) মোহন ও মহারাতা (১১৬) মোহনের বজাযাত (১১৭) অনুরাগিণী রমা (১১৮) অতলনীয় মোহন (১১৯) ভয়াল-খ্বীপে আবার (১২০) সংখ্যেশানর বিপত্তি (১২১) মোহানর অন্নিপরীক্ষা (১২২) বিশ্বাসঘাতক মোহন (১২০) জেল-পলাতক মোহন (১২০) হ্রপনের দস্তেজবিন (১২৫) অপরাজের মোহন (১২৬) দ্পাণ্ড প্রপন ১২৭) হারক-ম্বাপে স্বপন (১২৮) মহতেজা স্বপন (১২৯) মাজা-রহন্দ্রে মোহন (১৩০, আশাক দ্বীপে মোহন (১৩১) অজের মোহন (১৩২) ভাগ্যাদেবছদে মোহন (১৩৩) মোহনের দক্ষিণাভা (১৩৪) গোলকু-ভার মোহন (১৩৫) দসত্রেরী মোহন (১৩৬) আর্গেলধারে মোহন (১৩৭) ভারত-ভারণে মোহন (১৩৮) সিংহ-স্বপন (১৩৯) লোহনের হাতে-খড়ি (১৪০) মহান মোহন (১৪১) মোহন ও ক্ষ্মিত-প্রান্তর (১৪২) মৃত্যু-ভবনে মোহন (১৪৩) অতিকারের ধ্বীপে স্বপ্ন (১৪৪) মোহনের রব্যাকার (১৪৫) অসাধা-সাধনে মোহন (১৪৬) নিষিশ্ব-ব্রীপে স্বপন (১৪৭) সর্বজয়ী মোহন (১৪৮) বন্দী বেকার (১৯৯) অনুসম্পানে মোহন (১৫০) রহসালোকে মোহন (১৫১) অপহ্তা শাস্তা (১৫২) দণ্ডধারী মোহন (১৫৩) মোহন ও রঙ্ধারা (১৫৪) জ্ঞাদস্য স্বপ্ন (১৫৫) সাগ্র-ডে স্বপ্ন (১৫৬) উদ্দী^ত মোহন (১৫৭) দ্ধ্যি মোহন (১৫৮) মোহন ওপন (১৫৯) মেহিন ক্ষাম হ্বপুন (১৬০) জাদুকর মোহন (১৬১) দুসা ক্ষাহন (১৬২) অতিমান্ব মোহন (১৬৩) নিতাকৈ ঘোহন (১৬৪) <mark>অসামান্য</mark> মোহন (১৬৫) সমস্যা-সাগরে মোহন (১৬৬) রহস্তেদী মোহন (১৬৭) দীনবন্ধ, মোহন (১৬৮) স্বর্পে মোহন (১৬৯) মোহন ও মান-সিংহ (১৭০) মোহন ও প্রেক্তাঝা (১৭১) দ্বপন-মিলার পর্ব (১৭২) মতে দসরে কবলে মোহন (১৭৩) দর্ভেম্ম মোহন (১৭৪) বীর মোহন (১৭৫) শাশ্তা-আমন্ত্রণে স্বপন (১৭৬) মোহনের প্রতিকার (১৭৭) মোহন ও খ্রীরাধা (১৭৮) শাশ্তার জন্মোৎসবে স্বপন (১৭৯) আর্ততাণে মোহন (১৮০) অবার্থ মোহন (১৮১) বেদুইন-যুদ্ধ দ্বপন (১৮২) মৃত্যু-দ্বাপে দ্বপন (১৮০) বিপদ-বরণে মোহন (১৮৪) আনন্দ-ভবনে মোহন (১৮৫) বায়া-সেবনে দ্বপন (১৮৬) মোহন ও শিশ্ যুবরাজ (১৮৭) আবার দস্য মোহন (১৮৮) বিচ্ফাত মোহন (১৮৯) মোহনের মৃত্যবরণ (১৯০) বণ্ট্রিপ্র'য়ে মোহন (১৯১) মোহনের দ্রেণিংসব (১৯২) ঘ্ণিঝড়ে মোহন (১৯০) আজমীতে স্বপন (১৯৪) ঘূর্ণবিতে মোহন (১৯৫) মোহনের বহি,জন্মলা (১৯৬) কালে।বাজারী-দমনে মোহন (১৯৭) ঐদ্ভালালিক মোহন (১৯৮) দ্বপন-তালে মোহন (১৯৯) মোহনের প্রত্যাঘাত (২০০) দেশপ্রেমিক মোহন (২০১) দার্শনিক মোহন (২০২) দ্রোচার দমনে মেহন (২০৩) ব্যায়-সাহসী মোহন (২০৪) অনুগ্রেণে মোহন। প্রতি খণ্ড ২, টাকা।

শ্রীদৈলেশ বিশী বি-এল রচিত। প্রসিম্ধ মন-বার্থ = বার্থি স্তাত্ত্বিক গিরীন্দ্রশেথর

বস্ লিখিয়াছেন, "কামব্তি সম্বশ্ধে নর-নারীর অজ্ঞতা এই গ্রুথপাঠে দ্রে হাইব। এই সুখপাঠা গ্রুথখানিতে নর-নারীর বহু; জ্ঞাতব্য তথ্য স্থান পাইয়াছে।" মূল্য ২॥০ লেডি ড়ান্তার প্রণীত বিখ্যাত গ্রুথসমূহ

- ১। বৌৰন-সম্ভোগ ৬ ঠ সং ১। ২। বিবাহ-বিজ্ঞান ৭ম সং ১।
- ত। দেশবিদেশের যৌনতত্ত্ব ৪৭ সং ১। ৪। দেশবিদেশের যৌনবোধ ৪৭ সং ১।

৫। যৌন-বিজ্ঞান ৪থ' সং ১৮ ৬। কাম ও যৌন-জীবন ৪থ' সং ১৮ ৭। নংনতাবাদ ও যৌন-সমস্যা ৪থ' সং ১৮ শ্রীকামমুকুমার বাগচী বি-এ প্রণীত

প তি তা জীবনধারার প্রাম্বিতি সমস্যা ও আলোচনা

বোন-জীবন যোন-জীবন সদবদেধ অবশ্য জ্ঞাতব্য তথ্যসমূহ এই গ্রদেথ পড়্ন। ২॥॰ ব্যাভিচার গবেষণামূলক তথ্য-বহুল বিরাট যোন-গ্রন্থ। মূল্য--- ২, টাব্য। বিখ্যাত যৌন-বিজ্ঞানী ইয়াস্থ প্রণীত প্রেম ও প্রেমর্থত

Love technique সম্বাদ্ধ অভিনৰ গ্ৰন্থ। বহু চিত্ৰ পৰিশোভিত। মূল্য—২্

মনোবাসনা ও মনোবিকার

প্রির্বাধিত ও বহু চিত্র সম্প্রলিত।
বিকৃত মনোবাসনা ও মনোবিকারের ঘ্ণাবতে পতিত হইয়া মানুষ কিভাবে বিপশ্ল
হয়, তাহায়ই তথাবহুল আলোচনা। ২॥০
কেন এমন ইয় কয়েকটি সত্য কাহিনীর
মাধামে যৌন-তত্ত্বে অপরুপ ব্যাখ্যা। ২
কেমন করে বলি যৌন প্রশ্ন বিশেল্যণ। ২

माधाबन भावेटकता अन्।न मण गिकात वह छि भिट नहेल छाक-वाम नागिटव ना।

"ক্ষি বঙ্কিমচন্দ্র - রমেশচন্দ্রের পর বাংলা সাহিতো.... বির্বা ৷.. বর্ডমান গ্রেথ সংক্রম-অম্ট্রামন লাজারনীর সন্দি কালের ইতিহাসকে রূপ দিয়েছেন।....তার মধ্যে একদিকে যেমন বাংলা দেলের একটি দলেভ র্প ধরা পড়েছে, অপরদিকে গদ্য-সাহিত্যের নীহারিকা যুগের স্ঞ্জন যুক্তণা ব্যস্ত হয়েছে। সাহিত্যের ইতিহাসে কেরী সাহেব এবং তাঁর মুন্সী **अगन मृति रेपव-स्थाधि**ङ সমিহিত চরিত্র, ফাদের नर्व दशके नाविकाकीकि নাম সাহিত্যসেবকের মনে চিরস্মরণীয়

ইয়ে থাকবে।"

"এ উপন্যাসের মনোহারিছ-বর্ণনা সীমাবশ্ব বাক্য এবং স্থানে চলে না। পড়ে গভীর আ**নন্দ পেরেছি** বিচ্ছিত হয়েছি, হারর মন এক সংখ্য তৃশ্ত হয়েছে, কল্পনা শঙ্কির পরিধিতে অভিভূত হয়েছি। কেরী সাহেবের মুন্সী একটা বিরাট সৌধ-বহু কক্ষ বহু দতম্ভ। একটা কালের মর্মকথা **সঞ্জিত** হয়ে রইল এর মধ্যে। অত্ত জাবিশ্ত হয়ে উঠাল যেন। কত **নরনারী** কত ঘটনা। প্রমথ-নাথের সাথকতম मृष्टि।"

CERCECEEE VILLAGOOOGOOD

কেরী সাহেবের

শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের

== অপ্র' দ্বীকৃতি ===

প্রমথনাথ বিশীব

"সহজে. সরল বাক্-ভণিগ, চমকপ্রদ উপমা এবং বিস্তবিশ কলপ্ৰা একত মিলে এ বইখানা **লেখ**কের বিচিত্র প্রতিভার **চরম** ম্বাক্ষর বহন করেছে। এতবড় **উপন্যাস**, পড়তে কোথায়ও ক্লান্তি আসে না। রামরাম বস্কুর নামে উপন্যাস, এবং ইতিহাস-প্রসিম্ধ চরিত্রসম্থের কেন্দ্রে রামরাম বস্তু। কিন্তু সমঙ্গতে ছাপিয়ে উঠেছে রোশমী।.....তার বিদায়-কালীন র্প, সেই প্রলয়বহিঃ, সে এক অবিস্মরণীয়

अक्ल अविष्ठाः

ছবি।.....কেরী সাহেবের মুক্সী বাংলা-সাহিত্যের এক

--পরিমল গোল্বামী (আকাশবাণী)

= মাত্র সাত মাসে তিনটি মন্ত্রণ নিঃশেষিক =

প্রাচীন কলিকাতার পটভূমিকায় रमधा म्याइए डेन्साम

मार्फ् जारे होका

"চমংকার রচনা, একাধারে ইতিহাস. हिंदिक्ष्मा, अमान-हिंठ আর গলপ। বাঞ্চলায় বোধ হয় আপনি প্রসংগরুমে সেকেলে ছড়া আর কিংবদস্তী সন্মিবিফ ঘটনাবলীর বিবৃতি বাশ্তবতুল্য হয়েছে।" --রাজদেখর বস্

---ব্নাস্তর

'ধারে ভারে সারে উপন্যাস্থানি অননাসাধারণ। রচনাশৈলীর জন্য এর একটা স্বতন্দ্র মর্যাদ। আছে। এর প নানা চত্তের অলভকার, শেলষ, বাজা, বক্লোক্তিত ভরা রচনাশৈলী আমাদের দেশের উপন্যাসে কই তো —कानियान पाव टहादथ शदफ मा।'

न्द्रे पेट. কলিকাতা---১২ দে শ্যামাচরণ



मक्लि गतल (एल

নাহাররঞ্জন গুঙ

ম্লা ৪, টাকা

বিষয় লেথক		শৃষ্ঠা		
শেষ সাক্ষাংকার—শ্রীঅমিতাভ	চোধ্রী	৮২৯		
তিন দিন তিন রাত্রি-শ্রীনরেন্দ্র	***	৮৩৩		
সৰ্জ পাতার ডাক—শ্রীহারীত	কৃষ্ণ দেব	ror		
বার, গী—শ্রীজাহ। বীকুমার চর	বতা	A82		
স্মৃতিচারণ— শ্রীদিলীপকুমার	রায়			
ाठित अनर्गनी—		৮৫৫		

বাংলা রহস্য-সাহিত্যের আসরে
নীহাররঞ্জন গা্ণত অপ্রতিশ্বদ্দ্বী ও
একক। আধানিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়,
নাটকীয় সংখাত, ঘটনা বিশ্লেষণের
অপ্রে ক্ষমতা তাকৈ এখনো শ্রেণ্ঠত্বের
সম্মান দিয়ে চলেছে। 'সকলি গরল ভেল' নীহাররঞ্জনের পরিণত প্রতিভার
সর্বাধ্যনিক রহস্য উপন্যাস।

পথ চলি আনন্দে

যহা**স্থেতা ভট্টাচা**র্য

ম্ল্য ২, টাকা

অপর্প অনবদ্য ভ্রমণ ব্রুন্ত । নাটি আর মান্য, প্রকৃতি আর প্থিবী। কিশোর সাহিত্যের ইতিহাসে যে-গ্রন্থ অনিবার্যরূপে স্মরণীয় হয়ে থাকরে।

পুস্তক

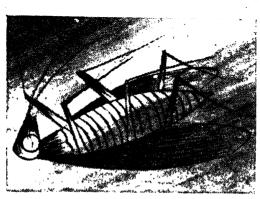
৮। ১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



(সি ৭৮৪০)

কীউহিতৈষী পত্ৰিকা

আঁস্তাকুড়ে ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড!



হত্যাকারী ফ্লিট-এর আক্রমণে ছয়জন নিহত

গতকলা এক নৃশংস হত্যা- তাঁহাদিগকে সপরিবারে খাদ-কাণ্ডের কথা জান। গিয়াছে। বৌধ কবিশাহতা। কবিয়াছে। গ্রীয়ক্ত ও গ্রীমতী নোংৱা ব্রাব্র শান্তিপূর্ণ এই আরশোলা তাঁহাদের চারিটি অপরিচ্ছন্ন অঞ্লে কীটনাশক আন্তাক্ড ফ্লিট-এর মাক্ষিক উপস্থিতির এলাকায় বাদ করিতেন — কারণ কিছু জানা যায় নাই। মারাত্মক কীটনাশক ফ্রিট ওয়াকিবহাল মহলেব মতে,

এই স্থারিকল্লিড ভয়ন্বর হত্যাকাও ঘরবাডীর সর্ব-প্রকার পোকামাকডের বিক্লম্ব পরিচালিত নতুন এক ধ্বংদা-তাক অভিযানের অঙ্গ।

কীটসম্প্রদায়ের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীগণ, ফ্রিট-এর আক্রমণ হইতে আভারকার উপায় আবিভারের কোনও চেটা দম্পর্গ অসম্ভব বিবেচনায় পরিত্যাপ করিয়াছেন · · ·



'তোমাকে ব'লে রাখচি্, মামাদের দিল ঘলিয়ে এজেছে



ফ্যাপ্রার্ড-ভ্যাকুরাম অয়েল কোম্পানী (সামাবদ লাগিছসহ মার্কিন মুক্তরাট্টে সংগতিত)

ई श्रेटीणि <u>इ</u>

বিষয়	লেথক				প্ৰা		
জল পড়ে পাতা নড়ে—ুই	াগে রিক	শোর ঘো	ষ	•••	৮৫ ⁹		
প্ৰতক পরিচয়—	•••	•••	•••	•••	৮৬৫		
ষ্ট্ৰামে বাসে—	•••	•••	•••	•••	৮৬৮		
রুগজগৎ— চন্দ্রশেথর	•••	• •••	•••	•••	৮৬৯		
খেলার মাঠে—একলব্য	•••	•••	• • • •	***	४११		
সাণ্ডাহিক সংবাদ—	•••	***	•••	•••	RRO		

অমিয়ভূষণ মজুমদার

বাংগালা উপন্যাস সাহিত্যে অমিষ্ট্যণের নাম আজকে প্রথম শ্রেণ্ডিত। বিদশ্ধ সম্প্রেল্ডিক এবং রসজ্ঞ পাঠক উপন্যাসিক অমিয়ভ্যণেক শ্রুণার সংগ্ স্মর্ল করেন। অমিয়ভ্যণের শিংপদ্ভি একদিকে যেমন অতীতের রোমাণ্টিক পাটভূমিকায় বিচিত্র জনিকত চরিত্রের সাক্ষাণ পেরেছে, অপরাদকে উত্তরবংগার বিস্তৃত ভূথণেজর জনজবিনকে বৈদ্যু ভারে আপন স্ভিক্ষমতাকে উৎসারিত করেছে। একটি ব্যাপক জবিনস্থান, মৃত্যু উপন্যাসিককে যা পরিচালিত করে, অমিয়ভূবণের শিংপস্ভিকৈ সংযত সোদ্ধি ভর্তীশ করেছে।



দুখিয়ার কৃঠি অমিয়ন্ত্যণের তৃতীয় উপন্যাস। কুচবিহারের আদিবাসী জীবনের এমন একটি রসর্প এতে শিচ্পোন্তীণ হ'রেছে যা সম্ভবত বাংগলা সাহিত্যের একটি ন্তন দিগান্তকে দুগার্শ করল। দাম ৩.০০ আমাদের জন্যান্য বই—

নীরদরপ্তান কাশপাণুশ্বর সিংধ্পারে (উপন্যাস) ৭-০০ সমরেশ বসরে ভান্মতী (উপন্যাস)
৪-৫০ সমরেশ বসুর ঘণ্টথতু (গলপ সংকলন) ২-০০ দিবরাম চরবভারি মেরেদের
মহিমা (গদপগ্রন্থ) ২-০০ প্রভাত দেবসরকারের একটি নীল আকাশ (গদপগ্রন্থ) ২-০০
কোন অন্টেনের কন্যাকাহিনা (অনুবাদ উপন্যাস) ৩-০০ ভল্টেররের ক্যাণ্ডিড
(অনুবাদ উপন্যাস) ২-৫০ শ্রদিক্য বন্দ্যাপাধ্যারের মায়াবন (ছোটদের বই) ১-০০

নিও-লিট পাবলিশার্গ প্রাইভেট লিমিটেড

১বং কলেজ রো, কলিকাতা-১

সকলের পড়িবার মতো এবং প্রতি ঘরে রাখিবার মতো ভাল বই

ভ্রমণরসসিত উপন্যাস

ब्रम्मार्थि वीक्रा

রাজস্থান পর্ব ৭.০০

स्युत्रा१ 🌣 8.40

স্বেবাধকুমার চক্রবতী

উপন্যাস

মধুরে মধুর ৫.৫০ মহাখেতা ভট্টাটার্য

> ক্রপাম ? ৩.৫০ স্বোধকুমার চক্রবতী

वालाोक द्वासायन

মূল্য ১২ টাকা ॥
স্মধ্র বাংলা গদে। মহাকবি বাংশাকির
 মূল মহাকাবাংশাকির সারান্বাদ।
 শিশিরকুমার নিয়োগী প্রণীত
প্রবন্ধ সাহিত্য

প্রবিদ্যালিক সাহিত্য

সাহিত্য

প্রবিদ্যালিক সাহিত্য

স

ম ধু সূ দে ন ৪-০০ 'শশা'কমোহন সেন অধ্যাপক প্রতাপ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

शहरी

সুভদ্র। इ डिटि ७.४०

शीपिकणातक्षन वम्

समन

सूत्रािक द्वाद्व छ। यादि

নরেন্দ্রনাথ রায়

কৰিতা

मक्ताप्ति ५.५०

ক্রিশেখর কালিদাস রায়

স্মৃতির রেখা ২.৫০

শ্রীয়ার মহাদেবী বর্মার "ম্মতি কী রেথারে" প্রতকের অন্বাদ—মলিনা রায়

এ মুখাজী অ্যান্ড দোং প্রাঃ লিঃ ২ বণ্কম চাটাজী প্রীট, কলিকাতা ১২ "প্রেমের প্রত্যয়ে দৃঢ় অসামান্য উপন্যাস" অচিম্ত্যুক্ষার দেনগঞ্জে-র

রূপসী রাগ্রি

"প্রেমেরও জবিনায়ন দরকার। অনেক বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে দ্বেথের দহনে প্রেড, ঘাত-প্রতিঘাতে জর্জার ইয়ে এবং হাতাশা বার্থতার জন্মলা সয়ে যেখানে প্রেম বিশ্বেধ জবিনায়নের জন্ম দেয় — প্রেম সার্থক সেখানেই। বলতে দিবধা নেই সোর্থকতায় শ্চিদ্নাত উপন্যাস অচিন্তাকুমার সেনগ্রেতর 'র্শ্লী বারি'। তিনি চিরাচরিত পথে পা বাড়াননি। তাঁর লক্ষ্য আরও উধেন্, এক বিশেষ ম্লাবান বস্তবো।"

দাম ঃ পাঁচ টাকা

বাংলা উপন্যাসে অভিনব সাফলোর কীতি সাবোধ ঘোষের

শতকিয়া

মননশীল বিচার, মনোজ্ঞ বর্ণনা, স্ক্রা জিজ্ঞাসা, দূর্হ চরিত্রচিত্রণ ও বিচিত্র ঘটনার বিন্যাসে সাহিত্য-সাফলোর বিস্মারকর কীতি এই উপন্যাস সহস্র মৃথ্য পাঠকের অভিনন্দন লাভ করেছে।
দাম ৪ আটি টাকা

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি সাবোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

সাহিত্যকে ধাঁরা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর রুপবিভগ্গের পরিচয় লাভ করতে ধাঁরা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশাপাঠ্য।

ষষ্ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

রবীন্দ্র-জীবনী সম্পকে ন্তন গবেষণা-গ্রন্থ শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

त्रवीस्त्रयामस्य उत्पन्धास्य

রবীন্দ্রনাথের বিভিন্নমুখী প্রতিভা সম্পর্কে বহু গ্রুছপূর্ণ এবং নৃত্ন তথ্য ও উপকরণে সম্ব্ধ প্রামাণিক প্রব্থ। রবীন্দ্র-সাহিত্যর্রাসক ও চিম্তাশীল পাঠকগণের রবীন্দ্রচর্চার অপরিহার্যা

দামঃ সাড়ে তিন টাকা

সত্যেদ্দনাথ মজ্মদারের বিবেকানশ্দ চরিত ৫٠

ছেলেদের বিবেকানন্দ ১১২৫
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ (২য় সং) ৪০০০ শ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ ৫٠০০

আরন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ১



শলোথফের আর দুটি বই

সাগরে মিলায় ডন

প্রথম খণ্ড র**থ**ীকু সরকার অনুদিত

হয় টাকা

Virgin Soil Upturned

অমল দাশগ**্ৰুত অনু**দিত (যগ্ৰস্থ)

। সদ্যপ্রকাশিত ॥

মিখাইল শলোথফের অমর সাহিত্যকৃতি

शिव प्रवारिनी

AND QUIET FLOWS THE DON

চার খণ্ডে সমাপত এই মহান উপন্যাসখানি শলোথফের চৌদ্দ বছরের সাধনার ফল। ডন নদের তীরে তীরে দুর্ধার্য কশাকদের দুর্মাদ প্রাণরংগ— বিংলবের পূর্বে বেপরোয়া জীবনের বে-আবর্ দুর্বতপ্না আরি বিংলবের পরে গুহুষ্টেধ্য রক্তস্নানে সে জীবনের নবতর র্পায়ণ—এই উপন্যাসের

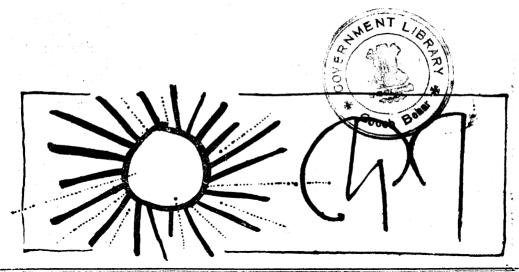
উপজীবা। দেশ ও
বিদেশে নশ্চিত উপ- মিথাইল শলোথফের
নামাটির প্রণাস বাংলা
অ নু বা দ। পু বু স্বাধিক সাথক ও জান
আ ণি ক কা গ জে প্রিয় শিলপকৃতি "ধ্রি
লাইনো টাইপে ছাপা। প্রবাহনী ডন।" মিথাইল
তিন রঙা সৃদ্শা শলোথফের শিলপকৃতির
জাকেট।

অবভী সান্যা**ল** অন্:দিত

দামঃ নয় টাকা

সাহি ত্যিক জীবনে।
সর্বাধিক সাথকৈ ও জনপ্রিয় শিশপকৃতি "ধীন
প্রবাহনী ভন।" সিখাইল
শ লোখ ফের শিশপকৃতির
শাতীয় আগতিলক কিম্ছ তার আবেদন আন্তজাতিক। তাই তার স্মৃতি
কালগত হলেও কালজমী।

ন্যাশনাল ব্যুক এজেশ্সি প্রাঃ লিঃ— ১২ বি কম চাটালি শ্রীট, কলিকাতা-১২



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 11th July, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩৭ ॥ ৪০ নয়া পয়সা শনিবার ১৬ আধাচ ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

ইংবার্ডাতে একটা উক্তি আছে যে. সকলেই আবহাওয়ার দোষ দেখায়, কিন্ত প্রতিবিধানের চেণ্টা করে ন_ে এই মনোভাবের একটা উদাহরণ দেতেছি। প্রত্যেক বংসর প্কল ফাইন্যাল, ইণ্টার-মিডিয়েট প্রভিত প্রক্ষার ফল বাহির হইলে পাশ-ফেলের তলনামালক হার সম্বদেধ আলোচনা আরম্ভ হয়, কি.হ.দিন বাদ্বিত ভা চলে. তারপরে 'যথাপ্র'ং তথাপরং'—সমুদ্ত শান্ত হুইয়া যায়, আহার প্রবংসবের আলোচনার জন্য প্রদত্ত হইতে থাকে। বর্তমান বংসরেও প্রবিত্রী অন্যান। বংসরের নজিরে আলোচনা শ্রের হইয়া গিয়াছে। কি ত ইহাও আমরা জানি যে, কয়েক দিনের মধোই যাবতীয় উদ্বেগ ও শতেজ্ঞা চাপা পড়িয়া গিয়া সমূহত ব্যবস্থা আগের মতো চলিতে থাকিবে। এই সব দেখিয়া শ্রনিয়া লোকের ধারণা হইয়াছে প্রতিবিধানের উদ্দেশের আলোচনা নয়, ওটা একটা মাদাদোষ, বডজোর অপরের স্কল্ধে দায়িত্ব চাপানোই অভিপ্রায়। এবারকার স্কল ফাইন্যাল প্রীক্ষার ফলাফল আশান্রপ হয় নাই ফেলের সংখ্যা বেশি হইয়াছে. গতবারের চেয়ে কিছ, বেশিই হইয়াছে—এবং অভাস্ত সারে আলোচনারও সারপাত হইয়া গিয়াছে। আমরা এখানে বীলাপ-আলোচনা ও মতামতের কিছু কিছু নমুনা তলিয়া দিতেছি। কিন্ত তৎপূৰ্বে মনে রাখা আবশাক, এবার প্রশ্নপত্র 'কঠিন' এমন অভিযোগ ওঠে নাই কিম্বা কোন পরীক্ষায় (স্কুল ফাইন্যাল) দক্ষযজ্ঞ-নাশ কাশ্ডও ঘটে নাই।

এক শ্রেণী শিক্ষাবিদের অভিমত শিক্ষার মানের অধোগমনের ফলেই

পাশ-ফেল

প্রীক্ষার ফলাফল আশানুরূপ হয় নাই। তাঁহারা মনে করেন, শিক্ষার মানের উল্লয়ন ছাড়া ইহার প্রতিকার সম্ভব নয়।

অপব এক শ্রেণীর শিক্ষাব্দের অভিমত

ইংহার। মনে ক.ে যে প্রীক্ষকগণ, বিশেষভাবে প্রধান প্রতিক্রণ আর-একট্ব "সহান্ভৃতিপ্রায়ণ" হইলে এবারে পাশের সংখ্যা গতবারের মতো হইতে পারিত। (এবারে পাশের সংখ্যা ৪৭-৬৭% গতবারে ছিল ৫০%)।

ই'হারা আরও বলেন, অচিরকালের মধ্যে শিক্ষার মানের উল্লাতির আশা নাই, যোহেত অধিকাংশ শিক্ষক শিক্ষাদান বিষয়ে উদাসনি, তাঁহারা অনেকেই দলীয় ইঙিগতে চালিত, আর শ্ও্থলা রক্ষা সম্বংশ্ধ উদাসনি।

ত্তীয় এক শ্রেণীর শিক্ষাবিদের অভিমত এই শ্রেণীতে আছেন নিখিল বংগ শিক্ষক সমিতির সাধারণ সম্পাদক। ইনি বিধান পরিষদের সদসা, কাজেই একজন মাধালো শিক্ষা-সমাজপতি।

ই'হার মতে ন্তন পাঠক্রম (Syllabus), পাঠাবিষয়ের গ্রেডার, কোন কোন বিষয়ের প্রশনপারের 'অস্বাভাবিকতা' বাড়তি ফেলের সংখ্যার জন্য দায়ী। ইনি আরও কয়েকটি কারণ আছে বলিয়া মনে করেন—ক্লাসে ছাত্র-সংখ্যার আধিকা, শিক্ষকদের উপর অতিরিক্ত চাপ, ছাত্রদের বাড়ির আবহাওয়া ইত্যাদি।

এখন এই তিন শ্রেণীর শিক্ষাবিদের মতামত একত করিলে পাশ-ফেলের কারণ সম্বন্ধে মোটাম্বটি একটা ধারণা পাওয়া যায় সভা। কিন্ত তব্য কিছা অক্থিত বা অধ্ক্থিত থাকিয়া যায়। আমাদের বিশ্বাস এতেন অবস্থা সম্বৰ্ধে পরেণ্ড কারণগর্নি দায়ী সবে পিরি দায়ী শিক্ষাক্ষেত্রে রাজনীতির প্রবেশ। আয়াদের দরিদ দেশে। দারিদ ন্তন নয়, কিন্ত তংসত্তেও অবস্থা আগে এমন সংকটজনক হইয়া উঠে নাই। এখন যে উঠিয়াছে তাহার কারণ শিক্ষা-জগতের দেহে কলি প্রবেশ করিয়াছে। রাজনীতির মূখ রক্ষা করাই এখন শিক্ষা-সমাজপতিদের প্রধান কর্ত্রা হট্যা উঠিয়াছে, নতবা শিক্ষা-মঞ্কোচ বা শিক্ষার মানের অবনতির আশ্ভরায় যাঁহারা বকে চাপডান মনীন্দ কলোজব সম্পূর্ণ অন্যায় ধর্মঘট সম্বুদ্ধে তাঁহারা এমন উদাসীনতা ভাবলন্বন করিতেন না। দৃষ্টাশ্তটা কলেজের লইতে হইল কিন্ত ম্কলে ধর্মঘট হইলেও ঠিক এইব প্রই ঘটিত। সতা কথা বলিতে কি বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের শিক্ষক প্রতিনিধিগণ **এথন** স্কুলে আডকাঠিব কাজ করিয়া থাকেন, যেনতেনপ্রকারেণ নিজ নিজ দল ভারী করাই প্রধান ও অনেক ক্ষেণ্ডে একমাত্র উদ্দেশ্য। এই মূল দোষ হইতে . আর সমুহত দোষের উদ্ভব। এমন অবস্থায় আদৌ যে কিছা লেখাপড়া হইতেছে ইহাই তো বিস্ময়। শিক্ষাক্ষেন হইতে রাজনীতির মাল উৎপাটিত না হইলে এ অবস্থাব পতিকাব কখনোট হইবে না। কি তাহাব উপায়? বিশন সভা প্রভৃতিতে শিক্ষক প্রতিনিধি নিবাচন প্রথা বদ করা উদিন কিনা ভাবিবার সময় আসিয়ালে বলিল মনে হইতেছে। ইহাই প্রাথমিক চিকিংসা। বিদ্তারিত চিকিৎসার কথা তারপরে ভাবিতে হইবে।

আয়াচ মাস যায় যায়, এবার বর্ষার ভাব-ভिश्न विद्याय मार्चित्यत तंत्रकट ना। अहै মাসেরই প্রথম দিবসে যথন রোল-কল হয়, তখন সে একবার বলেছিল বটে. "প্রেজেণ্ট স্যার"। – কিন্তু সে-হাজিরা নেহাত বডি-ছোঁওয়া ব্যাপার, আসলে তথন থেকেই তার পালাই-পালাই মন। পালিফেছিলও, দিনকতকের জন্য একে-বাবে নির দেশে হ্রয়ছিল। আকাশে শথে ছে'ডা বামালের মত শাদা টাকরো মে**যে**র চিক্র ছিল। শুধা ছার নয় সেকালের কেরানীবাব রাও শর্নেছি এইভাবে চেয়ারে হালাল বেশে ছাওয়া হয়ে যেতেন। ্ষেরারী বর্ষা ফিরে এসেছে বটে, কিন্ত এখনত তার চিত্রস্থিয়ের কোন লক্ষণ দেখছিনে। শত পরেনে তার অনিচ্ছা যেন মোল-আনা। জল ঢালে থামে. আবার ঢেলে দেয়। এই প্রাকৃতিক আবহাওয়ার অনিশ্চয়তার মধ্যে রথযারা এল গেল মোলা অন্যান্যবাবের চেয়ে বিজে কম জমল না অলিকে প্রিলেড भिन्दास्त्र स्काला-स्काला शास. भारा তে প্র আর তে প্র। আর রথে যাদের রামন-দর্শনের প্রণ্য হল না, আমরা, সেই প্রবীশেরা কী করব। প্রেজ**ি**ছাত নিয়াতি ঘটবে। একমান সাম্পনা আবাব শিশা: ইটের মানের খাশিতে ভে'পা ত বাজাতে পাৰব।

পড়ে চক্ষ্য বিস্ফারিত হয়, এমন শিরোনামা সংবাদপরে অধানা দেখেছি বলে মনে পড়ে না অতএব টাকরো-কথা সাজিয়েই ট্রকরো অনাবশাক এবারকার প্রাস্থিতিক বন্ধব্য নিবেদন করব। কলকাতা শ্রহরের প্রোণ্ডলে গত মুসামবারে রাতে যে একটি হেলিকণ্টারের দপ্তণে হয়েছিল, অকিণ্ডিংকর বলে সে-কথাও এডিয়ে যাব--্যদিও এই শহরে এমন ঘটনা সম্ভবত এই প্রথম। কিন্ত চাল? রথের রণিমমক্ত হয়ে তার মালাও যে তেপান্তরের মাঠ আর তিন-প্রণার ঘাট পেরিয়ে গেল, অশ্বমেধের এই ঘোডাকে সামলায় কে। মন্তিসভা? নিয়ন্ত্রণ রদ অর্থাৎ কে'চে গণ্ডয করা ছাড়া সমস্যা সমাধানের অন্য কোন পথ তারা খ'জে পান মি। না, আরও একট্র আছে। ম.খামনতী ন্বয়ং নামান্ত্রিত কৃষ্-বিভাগের ভার গ্রহণ করছেন-কিন্ত এই ফলের ত পরিচয় পাওয়া মাবে আগামী সালো। ক্ষি-প্ৰের ফলন ত বাড়ক। প্রসংগত বলি, এই নিয়ে পাঁচটি দপ্তর ্ন্থামন্ত্ৰীর খাস হল।

ি ে ূাল লীপে মোহনবাপান দলেত অলুগতিও অপ্রতিহত। বর্ষার **আকাশেই**

MHNJ

দেউডিয়ামের আশা আবার রামধনর ধর্ণচ্ছটা নিয়ে দেখা দিয়েছে। পনেরো একর জমি, ময়দানের ঢালা মাঠ. কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মতিও মিলেছে, এখন শৃধ্ হাতে-কলমে কাজ শ্রে, বাকী। কিন্তু কে জানে, চায়ের পেয়ালা আর ঠোঁটের মধো ফসকানি বিশ্তর!

এবই মধ্যে একদিন ঘটা করে ছাত্র-হর*াল হয়ে গেল*। উরব-কলকাতার একটি কলেজকে কেন্দ্র করে যে গোলযোগ দীঘাকাল ধরে চলছে তার অবসান কিসে হবে সে-কথা জানের বিশ্ববিদ্যালয় আব কলেজের কর্তপক্ষ। সাধারণ ব্রদ্ধিতে এর একমার পরিণাম আশুজ্বা করি শিক্ষায়তনটির ধরংস। ছাতেরা যাঁরা বিশেষ একটি অধ্যাপকের প্রেনিযোগের प्राप्ति जिल्हा खाल्पाल्य कराइस स्टेप्स्य একটা প্রায়শ দিতে চাই। তাঁদের লক্ষ্য এবং দাবি এত সামানা কেন ? সমগ্ৰ অধ্যাপক্ষণ্ডলীকে ছাত্ররাই নিব'চন করবেন এই ভেমোক্যাসির যাগে এমন একটা হাজাগ তললেই হয় সায় দেবার জনা পলিটিকালে দাদারা ত রয়েছেনই। অভিভাবকদের মনোভাব কী জানিনে. यपि माइटम कटलास छौदा भाषाकरके ছারদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেন ঃ এই যে ফি বছরে রাশি রাশি ছেলে পরীক্ষায় ফেল করে আত্মহতাার হার বাডে. কোন বছর পরের কোর্স সমাণ্ড হয় না কই এর বিরুদ্ধে ত কোনদিন 'জোর আওয়াজ' ওঠে না ?

২৫শে জনের হরতাল সম্পর্কে আনেক কথাই লেখা হয়েছে, কিন্তু কোন সম্পাদকীয় টিপ্পানী বা মন্তব্যে এ দেশের নির্বাচনের কান্নের পরিবর্তনের পরামর্শ দেখেছি বলে মনে পড়ে না! নির্বাচন আইন বলে. নাবালকদের ভোটাধিকার নেই। কেম ? ঘয়স না হলে নাকি বান্ধি পাকে না। অপ্রাণ্ড ষয়স্করা রাজকার্য বা রাষ্ট্রমীতি কী র্বেবে? এই বাছির উপরেই য়াজান্ট ফ্রামন্ট্রেজ নামক তথা প্রতিষ্ঠিত।

কিন্ত হরতালের দিন বোঝা গিলেছে।

এই আইনে শিলাদের প্রতি কী ঘোর

অবিচারই না ঘটেছে। পরেরা একটা দিন

এই বিরাট শহরের শাসন-বাবদথা যাদের

হাতে ছিল, ব্যালট বাছের বিচার করে

কাগজ ফেলার ব্যুদ্ধি তাদের নেই, এ-

The state of the s

কথা অবিশ্বাস্য। অতএব এদেশ
"ইলেকটোরাল ল" সংশোধন করে
বিশ্বকে পথ দেখাক। রাষ্ট্র যথন
ডেমক্রাটিক অর্থাৎ বহ**্নায়ক** হতে
পেরেছে, তথন শিশ্বায়ক হতেই বা তার
আপরি হবে কেন।

সোভিয়েট রকেট দুটি কুকুর ও খরগোশ জাতীয় একটি প্রাণীকে নিয়ে মহাশ্না চক্রমণ করে নিরাপদে প্রিবীতে ফিরে এসেছে। এ-সংবাদও প্রাকিন যুক্তরান্ট্রও অবশা মহাশ্নো যুগল বানরী প্রেরণ করেছিল, ফিরিয়েও এনেছিল। কিন্তু একটি বানরী বাঁচেনি। সোভিয়েট কীতি তবে কী প্রমাণ করল ? বানরের চেরে কুকুর শ্রেণ্ট, না আমেরিকার চেরে রাশিয়া ? বলা কঠিন। তবে ভরসার কথা, রেষারেষিটা এখন মাটি ছেঙে শানো গিয়ে ঠেকেছে।

ভ্যাটিকানের চিত্রশালার সংগ্রহভুক্ত একটি ছবি জাল, এ-নিয়ে রসজ্জেরা কেন বিচলিত হয়েছেন, বোঝা মুশকিল। এতকাল যার মধ্যে অপার সৌন্দর্যের বিসময় আসবাদন করেছেন, তার প্রণেতার নামট্যকুই যদি শুখ্ বদলে গিয়ে থাকে, তাতে র'পসাণ্টি বার্থা হয়ে যায় না। সদেক হয়, ছবি নয়, আসলে বোম্ধাদের রসবোধই ব্যঝি ভাল।

কোন কীতি কার, নিয়ে হিসাব আর তক কেবল এফালে, এই কপিরাইটের রিপ্রোডাকশনের আর ছাপাখানার যতে। সেকালে অন্য নিয়ম ছিল। সংখ্যার এক-মাৰ বাসনা ছিল দাঁৱ নাম নয রচনা যেন অমর হয়। এই অমতের নিয়ে কত অভয়তে কবি তাঁর ভাণতায় জ্ঞানদাস, চণ্ডীদাসের নাম মিশিয়ে দিয়েছেন, কন্ত তসংখ্য ধারা মহাভারতসাগ্রে বিলীন হারেছে তার ইয়তা নেই। ভান সিংতের কবি একট্থানি ফাকি দিয়েছেন ঠিকট কিন্ত বস স্থিতৈ নয়, শ্ধা পণ্ডিতন্মনাদের নিয়ে তিনি একটা মজা করতে চেয়ে-ছিলেন। নিজের বচনা অপবের **নামে** প্রচার•দাবে থাক, ডাপবের বচনা আজসাৎ কবাও অধানা বিরল নয়। এটা 'লিটারারি পাইরেসির' যাগ। একালে আপন **নাম**-বিলোপের মহত দ্বীকৃত হবে না।

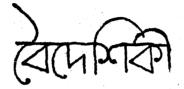
্ এই সংখ্যাটি ছাপ্তে খাবার ঠিক প্র'মুহুতে খবন পাওয়া গেল যে ঘ্যাছলট মন,
প্রীতর্শকান্তি ঘোষ খাদা উৎপাদম বিভাগের
ভাব গ্রহণ করছেন। উত্তর কলকাতার একটি
কলেন্ডে যে-গোলযোগ চল্ছিল, ভার মীমাংসাও
জাসম।

সম্প্রতি পররাশ্ম দণ্ডরের জনৈক 'মার্থপার' সংবাদপতে প্রচারের জন্য বলেছেন যে ভারত সরকার তিব্বত সরকাবকে कथरना जानामा न्वीकृष्टि एमन नि. भूखदाः দলাই লামার পক্ষে তিব্বত সরকার হিসাবে व्याहतम कत्रात कारना अन्नहे छेट्ठ ना। হঠাৎ এইরকম বিব্তিদানের কি প্রয়োজন ছিল বঝা গেল না। গত ২০শে জন মাসারীতে দলাই লামা একটি সাংবাদিক বৈঠকে তিব্বত সন্বশ্ধে নানা কথা বলেন। তাতে যদি তিনি এমন কোনো কথা বলে থাকেন যার প্রতিবাদ করার প্রয়োজন ছিল তাহলে ভারত সরকার তার জন্য দল দিন অপেকা করতেন না। সূতরাং মনে হয় দলাই লামার কোনো কথা প্রতিবাদযোগ্য বলৈ যে ভারত সরকারের কাছে লেগেছে তা নয়. পরে অন্য কোনোদিকের চাপে পড়ে পররাষ্ট্রদণতর এই বিব তি দিয়েছেন।

দলাই লামার কোনো কথার স্পণ্ট প্রতি-বাদ না হলেও, পররাজ্য দণ্ডরের বিবাতির সংগ্রে আইনের দিক থেকে বর্তমান অবস্থার আক্ষরিক মিল থাকলেও এবং এই বিবাহিব দ্বারা দলাই লামার অবস্থা যা আছে, তার চেয়ে আরো খারাপ না হলেও-এ বৈষয়ে সন্দেহ নেই যে, যাদের থাতিরে এই বিবৃতি দেওয়া হল তারা দলাই লামা এবং তিব্বতের স্বাধীনতার সম্প্রিদের নিরাং-সাহ করতে চায়। ভারত সরকার তাদের সম্ভুট করতে এত বাসত হলেন কেন্ কিসের এতো ভয়? খারা 'মাক্ত সাধনের' নামে একটা জাতির কেবল স্বাধীনতা নৃষ্ট করে নি. তার জাতীয় অহিতর পর্যন্ত বিলোপ করে দিতে উদাত হয়েছে, বৃষ্ধু-সলেভ প্রতিবাদের উরুরে যারা ভারত এবং ভারত সরকারকে গালমদের একশেষ করেছে তাদের এমন আগ বাডিয়ে আশ্বনত করার জন্য ভারত সরকারের এই গরঞের কারণ কি?

দলাই লামা ভারত সরকারের নিকট তিব্বতের সরকার হিসাবে ধ্বীকুতির জন্যে আবেদন করেছেন বলে তো শানা যায় নি অথবা তিশ্বতের সরকার হিসাবে তিনি আচরণ করার দাবিও করেন নি। ২০শে জনে তারিখের সাংবাদিক বৈঠকে তিনি অবশ্য বলেছিলেন "আমার মন্ত্রিগণসহ আমি যেখানেই থাকি তিব্বত্বাসীর। আমা-দেরই তিব্বত সরকার বলে মনে করে।" তিব্বতবাসীদের মনোভাব সম্বাদ্ধ এই বাকা অসতাও নয়, দুষণীয়ও নয়। কিন্ত এই বাক্য দ্বারা এটা ব্ঝায় না যে দলাই লামা এখানে থেকে তিব্বতের সরকার হিসাবে আচরণ করছেন, বা করতে চান বা ভারত সরকারের নিকট তিনি তদনুরূপ কোনো স্বীকৃতি দাবি করছেন।

তিব্যতের স্বাধীনতা প্র: প্রতিষ্ঠার জন্য দলাই লামা নিশ্চরই চেণ্টা করে যাবেন



কেত তার জন্য নামকাওয়াস্তে তিব্বতে সরকার হিসাবে **স্বীকৃতির প্রয়োজন নে**ই। সাধারণত প্রবাসে থেকে ('রেজিস টান্স') আন্দোলন ঢালাবার থে পদ্ধতি আছে এক্ষেত্র তা প্রযোজা নয়। मलाङे लाजा অ**স্তাশন্তি প্রয়ো**গের দ্বার। উদ্দেশ্যসাধনের কথা চিন্তাই করেন না। তিনি জানেন যে. তিশ্বতে এখনো তিব্বতীরা চীনাদের বাধা দিচ্ছে—৫০ হাজার গোরলা যোখা পাহাড জপালের ভিতর সাযোগ মতো চীনাদের সংখ্য

লড়ছে। দলাই লামা অবৈলন্দে এই বন্দের বিরতি চান, রঙ্গণত অবিলন্দের বন্ধ হোক, এই কামনা তিনি প্রকাশ করেছেন। তিনি এবনো তিবত সমস্যার শানিতপুর্ণ সমান্ধানের জন্য আবেদন জানাছেন। ভারত-বাসীদের এবং ভারত সরকারের সহান্ত্তি ভার কাম্য এবং তা ভিনি পেয়েছেন। তিবতের সরকার হিসাবে তার স্বীকৃতিলাভ কাজে লাগত যদি মাম্লি একমের প্রতিরোধ আন্দোলন চালানোই তার

তিব্যতের স্বাধীনতা বিরোধীদের মনে
বোধহয় ভয় হয়েছে নে, দলাই লামার
নেতৃত্বে ঐরকম একটা আন্দোলনের জন্য
প্রস্তৃতি চলছে। ভারতে এবং এশিয়ার
বিভিন্ন দেশে তিব্বতের স্বাধীনতার পক্ষে
প্রবল জনমত সৃষ্টি করার প্রয়াসকে এবা
মার্মালি প্রতিরোধ আন্দোলনের অধ্য বলে

প্রকাশিত হলো

র্পদশ্বী-র

বঙ্গব্যঙ্গ ৩%

সমগ্র বাংলাস্যাহিতে। র্পেদশানির রচনা এক অননা রসে ভরপ্রে। তার বাইরের চেহারাটা চকচদে, ঠাটায় বিদ্ধুপে মুখর কিন্তু এই বেপরোয়া ফ্যুতি ও হৈছুলোড়ের তলায় এক বিষয় গভার বেদনা ফুলারে নতো অনতঃশীল। এই দুই বিরোধীসন্তার অপুর্ব সন্মানন সম্ভব হয়েছে লেখকের অনতঃম্থিত বিচিন্ন মানবিকবোধে।

বনফ্ল-এর

অগ্নীশ্বর ৪॥

্লথকের স্বাধ্নিক উপন্যায়। সদাপ্রকাশিত, ভুবন সোম ২, মহারাণী ৩॥॰ নিরঞ্জনা ৫, পঞ্পর্ব ৫, নিমেশিক ৪, নীহারঞ্জন গ্রেত-র

এপারে পদ্মা ওপারে গংগা ও॥•

মায়াম্প ৪॥॰ বৌরানির বিল ৪॥॰ হাড়ের পাশা ৩, মেঘমলার ৩, দীপক চৌধ্রী-র দাগ ১ম খণ্ড ৫

দাগ ১ম খণ্ড ৫্ বিমল কর-এর

দেওয়াল ১ম খণ্ড ৪া৷০ ২য় খণ্ড ৬, গোপালদাস মজ্মদার সম্পাদিত ভারতের বিভিন্ন প্রাম্ভে ৫,

রমাপদ চৌধ্রী-র

লালবাঈ ৫ অরণ্য আদিম ৩, প্রথম প্রহর ৪॥

সংতোষকুমার ঘোষ-এর

কিনু গোয়ালার গলি ৩॥• অচিন্তাকুমার সেনগংশ্ত-র

কল্লোল যুগ ৬, উর্ণনাভ ৩॥॰ পাখনা ২॥৽ বিবাহের চেয়ে বড় ৪॥॰ অল্লান্ডকর রায়-এর

রয় ও শ্রীমতী ১ম ভাগ ৩, ২য় ভাগ ৩॥০ কণ্ঠদ্বর ৩, কলক্ষ্বতী ৫, কন্যা ৩, দ্বংখমোচন ৫, যার যেথা দেশ ৫, অজ্ঞাতবাস ৬, ইশারা ১৫০ যৌবনজন্মলা ২, আধ্নিকতা ২, বিন্তর বই ২, জীবন্দিশণী ১॥০ অপসরণ ৫, আগ্ন নিয়ে খেলা ৩, প্তুক নিয়ে খেলা ৩, না ২॥০

ডি. এম. লাইরেবী ঃ ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ঃ কলকাতা ৬

মনে করছে। বলা বাহলো এর প মনে করা ভল। ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার অন্যান্য দেশে জনমত সাণ্ডির প্রয়াস যারা করভেন আশা কবি তারা জানেন যে, সম্পূর্ণ অভিনে এবং নৈতিক উপায় ছাড়া একেতে কিছা করা যাবে না। ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার অন্যান্য দেশের কোটি কোটি নরনারীব মত চীনা গভন্মেণ্ট সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে बारवंस करें। कि शम्भव । अग्लंड अम्बद

কিয়া তাত একবার প্রথ করে দেখা টাচত। এই জনমত সংগঠনের জনা দলাই লামার সরকারী ব্যক্তিত্বে দিকটার উপর বেশি জ্ঞাব দেওয়ার পয়েজন তো নেই বরণ সেদিকটার উপর জোর না দিলেই নৈতিক শক্তির জাগরণ অধিকতর সহজ হবে।

কিন্ত তাই বলে ভারত সরকারের এত 'ততপতে' ভাবের কারণ কী আছে! চীনের সংখ্যা তিবত সম্প্রিক স্থি স্বাক্ষ্রিত

বগীর হাংগামার আমলে মাথা

শাঁক্তমান কথাসাহিত্যিক উক্তম প্ৰায় বচিত উপন্যাস



তলেছিল দুগের মত বিরাট বাড়ি-রায়গড়। আজো গভীর রাতে তার কক্ষ হতে কক্ষাণ্ডরে ঘুরে বেডায় এক ছায়ামতি হিংস্ত নথর তলে। কিন্তু কে এই ছায়ামুতি ? তারই ব্রহসাকে কেন্দ্র করে রচিত অপূর্ব फेशनराम । २.**८**०

উত্তম পরেত্র রটিত অন্য উপন্যাস তপতী কন্যা

একটি নবল মেযের হাসি-আশবে काश्मी। २.००

Boarding Schools

স্থাংশ্য চৌধ্রীর নতুন উপন্যাস মনের রঙ

বিচিত চরিত সব নরনারীদের সংখ-দাঃখের কথা। ১.৫০

र्फान - कलग्र : ५०० करलङ म्प्रीहे कनिकाला ५२

(সি ৭৮৫১)

20 nP.



সোভিয়েত দেশ সম্পর্কে বিভিন্ন পর্যুতকা

সোভিয়েত দেশে পেশ্সন ব্যবস্থা (বাংলা) ২৫ ন. প. মোভিয়েত দেশে জাতি সমস্যার সম্যাধান (বাংলা) રહ સ. જા. সোভিয়েত দেশের জাতীয় অ**থনৈতিক উন্নয়নের উৎপাদনাং**ক (বাংলা) ৩০ ন. প. সোভিয়েত দেশের যাবসমাজ (বাংলা) হ રહ સ. જા. প্রশেনান্তরে সোভিয়েত দেশ (বাংলা যদ্যস্থ) ৫0 ન. જ. সোভিয়েত যুক্তরাশেই ভূমি সমসারে সমাধান (বাংলা) ২০ ন. প. Target Figures for the Economic Development of the U.S.S.R. from 1959 to 1965 20 nP. Report of the 21st Extraordinary Congress of the C.P.S.U.-N.S. Khrushchov 20 nP. March of Russia 20 nP. Working Conditions in Soviet Enterprises 20 nP. USSR-A Hundred Questions Answered 50 nP. Youth of the Soviet Union 20 nP. Soviet Science and the National Economy of the U.S.S.R. 20 nP. What is Semi-conductor (Popular Science) 50 nP.

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বৃণিকম চাটার্লি স্ট্রীট । কলিকাতা ১২ ১৭২ ধর্মতলা স্থীট । কলিকাতা ১৩

হবার পরে কটেনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপনের ব্যাপাবে তিব্বত সরকারকে পথকভাবে স্বীকার করার কথা স্বভাবতই ওঠে নি। কিন্ত তিব্বতের উপর চীনের চক্রবিত-রাজাধিকার (সাজারেইটি) দ্বীকারও কিন্ত ভারত সরকার তিব্বতের পথক জাতীয় সকা এবং স্বামিকাবের দাবি অক্ষার থাকর ুই জ্ঞানের ভিত্তির উপরেই করেছিলেন। সেই ভিডি চীন স্বকার যথ্ন **নঘ্ট করে** দিয়েছেন তথন তিথাতের উ**পর চীনের** চক্রবার্ত-রাজাধিকারের **প্রীকৃতির বাঁধনে** ভারতবর্ষকে ধরে রাখার কোনো **নৈতিক** য়াঙ্থাকে না। অর্থাৎ আজ চীনা সর-কারের কর্তন্থ-অস্বীকারকারী ratean িব্ৰতী সংস্থাকে তিব্ৰতের সরকার হিসাবে দ্বীকৃতিদানের পক্ষে ভারত সর-কাবের দিক থেকে কোনো নৈতিক বাধা हाई ।

অবশা নৈতিক বাধা না থাকলেই যে বাজ-নৈতিক স্বীকৃতিদান করা যায় তা নয়। আবার ন্যায়ানাুগ অধিকার নেই এমন কর্তাকেও কাজের খাতিরে অথবা 'প্রাকটি-কাল' কারণে অনেক ক্ষেত্রে স্বীকার করতে হয়-- যাকে 'ডিফান্টো' স্বীকৃতি বলে। চীন সরকার তিব্বতে যে নীতি অ**ন্সরণ** করেছেন তাতে ভারত সরকার বর্তমানে তিব্বতের উপর চীনা কর্তত বে-**আইনী** এবং নীতিবিরদেধ বলে মনে করতে পারে**ন**। কৈত তথাপি কাজের থাতিরে তিব্বতে চীনা শাসনকে দ্বীকার করতে হচ্ছে। **কিন্ত** এই স্বীকৃতির উপর চীনা সরকারের **আজ** আর কোন্যে নৈতিক দাবি নেই। আলাদেব সরকার যদি 'কাজের' তোয়াকা না করতেন তবে তিশ্বতের উপর ধর্তমান চীনা শাসম লীকারযোগ্য নয় বলো ঘোষণা করতে তাঁদের পক্ষে কোনো বাধা নেই।

যে-নামেই অভিহিত হোক তিব্দতের গ্ৰাধীনতা বা প্ৰাধিকারে ভারত বিশ্বাস করে। তিব্বতবাসীরা যদি মনে করে যে সেই স্বাধিকার রক্ষা চীনা চর্ত্রবৈতি-রাজাধিকারের আওতায় সম্ভব নয় তাহ**লে** তিবতীদের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবি ক্রার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। কংগ্রেস এক সমটো অমাক তারিখের মধ্যে 'ডোমিনিয়ন মেটটাস' পেলে সম্ভুষ্ট হবে বলেছিল, তার-পর ব্রটিশ গভর্মেণ্ট যথন তা দিল না তথন পার্ণ স্বরাজের দাবি **হোষিত হল।** সতেরাং তিকাত যদি **প্রণ দ্বাধীনতা দাবি** করে সেটা অন্যায় কেন হবে এবং ভার**ত**-বর্ষের পক্ষে সে দাবির প্রতি সহানভেতি প্রদর্শনই বা অনুচিত কেন হবে? বর্তমান বাসত্ব অবস্থায় তিব্বত সরকাবকে পাথক-ভাবে স্বীকার করার কথা আপাতত না উঠ্তে পারে কিন্তু কোনোদিনই উঠবে না সেকথা বলা যায় না। নৈতিক **দুণিতত** তিব্বতে আজ বিধিসম্মত শাসন নেই।

4 19 165



নাট্যাচার্যের কথা লিখতে বসে
কতদিনের কথা মনে পড়ছে। কত ট্রকরের
কথা, কত ট্রকরের ঘটনা। তাঁর সংশ্ আমার প্রথম পরিচয় ছাব্রজীবনে। তথন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ি, ফার্স্ট ইয়ারের
ক্রাত্র। রবীন্দ্রনাথের 'ম্ভেধারা' নাটকে অভিনয় করছি, শ্রীরঙগম মঞে। ১৯৪৫
সালের কথা। বহু বিশিশ্ট বাজির সংশা
বসে শিশিরকুমারও সেদিন অভিনয় দেশেছিলেন। অভিনয়-শেষে প্রণাম করতে
যথন তার ধরে গেলাম, ভুরু কুচকে
আপাদমদতক নিরীক্ষণ করে জিজিস

করেকটা কথা ভূলতে পারছি না। সামান্য কথা। শুনেছিলাম এক ফ্লের লোকানে।

"শিশিরবাব্র কাছে যাছেন, সাদা ফুলের মালা নিরে যান। সকাল থেকে কত লোক যাছে। বড় বড় লোক, কত সব গাড়ি।"

কথা শানে চোথের জল সামলাতে পারিনি।

মনে পড়ে গেল দু' বছর অগেকার কথা। নাট্যাচার্যের ব্যারাঞ্চপ্রের বাডিতে দোতালার ঘরে বসে আছি। ও'র শরীর ভাল নেই পিঠে বাথা তবা কণ্ট করে চেয়ারে বঙ্গে আছেন। অবসল ক্লান্ড মন। দুর আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে গাঢ় গলার হঠাং বললেন, "জীবনের সম্গ্রা আসছে। এই বোধ হয় আমার বছর। এই বয়েসে স্নার হেনরী আর্হভিং शिरशिक्षात्वा । িগ**িরশাচন** গিয়েছিলেন। भामा । চোণে ভাল দেখতে পাচিত না ছানি পড়েছে, শরীর প্রারহ Non-co-operation করছে, তার উপর মন, সে কথা ছেডেই দিলাম।"

কৈ যেন একটা, ভাবলেন, নিজের মনেই মাদাস্বরে বললোন, "শিল্পীর কথা কেউ মনে রাখে না। আমি বে'চে আছি কি না. কোথায় আছি সে খবরও কেউ রাখে না। কিন্তু যেদিন মারা যাব দেখবে এই রাস্তায় কী ভিড়। ফুলের মালা নিয়ে সবাই আসবে। গিরিশচন্দের একটা মূর্তি আছে দেখেছো? ওর সংখ্য অবশ্য গিরিশচন্দ্রের চেহারার কোন মিল নেই। ঐ ধরনের একটা আমার মৃতি ওরা গড়াবে। ওদের হিসেব মত কোন একজন গণ্যমান্য লোককে ওরা ডেকে আনবে, বলাই বাহ্না, যিনি থিয়েটারের কিছুই বোঝেন ন্য। পতিনি এসে আমার মর্তির গলায় 🐔 লর মালা পরিয়ে, দু' ফোঁটা চোথেয় জল ফেলে দীঘ বক্ততা দিয়ে প্রমাণ করবেন শিলির-ক্**মার এ**কজন অভিনেতা ছিলেন।"

কথালুলো বলে শিশিবকুমার হাসলেন। আমি কিন্তু কে হাসিতে যোগ দিতে পারিন। চোখে জল এসোছল। সাম্প্রতিক প্রকাশনা

भारतः कांभाग्रः ना **उ** जिल्लामान्यः ना **उ** जानाग्रः ना **उ** নওরঙ্গী ছোট গলেপর সংকলন। এবং
স্বন্ধ পরিসরে অনেক কথা বলার
দ্লেভ ক্ষমতা প্রবোধকুমারের করারতে।
উপযুক্ত প্রসাধনের কলালে সামান্য উপজীব্য হয়েছে অসাধারণ; জীবনের
মন্তে সঞ্জীবিত, হৃদয়ের রঙে রঞ্জিত।
দাম ঃ তিন টাকা

॥ তাঁর অন্য বই ॥ হাস্বান, : ৭.৫০ ॥ স্বাগ্তম : ২.০০ ॥ সায়াহা : ২.০০ ॥ শায়াফারি স্বান : ৪.০০ ॥ বনহংসী : ৪.৫০ ॥ কাণামাতির স্বা : ৩.৫০ ॥ স্বানের ভাক : ১.৫০ : ॥ দেবতাবা হিমালয় (১ম) : ৮.৫০, (২৪) : ১০.০০ ॥ গ্ৰশ-সংগ্র : ৪.০০ ॥

মালকণ্ঠ
মালকণ

विमाल यह

বস্বুর আগামী দুটি উপন্যাস

রক্তের বদলে রক্ত

মানুষ নামক জুকু

মনোজ বস্ব হ্মণ-সাহিত্য ।৷ **চীন দেখে এলাম** (প্রথম পর্ব') ঃ ৩-০০ ॥ চীন দেখে এলাম (দিবতীয় পর্ব') ঃ ৩-৫০ ॥ **নোবিয়েতের দেশে দেশে ৬-০০** ॥ নতুন ইয়োরোপ : ৫-০০ ॥ পথ চলি : ৩-০০ ॥

- AMM 4- 212-

আমার বাংলা : স্ভাষ মুখোপাধ্যায় : ২০০০ ॥ এবংপুরের টিকটিকি : ইন্দুনীল চট্টোপাধ্যায় : ১০০০ ॥ কাকলী-মুখর : আব্ল কালাম শামস্ফ্রীন : ২০০০ ॥ চার্চন্দ্র চকবতার রংচং : ১০০০, গলপ লেখা হল না : ১০৫০ ॥ ঘুনতী নদার চেউ : আশা দেবী : ১০০০ ॥ ডাকটিকেট : আমরেন্দুকুমার দেন : ১০২৫ ॥ ননীগোপাল চকবতারি ঘুরে এলাম স্ক্রেরন : ০০৭৫, দুর্গম পথের ঘারী : ১০০০, চামড়ার কাল : ০০৬২ ॥ টুনট্নি আর ব্নক্রেন : মোমাছি : ২০০০ ॥ স্বিপুরাবেন গলপ : ঘামনীকাত সোম : ২০০০ ॥ কিল্লাবেন নোবেল প্রাইল : রবীন চট্টোপাধ্যায় ১৫০ ॥ মাও মাও : ইশল চকবতা : ০০৫ ॥ কব্ল টিয়া : রবতা ঘোষ : ০০৭৫ ॥ হারানো ছেলে : তেজেশ সেন : ১০৫ ॥ প্রাইল ও প্রকৃতি : বিমল্লাসাদ মুখোপাধ্যায় ১০৫০ ॥ মাও জা । সহজ গলপ : গ্রীলেখা গ্রুত : ০০৪ ॥

বেঙ্গল পাৰলিশাৰ্স প্ৰাইডেট লিমিটেড ¹¹ কলকাতা—বারো

করলেন, প্রফেশন্যাল থিয়েটারে নামার ইচ্চে আছে নাকি:

্রী আমার কোন উত্তর দিতে হয় নি। সংগ্র ছিলেন অধ্যাপক গোরীনাথ শাষ্ঠী মহাশয়, তিনি বললেন, ও সংখ মাত্র ফাষ্ট ইয়ারে প্রতে।

"তাই নাকি? তবে তো অনেক দেরি। লেখাপড়া কর। পেটে কিছা না থাকলে অভিনয় করা যায় মা। কার কাছে অভিনয়

সেকথারও কোন উত্তর চট করে দিতে

পারি নি। কারণ করে কাছেই বা শিথেছি?
তবে মার অভিনয় আমার মনকে নাড়া
দিত, সুযোগ পেলেই মার অভিনয় দেখতে
যেতাম, সঙ্কোচ কাটিয়ে তার কথাই বললাম,
আপনার অভিনয় দেখে, শেথবার চেণ্টা
কবি।

কথা শানে শিশিরকুমার হাসলেন, শা^ন্ উফ্লেল হাসি।

্রেক যেন মুখে কথা জুগিয়ে দিলে। সেই বিরাট বাভিডের সামনে নিভারে বললাম একলবোর মত। আচার্য সেদিন আশীর্বাদ করেছিলেন।

ভারপর প্রায় দশ বছর বাদে আবার ও'র
সংগে যোগাযোগ হ'ল। তথন প্রীরণগম
বাদ্ধ হরে গেছে। শিশিরকুমার বারোকপ্রের্ছর বাড়িতে আপ্রয় নিরেছেন। একদিন
রেডিও শুরুলুনে, প্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র বলসেন,
শুরার নাম দর্শক। যারা নাটক দেখতে ভালবাসে ভারাই হবে দর্শকের সভ্য। ভাল
ভাল নাটক যাতে দর্শকরা দেখতে পার,
তামরা ভারই আরোজন করতে চাই।
শিশিরবাব, আমাদের জনো নাটক মাক্তম
করতে রাজী হয়েছেন, কিন্তু তাঁর পঞ্চনমত
কোন মঞ্চ আমরা পাছিছ না।"

বজলাম, আমাদের থিয়েটার সেণ্টারের যে ছাদে মঞ্চ আছে সেটা একবার ও'কে দ্যালে হয় না?

প্রেমনবার হাসলেন, ঐটাকু প্রেমন এভিনয় করতে কি আর রাজী হবেন? ব্যু আমি নিমলিকে বলে দেশব।

কদিন বাদে দশকের অন্যতম উল্লোক্তা প্রীনির্মলচন্দ্র সেনগৃহত শিশিরকুমারকে নিয়ে এলেন থিয়েটার সেন্টারে। আমরা তাঁকে সব জারগা দেখালাম। তিনি হেসে বজালেন, সবই আছে, কিন্তু বড় ছেটে। আমি কি মাটক করতে চাইছি জান ? দ্বীনবন্ধার অধানক্ষী। আমি মানে করি This is one of the best plays in Bengali literature.

এর মুখা উদ্দেশ্য শ্রেম্ব মদ খাওয়াকে গালাগাল দেওয়া নয় বাঙালীর মধ্যে যে নকল সাহেব হওয়ার আদিখোতা তাকেই সাটোয়ার করা।

মেদিন অনেকক্ষণ ধরে ও'র সংগ্র আলোচনা হল। নগনাট্য আন্দোলনের কথা মন দিয়ে শুনেলেন। যাবার সময় কথা দিয়ে গেলেন, ''ঠিক আছে, এখানেই আমি অভিনয় করব।''

২৪শে ও ২৫শে আগস্ট, দ্রাফ্রি সেধবার একাদেশী। অভিনয় হুগেছিল। দুশকি ওপেছিল অনেক। স্থানাভাবে বহুছেনকেই ভিরে গেতে হয়েছিল। সেই বৃদ্ধ বয়সেও কি অসাধারণ অভিনয়: অনেক নবীন দুশক এসেছিলেন, যাঁরা শিশিককমাধকে সাধারণ রংগমঞ্জে অভিনয় করতে দেখেন নি। ভারা মুশ্ধ হয়ে গলেছিলেন, "ও'র অভিনয় আরও দৈখার যেন আমরা সনুযোগ পাই।"

এর পর থেকে বহুবার তাঁর বাড়িতে গোছ। অভিনয়, নাটক, মণ্ড নিয়ে আলোচনা হয়েছে: আমার, ভায়রীর পাতায় অনেক ট্রুকরো আলোচনা লেথা রয়েছে, তারই মধ্যে থেকে কিছু এথানে তুলে দিছিছ।

(मि १९६६)

একদিন বলছেন, "আমার কাছে প্রাই

প্ৰাশিত হয়েছেঃ

এতটুকু আশা

-- মহাশ্বেতা ভটাচার্য' --

কলপনার চেয়ে অনেক রঙীন মান্সের জীবন। সে কবিন আঘাত, ক্ষমা, প্রেম ও বিশ্বাসের ঘাত প্রতিঘাতে নিয়ত উম্জন্ত। কৌবনের চেরে রোমাণ্টিক কোন কাবা নয়। 'এতটুকু আশা' তেননি কয়েকটি জীবনের আঘাত ও প্রতিঘাতে জীবন উদ্দেশ সাক্ষর। রোমাণ্টিক পরিবেশ কনায় বিশ্ব কোনা লৈথিকার নবতম রচনা। হার জনানা রচনা থেকে বাতিক্রম। বলিণ্ঠ বাহতবান্ত্ত। ও জীবন বোধের এক সাথাক পরিচয় এই 'এতট্টুকু আশা'। দাম-তিন টাকা

করুণা প্রকাশনী ঃ ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

বা শক্তিপদ রাজগরের বা সনীল ঘোষের স্বেহং উপন্যাস হি िङ এ খাগের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাস ব 3 হ 3 দুর্গাপুরের অতীত ও বর্তমানের প্টভূমিকায় বিদ্যয়কর কাহিনী লাম ৫ ছ' টাকা দাম ঃ সাড়ে পাঁচ টাকা নীলকণেঠর × সদা প্রকাশিত 21577205533 43 2 নীহাবরঞ্জন গ্রেণ্ডের কা far নতুন রহস্য কাহিনী ত কলমের শক্তি যে তলোয়ারের চেয়ে বেশি তারই নিদশনি দাম ঃ তিন টাকা দ্যে ঃ এক টাকা পণ্ডাশ নয়া প্যসা ন্যাশনাল পাবলিশার্স ॥ ২০৬ কর্ণওআলিস স্ট্রীট, কলিঃ ৬

নাটক পড়াতে আসে। নতুন নাটাকার। আমি তাদের বলি, কেন আস? আমার তো কোন থিয়েটার নেই। দ্বাএকটা ভাল ভাল লেখাও চোখে পড়ে, উৎসাহ দিলে হয়ত কখনও ভাল নাটক লিখতেও পারে, কিন্তু আমি কি করব?"

মেই অসহায় কণ্ঠগ্র আছে। কানে

ভারী গলার বলালেন, "আমার খিয়েটার কেন ঘলল মা জানে? আমি ভাল নাটক দিতে ভেয়েছিলাম। 'পরিচিয়' দেখেছো? 'দাংখারি ইমান' দেখেছো? তার মধ্যে দিয়ে অনেক কথা বলানে গেখেছিল্লাম। লোকে নিলে না। কিন্তু টিকিট বিভিন্ন উপর নজর ত্রেখে আমি চতা নাটক নানাতে চাই না।"

মটো বিলালয় শ্রে করার কথা সংগ্রের সংগ্রের সংগ্রে আরু সংগ্রে আরু সংগ্রের করে প্রান্ধ আছিল।
তির কি বিশ্ব সাকর কর্মণ আছে আভিয়েরতৈরী করা যাল : বংগ্রে স্বেশ্ব আনের
স্কুল আছে বটো; কিন্তু এখারে শ্রিকাণীবৈর
মরো কোন নির্মা দেখতে পাই না : কালন
স্থিতাকারের অভিনয় শিখাত চারা ! স্ট্রের স্বান্তার কালে।
লি প্রেপ্টে কালা আন্দী।
এবা মনে করে গ্রের গ্রেটা ক্রলার সভিতে
প্রান্তাই হাল। কুটা ব্রটা নইও প্রের না। আনের তো এই গ্রেছ ব্রহমেও বই
হাল্পা এক মিনিট গ্রেন না। স্বান্তি কোলা

ফর্মনে অংকেপ বার বরতে শুনুর্যাত,
নিক্রে হাতে করে যানের শিশিয়াছি—
বিশ্বনাথ, গৈলেন, প্রভা কছকা সব একে
একে সরে পেল। আমি একলা পড়ে
পেলান শেষের দিকে যানের শেশালান,
আদের সব বেশী প্রসা দিকে অন্য প্রিটোর
ভেকে নিকে পেল। একটা পার্টো নাম
করলেই এরা মনে করে অভিনেতাঘভিনেতাী হলে প্রেছি। কিন্তু তা তো
হল্প নায়

এ প্রসংগে তিনি সাবের নাম উল্লেখ বর্মেন, সজিট তাঁল শ্রীরণগ্রে যথেও খাতি অর্জনি করলেও এনা মঞ্চে যোগদান করে একটিও স্মরণীয় চরির স্থিট করতে পারেন নিঃ

শেষের দিকে জাতীয় নাটাশালা প্রশানই তাঁর একমার প্রথম ছিল। সব সম্মই সে বিবয়ে আলোচনা করতেন। একদিনের কথা মনে পড়ছে। বাইরে খ্র বৃথি। 'জাবিন-রংগ' নাউক থেকে কতগুলো জায়ণা পড়ে শোনাচ্ছেন, আমবা ম্পুধ হয়ে শ্নহি, গুইৰে পড়ে থামিয়ে বলালন, 'কি হবে পড়ে। ইচে করতে ম্যের ওপর পড়িয়ে আভিন্য করতে ম্যের ওপর পড়িয়ে আভিন্য করতে ম্যের ওপর পড়িয়ে আভিন্য করতে ম্যের ওপর ক্রিন্টা এখন কি

রকম জানো? মাছকে ভাঙায় রাখলে যেমন
হয়।" একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে
বসলেন, "তোমাদের জানা এমন কোন লোক
নেই যে, এই জাভীয় নাটাশালার জানা
কিছা টাক। দিতে পারে, একটা বাুদ্ধিমান
গোক"—কথাটা বলে নিজেই হো হো করে
তেসে উঠলেন, "আমারই বলা ভুল হয়েছে—
টাক। আর বাুদ্ধি, এ দুটো বোধ হয় এ
সংগ্রা থাকে না।"

জীবনের কতথানি তিক্ত **অভিজ্ঞতা থে**কে এই উদ্ধিঃ

শিশিরকুমারের সংশ্ব আমার শেষ দেখা ৩১শে চৈচ। রঙ্গহলে এক মুঠো আকাশা নাটকটি শ্রে হবার আগের দিন। ও'কে প্রণাম করতে পিলেভিলায়। শরীর দুর্বলি, তব্ নীচে নেমে একোন নাগেম হাত রেশে আশিবিদি করে বললেন, "সহয় এসেছে। নাগেরে একটা প্রচন্ত মাড়া দাও। লোক হাল নেইক দিলে ভাগা দেখার। আমি তেলাকের আশিবিদি করে। আমি তেলাকের আশিবিদি করি।

নাজাচার্যকে প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম।

আৰু ডিনি মেট। কিন্ত এসায়াণত কাচন প্রতে র**্ছেছে।** প্রাথনা ্রবি আমাদের একমার লক্ষ্য যেন হয় তাঁর ুস্ট কাম্নাকে পারন করা। **আমরা থেন** ্রি জাতীয় নাউশোলার **স্বণ্নকে রূপ** ভিত্তে পারি। আমরা যেন আচার্যদেবের আদৰ্শ আন সৰণ কৰে পকত শিল্পী হয়ে উঠতে পাৰি। সম্ভাহাততালি **পাৰার** লোভে যেন নিজেদের নীচ না করি। তিকিট্যারের টাকা আনা প্রসার দিকে না ্রাক্রে যেন সভ্যিকারের উ'চু মানের নটাকের প্রযোজনা করতে পারি। যাতে <u>তবেই</u> দেশের এবং দশের মঙ্গল হবে। সাথাকি হবে আমাদের মত একলবাদের গারাদক্ষিণা দেওয়া।

স্বিৎশেথর মজ্মদাসে

शकि ग्लाइक

সমাজ-সচেতন ও প্রতিভাধর লেথকের এ উপনাস বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট সংযোজন।

শনিবারের চিঠি ঃ সেজনীকান্ড দাস)

.....ভাষায়, বর্ণনাকৌশল ও ঘটনাবিনাসে লেথক শিলপী-মনের পরিচয়
দিয়াছেন।....উপনাসের গলপ ডিটেকটিভ উপনাসের মত চমকপ্রদ ইইয়াও
নানবজীবনের উদার ও মহৎ আদশকৈই
জয়য়য়ৢর করিয়াছে। স্কুড অন্ভূতি ও
নন্দালতায় ইহা নিছক রোমাও
বাহিনী হয় নাই, শিলপস্ডি ইইয়াও
য়য়য়ণতর ঃনিবিভ জীবন-বেসেরর
সংগ্র গোরেন্দা-কাহিক এই রুল ও
রেলা উপনাস-সাহিক্তা এই রুল ও
রেলা উপনাস-সাহিক্তা এই রুল ও
রেলা আমাদের মনে হয়, সম্পূর্ণ

হিমারি:স্থাকালীন স্থাজের প্রত-ভূমিকার লোখা এক সাথাক **উপন্যাল।...** বিদ্যাল স্থালোচক মাতেই খ্যানী হইরা উঠিকেন।

সাধ্দেশনি ও সংগ্রদ•গ (১৯ খণড়)---মহাসহোপাধ্যায় ডাঃ গোপীনাথ কৰিয়াঞ্ (ফাল্ডে)

প্রাচ**ী পার্বালকেশন্স** ২।২ সেবক বৈদ্য স্থীট, কলিকাতা-২৯ ফোনঃ ৪৬-২৯৬৫

(TH 9440)



নিম'লেশ্যু ঘোষের গলেপর বই নিম'লেন্দ্ ঘোষ ও অর্থিক ঘোষের লেডি টাইপিণ্ট >110 হত্যা গলেপর বই--যান্যাস্থ মানসী ₹, ডাঃ শচীদ্প্রমাথ দাশগ্রণেকর টেলিফোন গাল क्रश উপন্যাস-খলাশ্ ₹, मरबन्धनाथ देवरहरू আশীৰ্বাদ 1110 (এका॰क सावैक) (त्रि ५९७५)

ক্যানাডার ১১০০০ হাজার এফিক্মো অধিবাসী উত্তর মের: অগুলের আন:-মানিক ১.২৫৪০০০ বর্গ মাইল এলাকায় ছড়িয়ে আছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তারা যে ভাষায় কথা বলে এসেছে তা বিভিন্ন ভাষা থেকে গহীত এক পাঁচ-মিশেলী ভাষা। তাদের শব্দভান্ডার থাবট সীমিত। বলাত পোল দশ হালার থেকে পনের হাজারের বেশি শব্দ তাদের ভাষায় নেই। এত শব্দ মাত্র পশ্ভিতদেরই জানা আছে। দৈন্দিন ব্যবহারে ভাদের যে শবদ-সম্ভার প্রয়োজন হয় তার সংখ্যা খবেট সামানা। তাদের কতকগুলি কিয়াপদের প্রায় ১০০টি করে রূপান্তর আছে এবং গিভিন্ন রপোশ্তর বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু এদিকমোরা যে ভাষায় কথা



মেরী পেনেগ্ন্ে—এতিকমোদের সাময়িকপত্র ইনাষ্টিটাটের প্রথম সংখ্যা যার লেখায়, রেখায় ও ফটোতে সমুন্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

বলে ভার কোন মাছিত র্প ছিল না।

২ সংতাহ আগে অটোয়ার নদানা
আাফেয়ার্স এণড ন্যাশনাল বিসোসেপ
প্রতিষ্ঠানের এক দর্ব্ প্রচেণ্টার কলে
এফিকমোদের জনা একটি সাময়িক পঠিকা
প্রকাশ করা সম্ভব হয়েছে। অটোয়া থেকে
'ইনাক্টিটাটা নামে সাময়িকপঠিট এমনি
এফিকমো ভাবাপায় করে প্রকাশ করা
হয়েছে যে, 'নদার্মা বিসোসেম্য'-এর কম্মানারীরাও এর বিষয়বস্তুর প্রাপ্রাব্
অন্বাদ করতে পারেননি। ৪০ পাতার
এই সাময়িক পঠিকাটির সম্মৃত লেখকই



এফিকমো, ছবি যা গেছে তাও এফিকমোদের আঁকা। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ মিশনারীগণ এই ভাষার মোটামাটি একটা রূপ পেতে এফিকমোদের বৈশিখ্যাপাল লিপিচারতের যে স্যুক্তেক উদভাবন করেছিলেন, সেই রূপ অনুসর্ণ করেই এ পত্রিকা মাদ্রিত হয়েছে। ইনাস্টিটাট পত্রিকার ভূমিকায় লেখা আছে-এ পতিকার সমুহত লেখকই এফিকুমো এবং এর পাঠকও তারাই। এ পণিকার পাঠকদের লেখার জন্য দটেটা করে সাদা পাতা দেওয়া থাকরে কেননা তারা যে অগ্রন্তে বাস করে সেখানে কাগজ দুম্প্রাপা ভ বটেই দ্মেল্লাও। সামানা কাগজও যার কাছে আছে সে তা মলোবান সুম্পত্তির মত ব্রুক দিয়ে রক্ষা করে।

এই সাময়িক পৃথিকা নদান আগাফে-য়ার্সের মিনিস্টার এবং এই পত্রিকার সম্পাদক মিঃ রবাট জি এইচ উইলিয়ালসন এর মানসকন্যা। ২০ বছর বয়ুুুুকা সর্ব-গ্রণসম্পদ্ম এচিক্সো कशा যোৱণ পেনেগশোর একক প্রচেষ্টায় এই সাময়িক পত্রিকাটি সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। ক্যানাডার উত্তর প্রান্তীয় দ্বীপ এলস্মেরের বাসিন্দা এক নামকরা শিকারীর কন্যা সে। অন্টারিওর হ্যামিলটনে মার পণ্ডম মান থেকে অণ্টন মান পর্যন্ত তিন বছর স্কলে পড়ার স্যোগ সে পেরেছিল। মেরী যেমন নিপ্র শিল্পী তেমনি লেখিকাও। সে নিজে নিজে খুব ভাল ফটো তুলতে ও টাইপ করতে শিথেছে। এই সাময়িক পত্রিকার অলংকরণে যে রেখাচত্রগর্লি ব্যবহার কর। হয়েছে তা সবই ভার আঁকা। অধিকাংশ ফটো ও কয়েকটি প্রকার তারই লেখা। এই পতিকার আর একজন লেখক হচ্চেন বছর ব্যুসের এক শিকারী আকলাভিকেব বাসিন্দা আবাহাম ওকপিক।

এদিকমোদের ভাষায় পতিকার কোন প্রতিশব্দ যেমন নেই চেমন নেই মান্দ্রের কোন প্রতিশব্দ। একটি শব্দ অবশা আছে টনাক' যার অর্থা হল শিকারী। বিদাং, গাড়ি বা চাকা এ-সব শক্ষেরও কোন প্রতিশব্দ এদিকমোদেব শক্ষভাণ্ডরে নেই।

পত্তিকা সম্পাদনের চাইতে পত্তিকা বিলি করাই এক দ্যুর্ছ সমস্যা। বিভিন্ন উপায়ে ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় কাগজ পাঠাতে এক মানেরও বেশি সময় লাগেবে বলে মনে হয়। ক্যানাডার পশ্চিম-উত্তর প্রাশতীয় এফিকমোনের জনা রোমান হরফে এই পতিকা ছাপান হবে, কেননা ঐ অণ্ডলে এই বর্ণমালাই বিশেষ প্রচলিত।

পত্রিকার বসন্তকালের সংখ্যা বরফ

এপিকমোদের ভাষার লিখিত র প

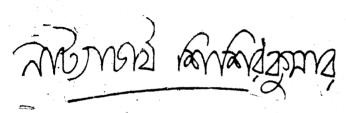
গলতে শ্রে করার আগেই এচ্পিমোদের ঘরে ঘরে পেণছে দিতে হবে। প্রতীক্ষ সংখ্যা বরফ গলে যাওয়ার পরে আর শীত সংখ্যা উত্তর মের্তে আধার নেমে আসার আগেই পেণছে দিতে হবে।

হয়তো একদিন এই পত্রিকা এদিকামো-দের ব্যবসায় প্রসারে সাহায্য যেখন করবে, তেমন পুদতক প্রকাশেও উৎসাহ দেবে। কিন্তু আলে এ শুধু দ্রুপন।

এটা কি খ্ব আশ্চযজনক বলে মনে হয়
না যথন ভাষা যায় যে, একটা লোক সারা
জীবনে ছয় মাস ধরে একটিকেমে দাড়ি
কামিয়ে যায়। তা সভেও আমাদের চারদিকে কত শমশ্রেধারী লোকই না আমরা
দেখতে পাই। সারা জীবনে একটি লোক
২ বর্গ মাইল জারগা থেকে এই অযাচিত
শম্ম কামিয়ে ফেলে। আর শম্মুরে
সংখ্যাও একেবারে কম নয়, ৪৫ কোটি
৬০ লক্ষ।

কে কথন এই নিজ্জল প্রচেষ্টা প্রথমে শ্রের করেছিল। কেউ জানে না। কিন্তু এটা নিশ্চিতভাবেই জানা গেছে যে, পাঁচ হাজার বছর আগে মিশ্রবাসীরা দাড়ি কামাত।

আধ্নিক নিরাপদ ক্ষ্র দিয়ে দাড়ি কামান এখনও কম কণ্টকর নয়। আর ভেবে দেখনে আফ্রিকাবাসীদের অবস্থা যথন তারা লোহা আগ্রেন প্রিড্রে লাল করে নিয়ে মুখের খব কাছে এনে তাদের দাড়ি প্রিড্রে দিত। অথবা প্রশাসত মহাসাগরীর অঞ্চলের অধিবসীদের কথা ভাবনে যথন ভারা দুটো ধারালো চকমিক পাথবের মাঝে ফেলে তাদের দাড়ি ছেটেই ফেলত।



স,বোধচন্দ্র গঙ্গোপাধায়ে

৯৯৪ খুড্টাব্দে আমি মেটোপলিটন কলেকে ভতি চই। সেই সময় শিশিরকমারকে সেখানে ইংরাজীর অধ্যাপক-বাপে পাই। তিনি আয়াদের পড়াতেন Xenophone. হোৱপ্র বি ইংবেজীতে অনাস' ক্লাসে জাঁৱ কাছে পড়েছি Duckit and Wragg's 'Letters'. তাঁব চেহারা ছিল সন্দের। পোশাকের পারিপাটা ছিল। তিনি পাণ্ট কোট পরে আস্তেন। প্রত্যহ নতেন নেকটাই বদলে আসতেন। মাথায় একটা কাল গোল টাপি থাকার। তথ্য তবি ব্যাস মাল ১৪.১১৫ বংসর। সেই বয়সেই তিন ছার্ডের প্রিয় हरशिक्यलग्र

অধ্যাপন। করবার সময়েই তাঁর ফ্রী-বিয়োগ হয়। যতদ্র শ্নেছিলাম, তাঁর ফ্রী আখ্ছালো করেছিলেন। করেকদিন তিনি কলেজে এলেন মা। তারপর থেকে তাঁর বেশের পারিপাটা একট্ কম বলে মনে হতে লাগল।

এই কলেছে পড়বার সময়েই ইউনিভাসিটি ইন্সিটিউটে তার 'চাণকা' অভিনয়
দেখি। দেখলাম শিশিবকুমারের কি অপ্রে
চরিত্র বিশেলধণ! 'চন্দুগণ্ড' একখানি
ঐতিহাসিক নাটক। বহু শতাব্দীর যবনিকা
ঠেলে মেন সেই দরিদ্র অথচ অসাধারণ
ব্যাধনীত 'চাণকা' আমাদের চোথের সামনে
ভীবনত হয়ে উঠেছে। কি অভ্তুত প্রতিভা!
স্বয়ং শিবজেন্দুলাল ভার অভিনয় দেখে
বৈলেছিলেন, "আমি কংপনায় যে চিত্র
ও'কেছি, শিশিবকুমারের অভিনয় তার
চেয়েও এগিয়ে গিয়েছে।"

শিশিরক্ষারের ফ্রীবিয়োগের পর তিনি আর অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না। তিনি ইনস্টিটিউটের কর্তপক্ষের BOH 11 - 5' পীডাপীডিতে বিশেষ নাটকৈ একটা দ্যুতের ভূমিকায় অবতীর্ণ সে অভিনয়েও আমীর হয়েছিলেন। উপস্থিত থাকবার সোভাগ হয়েছিল। তিনি অবতীণ' হবার পর ২।১ মিনিটের মধোই তাঁর অভিনয় শেষ হয়ে গেল। তিনি যখন মণ্ড থেকে চলে যাচ্ছেন তখন এইটাকু সামানা ভামিকায় অভিনয় দেখেও দুশ্কিব স্ মুণ্ধ হয়ে হাততালি দিয়ে তাঁকে যেভাবে অভিনাদন জানিয়েছিলেন সে কথা এখনও আমার মনে আছে।

তারপর যে বংসর বিদ্যাসাগর হোস্টেল খোলা হয় সেই বংসর আমি এই হোস্টেলে ছিলাম। তখন কলেজের ছারুদের 'কালা-পাহাড়' অভিনয় করবার বাসনা হয়। শিশিরকুমার তখন গড়পারে থাকতেন। হোস্টেলের সামনেই 'সংগীত সমাড়ে অভিনয় করা স্থির হয়। আমরা স্পতাহে ২।৩ দিন তাঁকে আমাদের এই অভিনয়ে শিক্ষাগানের জনা নিয়ে আসতাম। তিনি যে অভিনয়-চাতুর্য ও অভিনয়-কলা দেখিয়ে দিতেন ছারুদের পক্ষে তা অনুকরণ করা সম্ভল হলে অভিনয়ের চরিরগানি জীবতত হয়ে উঠাত।

বিদ্যাসাগর হোসেটলৈ সর্ববতী প্রায়ের রাত্রে আমরা অধ্যাপকগণকে এবং রামেনদ্রস্করে তিবেদী প্রভৃতি করেকজন জ্ঞানীগ্ণীকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। সেই সভার
শিশিরকুমার 'হ্যামলেট' ও রবীলুনাথের
একটি ছোট কবিতা অভিনয় করে শোনান।
ভাতে উপ্স্থিত অধ্যাপক্ষণভূলী সকলেই
একবাক্যে বলেছিলেন "শিশিরকুমার
বিলাতে জন্মালে, নিশ্চরই সারে উপাধি

তারপর আমর। কলেজ ছেড়ে চলে গেলাম। ১৯২১ খ্টান্দের ডিসেন্বর মাস। ১০ই তারিখে শিশিরকুমার 'আলমগারীর' নাটকের অভিনয়ে পেশাদার রংগমণে যোগ দিলেন। আমাদের কলেজে তাঁর বেতন ছিল ১৫০, টাকা। মাডোন খিরেটারে তাঁর বেতন হ'ল ৭৫০, টাকা।

১৯৫৫ খ্রেটালের ১০ই ডিসেম্বর শীবংশল নাটামণে তাঁর 'আলমগাঁর' নাটকের ৩৫তম বাধিক অভিনয় অনুষ্ঠানে শিশির-ক্ষার ভার ভারণে বলেন, "আজ আমার অভিনয় জীবনের ৩৪ বংসর পূর্ণ হয়ে ৩৫ বংসরে পা দিলাম। ১৯২১ সালের ১০ই ডিসেম্বর 'আলমগার' নাটকের অভিনয়ে পথম পেশাদার রঙ্গমণ্ডে যোগ দিয়েছিলাম। তাই প্রতি বংসর এই দিনটি সমরণ করি এবং ভেবে দেখি কতদরে এগিয়ে যেতে পারি। যা করব বজে মঞে যোগদান করে-ছিলাম, আজও তা আমার আয়ুত্তে আদে নি। তবে মঞ্চে যোগদান করে ভল করি নি। জীবিকা অর্জানের অনা উপায়ঙ ছিল, তাই মঞ্জে যোগদান কেবল জীবিকা-নির্বাহের জন্য নয়। আমি নাট্যকলার



তিন তাসের পেলার ঘটনাস্থল—নবগঞ্জ—
জামতলি। কুশীলব—দিবজপর প্রেরাইতের
সংসার, চাটাজি রাদাস আদেও সনের
পরিবার, প্রবিণ্ণ যাত্রীনিবাস, বিদির
গলির প্লান্দ্দ, রাজনৈতিক কমী
জানিমেয়, রামগতি, হীরলোল, মিঃ ও
মিসেস কারেন্ডন, জোয়ান্স, চীনেমেম
চিংমি ও আরও বহু চরিত। এরা স্বাই
তিন-তাসের খেলায় কপাল ফেরাতে বসে
কালের অমোঘ নির্মে দেউলে হয়ে গেল।
কেবল নবগঞ্জ-জামতলির দিগতে জেগে
রইল এক অনিদেশা, দ্বিরীক্ষা ও
জানিদ্যরাল্যেণ ভবিষাৎ।

সমাজের যুগসাধিকালের মমাণিতক থক্ত্বণা এবং রাড়ী-বৈদিক শ্রেণীর অপত্রিবাদের বাদ্তবনিষ্ঠ চিত্র বোধহয় সাম্প্রতিক কোনো উপন্যাদে এত নিষ্করণভাবে রুপারিত হয়নি। তিন ভাসের খেলা অধ্না কালের একটি বিস্মালের রচনা। দাম ছল্ল টাকা।.

এই লেখকের অন্যান্য বই
প্রিয় প্রসঞ্জ/৩ ০০
কুয়াশার রঙ/২ ৫০
বিকিকিনির হাট/৪ ৫০

বিদ্যারিত আশিকার জন্য চিঠি লিখ্ন নতুন সাহিত্য ভবন ৩ শৃশ্ডুনাথ পণ্ডিত দুটীট, কলিকাতা-২০ ফোন ঃ ৪৭-৪২৫৫ একজন সেবক। একজন সেবক কতি নুক্
করতে পারে, পকলের সমবেভ চেন্টার গড়ে
ওঠে জাতীয় নাটাশালা। পরিবতনের
ক্রোতে সব কিছুই পারিবতিভ হচ্ছে।
আমি পরিবতনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে
চলেপি। তবে যতদিন বাচব, বংগমঞ্চেই
থাকা। অস্থা যদি কঠবর ও দেহ অট্টা

য়য়ভানবা ছিল ক্রেমাল্র। মাদের ্প্রয়োজন অংশর। স্ভেরাং ভারা সংগ্রহ করলেন অধ্যাপক শিশিরকমার ও নাটাকার ক্ষীরোদপ্রসাদকে। একজন অধ্যাপক হলেও শোগিল নাটাজগতের জাদিব ভূমি ধার আরু একজন किर्मात ভখনকার অশ্বিতীয় নাট্যকার। ম্যান্ডানর। শিশির ক্যারকে পেশাদার রক্ষাক্তে এনে বাংলা ' नाउँक्लाइ एकर्ड नन्य,रगत ৰ ীজ 7287 কবল। দেদিন বারা আলমগারের ভাষিকা দেখেছিলেন, তাঁরা ব্যক্তে পারলেন যে বাংলা দেশে প্ৰকীয় শক্তির প্ৰভাবে তিনি

নিভাকি ও নিরপেক মালিকপ্র

প্রভাত

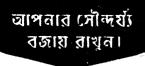
বাধিক ৪,

বিংশ বর্ষ চলিতেছে

হলি, মহীম কুছে লেম, কলিকাতা ১

(সি ৭৬৪১)





আপনার দৌন্দগা আপনার ওক্তের স্বাস্থ্যের প্রতি নিউরনীল। নিকো আপনার ২ক লাবিণাময় রাগতে নাত্রায় করে।



হকৈর পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জনা আসল বীজাহুনাশক সাবান, এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী িগরিশোত্তর যুগের সকলের প্রতিভাকে
শলান করে দিলেন। আলমগাঁরের দ্বাণদর্শন দর্শন অনতত ৪৫ মিনিট ধরে রগগমণ্ড অধিকার- করেছিলেন—দ্রজন শিশাবী
আলমগাঁর ও উদিপুরী বেগ্যন। সম্সত্তশণ
দর্শকি শ্বাসবোধ করে মাত্র শিশারক্মারের
ভাষণের ইন্দ্রজালেই একেবারে অভিতৃত
হল্লেছিল। এ শক্তি বাংলা রগগমণ্ডে আর
কেউ দেখাতে পারেম মি।

কিন্তু এই ম্যাভানদের রংগালায়ে প্রতন্ত্রান্তরিদর নিয়ে অভিনয় করতে শিশিরকুমার অন্ভেব করেছিলেন স্থাগ ও
স্বাধীনতার অভাব। এই প্রাধীন অবস্থার
কাজ করে শিশিরক্যার স্থা হতে
পারেন নি। তিনি ব্রেছিলেন এখানে
কলাবিদের আভাহতি নেই স্তরাং এখানে
লালিকলার উরাতি অস্তভব। অর্থানে
প্রিত্যাগ করে তিনি ম্ডান্নদের সংস্তর
ভাগ করলেন। কিন্তু এখান থেকে শিশিরকুমার ভাগকা। এর অ্বানীর প্রতিভাব
সাচাগে যুত্র নাটক দ্টিকে প্রের্জীবিত
করে ভলোছিলেন।

তারপর ১৯২৪ সালের ৬ই আগস্ট শিশিরকুমার 'সীতা' নাটক নিয়ে रव शा সিলেন। কেবল নটর্পে নয় এবং নটো পরিচ।লকরাপে তাঁর অসামান্য প্রতিভা সর্বপ্রথম পরিস্ফাট হয়ে উঠল এই নাটকে। সে নাটকের অভিনয় দেখে অভি ভত হয়েছি—চমংকৃত হয়েছি। গিরীশচন্দ্র, দানীবাব, তাধে নিদ্যুশেখরের অভিনয় দেখেছি। কিন্তু 'সীতা' অভিনয়ের প্রয়োগনৈপাণা ছিল অপরাপ শিশিরকমার রামের ভূমিকায় দশকের চিত্তে বিষাদের একটা স্থায়ী ছাপ একে দিলেন। যখন নিবাসিতা সীতার পত্রে লবের কণ্ঠপ্র শ্যান চমকে উঠে ছাটে এসে রাম অবশ-ভাবে ভরতকে জড়িয়ে ধরলেন তখন অতি বড় পাষাণেরও ব্ক যেতে গৈয়েছিল। প্রাচীনরের সারা অভিনয়ের মধ্যে একটা ছায়া আদে।পাশ্ত ফুটে উঠল। বিলাভী কনসাটে ব বছলে শিশিরক্ষার ीम**्ल**ा প্রাণমাতানে। দেশী রোসনাচৌক। দুয়ারের শ্ৰেখ্যুনীন, সাপধ্যা, পালে কলাগাছ, अग, फीन প্ৰপ্ৰতি প্ৰভতি মাংগলিক দিয়ে অভিনয়কে কালোপয়েগা তললেন। অভিনয়ের সময়ে শিশিবকুমারের হাতপায়ের চেণ্টা নাটকের ভারান্যোয়ী চোখ-ম্বেখর ভাগ্গ অন্যান্য পাচপাচীদের ক্ষোপ্তথনের স্ময় শিশ্রক্ষারের অভিনয় এমনই অপ্যে হয়েছিল যে বাংগালী দশকি তার পূরে আর কথনও এ দুশা দেখেনি। কেবল অভিনয় দুশা-সৌন্দর্য ও প্ররোগকৌশল নর, নাতাগীত বাসাও এই সীতা অভিনয়ে বাংলা রংগ-মণ্ডে এক নবয়নের স্থিত করল। এই

নাটকের দৃশাপট ও সাজসক্ষার ভার নিরেছিলেন সংদক্ষ শ্রীথ্র চার্চেন রয়। সংগাঁতির ভার নিরেছিল শ্রীপ্রে ক্ষণ্ডায় দে। সংগাঁত রচনার ভার নিরেছিলেন শ্রীপ্রে ক্ষণ্ডায় ভার নিরেছিলেন শ্রীপ্রে মণিকাল প্রপোঁর মণিকাল প্রপাঁর মণ্ডার। প্রামাক্তির মন্তের আবহাওয়া স্থিতির জন্ম আবহাওয়া স্থিতির মন্তের আবহাওয়া স্থিতির জন্ম প্রামার স্নানীতিক্ষার চটোপাধারে।

অভিনয়ের শৈষ দৃশ্য জীবনে ভ্লাবর নয়। মিশিবকুমার সর্বপ্রথম মঞ্চের ওপর নেখালেন এক স্নির্মাধ্যত বৃহৎ জনতা। প্রাসাদ অংগনে উচ্চ স্থানে বসে আছেন প্রশান প্রধান বংকিগণ, নীচেয় আছেন জন-সাধারণ, সকলোর ওপরে অলিক্ষে উপস্থিত আছেন অন্তপুরিকার।। কেউ উপবিশ্ব, কেউ দণ্ডায়্যমান, কেউ চলছে, কিন্তু সকলোই অভিনয় করছে। কেউ ভাবে, কেউ ভাষায়।

সীতা অভিনয়ের বিখাতে দুখানি গান "অধ্বন্ধরের অবত্রেতে অজ্বোদ্পা করে" ও "ধরার মেয়ে, ধরার মেয়ে" দশকি চিত্তে এমন বিমাদ্দান অবস্থার স্থিট করে-ছিল সে, দশকিও অজ্সুজ্জা নয়নে এই গানের সংগ্রু সুবি মিলিয়ে নিজের কঠিযোগ করেছিল।

্এই সীতা অভিনয় সেখে চিত্রজন বালেছিলেন, "আহি ভালেৰ काराक करा অশ্তরখন বৃদ্ধার মাখে শানেছিলাম যে, শ্রীমান শিশিরকমার ভাদ্যভী জগতের শ্রেচঠ অভিনেতাদের মধে। অনাতম। আজ আমি রামের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় ব্ৰবিদ্ৰে পারিলাম যে ভাঁহার। সতা কথাই ভূমিকায় বলিয়াছিলেন। রামের তীহার অভিনয় অপ্রে ্টীয়াছে। উপর আমার অভিনয় 100 ভালো লাগিয়াছিল ८श. আমার অস্ফা থাকা সত্তেও অভৱ অবস্থায় শেষ প্যবিত না দেখিয়া ফিরিতে পারি নাই।" মনোমোহন থিয়েটার ধখন সম্পার পর আরম্ভ না হয়ে বেলা ৩টার সময় আরম্ভ হ'ল তখন ব্ঝলাম শিশিরক্মার আমাদের মে এলিজানেথান মাুগের নাটকের ইভিহাস প্রদাতেন ভারই অনুসরণে তিনি এদেশেও সেই রীতির অন্করণ করছেন। আমাদের

সেই বাঁতির অন্করণ করছেন। আমাদের
দেশে তথন অভিনয় আরুদ্ভ হত সুখ্যার
পর এবং শেষ হত ভোর রাতে। তাতে
অস্বিধা ছিল অনেক। কারণ শেষরাতি
প্রাণ্ড অভিনয় দেখে সমুদ্ভ রাতি
বিমিদ্র রুক্ষী যাপন করে তার প্রদিন
কর্জে যোগ দেওয়া ছিল অসুদ্ভব। শিশিবকুমার পেশাদার রুগমণ্ডে যোগদান করে
অভিনর রাতির এই প্রথম পরিবর্তন
করলেন।

শিশিরকুমার যথন মহলার আসরে তার শিষা, সহকমী ও অহতরগগগাকে তাঁদের বিভিন্ন ভূমিকার অভিনের অংশ ব্রেরে ও শিখিরে দিতেন, একাই একাধিক পরস্পরাবরোধী প্রেষ্থ ও নারীর ভূমিক অভিনর করতে শিক্ষা দিতেন, তথম মনে হত কোন্ শিশিরকুমার বড়— অভিনেত শিশিরকুমার ন আভিনয়-শিক্ষালাত শিশিরকুমার ন আভিনয়-শিক্ষালাত শিশিরকুমার ন নাটারসভাগী শিশিরকুমার বিকত ন্তন নাটারসিকদের অভিনেত্য পরিণত করেছেন তার সংখ্যা নেই। তা সত্তে এমন শিষা তার আজত জন্মারনি যিনি তার সপ্শি শিক্ষা গ্রহণ করতে পেরেছেন।

মনোগোহন বংগমণে অভিনয়ের কিছ,-দিন পরে 'নাটামুন্দিরে' শিশিরকুমার তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বৈচিত্র দেখাবার সংযোগ পেয়েছিলেন। ১৯২৮ সালের আগস্ট মাসে এই নাটা মণিদরের প্রথম স্মরণীয় অভিনয় হল শরৎচন্দ্র চটোপাধারের 'ষোড্শী'। এখানি হল আধুনিক যুগের উপযোগী নাটক। তার সৌন্দ্রেরি বাহ্লা নেই। **অতি সক্ষা তার ভাবের ঘা**ৃ প্রতিঘাত। আর অপার্য মনোধিজ্ঞানের শবনদ। শিশির কমার জীবানদের ভামিকায় দেখা দিলেন। এই ভামকাটি তার অভিনয় প্রতিভার এক অপর্থ স্থিট। অন্তর্দের ঘাতপ্রতিঘাত ও আলোভায়া এর স্কার্পে गाउँक भएउँ उँदर्भ इ.स.चा ना दमथाल বিশ্বাস কর। যায় না। একটা ভামকাকে জীবদত করে তলবার তাঁর শক্তি অসাধারণ। সোডশীর <u>জীবানদের</u> য় 🤄 মা ভাল *দ*ুশ্চরিরের অংশকে dignity দেওয়া একমার শিশিরকমারের পকেট সম্ভব। শিশিরক্ষারের জীরানন্দ ভূমিকা এক নতেন স্থিট। এই নাটক অভিনয়ে তিনি জীবানদের সুন্টার মানস-কল্পনাকেও আতিজ্যা করেছিলেন।

১৯৫১ খৃণ্টাবেদর ১৭ই জানযোরী শ্রীরগগস রংগমণ্ডে 'ষোড়শী' অভিনয় দেখতে এসেছিলেন 'প্ৰদুভকিন' ও 'চেরাকাশভ'। শিশিরকুমারের অপ্র অভিনয়ে ও প্রয়োগকশলতায় সংখ হয়ে অভিনয়ের মধ্যেই তারা সাগ্রহ इ.स्ट গিয়েছিলেন সাজঘরে নাট্টাচার্যকে অভি-নশ্দন জানাতে। নাটাচাযাকে উদ্দেশ করে তাঁরা বলেছিলেন "মসেকা আট্রু থিয়ে-টারের সাবিখ্যাত অভিনেতা 'ফটানিভুফ্কী'র সমতৃল্য আপনি। অভিনয়ে আপনার কথায় আমরা অভিভূত হয়েছি—অভিনয় প্রতিভায় আপনি আমাদের মুণ্ধ করে রেখেছেন। আপনি একজন বিরাট অভিনেতা।"

শিশিরকুমার প্রার একশন্ত নাটকের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। তার অভিনীত প্রত্যেক ভূমিকাই চিরসমরণীয় হরে আছে।

তাঁর শেষ অভিনয়ে এই ফেদিন্ও মহা জ্যাত-সদনেও তিনি िश्व তার ভূমিকায় দিয়ে গেলেন তাঁর শেষ পরিচয়। বংসারের ਗਲ" काਰ 90 সরার ভাবে একটাও न (श পড়ের্মান। নাট্সোংবাদিকর: রল্পেন, "নাটাচায িশশিরকমারের বয়স সত্তর, তাঁর *লালা*টো ালিরেখার চিহা দেখা দিয়েছে। বর্ও নাটায়কে তিনি যেন কর্ণ—আজ্ঞ িচনি প্রবল প্রাক্তমে রংগমণে আসীন।' শিশিবক্যার বিভিন্ন ভাষিকায় জোৱ সজনী প্রতিভার সজীব ধ্যাক্র বেশ

গেছেন। তাঁর লোকোত্তর প্রতিভা দেশের

জীবন ও মননশীলতকৈ বিচিন্নভাবে প্রভাবিত করেছে। তিনি
ছিলেন একটা থ্ণ। শিশিককুমারের
নাম সম্পেল্ল আলোক-স্তুদ্ভের নতি
চিরদিন বাংলার নাটাজগতে দ^{্ভিত} ও
জ্যোতি বিকারিক কর্বে। সাই ক্রি
প্রেচ্ন—
াবদনার বেদমন্তে বিরহের দ্বগালোক
ক্রিলে সাজ্য

আদি নাই, নাহি তার সীয়া: তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি চক্কে ত প্রতাষ দক্ষ

চিতে তব ধাানের মহিমা।"

— -প্ৰাণিত হ'লো

অবধূতের সার্থকতম বিশ্বয়বিমুগ্ধ উপন্যাস

মিড় গমক মূর্ছনা

.....একটি সংগীতের জন্ম।
তথন সে এমনই মশগুল তার নিজের কাজে, যে তার মাণার
যোমটা কথন খালে পড়েছে, তাও সে টের পেল না। পারেই বা
কি করে, ঘোমটা দেওরা সর্বমাচ শ্রে হারেছে তার জীবনে
এবং সি'থিতে সি'দ্রে পর।।
জীবনের এক সন্মান্ত্র সংগীতের জন্ম নিয়ে অবধ্যতে এই

জাবনের এক অননামধ্র সংগাতের জনা নিয়ে অবব্তের অহ বিসময়কর উপন্যাসের শ্বে,। 'মিডু গমক মৃক্তিমায়' সংগতিতের যে ইতিহাস, মান্বের জীবনের,

মনের, ভাধনার, ভার বেদনা কোনদিন ম'ছেবে না—ঘ্চবে না। অবধাতের সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উপন্যাস। আদিত গাণ্ড আজিত প্রভাবে নতুন কলেবরে প্রকাশিত হ'লো।

আজিত গণ্ড আণিকত প্রচ্ছদে নতুন কলেবরে প্রকর্মণত হ'লো। দাম ৯ চার টাকা।

———-এই সশ্তাহেই প্ৰাণিতিবা -

প্ৰেষ্থনাথ বিশার নতুন বই কিংশুক বহিং

বিখ্যাত শিবপী ইন্দু দুখান অধিকত স্মুন্দর প্রচন্দ্র প্রচন্দ্র উপহারের শ্রেষ্ঠ একথানি গ্রন্থ। দান ঃ দুই টাকা মাত।

- প্ৰাণিত গুল্থ - -

বিভূতিভূষণ মুখোপাধাায়ের। **হৈমভী** নীহাররজান গুণেতের। **ছায়াস**িগানী

₹·9& 8·&0

স্মথনাথ ঘাচেষ্র। **রাগলতা** ৪ ৫০ রামপদ মৃ খাপোধাচা রেরে। **এক টি ^ভবা করে ৩** ০০

শ ডি মান লে খ'কে র শ ডি প্র প_ৰতক তালিকার



শালী রচনার প্রতীক জনালিখনে।

এসোসিয়েটেড পাৰ্যালশাস। এ-৯, কলেজ পট্টীট মাকেটি। কলকাতা ১২



চিজুত্তো-পণ্ডুস ইনক (দীমিত ধাৰসহ আমেরিকা যজরাটে সংগঠিত)



অমিতাভ চৌধুরী

প্র পরনের আপান্সনের জন্যে ঘোটেই প্রস্তুত ছিলাম না।

শিশিরকুমার তাঁর ঘরে চ্কতেই বলাদেন- "এই পোশাক পরে আমার সামনে আর আসবে না।"

জামি নিজের গিকে আপাদমুক্তক চোথ ব্লাই। ভাবি, কি এমন অশালীন পোশাক পরে ফেলেছি, যা নিমে ভদুলোকের বাড়ি যাওয়া যায় না!

অপ্রস্তুতির ধারা সামলাবার আগেই সোকার হেলান দেওরা মাথাটা এদিক-ওপিক নাডাতে নাডাতে শিশিধরকুরার আবার কললেন, "ব্রুতে পার নি তো? পারবেও না। ছাই রঙের ঐগট কি পারেছ উধনাতেশ ?"

আমি যেন কঠিগড়ার আল্লামী। আম্তা আমতা করে বলি—াকেন, জহরকোট!*

"তাই জানাই তা বলছিল্য। ঐ প্রেশন পার আমার সামান এলো না।
ভানো না বোধ হব, ভোমানের প্রধান মন্ত্রী
প্রিভাত জওহবলাককে আমি পছক করিনে।
ও'ব নামে যে প্রেশনক, তাও আমার
দ্যাক্ষর বিষয়।"

হক্ষপান। ভাবটা কাটিয়ে ইতিহানে আহি কিলিং সাহস সঞ্জ করেছি। ব্যক্তমা—"জও্মবলালের প্রতি আপনি এত বীত্রাগ কেন্ড"

"হারা না!"—প্রায় সাফিয়ে উঠে উত্তেজনার সারে বলালেন—"তথ্যবলালাই তো দেশ বিভাগের জনে দায়ী। ইছে করবো তিনি দেশ বিভাগ রম করতে পারতেন। কিন্তু করেন নি: দেশাক যারা দাভাগ কর্মেছ, ভানের প্রতি বাজিরাগ হোরা না? বল বি হে ছোকরা? যাক ভোমাকে আর জি বলব, ছেলেমান্য। তা' এখানে কি বাপোরে? কাকে চাই?"

"আজে আপনার কান্তেই এসেছি। আনন্দরাজার থেকে একটা আগেই আপনাকে টেকিফোন করেছিলান।

"ব্রে**র্থাছ**, ক্রেণ্ড্রেস।"

আমি এডফাণে সম্বিং ফিরে পেরেছি। গরের চারন্ধিকে চোথ মেজবার ফ্রসভও পেলাম।

সি^{ন্}থ মোড়ের কাছাকাছি বি টি রোভের গারে লাল রঙেব ছোট বাড়ি। দোতালায় সাধারণ মধ্যবিত্তের , থর। তেজ-চিট্টিটে বিছানা। ওপাদে তল্পেদেশের উপর ইত্তত ছড়ানো একগাদা ইংরেল্লী-বাঙ্জা বই. পত-পতিকা। চারদিকে তাকের পর তাক। অজ্ঞস্র বই তাকগাদি থেকে উপচে পড়াছে। 'তাক লাগানো' যরের দেওগালে শিশিরকুমারের কম বয়াসের একটা ছবি, অনা দেওয়ালের ছবি নেতাজ্ঞী স্ভাষ-

স্ত্পীকৃত বইয়ের মাঝখানে সেই ছরে সোকায় হেলান দিয়ে উদাস নরনে তাকিয়ে আছেন গৌরবময় নাটাসাম্ভাজ্যের বাদশাহ আলমগার: বংগ-বংগমঞের প্রতিভাধের নট শিশিবকুমার ভাদভূটী। গায়ে ফল্ল-হাতা গ্রম গেজি, প্রনে লাগিগ, হাতে হুর্ট। সত্তর বছর বয়সের ভারে দেই অর্থানিমত। চোখে চণমা। সংধ্যার অংথকারে জান টোবল ল্যান্পের আলো ছাপিয়ে বহু কাহিনীর বহু ঘটনার সাক্ষী চোখ দুটো শুধু উম্জন্ম, জ্যোতিম্মান।

তারিখটা মনে আছে। গান্রারীর একচিশে। ছাবিশে জান্রারীর প্রজাতক্ষ্রিক উর্বাচন উপালকে ভারত সরকার শিশির-কুমারকে দিরেছেন পশমভূষণ উপাধি। খবর পেলাম, তিনি ঐ খেতাব স্থেড়ে দিরেছেন। সতা-মিথাা বাচাই করার বাসনায় এক সাক্ষাংকার নিতে তাঁর কাছে আমি এসেছি। গাত প্রলা ফেব্রুয়ারী আনক্ষরজার পরিকায় তাঁর সংগে সেই সাক্ষাংকারের যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল ভারই কিয়াবংশের পনুনরাবৃত্তি এখানে করিছ।

চেয়ে গেথি, ভুর্টো কু'চকে শিশিরকুমার একর্লেট আমার দিকে তাকিরে আছেন। স্চীপতন নৈংশব্দা ঘ্চিয়ে হঠাং বঙ্গলেন—"পড়াশোনা কিছু করেছ? বাঙলা নাটক, নাটাশালা সম্বধ্ধে কিছু জান? না জানা থাকলে কি আলাপ করবে আমার স্থেগ?'

আমার সবিনয় নিবেদনে কিণ্ডিং সুন্তুন্ট



হয়ে বললেন--"পড়বে, পড়বে আরও ভাল করে বাঙ্গা নাটক পড়বে। অনেক কিছ, বাঙ্লা নাটাশালার জানার আছে: ইতিহাসেও ভালে করে। পাতবে। সকলের পড়া দরকার। স্বাধীনতাপার্ব যুগে বাঙলা দেশকে প্রেরণা দিয়েছে কে? এই নাটা-माजा। उपराप्त করেছে **्**क ? এই নাটাশালা। নানা চরিতের ভেতর দিয়ে ইংরেজ ভাড়ানোর স্বপন্ত দেখেছে বাঙলার ৰাটাশালা। সেই নাটাশালার আজ কোন কদর নেই। ভালো নাটাশালাও নেই আক্রবাল ৷"

অনগ'ল কথা বলতে বলতে শিশিবকুমার ক্লানত হ'লে পড়েছেন। ফাঁক ব্রেথ আমি জানতে চাইলাম 'পদ্মাভূষণ' উপাধির সম্মান তিনি কেন প্রয়োখান করতে চাইছেন।

সিগারেটের এক কোটোর চুর্টের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে তিনি বলালেন—"ঐসব জিনিস আমি কোনেদিনই পছদ করি নি। থিয়েটার ভালবাসি, নাটাশালা ভালবাসি; বরাবর তাই নিয়ে আছি। আমাকে হঠাং সম্মান দেখানোর ঘটা কেন? কালই ভারত স্বকারকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিছি, তেমাদের এই সম্মান আমি চাইনে, সরকারী খোড়াবে দরকার নেই আমার।"—
শিশিরক্মারের করেঠ কিছ্টা অভিমান, কিছ্টো উন্মা।

আমি বললাম—"আপনার নট জীবনের ধ্বীকৃতি হিসেবে"— "থাক আর বলতে হবে না।"—আমার কথা শেষ হবার আগেই ডান ভূর্টা কপালের উপর ছড়িয়ে দিয়ে উত্তেজনার সংগ্রে বললেন

"স্বীক্ডি ^২ কিসেব স্বীকৃতি ^২ আজ তিন বছর নাট্যশালা ছেড়ে এমনি বসে আছি৷ কই, কেউ তো কোনদিন এসে বললেন না 'এসো তোমাকে একটা নাট্য-শালা খালে দিই তোমার ইচ্ছেমত অভিনয় করে যাত।' আমার প্রতিদরদ থাকলে নাটাশালার প্রতিও দরদ থাকতো। ঐ পদবী দেবার বদলে খুশী হুতাম, এই কলকাতার বাকে ভাল একটা নাটাশালা খোলার কথা সরকার যদি ঘোষণা করতেন! ভাছাডা ঐসর খেতার পদবী জিনিসগ্লোই ভয়ো। কোন দাম নেই। শুধু কতকগুলি থয়ের খাঁ সাহিট করার মতলব। বাটিশ আমলে যেমন ছিল রায়সাহেব, রায়বাহাদুর। আমি খয়ের খাঁর দলে নাম লেখাতে চাইনে।"

উরেজনায় তিনি অপিথর হয়ে ওঠেন, গলা কাপতে থাকে। আমার মনে হয় এই ঘরটা কোন এক রংগমণ্ড, আর আমি যেন তারই অভিনেতি কোনে এক নাটকে পাশে দড়িরে ম্কাভিনয় করে চলেছি। অভিনেতা শিশিরকুমার বাক্ডগণীতে, হাতের মুদ্রায়, মুণের মাংসপেশীর দুত্ত সঞ্জালনে, ভূব্ ওঠানামায় কখনও যেন মাইকেল, কখনও বা রামচন্দ্র। একটার

পর একটা দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে যায়। আমি নির্বাক, নিশ্চুপ।

হঠাৎ কথার মোড় ঘ্রিয়ে ফাঁকা দাঁতে ছোট ছেলের মত একগাল হেসে বললেন—
"আসল কথা কি জান, এই দেশ নাটকের কদরই ব্রুল না। না সরকার, না জনসাধারণ, কেউ না। তোমরা ছেলেখান্য।
তোমরা জান না, প্রাধীনতা অর্জানের ইতিহাসে এই নাটাশালার দান কত।
গিরিশবাব, অধেনির্বাব্ ও'রা সব নমসা
ব্যক্তি। ইংরেজিতে একটা কথা আছে—'এ
নেশন ইজ নোন বাই ইট্স স্টেজ।' খাঁটি
কথা। ডিউক অব ওয়েলিংটনকে কে মনে
রাথবে বাথে তো রাথবে সেক্সপীয়রকে,
বানিডি শকে।'

একট্ থেমে নিভে যাওয়া চুরুটে আগুন ধরিয়ে আবার বলতে শরে করেন—"অনেক কথা বলার আছে। মুখ ফুটে বলা যায় না। লেখাও যায় না। এই ধর না, দেশ স্বাধীন হয়েছে। ভাল কথা। কিন্তু তার দিতে হল দেশ দুভাগ করে*।* দিবখণিডত এই দেশে স্বাধীনতার মূল্য কি ? সাধে কি রাগ করি জওহরলালের উপর। কত আশা করে দেশবাসী দেশের ভবিষাং তার হাতে ছেডে দিয়েছিল। সভোষ বসু থাকলে এখন কাণ্ড ঘটত না। সভোষ ছিল সতিকোরের দেশপ্রেমিক। চেয়ে দেখ, আমার গরে আছে শ্ধু সূভাষ-চন্দ্রের ছবি। কি মনঃকন্ট নিয়ে ভাকে কংগ্ৰেস ছাড়তে হয়েছিল। এসৰ কথা মনে করলেই বহ: অপ্রিয় কথা টেনে আনতে হয়। কাজ নেই অপ্রিয় কথায়, ভার চেয়ে এসে। অন্য কথা বলি। কবিতা পড়ে ? ইংরেজি রাউনিংহের 'লস্ট লীডার' পড়েছ? দাড়াও তোমাকে কবিতাটা পড়ে टमानाटे ।"

শিশিরকুমার এদিক ওদিক বইটা খ্লৈতে থাকেন। পান না। বাড়ির একজনকে ডাকেন বইটা খণ্ডে দিতে।

"চা খাবে? খাও না? কি আশ্চর্য! লেখার কাজ কর কি করে? তাহলে আরও একট, বস। ভোমাকে প্রোলো কথা কিছ**ু** বলি। আজকাল কেউ বিশেষ আসে না। অব্রুগে দুই একজন ছাডা। জানো, আমি যখন প্রথম মট্টান থিয়েটারে অভিনয় শ্রু করি, ৩খন প্রো দ্বছর আমার নাম কোন খবরের কাগজে বেরেয়ে নি। একমার বিজ্ঞাপন ছাড়া। আলমগীর, অনা একটি নাটক—িক যেন নাম ভূলে যাচ্চি--করা সত্ত্রে না। তারপর 'সীতা' নাটক করল**্**য়। এগিয়ে এলেন রবীন্দুনাথ, চিত্তরঞ্জন দাশ। দুজনেই খুব প্রশংসা করলেন। 'সীতা' নাটক নিয়ে 'ফরওয়াড়'' কাগজে লিখলেন বিপিন পাল মশাই। পর পর তিনটি প্রকথ।

আমি আবার 'পশ্মভূষণ' খেতাব

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার প্রণীত

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ধারা

আদি থেকে শ্র করে বর্তমানকাল পর্যন্ত রবীনদ্রসাহিত্য নিয়ে যত ম্ল্যবান, চিন্তাশীল, ব্দিধদীপত,
বিশেলষণাত্মক ও মনোজ্ঞ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে,—তারই
এক) ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত বর্তমান গ্রন্থ। Shakespeare
criticism কি chaucher criticism জাতীয় কোনো গ্রন্থ বাঙলা
সাহিত্যে নেই। সে দিক থেকে 'রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার
ধারা' বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বপ্রথম। এই গ্রন্থ
ছাত্রছাত্রীদের যেমন অবশাপাঠ্য তেমনি প্রত্যেক সহিত্যপাঠকেরও অবশ্য সংগ্রহযোগ্য।

শিম: স্বাভ টাকা

শীঘ্ন প্রকাশিত হবেঃ

স্থাময়-বিমল কর, অনেক স্র-দক্ষিণারঞ্জন বস্

এভারেণ্ট ব্রুক হাউস ১ প্রাণ্ডিশ্থানঃ কথামালা প্রকাশনী ১৪, সাউথ সিথি রোড, কলকাতা ৩০ ১১৮এ, কলেজ স্ফ্রীট মাকেটি, কলকাতা ১২ (সি ৭৭৫৪)

প্ৰভয়খানের প্ৰসংখ্য ফিরে যাই। বলি--"আপনি পদমভবণের' থবর কখন পেলেন?" "কাগজ পড়ে। ভোরবেন্দা খবরের কাগজ খালে অবাক। দেখি মামি নাকি পদাভ্ষণ না কি যেন হয়ে গেছি। সরকারী ভট্নতার ভেফিনেশন আমার জানা নেই, তবে এই ব্যাপারে আগে আয়ার অনুমতিটা অতত নেওয়া উচিত ছিল। দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম পেলাম দুদিন পর। টেলিগ্রাম পাঠানো হরেছিল শ্রীরংগমের প্রনো ঠিকানায়। আমি যে তিন বছর আগে 'শীরঙগন' ছেডেছি এ সংবাদ ভারত সরকারের জানা না থাকলেও সরকারের নিশ্চয়ই জানা ছিল।"

বাত বেডে হাওয়ায় বিদায় চাইলাম। বললেন, 'এসে।।' নমুকার জানিয়ে চলে আস্ছিলাম। ইঠাং ডেকে বলকোন--

দোঁভাও। একটা কাহিনী ভোমাকে শোনাট। তিন বছর আলোর কথা। বাডি-ভাজার দায়ে 'শ্রীরুগ্রম' ছাজতে চলেছি। তখন একজনকে ডেকে বলেছিলাম-'ঠিক আছে টাকার অভাবে 'শ্রীরংগম' না হয় ক্ষেত্ৰে বিলাম তাতে দাংখে**র** কি আছে। বাঙেলা দেশ ভাল নাট্যশালার কদর বোঝে। দেখো, এক বছর বেড় বছরের মধ্যে একটা কিছে নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। আজ তিন বছর পর তেয়েকে বলছি—আমি সেদিন ভল ডেবেছিলাম, আমি সেদিন ভল বলে-किल्लाक ।"

দরজার গোড়ায় আমি স্তব্ধ হয়ে তার কথা শানি। কাণ নীবৰতা ভেঙে শিশির-ক্যার বিষয় হাসি হেসে বললেন-'আছা, 1977111

ভারপর আরও দ্'দিন শিশিরকুমারের বাতি গিয়েছিলাম। 'আনন্দৰাজাৱে' তাঁর সংখ্য সাক্ষাংকারের বিবরণ পড়ে তিনি খাশাই হয়েছিলেন। টোলফোনে অভিনৰ্থন জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, এসো আর এক দিন।

পরের হুণ্ডায় আবার যেদিন তাঁর বাড়ি যাই, আমার সংগ্র ছিলেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীনিমলৈ সেমগ্রেত (মোলানা খাফী খান)।

সেদিনেরও একমার আলোচা বিষয় ছিল 'জাতীয় নাটাশালা।' নাটাশালাটি কোথায় হবে, কিরকম হবে ভার একটা খসভাও তৈরি হারে গেছে। মিম্লিবার, এই ব্যাপারে দার্ণ উৎসাহী। শিশিরকুমার জাতীয় নাট্যশাল। সম্প্রে একটি ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন হিন্দ্রুখান স্ট্যান্ডাডের জন্যে নিমলবাব্র মারফং।

'আনন্দৰাজাৱের' জন্যে ঐ ধরনের একটা প্রবংধ আমি চাইলাম। বললেন--"বাঙলা লেখার সময় নেই, চোখটা বড় 'টাব্ল' দিচ্ছে। অপারেশান করাব শুনিগার। বৰং তমি ইংরেজী প্রবংধ থেকে বাঙলায় একটা খাড়া কর। আমি ছাপার আগে সংশোধন করে দেব।"

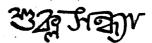
তারপর চলল পরেরানো দিনের থিয়েটার নিয়ে নামা ধরনের আলাপ। অধিকাংশ ঘটনাই শিশিরকমারের অভিনয় জীবন নিয়ে। ঘরে আর একজন ভদ্রলোক ছিলেন

শিশিরক্মারের প্রত্যেকটি অভিনয়ের কথা যার নথদপ্রে। কোন একটা ব্যক্তিগত কাহিনী বলতে বলতে শিশিরক্যারের যথন প্রো ঘটনা মনে পর্ডাছল না, তথন ঐ ভদ্রলোকই বিস্মাত অংশ মনে করিয়ে দিক্তিকেন।

শিশিরক্ষার হঠাৎ আমাকে বলেন,

প্রকাশিত হলো

সরোজকুমার রায়চৌধ্ররীর রসসমূদ্ধ মধার উপন্যাস



জীবনটা সাহিত্যের উপকরণ মাত্র। রস-সাহিত্যের গতি জীবন-নির্পেক মিশ্টরই নয়, কিল্ডু লক্ষ্য হল সাহিত্য ক্ষেত্রের চিরকালের কথা—রস। সরোজকুমার রসবেতা ও তার লেখাও রসোতীর্ণ। তিনি লেখেন অন্তরের ভাগিদে—আন্তার তাগিদে বললেও ভুল হবে না। অংশ্যান-অহলাা-সীতানাথ-জীবনের আবতে এমন আশ্চয় সারে বাধা রেখায় রেখায়, ইঞ্জিতে সংক্ষেত এমন উপ্ত সমস্যায় রূপায়িত, এমন স্বত্যুতা ও খনিষ্ঠতাকে বয়ে আনে যে শত্রুসম্পার চাঁদিনির মতই পাঠকের অন্তরের রুসচেত্রতক নিবিভ কোমল স্পশে অভিভূত করে। সাদ্ধা প্রচ্ছেদ। ভাল বাধাই ও আর্গিটক কাগজে ছাপা। দাম ৫-৫০ ॥

महीम्मनाथ बरम्माभाक्षाद्यस

বহাপ্রশংসিত প্রেম্মধ্রে উপন্যাস

জ্নপদ্বধৃ

(শ্বিভীয় সংশ্করণ)

हम्भारम हेर किम गाम, जाभजन खेत ए७-मगत এक हेर व्यवगाम, ভ্রমর না আওয়ে পাশ---

চাপা ফালেরই মত দান্দিশাতের সেই মিন্টি মেয়ে—দেববধা ভামতী—প্রাণের ভীর আকৃতিভারে সম্ধান করেছিল নিত্য নতেন আগশ্চুকের কাছে তার পুরুবোন্তমের। তারই বেদনামধ্র কাহিনী। উম্জল প্রচ্ছদ। দাম ৪-৫০ ॥

রমাপদ চৌধ্রবীর

নতুন গদেপর বই



म्मा शक्मभा দাম তিন টাকা

রমাপদ চৌধ্রী সেই জাতের লেখক যাঁদের একটিমান গদেপর দারা চিহ্নিত করা যায় না। সমগ্র রচনার মধ্যে যাদের পরিচয় নিহিত থাকে। বৈচিত্যে বিশালভায় পরিধিতে এবং গভীরতায় তার প্রিবী বণ্বিহ্ল। বণবিত্রল হয়েও সৌরভে সনাতন। এই নতুন গ্ৰুপসংগ্ৰহে তারই বলিণ্ঠ প্রতিফলন।





जिल्ली अकाम्पन

২. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট.

বিশ্বারিত প্রতক তালিকার জন্য লিখ্ন। ডি পি অডারে 🛊 ম্লা আঁচ্ম পের।

হয়ে বললেন—"পড়বে, পড়বে আরও ভাল করে বাঙ্জা নাটক পড়বে। **অনেক কিছ**ে আছে ৷ नाहुन: ज्यादेश्वराज्यात ইতিহাস্থ ভাল করে। প্রবে। **সকলে**র পড়া দরকার। দ্বাধানিতাপার যাগে বাঙলা দেশকে প্রেরণা দিয়েছে কে? এই নাটা-শালা। উদ্বৃদ্ধ করেছে 7.45 ? নাটাশালা। নানা চরিত্রের ভেতর দিয়ে ইংরেজ ভাডানোর স্বংনও দেখেছে বাঙ্গার ৰাটাশালা। সেই নাটাশালার আজ কোন কর্ম নেই। ভালো নাটাশালাও নেই আক্রকাস:"

অমগণি কথা বলতে বলতে শিশিরকুমার ক্লানত হয়ে পড়েছেন। ফাঁক বুঝে আমি জানতে চাইলাম পিলাভূষণ উপাধির সম্মান তিনি কেন প্রত্যাধান করতে চাইছেন।

সিগারেটের এক কোটোয় চুর্টের ছাই বাডেতে ঝাড়তে তিনি নললেন—"ঐসব জিনিস আমি কোনাদিনই প্রভাদ করি নি। থিয়েটার ভালবাসি, নাটাশালা ভালবাসি; বরাবর তাই নিয়ে আছি। আমাকে হঠাৎ সম্মান দেখানোর ঘটা কেন? কালেই ভারত সরকারকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিচ্ছি, গেডামাদের এই সম্মান আমি চাইনে, সরকারী থেতাবে দরকার নেই আমার।"—
শিশিরকুমারের কথেঠ কিছ্টো অভিমান, কিছ্টো উল্মা।

অগম বললাম—"আপনার নট জীবনের ব্যক্তি হিসেবে"— "থাক আর বসতে হবে না।"—আমার কথা শেষ হবার আগেই ভান ভূর্টা কপালের উপর ছড়িয়ে দিয়ে উত্তেজনাব সংগো বলালেন—

"শ্বীকৃতি? কিসের দ্বীকৃতি? আজ তিন বছর নাট্যশালা ছেড়ে এমনি বসে আছি। কই, কেউ তো কোনদিন এসে বলকেন না, 'এসো তোমাকে একটা নাট্যশালা খুলে দিই, তোমার ইচ্ছেমত অভিনর করে যাও।' আমার প্রতি দরদ থাকলে নাট্যশালার প্রতিও দরদ থাকতে। ঐ পদবী দেবার বদলে খুশী ইতাম, এই কলকাতার বুকে ভাল একটা নাট্যশালা খোলার কথা সরকার যদি ঘোষণা করতেন! তাহাড়া ঐসব খেতাব, পদবী ফিনিসগ্লোই ভূয়ো। কোন দাম নেই। শুধু কতকগুলি খয়ের খাঁ সৃষ্টি করার মতলব। বৃটিশ আমালে যেমন ছিল রায়সাহেব, রায়বাহাদ্র। আমি খরের খাঁর দলে নাম লেখাতে চাইনে।"

উন্তেজনায় তিনি অস্থির সরে ওঠেন, গলা কাপতে থাকে। আমার মনে হয় এই ঘরটা যেন এক রংগমণ, আর আমি যেন তারই অভিনীত কোনে এক নাটকৈ পাশে দাঁড়িরে ম্কাভিনা করে চলেছি। অভিনেতা শিশিবকুমার বাক্তংগাঁতি, হাতের ম্ভায়, ম্বের মাংসপেশীর ভাতে সপ্তালনে, ভূর, ওঠানামায় কখনও যোন মাইকেল, কখনও বা রামচন্দ্র। একটার

পর একটা দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে যায়। আমি নিবাকি, নিশ্চপ।

হঠাং কথার মোড় য্রিয়ে ফ্রান্টি দাঁতে ছোট ছেলের মত একগাল হেসে বললেন—
"আসল কথা কি জান, এই দেশ নাটকের কদরই ব্রুল না। না সরকার, না জনসাধারণ, কেউ না। তোমরা ছেলেমান্য।
তোমরা জান না, প্রাধীনতা অজনের
ইতিহাসে এই নাটাশালার দান কত।
গিরিশবান, অধেন্দ্রান্ ওরা সব নমসা
বান্তি। ইংরেজিতে একটা কথা আছে—'এ
নেশন ইক নোন বাই ইট্স দেউজ।' খাঁটি
কথা। ডিউক অব ওয়েলিংটনকে কে মনে
রাথবে লোধেনে।

একট্ থেমে নিভে যাওয়া চুরুটে আগনে ধরিয়ে আবার বলতে শ্রু করেন-"অনেক কথা বলার আছে। মুখ ফুটে বিলা যায় না। লেখাও যায় না। এই ধর না দেশ স্বাধীন হয়েছে। ভাল কথা। কি**ন্ত** ভার দাম দিতে হল দেশ দুভাগ করে। দিবগণিডত এই বেশে স্বাধীনতার **মূলা** কি? সাধে কি রাগ করি জওহরলালের উপর। কত আশা করে দেশবাসী দেশের ভবিষাং তার হাতে ছেডে দিয়েছিল। সভোষ বস্থাকলে এমন কাণ্ড ঘটত না। সভোষ ছিল সতিকোরের দেশপ্রেমিক। চেয়ে দেখ, আমার ঘরে আছে শ্ধু সাভাষ-চন্দের ছবি। কি মনঃকণ্ট নিয়ে তাকে কংগ্রেস ছাড়তে ইয়েছিল। এসৰ কথা মনে করলেই বহ[ু] অপ্রিয় কথা টেনে আনতে হয়। কাজ নেই অপ্রিয় কথায়, ভার চেয়ে এসো আনা কথা কলি। কবিতা পড়ো? ইংরেজি রাউনিংয়ের 'লফ্ট লীড়ার' কবিতা? পড়েছ ? দাঁড়াও ডোমাকে কবিতাটা পড়ে শোলাই।"

শিশিরকুমার এদিক-ওদিক বইট। খুজিতে থাকেন। পান না। বাড়ির একজনকৈ ভাকেন বইটা খুজে দিতে।

"চা খাবে? খাও না? কি আশ্চর্য! লেখার কাজ কর কি করে? তাইলে আরও একট্রস। ভোমাকে প্রোনো কথা কিছু বলি। আজকাল কেউ বিশেষ আসে না। অন্তর্গে দুই একজন ছাড়া। জানো, আমি যখন প্রথম মাডোন থিয়েটারে অভিনয় শারে করি, তথন পারের দা-বছর আমার নুম কোন খনরের কাগজে বেরোয় নি। একমাত বিজ্ঞাপন ছাড়া। আলমগীর অন্য একটি নাটক—িক যেন নাম ভূলে যাচ্ছি-করা সত্ত্রেও না। তারপর 'সীতা' নাউক করল্ম। এগিয়ে এলেন রবীন্দুনাথ, চিত্তরজন দাশ। দুজনেই খুব প্রশংসা করলেন। 'সীতা' নাটক নিয়ে 'ফরওয়াড'' কাগজে লিখলেন বিপিন পাল মশাই। পর পর তিনটি প্রবন্ধ।

আমি আবার 'পশ্মভূষণ' খেতাৰ

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার প্রণীত

রবান্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ধারা

আদি থেকে শ্রু করে বর্তমানকাল প্রযানত রবীনদ্র-সাহিত্য নিয়ে যত মূল্যবান, চিন্তাশীল, ব্লিধ্দীপত, বিশেলষণাত্মক ও মনোজ্ঞ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে,—তারই এক বারাবাহিক ইতিবৃত্ত বর্তমান গ্রন্থ। Shakespeare criticism কি chaucher criticism জাতীয় কোনো গ্রন্থ বাঙলা সাহিত্যে নেই। সে-দিক থেকে 'রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ধারা' বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বপ্রথম। এই গ্রন্থ ছাত্রছাত্রীদের যেমন অবশাপাঠ্য তেমনি প্রত্যেক সহিত্য-পাঠকেরও অবশ্য সংগ্রহযোগ্য।

> শান্ত প্রকাশিত হবে: স্থাময়—বিষ**ল কর**, অনেক স্বে দক্ষিণারঞ্জন বস্

এভারেণ্ট ব্রুক হাউস 💲 প্রাণ্ডিস্থানঃ কথামালা প্রকাশনী ৯৪, নাউথ সিখি য়োড, কলকাতা ৩০ ১১৮এ, কলেজ স্মীট মাকেটি, কলকাতা ১২ (সি৭৭৫৪) প্রত্যাধ্যানের প্রসংগ্য ফিরে যাই। বলি—
"আপনি পশ্মভূষণের" থবর কথন পেলেন?"
"কাগজ পড়ে। ভোরবেলা খবরের
কাগজ খালে অবাক। দেখি, ঝামি নাকি
পশ্যভূষণ না কি যেন হয়ে গোছ। সরকারী
ভদ্রতার ভোফনেশন আমার জানা নেই, তবে
এই ব্যাপারে আগে আমার অনুমতিটা
অনতত নেওরা উচিত ছিল। দিলী থেকে
টেলিগ্রাম পেলাম দ্দিন পর। টেলিগ্রাম
পাঠানো ইরেছিল প্রীরংগ্যের" প্রনো
ঠিকানার। আমি যে তিন বছর আগে
প্রীরংগমা ছেড্ছে, এ সংবাদ ভারত
সরকারের জানা না থাকলেও বাওলা
সরকারের নিশ্চরই জানা ছিল।"

রাত বেড়ে বাওয়ায় বিদায় চাইলাম। বললেন, 'এসো।' নমস্কার স্থানিয়ে চলে আস্তিলাম। হঠাং ডেকে বললেন—

প্রতিষ্ঠ একটা কাহিনী ভোমাকে প্রোনাই। তিন বছর আগের কথা। ব্যক্তি ভাজর দারে প্রীরংগম' ছাড়তে চলেছি। তথন একজনকে তেকে বলেছিলাম—'ঠিক আছে, টাকার অভাবে প্রীরংগম' না হয় ছেড়ে দিলাম, ভাতে দ্বেশ্বে কি আছে। বাংলা দেশ ভাল নাটাশালার কদর বোঝে। কেখা, এক বছর কেও বছরের মধ্যে একটা কিছু নিশ্চরই হয়ে যাবে। আজ তিন বছর পর ভোমাকে বলছি—আমি সেদিন ভূল ভেবেছিলাম, আমি সেদিন ভূল বলে-ছিলাম।"

দরভাব গোড়ায় আমি সত্ত্য হয়ে তাঁর কংশ শ্নি: শ্বংশ নীবেতা ভেতে শিশিব-কুমার বিষয় হাসি হেসে বললেন—'আছ্য, এসেয়ে'

ভারপর আরও দুখিদন শিশিবকুমারের বাতি গৈরোভিলাম। 'আনন্দরাজারে' তার সংগে সাক্ষাকোরের বিবরণ পচে তিনি খ্যোই হারোভিলেন। টোপাকোনে অভিনধন জানিয়েভিলেন। বালোভিকেন, 'এসো আর একদিন।'

পরের হ°তাহ আবার যোদন তাঁর বাড়ি যাই, আমার সংগে ছিলেন প্রথাত সাহিত্যিক শ্রীনিমলি সেনগ্রুত (মৌলানা খাফী খান)।

সেদিনেরও একমাত্র আলোচ্য বিষয় ছিল জ্যাতীয় নাটাশালা। নাটাশালাটি কোথায় হবে, কিরকম হবে তার একটা খুসড়াও তৈরি হবে গেছে। নির্মালবাব, এই ব্যাপারে দার্ণ উৎসাহবী। শিশিবকুমার জাতীয় নাটাশালা। সম্প্রে একটি ইংরেজী প্রবংধ পার্সিয়েছেন হিন্দ্র্থান স্ট্যান্ডাডেরি জন্যে নির্মালবারের মার্যুগ্য স্ট্যান্ডাডেরি জন্যে নির্মালবারের মার্যুগ্য স্ট্রান্ডাডেরির জন্যে নির্মালবারের মার্যুগ্য স্ট্রান্ডাডেরির জন্যে

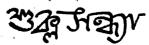
আনদ্বাজারের জনো ঐ ধরনের একটা প্রকণ আমি চাইলাম। বললেন—"বাঙলা লেখার সময় মেই, চোখটা বড় ফ্রাব্লা দিছে। অপারেশান করাব দুবিগাির। বরং তুমি ইংরেজ্বী প্রবংধ থেকে বাঙলার একটা খাড়া কর। আমি ছাপার আগে সংশোধন করে দেব[্]।"

তারপর চলঙ্গ প্রোনো দিনের থিরেটার নিয়ে নানা ধরনের আলাপ। অধিকাংশ ঘটনাই শিশিরকুমারের অভিনয় জীবন নিয়ে। ঘরে আর একঞ্চন ভগলোক ছিলেন শিশিরকুমারের প্রত্যেকটি অভিনরের কথা গাঁর নথদপলৈ। কোনে একটা ব্যক্তিগত কাহিনী বলতে বলতে শিশিরকুমারের বখন প্রেরা ঘটনা মনে পড়ছিল না, তথন ঐ ভদ্রলোকই বিস্মৃত অংশ মনে করিয়ে দিক্তিলেন।

শিশিরকুমার হঠাৎ আমাকে বলেশ,

প্রকাশিত হলো

সরোজকুমার রায়চৌধ্রীর রসসমূহধ মধ্র উপন্যাস



জীবনটা সাহিত্যের উপকরণ মাত্র। রস-সাহিত্যের গতি জীবন-নির্পেক্ষ নিশ্চরই নয়, কিব্লু কক্ষা হল সাহিত্য ক্ষেত্রের চিরকালের কথা—রস। সারোজকুমার রসনেত্তা ও তার লেখাও রসোন্তাগি। তিনি ক্রেখন অবতরের তাগিদে— আত্মার তাগিদে বদলেও ভুল হবে না। অংশ্মান-অহলাা-সাতানাথ—জাবিনের আবর্ত এমন অশ্চর্য সূরের বাধা বেখায় রেখায়, ইঙ্গিতে সংক্তে এমন উত্ত সমসায় র পায়িত, এমন স্বত্ত্ততা ও থনিক্তাতকে বয়ে আনে যে শ্রুসম্পার চাদিনির মতেই পাঠকের অবতরের রসচেতনাকে নিবিড় কোমল স্পশো তাভিত্ত করে। স্বৃদ্ধা প্রচ্ছন। ভাল বাধাই ও আনিটক কাগজে ছাপা। দাম ৫০৫০ ॥

नहीन्मुनाथ वटनगानाशादम्ब

বহ প্রশংসিত প্রেমমধ্রে উপন্যাস

জ্নপদ্বধূ

(শ্বিতীয় সংশ্করণ)

চম্পামে হৈ ডিল গ্র্পরস ঔর চঙ—মগর এক হৈ অবগ্রে, ভ্রমর না আওমে পাশ—

চাঁপা ফ্লেরই মত দাক্ষিণাতেরে সেই মিলিট মেয়ে—দেববধা ভাষতী—প্রথের তাঁর আকৃতিভরে সংধাম করেছিল নিতা নতেন আগণত্কের কাছে তার প্রেয়েত্নের । তারই বেদনামধ্রে কাহিনী। উচ্চলে প্রভেদ। দাম ৪-৫০ ॥

রমাপদ চৌধুরীর

ন্তন গলেপর বই

यायाया

সন্দৃশ্য প্রচ্ছদপট শৃম তিন টাকা রমাপদ চৌধ্রী সেই ভাতের লেথক যাঁদের একটিমাত গলেপর দারা চিহ্নিত করা যায় না। সমগ্র রচনার মধ্যে যাঁদের পরিচয় নিহিত থাকে। বৈচিত্রে বিশালতায়, পরিধিতে এবং গভীরতায় তাঁর প্রথিবী বর্ণবিহ্ল। বর্ণবিহ্লে, হয়েও সৌরতে সনাতন। এই নতুন গলপুসংগ্রহে তারই বলিস্ট প্রতিফলন।

বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থের প্রভীক



चित्रनी अकाश्रम

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা— ১২

বিশ্তারিত প্রতক তালিকার জন্য লিখুন। তি পি অর্ডারে 🛊 মুল্য অগ্রিম দেই।

তোমাকে বলে রাখছি অমিতাভ, জাতীর নাটাশালা আমি দেখে যাবই।"

"হঠাৎ এত আশাবাদী হয়ে উঠলেন কি দেখে?"—আমি প্রশ্ন কার।





==**নতুন শাখ্য**== ৭৬/২, কর্গওয়ালিস খ্টাট, কলিকাতা—৬ কেপ্রাণী সিনেয়ার দক্ষিণে "কোষ্ঠী দেখে। এক জ্যোতিষী সৌদন এসেছিল আমার কাছে। বলে গেছে, দ্বছরের মধ্যে আমার আশা পূর্ণ হবে। জাতীর নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা ছাড়া আমার অন্য কোন আশা, অন্য কোন সাধ তো নেই।"

আমি জ্যোতিষীর ভবিষাদ্বাণী মূলতুবী রেখে বলি, আপনি ডাঃ রারকে এই ব্যাপারে বসলেই তো পারেন।

"বিধানবাব্র কথা বলছ? উনি আমার থিরেটারের একজন বড় সমঞ্চলর ছিলেন। প্রায় সব নাটকেই তাঁকে টিকিট কাটতে দেখেছি। কিন্তু তাঁকে বলে কোন লাভ হবে না। কয়েক বছর আলে আমাকে কেন্টা সরকারী পদ দিতেও চেয়েছিলেন। বিধানবাব্র বাড়িতে কয়েকদিন বাওয়া-আমাও করি। কিন্তু মতে মিলল না। সরকারী পদ নিয়ে বিপদে পড়ি আর কি! প্রস্কারী পদ নিয়ে বিপদে পড়ি আর কি! প্রস্কারী পদ নিয়ে বিপদে পড়ি আর কি! প্রস্কার আনেক ফ্যাসাদ—সরকারের উদ্যোগে কোন নাটক নামালেই থাকবে ওদের হস্তক্ষেপ। আমার কোন হাত যাকবে না, ওদের ফরমাস মত কাজ কবতে হবে, নাটক প্রয়োজনা করতে হবে। ওসব আমার পোষায় না। সরকার এমন একটি

নাট্যশালা কর্ন, যেথানে সম্পূর্ণ ব্যাধীনতা থাকবে প্রযোজকের; কিন্তু বিধানবাব্র কথার ভরসা পেল্ম না। 'না' বলে সোজা চলে এল্ম। আর ওদিকে পা বাড়াইনি।"

"তারপর ভেবেছিলাম,"—িশিশরকুমার বলেন,—"জ ন সা ধা র ণে র সহযোগিতায় অভিনরের পালা চালাব। তাও ইল না। অনেকেই অভিনরের দাবী নিয়ে আসেন। কিন্তু কারও কাছে টাকা নেই। ভাল নাটক নামাতে হলে টাকার দরকার। ন্তন নাটক করার বড় ইচ্ছে। ক'দিন রবীন্দ্রনাথের মালিনী'র রিহাসোগেলও দিরোছিলাম। কিন্তু টাকার অভাবে দেটজে নামান গেল না। এখন দিবি৷ বেকার বসে আছি। ঘরে বসে চ্রটে টানি, আর জাতীয় নাটাশালার দ্বপন দেখি।"

আমি ও নিম'লবাব্ যখন বিদার নিলাম,
তখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা। যাবার আবে বললেন, 'মাঝে মাঝে এসো, তোমাদের সংগে আলাপ করে ভাল লাগে।'

শিশিরকুমারের টেলিফোন পেরে <mark>আর</mark> একদিন তার বাড়িত্ত গিচেছিলাম দ**্পরে-**বেলা। সেরিনই শেষ দেখা।

আমি দোহালায় উঠতে যাছি, এমন
সময় দেখি তিনি ফিটফাট সেজে নীচে
নেমে এলেন। বললেন, "তোমাকে এ
সময় তৈকে বড় অনায়া করে ফেলেছি।
এখন তো বেশীকণ কথা বলতে পারব না।
আমাকে এক্ট্রি ডাক্সরের কাছে চোখ
প্রীক্ষায় যেতে হলে। ট্রাক্স দড়িরে
আছে। সন্ধোনেলা বরং এসো। তোমার্ধ
জন্যে অপেক্ষা করব।"

রাস্তার নৈমে আবার বললেন, "এখন কোথায় যারে?"

"আপিসে।"

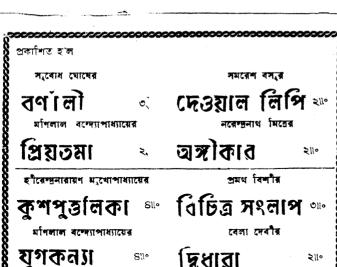
"ভাষণে এসো, তোমাকে পেণীছে দিই, টাক্সিতে। আমি তো ঐদিকেই যাব।" আমি বললাম—"আপনি যান, আমি আপিসের গাড়ি নিয়েই এসেছি।"

কি জানি কি ভেগে চঠাং তিনি বললেন— "তাহলে তে। মিচিমিছি টাাক্সি তাকল্ম। আগে জানলে তোমার গাড়িতেই তে। বেশ যাওয়া যেতে। কয়েকটা টাকা বাঁচত।"

বললাম—টার্নিক্স ছেড়ে দিয়ে চলে আসন্ন না এই গাড়িতে।

"নাথাক, আমি চলি। সম্পোবেলা এসো।"—শিশিরকুমারের ট্যাক্সি সামনে এগিয়ে গেল।

সেদিন সংশোষ তবি বাড়ি আমার যাওয়া হয়নি। আর কোনদিনই যাওয়া হল না। উনহিশে জনুন বাহি দেড়টায় হৃদরোগে তিনি মারা গেলেন। একেবারে হঠাও। তাঁর বহা ঈপিসত 'সাত্যি নাট্যশালা' দেখে যাবার সাধ অপুণাই রইলো।



व्याना वहे-र्याणलाल वरम्माशास्त्रत न्उत्नत व्याध्यक २,;

আলো ২্; সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের অভরময়ী ২॥৽; কাঁচের প্রভুল

২॥॰: প্রান্থ ২ : অজয় দাশগ্রের শেষের যাম ২॥॰: স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-

পাধ্যায়ের নবৰধ্ ২॥०; মহাকবি কালিদাসের তিবেশী (অন্বাদক- অম্লা

পরিবেশকঃ

গঙ্গোপাধ্যায়) দাগ—৩ ।

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

द्रवीन्छ लाहेरत्वद्री

৫ ৷১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

১৫।১ भागाहरून एक खेरीचे कॉला:-५३

The second of th

जित पित जित ग्राचि * * * त्वस्ताथ मिय * * *

বাম্থি দ্থানা ঘরের মাঝখানে যে
কাজিল জায়গাট্কু আছে এখন তা জুয়িং
র্ম। দেয়াল ঘে'ষে একখানা টেবিল, তার
ওপর দকুল আর কলেজের বইখাতা দত্পী
কৃত। দুদিকে দুখানি হাতল ছাড়া চেয়ার।
মনোমোহন অসীমকে হাত না ধরেও
দেখানে টেনে আনলেন! ভারপর একটা
বিভি ধরিবে বললেন, 'বোদো, রেণ্ট নাও।'

কি আশ্চয় কান্ড। পানের ডিবেটার করে স্থাসিনী নিজে নিয়ে এসেছেন পান। মেয়েদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই হত্ত। নিজেব হাতে পান দিতে মানসার যদি অতই সংকোচ কোনে বোনকে দিয়ে পাঠালেই হাত। পান সিগারেটও যদি মান্যাসীর হাত থেকে আসে তার সমস্থ মানকতা ধ্যে যায়।

অসীম স্থাসিনীর দিকে চেয়ে বলগ আপুনি আবার পান নিয়ে এলেন কেন মাসীম। পান তো আমি খাইনে।'

সংহাসিনী একটা হেসে বললেন, 'আহা খাও না, মাঝে মাঝে খাওয়া ভালো।'

মনোমেংন বললেন, খাও, তোমরা এব। খাওবা দাওৱা সেবে এসো, আমবা ততক্ষণ একটা, বেস্ট নিই।

স্থাসিনী বললেন, 'তোমার সামনে বসে রেস্ট? তবেই হয়েছে। মানুবের কানে তালা লাগবার আগে তোমার বকুনি কি থামবে না কি? বেচারা সারারাত গাড়ির ভিডে জাগতে ভাগতে এসেছে। এবার ওকে একটা ভামতে দাও।'

মনোমোহন এবার বেশ থানিকটা চটে উঠলেন, 'দিছি গো দিছি। ওর ওপর তোমার চেয়ে আমার দরদ কম নয়। ও তোমারও ছেলের বন্ধ, আমারও ছেলের বন্ধ, কিন্তু মান্য নেই, জন নেই, দিন নেই রাভ নেই ভূমি সব সময় আমাকে গয়, তাড়াবার মত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াছে কেন বলতা। ছেলেটাকে তো বাড়ি থেকে দরে করে দিয়েছ, এবার আমাকেও তাই করতে চাও নাকি?'

সংখ্য সংখ্য সংহাসিনী ঘ্রে দাঁড়ালেন। অসীম অবাক হয়ে দেখল, তাঁর সেই শাস্ত সোমামাতি পলক ফেলতে না ফেলতে একেবারে রণচণ্ডীর রুপ ধরেছে। স্থাসিনী চে'চিয়ে বলতে লাগলেন,
'ওই কথা তুমি বললে? ঘরের তলায় বনে
এই ভবদুপুর বেলায় আমার নামে অত বড়
একটা মিথো কথা বলতে পারলে তুমি?
একটাও জিবে আটকাল না? আমার নামে
এমন বদনাম দেওয়ার আগে তোমার পাঁচটা
প্রাণে একটা কথা বলল না? নিজে টাকার
খোটা দিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে পর করে
দিয়ে ঘবের বাব করে দিলে এখন আমার
ওপর বত দোষ চাপারার চেডটা?'

অসীম মহা অপ্রস্তুত। এমন স্কুদর স্পুথ একটি পরিবারে মৃহ্ছের মধ্যে যে এ ধরনের কুরুক্ষেত্র বেধ্যে যেতে পারে তা ধারণাতীত। ছেলে মেয়ের বন্ধ্যু হিসাবে অসীমের সংগ্ এ'দের যত ঘনিষ্ঠতা থাকুক ভার সামনে এমন মারম্ভি হয়ে দাম্পতা কলহ না করাটাই এ'দের পক্ষে সংগত ছিল। মধ্যাহা, ভোজনের স্বাদ এরই মধ্যে কট্ হতে শ্রু করেছে। অসীমের মনে আবার অন্ধোচনা এল এখানে না এলেই ভালো হত। অনেক কণ্টে তিন্দিনের ছাটি স্টেছে। সেই দ্রুক্তি অবসরট্কু কাটাবার সন্দে গ্রান নিবাচনে অসীম স্ব্রুম্ধর বিরুষ্ঠ দ্রেনি।

গোলমাল শ্নে মাধ্রী আর মানসী ুটে এল। মানসী বলল 'আবার কি হল

তোমানের। ভাত বাড়া ছরেছে। চল মা, খাবে চল।

স্ছাসিনী বললেন, 'তোমরা থাও গিয়ে েছা। আমার ক্ষিদে তেকী সব মিটে গেছে। আমি থাব না।'

মাধ্রী ধ্যক দিল, 'কি পাগলামি হচ্ছে? এসো, শিগগির এসো। ভাত তরকারি সুব ঠাওে হয়ে গেলু।'

স্হাসিনী গভীর অভিমানে বসলেন. 'হোক। আমার সবই ঠাকা হয়ে গেছে। এখন দেহের জনালাটা একেবারে ঠাকো হয়ে গেলে বাঁচি। সবাই বাঁচে তাহলে।'

মাধ্রী বলস লক্ষ্মী মা, চল। অমন গ্রাগ করে নাকি।

যেন মা আসলে স্হাসিনী নন, মাধ্রী
নিজেই। অব্ঝ একগ'্রে মেয়েকে
ভূলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াতে নিয়ে যাছে।
কিন্তু স্হাসিনী অত সহজে ভূললেন না।
আগের মতই গোঁ ধরে বললেন, 'আমাকে
বিরক্ত কোরো না। তোমবা খাও গিয়ে
আমি খাব না।'

মনোমোহন কখন উঠে গিয়ে দরজার সামনে দড়িয়ে দড়িয়ে বিজি টানছেন আর রাসতার চলমান বাত্রী বোঝাই টাম বাসগালিকে ছুটে যেতে দেখছেন। এই নির্লিশ্ত দশকের ভূমিকা ছাড়া সংসারে তাঁর আর যেন কোন ভূমিকা নেই।

মানসী আড়চোথে অসীমের দিকে তাকাল। মানে তুমি সাহাযা কর, তুমি উদ্ধার কর। আমাদের ম্লোবান সময় চলে যাতেছ।

তাতো যাচ্ছেই। অসীম কি এখানে এক প্রোটু দম্পতির ঝগড়া বিবাদ মান অভিমান দেখবার জনে। ছাটি নিয়ে এদে বর্দেছে।

वार्ष्ट्रीष्ठ दामालद

সভ্যতা ও আণবিক যুদ্ধ

माम-२.४०

(Lord Russel-এর Common Sense and Nuclear Warfare-এর অনুবাদ)

প্রত্যেকেরই অবশাপাঠা। এবার যুদ্ধ বাধলে নিরপেক্ষ দেশ বলে কিছু থাকবে না। সবাই ধ্বংস হবে। আগবিক যুদ্ধ হলে তার পরে প্রিথবীর চেহারা এবং তার সুদ্ধাব্য প্রতিরোধ সম্বদ্ধে আলোচনা করেছেন দার্শনিক রাসেল।

> আর্ট য়্যাণ্ড লেটার্স পার্বালশার্স জবাকুস্ম হাউস, কলিকাতা—১২

তার কি প্থিবটিতে আর কোন কাছ নেই?
কিন্তু বাইরের মান্য হয়ে এ'দের এই
পারিবারিক ব্যাপারে কী করতে পারে,
কীই বা বলতে পারে অসীম। তার ম্থ
থেকে ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বেরোয না,
যথাদবাস যথোচিত কাজের জনো সে সজিয়
হয়ে উঠতে পারে না। তার উপশ্বিত
বৃশ্বি নেই, বরং সব সময়ে তার বৃশ্বি
অনুপ্র্তিও। তব্ মানসীর চোথের
ইশারাই বোধ হয় পলকের মধ্যে সেই
পলাতক বৃশ্বিকে ডেকে জানল, ম্কুকে
বাচাল করল আর প্রগ্রেকে গিরিলঙ্ঘন

অসমি বর্ণপ, খ্রাসমিম, আপনি ভাইলে ওইভাবে রাগ করে না থেয়ে থাকুন। আমি চলে যাই।

স্হাসিনী বললেন ;সে কি তুমি এই ভরদুপরে বেলায় কোথায় যাবে? বিশ্রাম টিশ্রাম না করে?

অসীয় বলল, আপনি যদি অয়ন করেন আয়ার কি আর বিশ্রাম করা আসে মাসমিন ?'

নিজের গলা শ্নে অসমি নিজের মনেই হাসল। তার কণ্ঠেব কৃত্রিশতা কি ওরাও টের পেরেছে? মা না পেলেও মেরের নিশ্চরত বাঝতে বাকি নেউ।

সংহাসিনীকে এবার লাক্ষত একট: দেখা গেল। কিল্ড পরকাণেই Te fai স্নিশ্ধ কৌতুকের স্বরে হেসে বললেন, 'ও আমাদের ঋগজা-औषि দেখে বলছ? কি**ছ**ু মনে কোরো না বাবা। আলে আলে **লজ্জা** করতাম। এখন আর ছেলেমেয়েদের সামনে আমাদের কোন প্রজ্ঞ। নেই। কতক্রণ আর লম্জা করে মান্য 2017 বলতো বাপা, তোমার মেসোমশাইর স্থেগ **আমার** অমন ঠোকাঠাকি লেগেই আছে। এখন আর একেবারেই বনে না। সংগ্রাসনী মি**ন্টি করে এ**কট**ু হাসলেন। তারপর** মেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন, 'মাধ্ মান্, **চল থাবি চল।** আহা, তোদের বড় কণ্ট इका ह्या।

মেরেদের নিয়ে রাল্লাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন সংহাসিনী।

মনে মনে অসীম তাঁর অভিনয় দক্ষতাকে নম্মকার জানাল। মেরেদের যে জাত অভিনেতী বলা হয়, তা এইজনোই। ও'ব কলাকোশলের কাছে নিজেকে অসীমের শিশ্ম মনে হল। ভিতরের বাইরের হাজার রক্ষমের দানিতা হানিতাকে ঢাকরার জনো এদের বিনা নেই, ব্যন্ধি নেই, দরজায় জানলায় দামি বঙাঁন পদা, নেই যে সব আছাল করবেন, শৃধ্য দ্টি কথা, একট্মান হাসি আর গলার স্বরট্কু বদলাবার কৌশলাক্ষিক্তি নিয়ে খোলা হাটের মাধ্য

খানে এ'রা সব মর্যাদা আর গোপনতা রক্ষা করেন। যাদ্যকরীর কাঠি ছমুইয়ে দিনকে বাত করেন, রাতকে দিন।

ভিতরের মর থেকে মঞ্জু এসে বলল, 'অসীমদা, যান আপনি এবার শংরে পছ্ন গিয়ে। বিছানা পাতা আছে।' ভেজানো দরজা ঠেলে মঞ্জু আগে আগে ঘরের ভিতঃ দুকল তারপর ছেসে বলল, 'আস্নে।'

প্রেন একথানা ডবল বেডের খাট।
অসমি অন্মান করল বাড়ির কর্তাগিয়ীর
ফ্রেগণযার দিনে বাধ হয় এখানা পাতা
হরেছে। খাটের তলায় আলে পাণে
দেয়ালের তালগুলিতে ঘরের সব জায়গায়
গ্রুক্রামীর জিনিসপত ঠাসা। আর সব
মিলিয়ে কেমন একটা গন্ধ। সর্বনাশ।
এই সিন্দুক্রের মধ্যে কতক্ষণ তাকে কাটাতে
হবে। অসমি এই গরমে যে একেবারে
আলু সেন্ধ হয়ে যাবে।

অসীম বললে, আমাকে বরং বাইরেই বিছানা করে দাও মঞ্জঃ?

মঞ্বলল, কেন, ঘরই তো ভালো অসমিদা। আপনি গরমের ভয় করছেন। ফান খুলে দিছি। মোটেই গরম হবে না। একটা বাদে দেখবেন বেশ ঠাকো।

অসীম বলল, 'কিন্তু ছারপোকা?'

মঞ্জ হেনে বলন, 'আপনার সেই ভয় ?'
না: ছারপোক। নেই। বাবার বিছানার
একটি ছারপোক। থাকলে কি আর রক্ষা
আছে? আমরা সণভাহে দুবার করে ও'র
বিছানা ধুয়ে দিই, রোদে দিই। ভাছাড়া
চাদর, বালিশের ঢাকনি সব ধোপা। বাড়ি
থেকে এসেছে। মেজদি বড় বাস্কটা খুলে
সব বের করে দিয়েছে। আপনি ভাববেন
না ধেনা।'

অসীম **লাক্ষ**ত **হয়ে বল**ল, 'না না না, আমি সে সব কিছু ভাবিনি। তোমার বাবা মা বুঝি এই খাটে—?'

মঞ্বলল, নি। মা আজকাল আর—।
মা, আমি মায়াদি সব নিচে বিছানা
পেতে—।' আপনি এবার ঘ্মোন অসীমদা
আমি যাই। কথা বললে আপনার ঘ্ম
আসবে না।'

অসীম বিছানায় উঠে শ্রে পড়তে পড়তে হেসে বলল, 'তুমি কথা বললে আমার আর খ্যোতেই ইচ্ছা করবে না।'

মুখ নিচু করে গলা নামিরে মৃদ্ হেসে হেসে মঞ্জাবলল, ঈস্, সে আর আমার কথা নয়।

বলেই ঘর থেকে দে ছাট।

অসীয় বালিশ থেকে য়াথা তুলে দোরের দিকে তাকিয়ে ভাকল, ও মঞ্জা, শোন শোন। শানে বাও।' কিন্তু মঞ্জার কোন সাড়া মিলল না, দেখাও মিলল না।

অসীম হেসে আবার **গ**ুয়ে পড়ল।

সবই ঠিক আছে। বিষের আগে জামাই
আদর, শালিকা সন্শাদের ঠাট্টা-ভামাশা
রসিকতা। শৃধ্য বিষের নামেই দেখা নেই।
থিয়ে যে হবেই তার কোন নিশ্চরতা নেই।
মনোমোহনবাথ, তাঁর মত নিশ্নবন্ধ আর
কাণ্ডন কৌলানো নিশ্নপ্রেণীর পাতের হাতে
স্বেচ্ছায় স্বহপেত কন্যা দান করবেন না এটা
প্রায় নিশ্চিত। অসীমকে যদি নিতে হয়
কেন্ডে নিতে হবে। কিন্তু অতথানি বাহ্বল কি তার আছে? কিংবা ঝামেলাঝার্কি
প্রোহারার মত মনোবল? সেও তো তিরিশ
প্রিয়েছে।

তাছাড়া মানুসীকৈ শুধ, তার বাপমার হাত থেকে কেড়ে নিলেই তো হবে না, তার নিজের মনের হাজার রকমের দিবধাদবন্দ্র. নানা ধরনের কতব্যিবোধ, ম্যাদা<mark>বোধের</mark> হাত থেকেও কেডে নিতে হবে। সেই কাডাটাই বড কাডা। বড কঠিন। মানসীর মনকে আজও ভালো করে বাঝে উঠতে পারোন। বিশ্বের বিপক্ষে, অন্তত সমাহ বিয়ের বিপক্ষে তার একেক সময় একেক ধরনের যান্তি। কোনটাই ধোপে টে'কে না। মানসার মনে প্রেম যদি দ্বার হত, তাহলে অসব বিচার বিবেচনা আসতই একথার জবাবে মানসী একবার বলেছিল, 'কী করব বল, ভূমিও আহ আঠের কি বিশ বছরের তবংগ নও, আমিও ষোড়শা-সপ্তদশা নই। ঝাপিয়ে পডবার বয়স কি সাহস এখন আর আমরা কেউ রাখি না≀'

কিন্দু অসীমের যে সাইস আছে সেই
কথাই আছ সে জানাতে এসেছে। বলমে
এসেছে, 'এখন বরস থাকা সন্তেও বরস
নেই ভাব করছ। বরস থখন সভিাই চলে
যাবে সোদন আর কে'দে কলে পারে না।
অগ্রন্থনার শ্রু ভেসে বেড়াতে হবে।
আর যদিও ইমি আমার চেয়ে বরসে ছাট
তব্ প্রকৃতির নিয়মে ভোমার যৌবনই
আলে যাবে। যৌবনই ভো রূপ। যৌবনই
তো জাবন। জাবনের রাজা। সেই
রাজাকে ইছে, করে নির্বাসনে দিয়ো না।
জাবনে প্রম লান্য কোরে না হেলা হে
গর্বনানী।

শশক্তে ডাকছিলে কেন অসীম? তোমার কৈ কিছু চাই? জল টল কিছু দরকার:

মানসী নয়, মাধ্রী নয়, তালের বাবা ফের এসে হাজির হয়েছেন।

অসীম শৃথিকত হল, বিরক্ত হল। নাঃ, এই ব্ডো ভদুলোক তাকে একেবারে অতিষ্ঠ না করে ছাড়বেন না। যত তাড়াতাড়ি পারে এখান থেকে বিদায় নিতে পারলেই তার কান দুটো রক্ষা পাবে।

অসীম বলল, 'না মেসোমশাই কিছু চাই

না। এমনিই ডাকছিলাম ওকে। আসুন। মনোমোহন পরম আপ্যায়িতভাবে হাসলেন, এলে তো তোমার নাবার বিশ্লামের ব্যাঘাত হবে অসীম।'

অসমিকে বলতে হল, 'না না, ব্যাঘাত কিসের। বসনে আপনি।'

এই মহেতে গৃহী তাঁর নিজের ঘরে অতিথি।

মনোমোহন খাটের পালে আলগোছে বদে বলালেন, 'এলাম ভোমার কাছে কভজতা জানাতে Π am grateful to you. Ashim very grateful P

অসীম অবঃক হলে বলল, 'কৃতজ্ঞতা আবাব কিসের মেসে:মশই?'

মনোমোহন গলা নামিয়ে বললেন. তুমি অ.জ সামনে না থাকলে তোমার মাস্মীমা সারাদিন সারা রাত না থেয়ে থাকত। যেমন রাগ তেমনি জেদ। না খেয়ে সারাদিন কণ্ট পেত, আর সেই কণ্টে আমার সংগে সারাদিন ঝগড়া করত। জানো অসীম এক কণ্ট থেকে আর এক কণ্টের জন্ম, এক দাঃখ থেকে আর এক দ্যংখের। মানুষ দ্যুগ দেয় বলেই দুঃখ পায়, আবার দাঃখ পায় বলেই দাঃখ দেয়। রস্তরীক্ষের গলপ শ্রেছে অসমি? ফোঁটা বস্তু মা ধরণীর থাকে পড়ে আর হাজার হাজার লাখ লাখ অস্থের জন্ম হয়। দ্যুংখ তেমনি। সে হল আর এক অশুবীজ। এক ফেটি। চোথের জল পড়ে আর নতুন নত্ন দ্যংখের জন্ম হতে থাকে।

অসীম চমকে উঠল। তার গ্রুম মনের কোন এক অদ্শা তত্তীতে থেন অব্বার দেশেছে। মনোমেছনের কথাগ্লি সেই স্ট্রেরই স্বরলিপি। এই মুহাতে মানুষ্টির ঘ্রাকার চেহারা, বিসদৃশ গোঁফ বের কর্বার অসম্ভব ক্ষমতা সব থেন অসামের চোখের সামনে থেকে লৌপ প্রেছে। যা বিল্পেও হয় না তার নাম দহ্যু। তার স্বাদ্টি ক সম্টের স্বাদ্ তত্ত্বীন ক্লছনীন আদিহীন অত্তহনীন ক্লছনীন আদিহীন অত্তহনীন সেই অসীম সম্দ্র। তার বিক্তৃতে সিক্ষ্রের স্বাদ।

অসীম বলল, 'আপদার কিসের এও দুঃখ মেসোমশাই।'

মনোমোহন বললেন, 'কিসের শুংখ' জানো অসমি, খেতে বদে বারবার সেই হ'ডভাগা হারামজাদটোর কথা আমার মনে পড়ছিল। সেও ইলিশ মাছ আর আম থেতে ভালোবাসে। আমি যে চুপচাপ খাছিলাম তা শ্ধু ওই জনো কথা বলতে পারছিলাম না। বললেই তার কথা মাথে এসে পড়ে। অথচ আমি নিজেই বাড়ি ভরে সাকুলার জারি করেছি, খবরদার সেই কুলাগগারের নাম তোমরা

কেউ মুখে আনবে না। সেই আইন ছাঙি করে? Law maker should not be lawbreaker, কুলাগ্যার। কুলাগ্যার ছাড়া কি। এতগুলি আইব্ডো সোমত বোন ঘাড়ো। তানের কথা একবারও ভেবে দেখল না। নিজে বিষে থা করে দিবি মনের স্থে আছে। বলতো অসীম, এই কি মান্যের কাজ ?

অসীম শেখানো পাখির মত বলল, 'সতি।, এটা শুক্রের উচিত হয়নি।'

মনোমোহন বলতে লাগলেন, প্রার্থপর, পরম স্বার্থপর। শাধ্র নিজের বউ আর বাচ্চা ছেলে। পূর্ব গোলার্ধ আর পশ্চিম গোলার্ধ। তার পূথিবী এই দুই ভাগে বিভক্ত। বাপ মা, ভাই বোন সব এখন ভেসে গেছে। অথচ এক সময় ওদের সে কী ভালোইনা বাসত। আঞ সেই ভালোবাসার ধারা আর একদিক বইছে। আজ এপারে চর ওপারে গণগা। আজ भ वर्ल कि **कार**ना? उटमत करना আমি দায়ী নই আপনি দায়ী। সমস্ত দঃখ দ্বদানা দারিদ্রের জনো আপনি দায়ী। ইণ্গিতটা ব্ৰুতে পেৱেছ অসীম? কিন্তু ভাষাটা ভদুলোকের হলে কি হবে, ভিতরের ভাষটা যে ইতরের মত। তোমাদের আজকালকার ছেলেরা এমন কথাও বাপকে মুখের ওপর বলে দিতে পারে। মোটেই জিভে আটকার না। নিজের ছেলের মুখে ও কথা শুনে লভ্জার আমার মাথা ছেণ্ট হয়ে গেল বাবা। মনে মনে বললাম ধরণী দিবধা হও। ওরে হতভাগা, আমি কি কেবল তোর ভাইবোনগুলির জনোই দারী, তোর জনোও দারী নই! যে মুখ দিরে তুই আজ ওকথা বললি সে মুখে থাবার জোগাল কে. ভাষা জোগাল কে?

সুহাসিনীদের থাওয়া হয়ে গেছে। তিনি ঘরের বাইরে থেকে প্রামীকে আবার ভাড়া লাগালেন, 'আশ্চর্য', ছেলেটাকে কি তুমি একট্রও ঘ্যুম্টে দেবে না? ও ঘরে তোমার বিছানা পেতে রেখে এসেছি। যাও শোভ গিয়ে। বই আছে, কাগজপত্র আছে। আজ তো কাগজটাও ভালো করে দেখনি, যাও দেখ গিয়ে।'

এবার স্থোসনীর গলা কোমল আর দিনগুল দেখা গেল মনোমোহন এবার আর প্রতিবাদ করলেন নাঃ ঘর থেকে চলে যাওয়ার আগে বরং একট্ লম্ভিত ভিগতেই বললেন, স্মৃতা, ভোমাকে খ্র

আগামী ব্যুধবার উল্টোর্থ উল্টোর্থ বেরাবে ব্যুধবার

সদ্য প্রকাশিত ৩য় ম্রুণ

নীহাররঞ্জন গ্স্তার

বধু ৩,৫০ ন. প.

অপর ২টি রোমাণ্টিক উপন্যাস

বকুল গঙ্কে বন্যা এলো ৪-০০ ন.প.

এবং

মাধবী ভিলা ত্রুলেশ

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের আধ্নিকতম গলপ সংগ্রহ

शूर्वछती २.६० न. প.

বিমল মিত্রের জনপ্রিয় গুলুপ সংকলন

क। हिंही प्रश्नक

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রোমাঞ্চকর উপন্যাস

यश्च आमन

২.৫০ ন. প.

্রহস্মের রোমাণ্ডকর নাটিকা **ময়ুর মহল** ২.৫০

হবলপ দুর্বা চরিত্র সম্বালিত

সমুদ্ৰতী গ্ৰন্থালয় 🌒 ১৪৪. ক**ৰ্ন** ওয়ালিশ স্ট্ৰীট 📍 কলিকাতা—৬ '

অসীম কণ্ঠিত হয়ে বলল, 'না না না ।' মনোমোহন বৈবিয়ে যাওয়ার প্রায় সংগ্ সংশ্ব মানুসী ঘরে চাকল। আন্তে আন্তে কাছে এনে দাঁডাল। খাটের ধারে অবশ্য বসল না, কিন্ত ধার ঘে'বে দাঁড়িয়ে রইল। অসীম লক্ষা করল দোরটা খোলাই রেথে এসেছে। বৃশ্ব করে এলে অবশা আরো আনেক থাণী হ'ত অসীম। কিন্তু সংশ্য সংগ্রে একথাও দ্বীকার করল তা সম্ভব নয়। এক ব্যক্তি লোকের মাখের ওপর মানসী मेत्रका वन्ध कत्राट भएत ना. वतः स्थामा स्तर्थ মৌন জ্বনানয়ে বলতে পারে তেমেরা দ্যা বরে কিছাক্ষণের জানা এদিকে কেউ এসো না। আমবা অভ্রতা কর্বছিনে, তোমবাও व्यविद्वष्ठक इत्या ना। अद्योज त्य अस्तरह -এই তো মাত্র ও ঘর থেকে এ ঘরে-তব, অও কম সাহসের কথা নয়। তাদের সম্প্রের কোন নামাজিক স্বীকৃতি নেই। অস্ত্রীর মানসারি দাদার প্রেরান কথা প্রবালে এই পরিচয়ের জোবটাকু শাধ্ আছে। যদিও সেই বন্ধ্য আর এ বাড়িতে रन**रे**, जाद भएका **ध**रे श्रीदवारतंत भन्शर्क দিখিল দুখা শিপিল বেন একেবাবে ছিত্তেই গেছে শংকরের সংখ্য অস্ট্রির নৈচ্ছেরও আর তেমন কোন খোগাযোগ নেই. বংধারের ঘনিষ্ঠতা করে করে মতে মতে আবার সেই প্রথম দিকের সাধারণ পবিচয়ে অসে দাঁজিয়েছে তবা শংকবের বন্ধা এই পরিচরই অসীম মূথ ফুটে জোর পলায় বলতে পারে, মানসার বংধা এ কথাটা किंग्युटिই वनवात (का तन्दे, वनवात রেওয়াজ নেই সমাজে।

মানসী আজ পান খেয়েছে। ফিকে হলদে রঙের শাড়িটি চমংকার মানিয়েছে ওকে। গায়ে কোন গ্রনা নেই। রজনী গান্ধার ডাঁটার মত পান্ট স্থান্থাই ওর সৌন্দর্য। এই মহেতের মানস্থাকৈ ভারি সজাবি আর স্কের দেখাছে। যেখানে क्वीयन स्मर्शास्त्रहे स्मोन्त्रयं स्मर्शास्त्रहे इत्था। বলে নেই শাধা মাতের আর জাবিন্সাতের। ্মানসী বলল 'কী ভাবছ কী দেখছ। আবার আর একজন ঘামের ডিস্টার্ব করতে এল এই তেঃ আমি এক মিনিট চতামাত্র ডিস্টার্ব করে হ'ব।

অসীম হাসল, মাত্র এক মিনিট্ তাম সারা জীবন ভিস্টার্য করবার অন্মতি করে

মানসী স্বত্পালে একবার লেরের লিকে ভাকাল। দেখে নিল কেউ কোথাও আছে কি না। তারপর মৃদুহেসে মধ্র গলায় বলল, 'থবে যে গরজ দেখছি। তাই যদি হয় তথন আর অনুমতি নিতে আসব সা। विना धन्द्रश्रीकटल्डे हाथा स्टिनिकी दृश्य

फिन्धोर्य करत रशनाम, किन्द्र मह्न रकारता थाकव। मन्नारक व्यक्त फाकाफाकि कर्राहरल কেন "

> অসীম বলল, 'তার সেজদিকে ডেকে दम खद्यात करना।'

মানসীর খাশী আর লক্ষা অসীম দু' চোথ ভরে দেখে নিল। 'বত সব মন एडालाता कथा। एडक मिखशां कता ना আরো কিছা। তমি তো ওর সংগই দিবির গলপ করছিলে।'

ুকৃতিম অনুযোগ আর ঈ্ধার ভণিগ भानती टाएथ भूटथ क्रिंग्स जुलल।

অসীম কণ্ডিত হয়ে বলস, 'যাঃ। ৫ তো এখনো ফ্রুক ছার্ডেনি। আজই বর্নিঝ শুধু শথ করে শাড়ি পরেছে: ও সব ঠাটা আমার ভালো লাগে না ।'

মানসী সকৌতকে বলল 'অত চটছ কেন। আগাগোড়া ইতিহাসটা একবার মনে করে मिथ ना। अथाप कृषि काल मानाव वन्ध्रा হয়ে। কি গরেগমভীর রাশভারি মথে। কাছে যেতে ভয় হয়। তারপর আন্তেত আন্তে च्य चाढ्र नागन। अथरमरे आमात नय, আমার বর্ডাদর আর মেজাদির। তথন তমি ওদের সংগাই গল্প করতে ভালোবাসতে। কিশ্ত বড়াদর বিয়ে হয়ে গেল আব মেজদি রইল উন্সিনী **হয়ে। থা**ড চানস আয়ার। কিন্তু সে চানস **চলে যে**তে কতক্ষণ। ফোর্থ ফিফথদের হাতে—।'

অসীম বিরক্ত হয়ে বলল, 'মানসী তুমি কি এইসৰ ঠাটা তামাশা করবার জনোই আছ আমাকে ডেকে এনেছ?'

মানসী বলল, 'ঠিক ভাই। তামাশাটা অধসতা। সতো আর মিথো মধরে। নি**ভেজ্ঞাল স**তোর চেয়ে সলেভও।'

'মানা।'

দ্যুদ্ধনেই চমকে উঠে বাইরের দিকে তাকাল। মাধ্রী। ঘর আর লেরের মাঝখানে এসে দাঁডিয়েছে। ন যথো ন ত্রস্থা।

মানসী বলল, 'কি মেজদি।' 'তোর একটা ফোন এসেছে।'

মনসা এবার হেসে বলল, 'তা আসক। তাই বলে তুই অমন কাঠের মূতি হয়ে ওথানে দাঁডিয়ে রইজি কেন। ঘরে আয়।' মাধ্রী যেখানে ছিল সেখানে থেকেই বলল, 'ভূই ফোনটা ধর গিয়ে।'

মনাসী হেলে বলল, 'ফোন যথন এসেছে মিশ্চয়ই ধরব। তুই আয়ে এদিকে। অসমিদার সংখ্যা ততক্ষণ বসে একটা গ্রুপ

মাধারী এবার হেসে তরল গলায় বলল, 'তোর দাক্ষিণাের জনো ধনাবাদ।'

মানসী কথাটা না শ্নেরার ভান করে তাভাহাড়ি বেরিয়ে যাজিলে, অসীম তাকে ডেতক বলল, 'তোমবা ফোন্ড মিনেছ নাকি? क्ट्रे तथलाम ना रहा?

মানসী থেতে থেতে আর একবার মথে ফিরাল। ভারপর ছেসে বলল 'আমাদের মনের মত ফোনটাও অদুশ্য। কী করে দেখৰে ?'

মাধ্রী ততক্ষণ ঘরে এসে দাভিয়েছে। বোনের শক্ত হে"য়ালিটা সেই ব্যাখ্যা করে ছেঙে দিল, 'আমাদের ফোন নয়। দোতলার ফ্রাটে একজন এডভোকেট ভদ্নলোক -থাকেন। খবেই ভদ্র। ফোনটোন এলে ডেকে দেন। দরকার হালে করতেও দেন। কিন্ত অসাবিধে এই কিছাতেই চার্জা নেবেন

অসীম বলল 'এত ভদতা তো ভালো নয়। বড়সকেইজনক।

মাধ্রী অসীমের দিকে একট্রকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'দাবোগা হয়েছ কিনা। সদেহই তো তোমাদের মলেধন।

অসীম হেসে বলল 'ভাঠিক। বোসো মাধাৰী া

মাধ্যেরী আর দাঁডিয়ে রইজ না। খাটের ধার ঘোষে বসল।

অসমিও শ্রেষ নেই। অনেকক্ষণ আগেই উঠে বসেছে।

'ভারপর মধে,বী, ভোমার থবরটবর বল।' মাধ্রী একটা হাসল, 'আলাপের অবতরনিকা হচেছ বাঝি : যখন আমাদের কোন কথা জিগেসা করবার থাকে না. তথনই খবর জিলোস করি। কিসের খবর তুমি চাভ 🖰

অসমি এবার চোখ তুলে মাধ্রেরীর নিকে তাকাল। স্কর মুখ নয়। প্রায় উত্তীর্ণ-যৌবনা সাতাশ আঠাশের এক কমারীর মাখ। সকালে যে মাথে বিষাদের আভাবে দেখেছিল অসমি, এই প্ডাত্ত স্পারে এখন চাপা শেলৰ আর ব্যানের আভা। সন্তেরহ নেই দশ বছর আগের ফোণ্টিয়েণ্টাক্স সেই মেয়েটি এখন সিনিক হয়ে গেছে। ত্র দ্টি চোথ সেই রাপাশ্তরের সাক্ষা দিচেছ। পাঁচ বছর ধরে পঢ়ান্সাসের কাজ করে চোখ চিনবার ক্ষমতা হয়েছে অস[†]মের। **শ্ধ** চোর ডাকাতের চোথই নয়, যাদের ওপর দিয়ে ছবি ভাকাতি হয়ে গেছে। তাদেরও। অসীমের মনে হল মাধারীর মাথে সেই প্রাভাবিক লাবণ্য যেন নেই, তার বদলে রুড় রুক্ষ কাঠিনোর এক প্রক্রেপ প্রভাছ। जानकीयन थात प्रकारण काळ कताह साथाती। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাস নিয়েছে ছাত্রী তাডনা করেছে সমানে। এ কি সেই ক্লান্তিকর জাবিকার ছাপা? না কি সংগহীন উদ্দেশ্য-হান জাবনের? এখানে না আসাই ভালো ছিল অসামের, এখানে না এলেই ভালো हर ।

মাধ্রী অস্ভূত ভণিগতে সাড়া শিল্প 'অমন করে কথা বলছ কেন অসমিদা?

তোমাদের পর্কিস ক্লাবে ঘন ঘন থিয়েটার টিষেটার হয় কর্মি:

অসীম আহত হল। মছতার সহান্ভূতিতে অসীমের গলা কি থ্ব বেশি আর্র হয়ে গিরেছিল বে মাধ্রী অমন শাণিত ব্যুংগ তার শোধ নিকা। মুহুতের জনো কি ভূলে গিরেছিল অসীম যে যুগট। মুমুতার নয় নিম্মতার ?

অসীম বলল, ঠিক ধরেছ। আমাদের ওখানে থিষেটার টিষেটার প্রায়ই হয়।' মাধ্রী বলল, হলেই ভালো। আজ

দেখবে আমিও এক থিয়েটারে নামব।

'তাই নাকি? কোথায়?'

মাধ্রী একট্ হাসল, 'এখানেই। এই এখন যেমন দেখছ সন্ন্যাসিনী সেজে রয়েছি, সবাই তাই বলে আমাকে ঠাট্টা করে। সম্বা-বেলায় দেখবে এই সন্ম্যাসিনীই কেমন সেজেগজে উর্বাশী হয়েছে।'

অসমি ঠিক ব্যুবতে না পেরে বলল, ভাই মাকি? পালার নামটা কি?'

মাধ্যরী বলল, 'নাম আগে শোনাব না, দেখলেই চিনতে পারবে।'

্কিসের চেনাচিনির কথা হচ্ছে দিদি?' মানসী হাসিমাথে এসে ঘরে চ্কেল।

মাধ্বী কথাটা ঘ্রিয়ে নিয়ে বলল, 'এই বলছিলান, আমার বোনটিকে এখনো চেননি। কে ফোন কর্মছল তোকে?'

নানসী বলল 'বিজনদা।'

অসমি জিজাসা করল, 'সে আবার কোন

মানসী হেসে বলগ 'তুমি চিনবে না।'
মাধ্রেণিও হাসল, 'আমাদের মান্র অমন
দাদা কি দ্ভান একজন যে তোমাকে চিনিয়ে
দেবে?'

অসীম গদভার হবার ভাগ্গতে বলল, 'ব্যুখতে পেরেছি, জনসংঘ।'

তার কথা শনে দুই বোনই হেসে উঠল। হাসি থামিয়ে মানসী বলল, 'সতিটই দারণে ক্ষমতা তোমার।'

অসীম বলল, 'ক্ষমতা আবার কিসের -দেখকে ?'

মানসী বলল, 'মেজদি আজকাল কাতুকুতু না দিলে হাসে না। তুমি তাকে শধ্যে এলিটারেশনেই হাসিয়েছ।'

साध्दरी वज्जन, 'वाटक विक्रमध्रः। विक्रमना की वज्ञटलम

'মায়া আর নদন্র মাকসি জানতে পেরেছেন?'

অসাম এতক্ষণে ব্রতে পারল। হেসে বলল, ও নলার সেই প্রীকার ব্যাপার ব্রথি?

মানসী বলল, আর বোলো না। রেজান্ট রেজান্ট করে ও একেবারে অন্থির হয়ে উঠেছে। শুখে আমাদের এপর ভরসা করে বলে আছে ভেব না। গোপনে গোপনে কতজনকে যে রোল নাম্বার দিরেছে তার ঠিক নেই। খেরেদেয়ে ফের বোধ হয় বেরিরেছে সেই চেম্টার।'

মাধ্রী বলল 'বছে বাড়াবাড়ি। পরীক্ষা তো আমরাও এক সময় দিয়েছি। কিন্তু ওব মত অমন ছটফট কেউ করিনি।'

কিছ্কণ কেউ কোন কথা বলল না। হঠাৎ মাধ্বীকে ফের যেন একট্ন বিমর্থ আর অনামনম্ক দেখাতে লাগল।

মানসী তা লক্ষ্য করে বলল, 'স্পানো অসীমদা, আমি তো আগেই আজকের জনো অফিস থেকে ছাটি নির্মোছলাম, কিন্তু মেজদিও গোপনে গোপনে তোমার জন্যে দক্ত কাঘাই করে ফেলল।'

তার এই চট্লতার ফল উল্টো হল।
হঠাং একেবারে তাঁরের মত উঠে দাঁড়াল
মাধ্রী, বোনের চোথে চোখ রেখে তাঁর
ঝাঝালো গলায় বলল, ইয়াকির একটা সামা
আছে মান্। কিন্তু তুই সন সামা ছাড়িয়ে
যাচ্চিস। তুই কি জানিসনে কেন আমাকে
ফরনাখিং দকুল কামাই করতে হয়েছে?
কেন অকারণে আমার ওপর এমন জোর-

জবরদস্তি চলছে—তুই কি **জানিসনে** কিছ**ু**?'

মাধ্রী আর দাঁড়াল না। তীরের মত যেমন উঠে দাঁড়িয়েছিল, তাঁরের মউই তেমনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অসীম অবাক হয়ে মানসীর দিকৈ একট্-কাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'ব্যাপার কি বলতো।'

মানসী গশভীর মুখে বলল, 'পরে এবে বলব ৷ আগে ওকৈ ঠাণ্ডা করে আসি ৷'

বলতে বলতে সেও ঘর থেকে বেরিরে গোল। যাওয়ার সময় টেনে দিয়ে গোল দরজা। অসীম নিজের মনেই হাসল। এতক্ষণে ব্রিও ওর দোর বন্ধ করবার কথা মনে পড়েছে।

অসীম নিজে নিজেই হাসল, 'এ**বার** শ্না রঙগমণ্ডে আমার মৃত সৈনিকের পাট'। অণ্ডত ঘ্যমণত সৈনিকের। কি**ণ্ডু** ঘ্যম কি আর আসেবে?'

আস্ক না আস্ক অসীম এবার **হাত পা** ছড়িয়ে টান হয়ে **শ্**য়ে পড়ল।

মাথার ওপরে চক্রাকারে সশবেদ ফারন ঘ্রতে লাগল। থানিক ক্লান্তিতে খানিক আরামে অসমি এবার চোখ ব্রুজন।

(ক্রমনা)





শ্ৰীহার তৈকৃষ্ণ দেব

75159

প্রসংগত সংসংখ্যের সংধীনদ্র সিংহের সন্বৰ্ণধ যা-যা এ-প্ৰাণ্ড বলেছি তা ছাডা লাভ অনেক কথা বলবার সাযোগ হবে এব পরে, কারণ প্রমথ চৌধারীর সংগ্য ভার ছনিটেতা হবার পর - উনি আমায় যে স্ব চিঠি লিখেছিলেন তার মধ্যে অনেকবার উল্লেখ আছে সাধীনের। ঘনিষ্ঠতটা কতে। গভাব হয়েছিল তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাও্যা ছায় সাধীনকে লেখা প্রন্থবাবার চিঠিতে। ক্ষে-রুক্ত করেকখানি চিঠি আমার হাতে আছে আমার স্বগ্গিত বন্ধটির সৌজনে। ্প্রমুখ চৌধারীর পত্র প্রসংগ্রাফরে আসা যাক। পার্বপ্রকশিত ১২।৩।১৭ ডারিখের চিঠিতে উনি নিজের অসাথের কথা ব্লেছেন। আর ১৮।৩।১৭ তারিখের চিটিতে বলেছেন, "সত্যোগ্য অসাথ" a-সংবাদ তিনি মানিকের কাছে পেয়েছেন। কিন্তু অস্থের ভিতর যে সূথ আছে. এই প্যার্যাডকাসের অবভারণা করে তার

(20)

পরের দিন আর একটি চিঠি লেখেন।

১ বাইট শ্বীট, বালগিঞা ১৪।৩।১৭

কল্যাণীয়েষ

তোমাকে চিঠি লেখা দেখ্ছি, আমার একটা নিতাকমেরি মধ্যে হয়ে উঠ্ল। ভূমি চিঠিতে এমন এক একটা কথা তোলো, যার জবাব দেবার জন। আমার হাত নিস্পিস্য করে।

আমার শরীরটে আর ফিনিট গড়নে আমি নিজে গড়িন। ও যথন পরের হাতে গড়া তথন তা একটি master piece নয় বলে আমার দুখে করবার কোনও কারণ নেই। আমার হাতে যেত্কু আছে, সেটকে করতে অমি অবহেলা করিনি. অথাংঁ ও বৃহতকে আমি মেজে ঘ্ৰে বাখাতে যথেষ্ট দেখ্টা কাৰ্বছি। আৰু কিছ হোক মালিসের সাহায়ে আমাব হটাকে যথেষ্ট পালিস করেছি। আসল থা আঘার শ্বীর অসুস্থ হলেও আঘার িত সংস্থ। আছাড়া অসংখের ভিতর সাথ আছে তার প্রমাণ ঐ সাথের াভেট কোনত বোগ না থাকলেও িখন লোকে চিররোগী হয়ে ওঠে। বেজিতে যাকে বলে valetudinarian ায়ে যথেণ্ট প্ৰসানা থাকলে হওয়। ায় না তাত সকলেই জানে। সে ঘাই হাক অসাথের সাথ আমি ঢেব ভোগ করেছি-এখন ও বন্ততে অমার অর্চি ধরে গেছে।

সেদিন তোমাকে রাথাম্বড় কি যে লিখেছি তা আমার ঠিক মনে নেই। এইট্রক শ্ধু মনে আছে যে আমার কলম সেদিন একট্ দুত্গতিতে চলছিল, স্তরাং হাতফকে মনের কথা বেরিয়ে যাবার আটক ছিল না। যদি কোনও বেফাস কথা বলে থাকি তাহলে ভূমি যেন আর তা ফাস করে দিও না। স্মালোচকেরা টের পেলে আমার সাহিত্যরাজে তিওঁবনা ভার হবে।

তুমি আমার অণিপসে আজ যদি না এসো ত কাল (শক্রবার) যেন এসো না। কাল থাব সম্ভবতঃ আমি আপিস্ যাবোনা অনাত যাবার কথা আছে।

শনিবারে ত আস্ছ? সেইদিনই লেখাটা নিয়ে এসো।

শ্নছি "ভারতী" এবার "স্বেজ-পত্রের" উপর একটা চাপান দিয়েছে, কারণ তাতে সব নতুন লেখকের লেখা বৈরিয়েছে। যদি আর্শাক হয় ত ভোমাদের একজনকে "উত্তোর" গাইতে হবে। "ভারতী" এখনত দেখিনি। সূরোং ভবাব দেওয়া দরকার কিনা জানিনে।

ইতি শ্রীপ্রমথনাথ চৌধ্রী

এ-পত্র সম্বন্ধে আমার মন্তবা এমনভাবে পেশ করব না যেমন মামলাতে আরজার জবাব দেওয়া হয় কেন-না স্থানির কাছেই পরামশা পৈরেছিল্ম যে ও-ভাবে পত্র লেখায় রসভংগ হয়। সে-পরামশা পতিকাভেও প্রযোজা। রসের অভাবেই সব্জ পাতা শাকিয়ে যায়।

প্রমথবাব্ তার ১২।৩।১৭ তারিথে লেখা চিঠির দের টেনে দাদিন পরে দ্বীকার করেছেন যে, প্র'-পতে ওার 'মনের কথা বেবিয়ে যাবার আটক ছিল না।' এখানে বেফাঁস কথা যে বন্ধনহনীন স্বীকৃতি

মার, তার পণ্ট ইণিগত এই উত্তর-পরে
পাওয়া যাছে। স্তরাং প্রে-মীমংসা

মার উত্তর-মীমাংসার সম্পূর্ণ সংগৃতি
বর্তমান। আজ আমি সেটা "ফাঁস" করে
দেওয়ায় কোনো পাপ করছি বলে মনে

হয় না, কারণ প্রমথ চৌধারী এখন সাহিত্যবাজেন এত দৃড্ভাবে প্রতিষ্ঠিত যে, ওার
উচ্চ সিংহাসন টলাতে পারবে এমন শক্তি

হালো দেশের কোনো সমালোচকের নেই।

সাক্ষাং-সন্বব্ধে উত্তর্যাধকারস্ত্রে প্রমণ চৌধ্রীর সাহিত্যসাম্বাজা ধাঁর। পেষেছেন তাঁদের মধ্যে শ্রীঅতৃসাচন্দ্র গ্'তকে জোন্টাংশ ভাগী বলা যায়। জ্ঞানবিজ্ঞান পত্রিকার মালোচনা করতে করতে অতুলবাব্ আমাষ একবার বলোছিলেন ঃ ইংবিজী টেক্-নিকাল শান্দের প্রতিশব্দ আবিক্তৃত হবে ক্রমে ক্রমে, যেমন-যেমন লেখকরা ব্যক্তীয় বিনার চাহিদা অন্যায়ী আবিক্রয়া-কার্যে আঞ্জনিয়ের করবেন।

এইভাবে অনেক প্রতিশব্দ আবিৎকৃত হচ্ছে বৈজ্ঞানিকদের বাংলা রচনায়।
এ আবিৎকারের উৎসদদানে আনাদের স্নের্ প্রমণ নিশ্পমাজন। স্বাহিত্য-রভীর একানত-চিত্তই এ ক্ষেত্র মহানেবের জটা। এ-কথা এখানে বল্ছি এই জনো যে, প্রমথ চৌধ্রী অত্যাধ্য পাত দুটি ইংরিজাশিল বাবহার করেছেন—master piece e valetudinarian—এবং শেষোক্ত শব্দের ভাব যে বাংলায় ভিবরে গাঁ। শব্দের অন্যুল এটাত জানিয়েছেন।

প্রমথ চৌধ, বা নিজেও আমার পলেছিলেন এই ধরণের কথা। উনি তথন কোলকাতা ছেডে বোলপারে বাস কবছেন। ওবি ফরাসী-প্রাতির ফলে কা কতকগলো ছেণ্ডে-লেখা প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আমার ইংরিঙাতে লেখা ঐতিহাসিক প্রবাধের উল্লেখ পেয়ে উনি খুদি হন। আমার প্রশ্ন করলেন ঃ বাংগাতে লেখো না কেন?

উত্তরে বললমে । টেক্নিকাল টাম্সের অভাবে।

প্রমথবাব, উপদেশ দিলেন ঃ যেখানে

ঐসব শব্দের বাংলা প্রতিশক্ষ ঠিক করতে
পারবে ন. সেখানে ইংরিজনী শক্ষ তংসম
রেখে কিংবা বাংলা এরফে র্পান্তরিত
করে লিখতে পারে। আর আমরাও তো
আছি। যদি তোমার লেখা ছাপাবার আগে
দেখাও তহলে হয়তো মগজ থেকে প্রতিশক্ষ
রের্থে যেতেও পারে।—এ-কথার মধো
একটা মিন্টি মার ছিল যার জন্মস্থান ওার
স্নেহাসিক হাদয়। কিন্তু সে-সার শ্রেনও
তথন শ্নিনি, কেন-না তার জাবিশদার
কোনো ঐতিহাসিক প্রবধ্ব বাংলাছ লিখিন।
ভূল হল। একেবারে লিখিনি তা বলা

er met folget en en engelen eine ekste folgen fran en men men en grotte allem fan en forman en stimblig fin

যায় না। মাজ, সাহিতা সন্মেলনে (কোন বছর তা ঠিক মনে নেই) একবার আমি যোগদান করি। সে-সন্মেলনের chairman of the Reception Committee ছিলেন বন্ধবের সাবোধ মাখাছো, যিনি প্যারিসে সাহিতা বিভাগের প্রথম ডক্টর ংয়েছিলেন সংস্কৃত "রস" সম্বদ্ধে নিবন্ধ লৈথে। সুযোধবাবার দেশ ছিল মাজাতে। ও'র প্রাক্তন সহপাঠী অধ্যাপক ডক্লব র্মেশ মজ্মদার, 'ডাইর নিরঞ্জন চক্রবতী', 'ডাইর প্রবোধ বাগাটী আর আমি সংবোধবাব,র বাড়িতে অতিথি হই। সম্মেলনের প্রেটিন রাত্রে কথায় কথায় প্রবোধ আমায় বসলেন ঃ আছে; কাল আপনিও প্রবাস্থ ाकारे পত্ন না।

উত্তরে জানাল্ম : আমি তো কোন প্রবংধ লিখে আমিনি।

—ভাতে কি. এখনই একটা লিখে ফেলনে।

— কিন্তু বাংলায় তো ঐতিহাসিক প্রবংধ লেখা অভোস রাখি নি। উপায়্ভ টেক্-নিকাল টামাসের বাংলায় বভ অভাব।

- সেজনো ভাববেন না; আপান মোদ্দা কথাটা বলনে, আমিই লিখে দিক্তি।

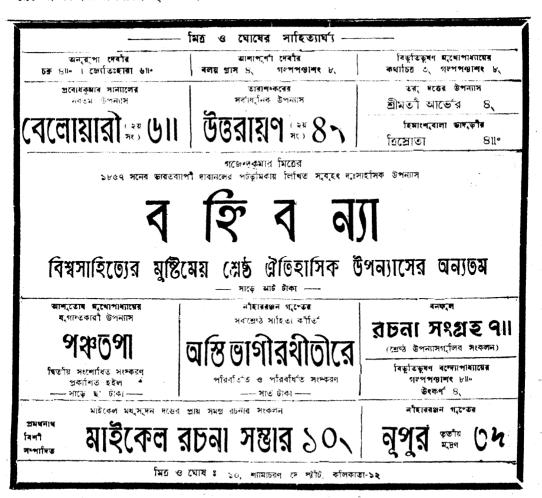
দুপ্রে রান্তির পর্যান্ড দুজনে মিজে
"ভারতে পারসা অভিযান" শীর্ষক একটা
প্রবংধর খসড়া তৈরী করে প্রাদন
সম্মেলনে তা পাঠ করল্ম। এবং সেই
খসড়া প্রবংধটি সে-দিনই "গ্রানসাঁ ও
মর্মবাগী"র একজন প্রতিনিধি জামার কাছে
চাইলেন। আমি আপত্তি জানাল্ম ঃ সে কী
করে হয়।

তিনি বলেন ৫ ঐটাই দিন।
আমি উপুরোধে চেশিক গিলাল্যে।
"মানসাঁ ও মমাবাণা"তে ছাপা হরে সেটা
যে-আকারে বেবলে, তার মধ্যে সম্পাদকীয়
মাশিসয়ানা কি পরিমাণে ছিল তা আমার

জ্ঞানের বহিভতি হয়েই আছে।

প্রবোধ বাগাচী আনক প্রবন্ধ-নিবন্ধ বাংলায় লিখেছিলেন। তিনি **আ্যার লেখক** হওয়ায় সিদিধ-দাতা গালেশের আশীর্বাদ আমি পেয়ে থাকব। প্রসংগত একটা **রসাল** গলপ বলে নিই। স্টেশন থেকে সাবোধবাবার বাডিতে যখন যাচিচ আমারা ৪।৫ জানে. আমি প্রবোধকে ক্রুলাম : আপনি আমার হাতের ছাতাটা একবার ধকরেন? আমি প্রস্তাব করে আসছি।—ফিরে আ**সবার পর** প্রবোধ বললেম ঃ আমার হাতের বই দুখানা একবার ধরবেন? আমি অনুমোতন করে আস্ছি! ওখানে যে ছাথ-রামের অসাবিধে জিল সেটা অবশা পরে জানলমে শ্রীমতী রাধারানী দেবীর কাছে, তাঁর হব, দ্বামী বন্ধবের কবি *নরেন্দ্র দে*তের সম্মাথ।

বাংলা ভাষায় ঐতিহাসিক গবেষণার



উপযুক্ত টেক্নিকাল শব্দের অপ্রচুব'
আমার অনেকদিন কাব্ করে রেখেছিল।
এখন মনে হচ্ছে আমার এই অকারণ
আতংক থেকে মৃদ্ধি পেতে পারত্ম, যদি
প্রমথবাব্র পরামর্শ নিতুম। রবীন্দ্রনাথের
কাছেও এর জনো আমি ভংগনা পেরেছি।
উনি একদিন আমায় বলৈছিলেন ঃ ভোমার
কালেশে।

তখন তেবেছিলান রবিবাব্ কবি মান্য, আমার লেখা হিস্টার না-হয় নাই পড়লেন কিব্ ও'র একটি ইংরিজনী প্রকথ বিশ্বভারতী পতিকায় ছাপা হয়েছিল "A Vision of Indian History" বে-প্রবংধর মূল বহুব। আমার খুব ভাল লেগেছিল, যদিচ লংভনের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির পতিকায় ঐ প্রবংধকে নসাং করবার চেণ্টা করেছিলেন একজন ইংরেজ সমালেক।

তারিখের, প্রমথবাব্র ১৪।০।১৭ চিঠিতে আর একটি মুক্তবা ব্যেছে। সে বিষয়ে আমারও কিছা বছব। আছে। অস্থের ভিতর যে সাখ, তা বোধ হয় এই যে, যার অস্থে করে, তার পাশ্ববিত্রী অপর সকলেই তার প্রতি সহান্ত্রতি প্রকাশ করে এবং ফলে রোগীর মন কিঞিং আদ্বৃদ্ত হয়। সৈও একরকমের সাখা কারণ উপশম জিনিস্টা স্থে-দঃখের ডেবিট-ক্রেডিট হিসেব-নিকেশে সংখ্যে কোঠায পদা উচিত। তবে একটা দোষ হয়ে যায়। সংখ্যে চেয়ে সোয়াপিত ভাল ত প্রবাদ বাকটি যে মনোভাব থেকে বেরিয়েছে সে-মনোভাবে দঃখ-লাভ করবার আকাঞ্চা গা-ঢাকা দিয়ে থাকে। সোয়াঙ্গিত পেতে रगरमहे अमृष हाहै। भरतत भार्य बान ना খেয়ে, নিজের অন্ভৃতি আগ্রয় করে বলতে পারি যে, এ-ভাবের উদয় হয়ে থাকে। হেলেবেলা থেকে অনেক রক্ম ভাগেছি এবং তার মধ্যে বেশিবভাল ছিল কল্পিত রোগ—যাকে ইংরিজীতে বলে **হাইপোকনভিয়**' যদিচ প্রথবার মতন এত নয় যে, ঠিক দিলে একটা হাসপাতালের ় বার্বিক রিপোর্ট হয়ে দৌডায়।' তা ছাডা আমি জানি যে, অতিশয়োভিকে অলংকার বলে মেনে নিলেও সে অলংকার আমার হাতে শোভা পাবে না।

মাথার টাক পড়া ও পাকা চুল জারোগা করিতে ২৬ বংসর ভারজ ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তবি জনক রোড, বালগিঞ্জ, কলিকাডা। আমাদের দেশে রীতি ছিল—এখনও যে নেই তা বলা যায় না—কারও সপো দেখা হলে "কেমন আছেন" এ প্রশ্নের পিঠ-পিঠ "আপনাকে একটা কিছা মাতবা করা। তাই রসরাজ 'অম্তলাল বস্ব তার "অম্তনদিরা" প্ততকে 'নগরের বিবাহ' শীর্ষক কবিতার লিখেছিলেন ঃ

এ ও'রে কাহিল বলে, শানে দৌহে খান গলে.

ঐশ্ব্যের চিহ্য যেন শরীর দার্বল।১ এ-বাতিব সহচবী হচ্ছে আর একটি নিষেধ-মালক বাঁতি কোনো মানাৰকে তার সামনে বা আডালে স্বাস্থাবান বলা অন্টিত অনুক্তে মুজ্জলবাবে ও শ্রমিবাবে। বলুলেই "থোঁডা" হল। কিল্ড এ-প্রথা থেকে কি প্রাণ হয় না যে আমাদের জাতীয় মনই থোঁড়া হয়ে আছে ইংরেজদের প্রথা ঠিক উলটো। কারও শরীর অসাম্থ দেখলেও বলা উচিত নয় "আপনার শরীরটা খায়াপ দেখভি।" কোনো ইংবেজকে যদি বলি "আপনাৰ শ্ৰীবটা বেশ ভাল দেখছি" তিনি ববং খুদী হন। আমার মনে হয়, এই ইংরেজী র্বীভিটিকে আম্রা যদি নিজম্ব কৰে নিই তা হলে ভাল হৰে। আনাৰ গ্রেম্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে অন্তত একজন েবীলৈকে নিজ্ঞাব কবে নিয়েছিলেন বলে জানি। তিনি স্বগতি **অধ্যাপক মনোমোহন** ঘোষ শীঅববিদের অগজ। প্রেসিডেন্সী কলেজে তাঁর কাছে পডেছিল:ম। তার এলিয়ট রোডের বাসাতে প্রায়ই যেতম আর ভালবাসাও পেতম। একথা প্রমথ চৌধারী জানতেন। সতেরাং যখন রবিবাব আর প্রমুখবার ব উদেদ্ধে "বিচিন্ন" নাম নিয়ে সংস্কৃতিসেবীর দল ইচ্ছা প্রকাশ করলেন হোম ইউনিভাসিটি লাইবেবি-ব মতন নিবন্ধ ছাপানো হবে তথন ইংরেজী সাহিত্য নিয়ে লেখার ভার কিছু আমার ওপর চাপানো হল আর—বোঝার ওপর শাকের আটি মনোমোছন ঘোষকে দিয়ে লেখাবার ভারত পেল্ম। **ঘোষ সাহে**বের তথন শরীর অসুস্থ। রাস্তায় দেখা হতে আমি বলল্ম : হাউ ড ইউ ড ? ইউ ডোন ট न क उराम । उरक्षनार डीम क्रकी, दराम বললেন : দ্যাটসুনট্ এ ভেরি য়্যাপোজিট রিমার্ক ট্রামেকা। --আমি ত লম্জায় অধো-বদন ৷

প্রমথবাব্র চিঠির শেষ কথা সম্বশ্ধে বিশেষ কিছু বলতে পারছি না। তবে ভারতীর 'চাপান' কোন ভারতী-নাম্নী মহিলার চা-পান যে নয়. এইটাই শ্ব্ধু বলা যায় জ্বোর গলায়। অগত্যা ঐ সময়ের "ভারতী" পত্রিকায় যে "মাসকাবারি" ছাপা

হরেছিল, তার অন্তিপি এখানে যোগ করে দিছি। এ-অন্তিপি করেছেন আমার এক ছাত্র প্রীমান বণজিংকুমার ভট্টাচার্য), "চৈত্রন লাইরেরি"র সৌজনো।

कारकी

ফালগ্নন, ১৩২৩ মাসকাবারি

সেই খান্ধানোৰ আমলে "বংগদশনে" যে সাব বেজেছিল আজ এতদিন পরেও দেখি আন্নাদের মাসিক সাহিত্যে প্রায় সেই এক সাবই ধর্মিত হচ্ছে। সেই দীঘ্কালের মধ্যে "সাধনা" ও "স্বাজপত্রের" মত বিচিত্র উল্লভ সাহিত্যবস্পার্ণ মোলিকড়: এবং মাসিকপত খ্ৰে কমই প্ৰকাশিত হয়েছে। ষোলোর মধ্যে প্রেরখানি মাসিকপ্রেই দেখতে পাই সেই বৃহতাপটা পরোতনের জাবরকাটা চলেছে ত চলেইছে। "বংগ-দুখানে" যেয়ন উপন্যাস সম্প্রাহিনী ধর্ম-বিষয়ক, দশন-বিজ্ঞানমালক, প্রকৃতাত্তিক ও সাহিত্যিক প্রকাধ এবং ছোট কবিতা প্রতি-বারে নিয়ম করে বেরাত-এখনো পাতোক কাগজ তাবই বোঝা ঘাছে কবে প্রার পাড়ির মত্ন চিমিয়ে চিমিয়ে চলেছে। ভখন কাগজ বেশী ছিল না আক্সেব মধো অনেকখানি আশু মেটাবার দুরকার ছিল কিন্ত এখন মাসিকপটের প্রসার এবং প্রসার যেমন বেডেছে ভাতে এক একটি বিশেষ উপলক্ষ্য নিয়ে এক একখানি কাগজ বেৱাতে পারে। একথা বলতেই হবে যে, আমাদের মাসিকপ্রগর্লি প্রভাবের মোহ ছেডে বেশিদার এগোতে পারেনি। আলাদের সাহিতের হাটে কী বরাবরই এমন সাডে ব্যাহ্ম-ভাজা বিক্রী হবে--্র ভাল্লবগাহিতা কখনো থামবে না বংগদশ্রের আদশ্রনিয়ে চিবকালটা বসে थाकरलई ७ हलस्य ना। स्थ रहम् स्थरक আমরা প্রথম মাসিকপ্রের আমদানি করে-ছিল্ম.—এথনো আবার সেই দেশের আদশই নিতে হবে। বিলাতে শাখ্য ত "ম্টান্ড" বা "পিরসনের" মত কাগজ চলে না—মান্ধের জ্ঞান জগতের যত বিভিন্ন শাখা প্রশাখা আছে, ইংরেছি ভাষাতেও প্রায় তত্ত্বলি বিভিন্ন বিষয়মূলক মাসিক-পত নির্মাত্র পে চলছে। আমাদিগকেও এখন এই দুট্টান্তের অনুসর্গ করতে হবে। বাঙলা ভাষায়ও দু-চারখানি বিশেষ বিষয় নিয়ে মাসিকপ্ত আছে বটে কিন্তু সেগ্লি এতটা নিন্দ্রশ্রেণীর ও প্রাথমিক যে ধর্তব্যের যোগাই নয়।

সাহিতো আর যে-সব অপ্ণতা তা
বরও কডকটা সইতে পারা যার: কিন্দু
বেখানে মৌলিকতা ও গভীরতার অভাব
সাহিতা যে সেখানে শ্ধ্ অসহনীয় হয়ে
ওঠে তা নর: সে ভবিষ্যুতের আশাভরসাকেও নিম্লি করে!

১ কবিতাটি আমার ছোট দিদির বিবাহ **উপলক্ষে** রচিত।



বি শ্বব্যাপী অপরিসীম প্রভাব তার।
বি দ্বিপাণী বিজ্ঞারনী—নাম বার্ণী।
আন্দোহিত অংগবর্ণা, প্রতাগেগ স্বলিত
স্ক্যার রক্তিম দীপিত। প্রণা স্রোভিন্ননীর
মত প্রথিয়েকিনা, উপনাম—যেন উচ্ছন
তারল্যে দৃশ্ত ঔপরতা। তার প্রতিটি পদক্ষেপে সেই প্রধার শ্বাক্ষর। যৌকনমণে সে
মার্দাবহন্তা, চঞ্চলা, প্রাক্রিরণা। স্ম্পরী
সে চার্দ্রবাংগী, র্ট্রী সে ভ্রংক্রী।

পিতা তার বর্ণরাজ। অমের শব্ভিধর
পাশী বর্ণ। উর্চকা ব্যামদেবতা
তিনি। অন্তরীক্ষপতি মিত দেবতার পরম
মিত্র, স্তিলোকে একসঞ্গে উচ্চারিত
মিতাবর্ণ নাম। সণ্ত-সম্প্রেরও অধান্ধ্র বর্ণ। উধান্দোকে ও অধোলোকে সমান
বিশ্তত তাঁর বিশ্বম।

বীর্যবান পিডা বরুণের উর্দে বার্ণীর জন্ম-পিতার মতই সে প্রতাপশালিনী। ব্যোমচারী অসংখা প্রজা তার প্রনেতাতা, সাগরাশ্রয়ী সংখ্যাহীন প্রাণী তার বন্দী। উপ্তের্জাকর মশ্রমাণ্য ভ্রত্তেগার মত তার ইণিগতে মুম্ভক আনত করে। মহাসমুদ্রের সহস্র উমিশীরে মদমত পদবিক্রেপ করে সদপো বিচরণ করে বর্ণ-নান্দনী বার্ণী-যেন সসাগরা বর্-রাজ্যের রাজরাজে বরী। নিয়ত অবিনাসত তার মেঘনিভ কেশকলাপ-প্রলয়কালীন মেঘের মতই মুহুতে ফুলে ওঠে: মুহুতে দোল থায়, আবার মুহুতে পিংগল আনম আছেল্ল করে ঘনকৃষ্ণ অন্ধ্রনারের স্থিত করে। সেই ঘন-নীল কেশপালে চপলাসদাশ তার আমন, রভাভ লোচনের স্তীর শাসন।

পিতামাতার দিবতীর আত্মা সদতান।
পিতার প্রকৃতি যেমন সদতানে আত্মপ্রকাশ
করে; তেমনি আত্মপ্রকাশ করে মাতার
দবভাব। বার্ণীর মাতা শ্রুলা। দবামীর
মতই সে বীর্যবতী, অভিমানে স্ফীতা
মোহকর তার রূপ, মোহিনী তার শক্তি।
তিল তিস বিবপানে যেমন বিধিত হয়্ব
বিষকনা, জননী শ্রুলার স্নেহদপে তেমনি
লালিতা হল বার্ণী। মাতার স্নেহের
দ্লালী, তার আদরের নাম হল স্রা।
দবামী পাশী বর্ণ, স্রসংগ্র প্রতিষ্ঠিত
তাঁর মর্যাদা, তিনিও প্রেচ্ঠ সরে। ক্ষমা
তার স্র-সম্ভব—স্রাই তার যোগ্য নাম।
জননীর সাধ,—তাঁর নিস্নী হবে স্ক্র

বার্ণীর মনেও অহঙ্কারের **শেষ নেই** ্

সে র্পবতী, অংশে তার লোহিত রন্তদাঁশিত; নরনে মদির কটাক্ষ। তার র্পবহিরতে পতপোর মত আরুষ্ট হয় জাঁবকুল।
রাহ্ তার র্শম্পন, কেতু তার ইপিংতের
দাস। তার একটিমার অপাণ্য দুন্ডিতে
গজেশন্ত ঐরাবত মদসাব করে, স্বগাত্রগ
উলৈঃশ্রবা হয় অস্থির। অতুলনীয় র্প,
অপ্রমেয় ঐশ্বর্ষ, অপরিমিত মোহিনী
শান্তি—বিশ্বে কোন্ নারী তার সমকক?
তার ধারণা,—হিলোককে সৈ হেলায় পদানত
করতে পারে।

দশিশীর এই দপ' আহত হল সেই প্রথম,
দেদিন স্বাস্র অমাতলাভের উদ্দেশ্যে
প্রবৃত্ত হলেন সাগরমাধান। মাদার-পর্বাত
দশত, বাস্কি নাগরাজা, সেই রজ্জ্ব প্রভাগে ধরেছেন দেবতা, শীর্ষাংশ ধরেছে
অস্র-দানবঃ পরিচালক দ্বয়ং প্রভিবিক্
বিক্;। ভীষণ শাক্ষে সম্প্রদত বিশ্বলোক,
আকর্ষণে ও ঘর্ষাণে টলামল বর্ণ-রাজা।
প্রমাধিত বর্ণালার থেকে একে একে উথিত হচ্ছে তিমি, তিমিণিল, তিমিণিল-গিল রাঘন—কত রঙ্গ, কত ওর্ষা। কমে উথিত হলেন বিক্রেল্ডাভা লক্ষ্মী, ইন্দ্রান্দ উচ্চৈঃপ্রবা, মেঘচাহন ঐরাবত, অম্লা, রঙ্গ কৌন্তৃত, কামদ্যা স্রভী। বিক্ সেই মন্থনভাত দুবা বন্টন করে দিলেন দেবতা ও দানবদের মধ্যো। উৎকৃষ্ট যত দ্রবা, সবই হল দেবজোগা। ক্ষুন্ধ আরোগে প্রতিবাদ করল না তারা। যে দ্রলভ অম্তের জনা সম্দ্রান্ধন, তা যদি হন্তগত হয়, তাহলে ভুচ্চ লক্ষ্মী, ভুচ্ছ উচ্চৈঃপ্রবা ও ঐরাবত। দ্বগণ্ উৎসাতে মন্থন-কচ্ছা আকর্ষণ করল তার।।

এদিকে শ্রমক্রান্ত হলেন দেবতা। নিদ্রুতজ্ঞ হলেন বজুী ইন্দ্র: স্থেরি দাঁণিত দ্বান হরে এল: চোথে অংশকার দেখলেন দেববৈদ্য দপ্ত নাস্তা। রহা মনে মনে প্রমাদ গণলেন। তিনি বিকাকে দেবদেহে বলাধান করতে নিদেশি দিলেন। রসাধার সোম। বিলোডিত সাগরজল থেকে ইতিপ্রেই তার উন্তব

হয়েছিল। দেবতশ্ভ কান্তি, দিনপ দীনিত, আগে শ্বাধ সাত্তিক রসের উচ্ছল তর্জা। বিকা এই সোম বন্টন করে দিলেন দেবতা-সমাজে। সোমরস পান করে সাত্তিক শক্তিত বললাভ করলেন দেবতা।

দানব-শক্তিও এদিকে স্তিমিতপ্রার।
পর্বতের মত তাদের বিশাল দেহ থেকে
কর্ণাধারার মত দেবদ নিগতি হচ্ছে, ঘনশ্বাসে
অগ্নর উচ্ছন্সে। তব্ও সমস্ত শক্তি সঞ্জয়
করে প্রাহত দানব আবার প্রাণপণে আকর্ষণ
করল মন্থনরভঙ্গ। প্রবলবেগে ঘ্ণিতি হল
মন্থন-দণ্ড মন্দর; পরিপ্রাহত বাস্কিনাগের ম্থ হল আরম্ভ। উত্তন্ত দ্ভিট,
বাকল প্রতীকা।

সহসা প্রথিত ব্রাণালয় থেকে উথিত হল প্রমথিনী বার্ণী। আলোহিত অংগ-কাশ্তি, মদিরাক্ষরা নয়ন, ঘন-নীলা কটিল কংজল। পরিধানে বন্ধান্তর, কংঠে পদ্মরাগ বজহার কটিতটে রহম্য মেখলা। স্ব-শ্রুণার বেশাল মূতি। রুপের বিভ্রম সুণিট করে চণ্ডলা ভটিনীর মত এগিয়ে এল নটিনী। ৮ল চল কাহিত টল-মল স্থলিত পতি। মহবিহনল দেহ, মোহমদিক বিলোল কটাক্র—যেন চ**ণা**ল লোহি কুসাগরে স্বচণল উফিব্দাল।। আশ্চর্য উদভাব্তিকর সে রুপ। স্কুর্ণ-স্থালিত দ্কলৈ ভূমিতলে লুটিয়ে পড়েছে অংগ থেকে বিচ্ছেরিত হচ্চে বিদ্যংশিখা: কটি-তটক্থ শল্পবন্ধ মেখলায় উঠছে মাদ্য প্রেন <u>ামেন লাস্যায়ী বহির সংক্রালপে।</u>

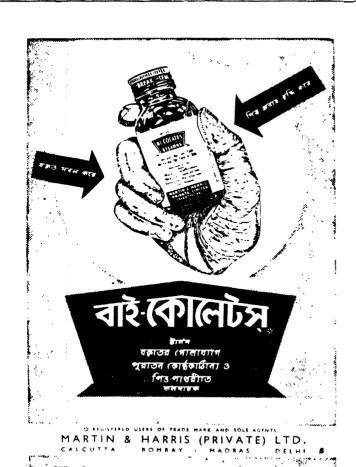
স্থাস্থিত দেবতা ও দান্ব, সিভায়িত যেন ক্যাসাঞ্জি। ঘদগন রুজনু হাসেও ধারণ করে প্রথমে চিত্রপিতের মত সাঁডিয়ে রুইলোন ভারা- যেন মন্তবলে ক্রণেক স্থির হয়ে রুইল অশাস্ত সাগ্রভ্রগে। কিন্তু প্রমাহাতেই বিভক্ত উঠল বিমাণ্ড দেবতা ও বিমাত দান্ব-স্থাতে।

দেবরাজ ইণ্ড ভাবলেন, 'কে ইনি ? ইনি কি দিবতীয় কফলা ? স্বাংগ স্লেক্ষণ অপ্র শ্রীমণিডত দেহ, ইনি কি স্বা-কলাগের আকর স্বান্ধগলা সোড্শী ?'

কামমোহত দানবপ্রধান ভাবল, খাদিরেকণা লাসামরী কৈ এই সম্দোদ্রনা? অবেশ কাঞ্চন দীপিত, অসমবৃত কটিয়েখলার মদুনের মধ্রালাপ। ইনি কি স্বরং রতি, না মৃতিমিতী উদ্দীপন-শ্ভি:

ি কিচার বিমৃত্ যথন স্রাস্ব, তথ্ন যদবিহলে বার্ণীর কঠে উচ্চারিত হল
মদস্থালত বচন যেন মধ্ব্ডি করল
কিলার কঠের অস্ফুট গান : 'বর্ণকনাা
আমি বার্ণী। আমি বলদারিনী শান্তি।
মাতা আমার শ্রে। শ্রেন-তেজের বহিঃদীপ্ত আমার দেহে। আমার স্পর্শে অসীম
উদ্দীপনা।

নির্বাক দেবতা, স্তব্ধ দানবস্থাক। দেহমর বিহয়েল নিম্ভরণ: নয়নে ত্রাতুর



দ্ভিট। বার্ণী দেখল, তার র্পের বিদ্রমে সম্মোহিত স্বাস্বা, র্ণপ্তের উৎসার হয় উঠল সে অধবকোণে ফুটে উঠল সদপ্র এক স্মিত হাসারেখা। বিশ্বমোহিনী সে, কে তার র্পে মোহিত না হয় ? কিল্তু স্ব: সে, স্রভোগা। স্ব সমাজেই সে হবে বরণীয়া। কি স্কের দেবতার র্পে যেন হবনাকোকের একখানি মোহময় হবনা তারা মন্থন-ক্লফের তব্ দেহে অপ্রে দিবলৈ স্বান্ধরে সাথাকভা। লোকে বলবে স্ব-বিভায়নী সারা।

স্দৃত্ আত্মবিশ্বাসে, কিন্তুরী-লীলায় বার্ণী উপস্থিত হল দেবতাদের সম্মুখে। নুশ্বে দিঞ্জন, কাঞ্চিতে কাণন তুলে—কটাক্ষে মদিরা বেশ মাখিয়ে গদ গদ ভাষে বলল রূপ-গবিতা, 'বল দেবশংখ কোন্দেবতা গুংগ করবে আমার সর্বপ্রধান বর্ণের উবসে স্থেম-ছলে দেবগোতে আমার জন্ম। আমার আর এক নাম সরো। লক্ষ্মীর চেয়েও আমি রূপবতী, শক্তি-দণ্ডারে সোম সপেকাও অধিক যোগাতা আমার। আমি স্বয়ং বলদায়নী শক্তি।'

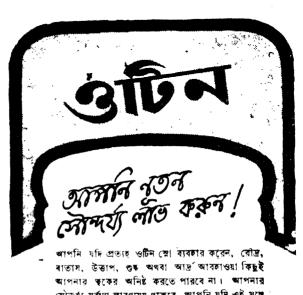
বার্ণী-বাকে। চণ্ডল হ'লেন ইন্দু, সচণ্ডল বিশ্বদেব মর্দাগণ দেববৈদ্য অশ্বনী-ক্ষারদ্বয়ের অন্তরে অশান্ত উদ্মাদনা। দ্বয়্মাগত স্পুলভি সামগ্রী, মধ্র চেয়েও মধ্মতর বুঝি অমাতের চেয়েও স্বাদ্ সোমপায়ী দেবব্রদের নিকট তচ্ছ মনে হল শ্বাদ্ধ সত্তগ্রনের উদ্দীপক সোমরসের আস্বাদন। কোথায় শাভকাশিত দিনপ্ধ সেমে আর কোথায় এই অর্ণ-দীশ্ত স্রা। কিন্ত সদ্মাথে উপস্থিত প্রভবিষ্ণ বিষ্ণা মন্থন জাত দব্যের বণ্টনকারী তিনি। তাঁর নিদর্শ বাতীত কোন দ্বা দেবচ্ছায় গ্রহণ করবরে অধিকার নেই তাঁদের। তাই পিপাস্য দুণিট মেলে তাঁর৷ একবার তাকালেন মনোমোহিনী বার্ণীর প্রতি. আরবার জিজ্ঞাস, নেতে তাকালেন বিষণ্র দিকে। কৈবল আদেশের অপেকা।

বিষয়ে তিনি ব্রুলেন <u>মায়াধীশ</u> বার্ণীর মায়া। গভীর অশ্তদাণিট মেলে তিনি দেখে নিলেন তার স্বর্প। প্রপদ্রব তরল কান্তির নিযাস তার লাবণা—অংগ তারল্য-তর্জ্গ। অতি উপ্ভোগ্য এই কাশ্তিরস। বলস্ঞারেও তাশু অম্ভূত "ক্ষমতা। কিন্তু স্বানাশা এই লেছিভা•ণী কলপাদেত্র রঞ্জিত সম্ধান্ত-ন্যন্মোহন, সংজ্ঞানাশ করে কিন্ত প্রণয়স চক। সেবকের সর্বনাশ করে সে! সোমপায়ী দেবতাদের সাবধান করে তাই সংক্রেত জানিয়ে দিলেন তিনি, 'বৈ'ব-মিত বিষকন্যা এট বার্ণী বৈরিপক্ষেরই বলাধান কর্ক, তোমরা ওকে প্রত্যাখ্যান কর।

তিষ্ব ইণিগতে দেবতাল্য তথ্য হয়ে রইলেন—নির্বাপিত যেন উৎসাহ-দীপ। দেবতাদের নির্ংসাহ মুহুতে বার্ণীকে চণ্ডল করে তুলল। বার্থ তার র্প? নরন-পাতে সে দেখে নিল অধ্যসভল, তারপর অপাঙ্গে দেবঅধ্যে বিলোল কটাক্ষ বিশ্তার করে: নয়নাভিরাম গ্রীবাভিধ্য করে আবার বলল দ্পিতা অন্ধ্যমেছিলী, 'স্থমিছলে সমুস্তুতা আমি স্রা, স্রগ্মাা। স্র-

লক্ষ্মীর মতই আমার ঐশ্বর্য, স্নাতনী শক্তির মতই আমার শক্তি। বিশ্বকামনার মূল কমল আমি। বল, কোন্ দেবতা গ্রহণ কববে আমায় ?'

আবার বিদ্যুৎতর গ খেলে গেল দেবতা-দের অপেন। উত্তেজনায় চণ্ডল হয়ে উঠলেন তারা। কিন্তু অপ্রমন্ত রইলেন জিকা-বিকা।



ৰাতাস, উত্তাপ, শুৰু অথবা আদ্ৰ আবহাওয়া কিছুই
আপনাৱ স্থকের অনিষ্ঠ করতে পারবে না। আপনার
সৌন্ধ্য সর্কান লাবণ্যময় থাকবে, আপনি যদি এই সঙ্গে
রাত্রে স্থক পরিহারের জন্ম ওটন ক্রীম ব্যবহার করেন।



তিনি বাক্চতুর। স্র ও স্বা উভয়কেই লক্ষ্য করে বলসেন তিনি, 'সোমপারী দেবতা সোমরস পান করেই শত্তি সঞ্চয় করে, বার্লীতে তারা নিম্পাহ।'

'আমি শ্ধ্ বার্ণী নই, আমি স্র-সুক্ত সুরো—স্রেডোগ্যা≀'

'স্রেস্ভবা হলেও বাজসিক তোমার প্রকৃতি, তামসিক তোমার আচরণ। দেবতার ভোগ্যা তাম নও।'

আঘাতে আরম্ভ হল বার্ণী। আজন্ম ব্যক্তচাচরিণীর ইচ্ছায় এই প্রথম বাধা। পর্যিত হল মদোম্পত অভিমান। পর্য-দীন্ত কন্ঠে বলল সে, ভাহলে কার ভোগ্যা সারা ?'

অস্বদের প্রতি অংগ্রাল নিদেশি করে শাশতকণেঠ স্মিতহাসে বলালেন, অভ্যামী বিকা, 'ওলো স্বা, ভ্বনমোহন তোমার র্প—প্রচন্ড তোমার বলাগামনী শক্তি। তোমার শক্তি অস্বদেহে বলাগান কর্ব। কাশত দৈত্য-দানবও তোমার র্পম্শ্ধ, ভাদেরও ভোগা হও তমি।'

অপমানে আহত ফণিনীর মত ফণা তুলে দাঁড়াল বার্ণী। মৃহত্তির জনা আবেগে কঠে রুম্ম হল তার। তার সংকলপ প্রতিহত হতে পারে, এ কলপনাও কোনদিন করেনি মদোম্বতা। গজনি করে উঠল দাঁপিতার অহকার, 'এত প্রধাণ বর্ণ-কনা আমি বার্ণী। পিতা আমার উর্চ্ছত্ বোম-দেবতা। স্রসম্ভবা, স্রগ্মমা স্রা আমি। আমাকে প্রত্যাধান!

প্রকারকালের দ্রিনিমিত স্টিত হল তার চোখে-মুখে। আলোহিত আননে পিংগল মেঘদ্যতি, রক্তান্ত শত্থা লোচনে মদ্যুণিত বিদ্যুৎ-কটাক্ষ, প্রমূক কেশপাশে সহস্ত শক্নের মততা। কল্পান্তের ভূকশন দেখা দিক অংশা, শ্বলিত চরণে মুহু,মুহু, হথলন। দেবতা কি এতই শবিশালা। সে কি নিভাগতই শবিহানা। দৃত্যুগ্যকলেপ মন দিথাৰ কৰে অগ্ৰসৰ হল প্ৰলায়-থাটিকা। যেমন কৰেই হ'ক, এর প্রতিশোধ গ্রহণ করবে সে। সে জানে দেবতার চিরশহা, দানব, অনাদিকাল থেকে স্বোবিরোধী অস্ব। তাদের প্ররোচিত করে সে চ্ব কববে দেবতার অহাকার। মদদপিতা দপভিরে দ্বত উপস্থিত হল দানব-সংখ্য।

ক্রান্ত বাস্ক্রির বিষাক্ত ফণা-মুখে দাঁড়িয়ে আছে দাপতি দানবদল, দাঁডিয়ে আছে শক্তিমত অসার-যেন উদাত বজু-মাথে উম্থত মুহতক তুলে স্থির দাঁড়িয়ে আছে মৃতিমান মদ। সহস্র বজুে যার। জ্ঞেপহীন, তারা সম্মেহিত বার্ণীয় রূপে। এই মাণ্ধতাকে কোটিগণে ব্যিতি করে: আলোল কটাক্ষে শিহরণ জাগিয়ে বজল মোহিনী বরুণ-নন্দিনী, 'অসাব দানব, তোমরা শোন। অমিত শক্তিধর পাশী বরুণের কন্যা আমি বারুণী। জননী শক্তার বহি_এ-দীণিত আমার সর্বাদেগ। আমি শক্তি-সভারিণী সরো। স্বেচ্ছায় বরণ করছি তোমাদের, আমাকে গ্রহণ কর তোমরা।'

ব্যাকুল হাদয়ে এই বাক্যেরই প্রভীক্ষা করছিল অসার ও দানব। এতক্ষণ অশাদত জোধভারে তারা প্রভাক্ষ করছিল বিজ্ঞার জাচরণ। চিরকালের চক্রী চক্রধারী বিজ্ঞাণ সমন্ত-মন্দানে যত উত্তম দুবা উন্থিত হয়েছে—বিজ্ঞার নির্দেশে সবই অধিকার করেছে দেবতা। সন্ত-সম্মিতা এই মোহিনী র্পেসী—এ থেকেও যদি ব্যক্তিত হয় তারা, তাহলে বিপর্যায় ঘটবে এই ক্ষ্যারাদ্যাগরের করেল প্রলয় স্থিতি হবে প্রমানর তরে। আন্দর্যা-স্থানর এই বামোরা, নিতন্দিবনী। এর রন্থিম আননে সদা-প্রস্ফাতিত

অরবিদের দাঁতিত, মদাঁবহাল নরনে ইন্দীবরের নীলিমা, ন্থালত চরণতলে স্থল-পংকজের শোভা। এর হাস্যে সৌন্দর্যের লহরী, লাস্যে মদনোংসব।

কাম-মোহিত দানবরাজ মন্ট্রম্পের মত নতজান্ হল বার্ণীর চরণতলে, কামার্ত অস্ব আজ্ঞাবহ ভৃত্যের মত করজোড়ে দাঁড়াল বার্ণীর সন্মূথে। উল্লাসে জর-ধননি করে উঠল দৈতাসংঘ। অস্রপ্রীতে হল স্রার অভিষেক।

সেই থেকে বার্ণী অস্র, দানব ও দৈতাকুলের ভোগা। সে একবীরা নর, বহুবীরা। বার্ণী-সমেভাগে অমিত শুজিধর দৈতা-দানব। তারা মদোশ্যত, অভিমানে শুফীত, অহংকারে উল্মন্ত। বার্ণীর বহিংজালা তাদের স্বর্ণাণেগ, তাই সতে উত্পত, চঞ্চল, মোহদেধ। তাদের উল্মন্তভার পর্যাকৃল দেবসংঘ। বার্ণীর হিংজা প্রতিশোধ স্প্রাম মৃত্রি প্রতীক হিতাহিত জ্ঞানশ্রে অস্ব, মদাশ্য দানব। দ্রাস্র সংগ্রামের ইন্ধন ও অর্বাণ—দুই-ই স্রো বার্ণী।

কিন্দু এতেও রুগত হয়নি দুর্পিণী বর্ণকনা অস্বতেগিয়া হলেও সে সরে প্রতাথাতা—এ অপমান শেলের মত তার অন্তর বিশ্ব করে। মধ্মতার মন্দিত্দক স্তেরি ছনুজা। দ্বগের দেবতাকে সে পদ্দুষ্ট করতে চায়, পারে না—স্বর্গের তিসীমানার তার প্রবেশ নিষ্কিং। সে ধিক্ত হয়, বার্থ হয় তার চেণ্টা—তব্ অন্তরে মনিবাণ জেগে থাকে স্বর-সন্ভোগের

বহাদিন পর উপস্থিত হল এক স্যোগ। দেবগরে, বহুস্পতির পতে কচ সঞ্জীবনী বিদ্যা শিক্ষার উদেদশ্যে এসেছিল দৈতাগরে;



শুক্লাচার্যের নিকট। স্বার প্ররোচনার স্বারস্থ দানব নিহত করল সেই সাংদর রাহ্মণসংভানকে। রক্কলার মত কচের দেহরক, উগ্র নিংপলক দ্ভিতে তাকিয়ে দেখল বার্ণী, শৈশাচিক উল্লাসে। ওই রক্ষই না তারও দেহে! তব্ সে স্বলোক-চ্ছাটা। পিশাচীর মন্ত্রণায় দিখর হল, কচের অস্থিচাণ দিয়ে গ্রের তপণি করবে দানব। কচের চ্ণাস্থিবাপ আহার্য পরিবেশনের ভার গ্রহণ করবে স্বায়ং বার্ণী। দৈতাগ্র্যুক্লাচার্য, দেব অংশে তাঁর জন্ম। তপোবলে তিনি সঞ্জীবনী বিদ্যার অধিকারী। স্বার কামনা,—স্বাংশে জাত এই শ্বাধিকে অত্তত্ব বাসনা।

নিমন্তিত হয়ে দৈতাপ্রীতে পদাপণ কবলেন দৈত্যাচার্য ভাগবি। উৎসৱ-প্রয়র দানবপরেী। চতদিকে মোহময়ী সরোর প্রভাব: মদমত হাসি, মদোক্রত গজনি, স্থালিত ব্যান্ত হাত্রাব-্যেন লানবগাহে আন্ন তাল-বৈতালের তাণ্ডব। আলোক-সংস্থায় স্থাহিত্ত প্রয়োদ-ভবন, সহসু দীপের মণি-মাণিকাথচিত দীপিততে সমাজভালে কক্ষ। বিস্মিত আমুণিতে শ কাড়যে । শিষা ময়দানবের অদভত এ কীতি বিশ্ব-কার_শিক্ষ্পকে গুৰু জুকু ! **জয়**িৱ শ্বেমা (শিষা-গরে প্রিভি দৈতাগরে:—নয়নে তার কলপনার স্বাসন। ইন্দুপ্রেরি কি এত ঐশবর্য ২ নম্পরকারকে কোথায जातम ?

মোহিনীর বেশে বার্ণী এসে উপস্থিত হল প্রমোদকক্ষে, প্রণতা হল গ্রের চরংগ।
সপ্রে চমকে উঠলেন মহার্যি শ্রোচার্য।
কলপ্রেল থেকে তাঁর দৃষ্টি নেমে এল
নাঁচে, স্থিরবর্গথ হল কামিনীর কমনীয়
অপেন। কি অপ্রেপ র্প। আলোহিত
অংগকানিত, ব্পের তরংগ উচ্ছলিত অংগ।
পরিধানে রক্তান্বর, বিস্তুসত ঘন-নীল কুটিল
কুন্তল—যেন ইন্দুকান্তমণিতে ঠিক্রে
পড়েছে মবকতদ্যুতি। কটাক্ষে মোহম্ম
মাদরাবেশ, অধ্রে রহসাম্য হাসি। সন্দ্র

মৃশ্ধ হয়ে যান শ্রুডাচার্য উশনা। ইন্দ্র-জালনিপ্রা ভান্মতী বার্ণীকে চেনেন তিনি। অসীম তার শক্তি, অশেষ তার দর্পা। হর্ত কি দীপিত ওই ফ্লে জাননে, কি অনমনীয় দ্ঢ়তা ওই তরল কটাক্ষে। মরালের মত উন্নত গ্রীবাভণিগ, মদমতা করিণীর মত দৃশ্ত পদক্ষেপ। কবি তিনি, কেখীনাম্ উশনা কবিঃ'—তিনি স্কুদরের উপাসক। স্কুদর কি কেবল নারীর নমনীয়তা? স্কুদর কি কেবল কোমলাপ্যের কমনীয় মাধ্রী? এই যে রুদ্র কাঠিনা, এই যে সল্লত ভীমকাশ্তি—এ কি স্কুদর নয়?—স্কুদর, স্কুদর। কবির শিলপদ্টিউ খ্লে যার, বিশ্বমাধ্রীয় সৌল্পর্য ছড়িয়ে তার

নরনে জাগে করালীর রাদ্রর্প। তল চল আসবমন্তা সে কাল্ডি, মনোমোহিনী সে রংপের তলনা কোথায়?

শ্বল সৌদ্ধের্য সকলেই মুণ্ধ হয়,
তয়ংকরের ভয়াল মাতি সকল মনেই চাসের
স্থার করে। কিন্তু অংধকারে সৌদ্ধ্র দেখেন কে: উদাতফ্লা বিষধর সর্পো পরম-পদের চিহা কার আবিষ্কার? সে আবিষ্কার শিল্পীর। কবি সেই শিল্পী। তবি অন্তরে রুদ্রের শিবময় দক্ষিণ্মধ্যের অন্ধ্যান। বার্ণীকে ষেন ন্তন করে অবিষ্কার করলেন কবিস্তু উদনা। রুপ-রাগে অন্রাগের রক্তিন ছটা, ক্লমে তীর আকর্ষণ। মুন্ধ কবি চকিতে প্রশা করলেন বার্ণীর অংগ।

প্রশামত চিত্র বিক্ষিণত হল, মহিত্যেক ভাষণ উত্তেজনা, সর্বাদেহময় প্রদাহ। উত্ত-তেজা ঋষি অন্তরে অন্তব করলেন বিচিত্র মদন-বিভালতা—যেন চন্দ্রুপর্যো উচ্ছের্মিত হল সাগরান্ত্র। লাক্তধ্যে মহার্মি ভাগবি মোহারিভেটর মত আবন্ধ হলেন বার্ণীর বাহ্রেন্টনে, অশাহে সমূদ্র ধরা দিল বক্ষেপ্ত বেলা-বলাই।

মদিরা-বিহলে অধ্য ছিভি চেতনা. আঁখিতে ভন্দার ঘোর। স্বন্দ দেখছেন যেন ক্রিপার উশ্নাঃ স্রোস্থেগ দেহময় প্লেক-শিহরণ জাগ্রত দীণত কণ্ডালনী, কোটি স্থেরি মত সম্ভলন্দ, কোটি চন্দের মত সিনশ্ধ। কি আশ্চর দীপিত। যেন সমাজ্ঞসিত বিদ্যাং। বিদ্যাংবেলে সেই কল্ডলিনী-সহায়ে তিনি উধের উঠছেন, নিমেষে লা•ত হয়ে যাছে নিম্নস্ত ভূলোক। ওই ব্রুণালয়, ওই অণ্নিময় কামভবন, এই পলকে নিরালম্ব অনাহত নাদলোক। <u> ग्:नारलारक</u> উপ**স্থি**ত হলেন বিপাল নিঃসীয় নীলা-শবদতরঙগ যেন কম্পনে আত্মহারা। ওই যে জ্যোতিশ্চক্রের সীমা ছাডিয়ে তপোলোক—িক প্রশাদিত! ল্যুণ্ড ব্যুদ্ধি, ল্যুণ্ড অহঙ্কার, লুক্ত প্রাকৃত প্রকৃতি, শুক্ষ একটি চেতনার উল্লাস। এই যে প্রম শিবধাম—অমোঘ প্রশাহিত, প্রশাহত বসহেতাল্লাস। গ্রেছ প্রফাটিত পালে, পালেপ পালেপ গ্রন্থেরিত মধ্পে ঝঙকার। দিবা আমোদিত দিও ম**ওল**। সহস্র গন্ধর্য কিল্লব দাঁডিয়ে আছে করজোডে। বিজ্ঞায়ে দেখলেন ঋষি, সহস্রার কমলের কণিকাবিন্দ্যতে মনোময় স্বৰ্ণপৰ্যভেক শিব-সমালি পিতা উল্লাসময়ী প্রানাদ। মধ্য কেলি-কাকলি! অচারিত যেন মধ্র উৎস।--সহস্র কমলে ক্ষরিত কোটি লাক্ষা-বসের সমার প সামরসধারা। সেই অভিস্নাত प्तर । রোমাণ্ডিত পরমানলে আছ্ম হৈতনা। আবেশে নয়ন ম্রিত হল দৈতাস্ত্র।

গাণীনক পশ্ভিত ব্রেণ্ডমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত হিল্প ধর্মা-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

পুরোহিত দর্গণ

স্কেভ সংস্করণ-১ ব্যঞ্জ সংস্করণ-১০

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোধায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাঁহারা আরিভূ'ভ হন। তাঁহদের স্বর্গ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাঁহারা আমাদের বশীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা ও প্রত্যক্ষ দেখিবার উপার সকল আলোচিত। মলা সাড়ে তিন চাঁকা মাল

জন্মান্তর রহস্য

আলার অণ্ডিড বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সদৰণেধ আলোচিড; জন্মাণ্ডর ও পরলোক লন্দেধ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মতের সার সম্পলন। স্লুল্য বাধাই মূলা ৩৪- মান।

শ্ৰীমদ্ ৰাংস্যায়ন মুনি প্ৰণীত

কাষসূত্র ৩্শা

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইরেরী ৩২নং গোপীকৃষ্ণ গাল লেন, কলিৰাভা



সেই স্বান-বিহ্যুলতার সুযোগে মোহিনী বারণৌ শাকাচাযোর মাথে তলে দিল কচের অফিখচাণ মিলিত আহাযা। স বাস্তেগ অপাৰ বিদে সে ভোজাদুবা।

কিন্ত ভাগাবেব লোহম প্রতা মতেতের মার। সভাদুখী কৃষি উশন --শ্ম, দুম, তপসাটে তবি আচবণীয়। বার্ণীতে বিহঃল হওয়া সংশিত্রত

ভাগবের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। ধ্যানবলে সেই-ক্ষণেই বাঝতে পারলেন তিনি, মাহাতের বিদ্রাণিততে ভয় কর অঘটন ঘটে গেছে। মোহমাণ্ধ হয়ে তিনি পানীয়ের সঞ্জে পান ক্রেছেন প্রিয়শিষ্য কচের অভিথচার্ণ বহা পাতকের ভাগী হয়েছেন তিনি।

এ বিদ্রাণ্ড সৃণ্টি করেছে কে? ক্ষাৰ্থ দুড়িট মেলে তাকালেন ভাগবি। সম্মাথে

দীড়িয়ে আছে নিক্তি-নিপ্লো, প্রমাথিনী বার্ণী। রক্তাম্বরা রক্তবর্ণা রূপসী—তীব্র তার আকর্ষণ জনলাময় তার স্পর্শ উন্মাদক তার আলি**ংগন।** সে আলিংগনে রক্তকণায় অণিনস্ফালিপ্য নাতা করে, তার চন্বনে ভূফাধ্ব বসনা ক্ঠ বন্ধ জনলৈ যায সঙ্গে সঙ্গে জাগে দুদুম দুদুভ। কাম-তর্ষ্ণাও উদেবল হয় সেই মহেতে-



অত্যাশ্চর্যা কাপত কালা পাউডার সাফে কালা ভামা-কাপ্ডের অপুর শুভার দেখলে আপুনি অবাক হয়ে যাবেন। এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই €'.4 (4 ...

আপনি কখনও কাচেননি নামানাগড় এত থকথকে সাদা, এত সুন্দৰ উজ্জে কৰে। সাট, চাদৰ, শাড়ী, তোৱালে — স্বৰিছ্ काहाद सरम्बर्ट अहि व्यापनी !

আপনি কখনও দেখেননি এট ফেলা — ঠাঙা বা গরম

জ্বলে, ফেণার পথেষ প্রতিকূল জবল, সঞ্জে সঙ্গে আপ**নি পাবের** কেবাৰ এক সমুন্ত !

আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহলে কাপড় কাচা যায়! বেশী পরিত্রম নেই এতে! সাফে জামাকাপড় কাচা মানে ৩টি সহজ প্রক্রিয়া: ভেজানো, চেপা এবং ধাওয়া মানেই আপনার জামাকাপড় স্বাচা হয়ে গেল।

আপনি কথনও পাননি আপনার পর্যায় মূলা এত চমৎ-কারভাবে ফিরে। একবার সাফ বাবহার করলেই আপুনি এ কথা মেনে নেবেন! সার্ক স্ব কামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদেশ!

ब्लाक्षान क्रिक्ट कराव पर व्याप कराव पर व्याप कराव कराव व्याप कराव कराव व्याप व्याप कराव कराव व्याप व्याप कराव

হিকুত্বাদ লিভার লিমিটেড কর্তক প্রস্তৃত

SU. 25-X52 BQ

কালাকাল, পাত্রাপাত বিচারহীন জে কাম-বেগ। সূতীর আবেগের পরিণাম প্রচণ্ড আত্মবিসমরণ। উল্লাস না উম্প্রান্ত আনন্দ মা বেদনা, আর্ম না অস্বস্থিত—৫ বোধ লাশ্ত হয়ে যায়। অশ্তরে উদ্দেশ, মাস্তদেশ উল্লোল—শতধা খণ্ডিত চিন্তার সার। সতেহীন সংলাপ প্রলাপে পরিণত হয় স্থালিত বচনে কথনও প্রমন্ত হাংকার, কখনও পদপদভাষ। সমৃতি ও বিসমৃতির সে এক মোহকর অবস্থা। সূরা-সম্ভোগে সন্বিংহার। সত্তা, চম্বনে বিলাণ্ড চৈতনা। মহাভয় করী এই লোহিতবর্ণা বার্ণী, সংজ্ঞানাশে নিপ্ত তার নিকৃতি।

উর্বোজত ও কাম হয়ে উঠলেন উগতেজা ভাগবি। বার্ণীর প্রকৃতি-পর্যালোচনায় জ্রুকটি-কটিল হল জার আন্ন। দুপিণী বর্ণ-নফিনীকে লক্ষ্য করে তিনি উচ্চার্ণ করলেন অভিশাপ বাণীঃ 'স্রা হয়েও আত্মদপ্রে তমি হয়েছ স্রপরিতারা। তাতেও দপ্রিগ হয়নি তোমার। অস্ব দানবের ভোগা। হয়েও সম্ভোগ-কামনায় ত্মি অস্থির। তোমার কদ্য লালসা বিস্তার করেছ দেনধ্যী খাষিরাহারণের ওপর। আমি অভিশাপ দিচ্ছি আজ গেকে যে-কোন ব্রাহ্যুণের পরিভাকে। হবে ভূমি। সভারা। ব্রাহরণে ঘূণায় ভোমায় দেখে মূখ ফিবিয়ে নেবে। হে দুপিতা, অশেষ দুপুও চার্প হবে তেছোর। ধাতরত বীর কাপালিকের হসেত নিঃশেষে থবা হবে তোমার দপা।

নীরব হলেন ভ্রিতেজ। ভাগাব যেন জন্ম কংপাদেশ্র বজনিয়েশ্য । ম্প্রিসিটা বার্ণী মহেতেরি জন্য চঞ্চল হল। সারা সে সারলোকভাটা, ঋষি-শাপে মতা-লোকেও কি কাগ হবে তার অধিকার? দীপালোকে সমুভজ্ল কক্ষ মেন নিচপ্রভ মনে হল ভার চক্ষে, কে যেন সবলে ভাকে আকর্ষণ করছে তমিস্রাঘন এক নিরয়-त्मादक। भिউद्ध डेर्नेल प्रिश्च वाद्यानी, किन्छ एउट अञ्चल ना। श्राःमः भाव वर्ष्ट्र বিদীপ হয়, তব, নমিত হয় না। বর্ণ-মলিদনী সে বার্থী, জননী শ্রের বহি :-দীণিত তার দেহে ও মনে। তার দর্প খর্ব করে কার সাধা?

বিস্মিত হয়ে যান মহাতেজা শ্রুলচার্য। যাঁর ভয়ে সন্তুম্ভ বজুলী ইন্দ্র, তাঁরই হাতাশন-সম কোধের মুখে নিভারে দাঁডিয়ে আছে দিশিণী। এ কি অনমনীয় দপ'। এ কি কঠিন তেজ! তাঁর বাগ্রক্ত যেন তাঁকেই প্রত্যাখ্যাত করে। শাশ্ত ভাগাবের নয়ন-সম্মাথে জাগে ভৈরবীর রুদ্র-সূক্র মাতি। এই দর্শিণীর আকৃতির সঞ্জে কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে তাঁর। কবির কলপনায় কোমল আলোচন, সমবেদনায় সিম্ভ অন্তর। তিনি ভাবেন, 'বার্ণী তো কেবল মদান্ধতাই স্ভিট করে না, কাশ্তি ও পর্নিউও বর্ধন করে।

বিবের স্টিকাভরণের মত বহু বিববীজ বিনষ্ট করে সে। দঃখের আঁধার ঘরে স্ফাতির দীপশিখা জনালিয়ে রাখে বার্ণী: কত ক্লান্তি, কত শোকের কালিয়া মহাতে মাছিয়ে দেয় ক্রাণ্ডিহর। শোকহর। সারা। সরো নিজে সরেলোকপ্রণ্টা, কিম্ত এ মর-লোকে অমরলোকের সাধা সারাই বৃষ্ণ করে। নিজেই অনুভব করেছেন কবি উশনা, স্রাস্থেগ দীণ্ড কণ্ডালনীর কী সে স্থকর জাগরণ!

নরম হয়ে আদে খাষর অণ্ডর। খাষ বজ্র-কঠিন, কিণ্ডু কুস্মে-কোমলতাও তো তাদেরই। কর্ণাঘন কবি গভীর অন্ত কম্পায় স্বাকে লক্ষ্য করে বলেন, 'সারা, তোমার মদাণ্ধতায় কুম্প হয়েই আমি তোমাকে অভিশাপ দিয়েছি, কিন্ত তাওঁ হয়েছি তোমার দায়তা দেখে অশেষ তোমার র:প-দর্প: প্রবল তোমার ভোগবাসনা। প্রজাপতির স্থিতর ভারসামা তোমারও প্রয়োজন আছে। তোমার ভোগ-কামনা করে হবে না। দানব ও অসুর-রাজ্যে তুমি বহুভোগা। মত্রালোকেও অক্স থাক্রে তোমার অধিকার। প্তরত <u>রাহ্মণের ওপর তোমার অধিকার থাক্রে না</u> বটে, কিল্ডু দানব্ধমী মান্য হাবে তোমার ইণিগতের দাস। ইহলোকে যার। কামাসক, মাগয়াসক ও অক্ষকীডামত-ভাদের হৃদয়ে অবাধে বিচরণ করতে পারবে ভূমি। অহুংকারী যার্, প্রিভক যারা, অজিতেপ্রিয় দুর্বলচিত মান্য যারা—তাদের গ্রে ভূমি হবে একেশ্বরী। কোটিয়োজন প্রমাণ এই মত্যুলোক ভোমার সদর্প আক্রমণে অম্থির হবে। মদাত•ক সান্টিতে তাম হবে অদিবতীয়া। কিন্তু, --'

বলতে বলতে উদাস্হয়ে যান শ্ৰি। প্রমোদককে শাস্ত হয়ে গেছে মদমত উল্লাস, নীরৰ হয়েছে স্থালিত বচনের হ**াকার**। উজ্জ্ল দীপাবলী মনে হক্ষে যেন বড় ফিন্পু। <u>তিযামার শেষ যামের সমীরণ</u> শাণিতর সপ্শ বুলিয়ে বাচেছ অশাণত, দর্গোষ্পত দেতে। কর্মায় যেন রুষ্প হয়ে আঙ্গে ঋষির কণ্ঠ, তব, তিনি বলেন, 'কিণ্ডু, এ দুপ কি ভাল, ভাল কি উল ভোগ-কামনা ? সারা, তুমি সারনদিদনী, সা্য-মণ্ডলে ভোমার জন্ম, দেহে ভোমার সৌর-দীণিত, নয়নে স্য-প্রভা-কিব্ত ত্যি স্র-পরিভারা। ইতরভোগে অশ্রচি তোমার দেহ, ভাষসিকতায় অপবিত্র ভূষি।'

ক্ষণেকের জনা নীরব হন কবি উশন। নয়নে স্নিশ্ধ কোমলতা, বদনে জ্যোতিম'য় কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দাঁপতি৷ বার্ণী। তেমনি উদ্ধত ভাণ্গি, তেমনি বিংকম গ্রীবাভংগ—যেন রাত্রিশেবের দীশ্ত শ্রু-তারকা—তমোময় নিশানেতর প্রদীপত ঔখতা। নিয়নৈ কি তার প্রাশার স্বপন?

श्रीद्याद्यानम्हरूम् सन्तीब

(জা পল সাতরি-এর Men Without Shadows অবল-বনে) উক্তপশংসিক প্রতিশীল বলিক্ট নাটক माना मारे छाका

বৈক্ষল পাৰ্বলিশাস (প্ৰাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২

৩০২ আপার সার্কুলার রোজ, কলিঃ ৯ ••••••••





সর্বত্র পাওয়া যায়

কর্ণায় বিশলিত কঠে বলেন স্তের বাঙ্মাত কবি, 'আমার আদীবাদে শাপ-মাত হতে পারবে তুমি। যে ববিধান বীর সাধকের হসেত দপাঁথবা হবে তোমার, তার বাঙ্মাকেই হবে শাপ-মাতি। অশ্চি লোকিকী স্রা তুমি, মাত্র-সংফারে হবে শ্লিচিক্ষতা। সেদিন তুমি অমিত সাত্তিক শান্তর অধিকারী হবে। তোমার স্পর্শো সাধক হবেন সূর, সাথকি হবে তোমার সূরো নাম।

শ্রুচার্যার আরে অপেক্ষা করলেন না। বাহয়মহুদ্রের শ্ব্র জ্যোতিরেখা দেখ দিবেছে পূর্ব দিশ্বসমে। স্ক্রাসজ্গে বহুমুপাতকের ভাগী হরেছেন তিনি। তাকে শুন্দ হতে হবে, মৃত্ত করতে হবে বৃহস্পতি-পৃত্র প্রিয়শিষ্য কচকে। প্রত্ দানবভবন থেকে বেরিয়ে এলেন ভাগবি রাতির শেষ যামের ঘোষণা শোনা যাছে বহুনীর কর্ণেট।

তেমন সত্ত্ব হয়ে দাড়িয়ে **রইল স্পর্ধিতা** ব্রাণ-ন্দিনী। এ কি তার প্রাজয়, না বিজ্ঞার পরেদকার? সিতমিতপ্রায় আলোকে চক চকা করে উঠল ভার র**ন্তান্ত শতব্দ লোচন**। সে. সুরলোক-দ্রন্টা--- ঋষিশাপে সাতিক ব্রাহারণেরও অম্প্রান্যা সে। গর্জন করে উঠল অমিত দপ[্], 'চায় না সে **স্বর্গ**-লোক চাৰ না সে ভীর ব্রাহম**ণের স্পর্ণ**! পিতা ভার আমিতপ্রভ বর্ণে, মাতা ভার শ্রেণ পিতার শভিদ্প তার রভক্ষায়, য়াতার বল্লি-দীণিত তার দেহে। **তিভবনে** কৈ বেল্প করবে তার গতি? হতোশনের মত জনুলে উঠল তার আরম্ভ ঘণ্ণিত হল তার র**ভাভ বিহ**র্জ কবিণার নায়ে অপুসর হল **মদোম্ধতা** দবিতা, কামোনাতা ক্রাণ্যা কামিনী।

সেই থেকে বিশ্বলোকে শারু হক বার্ণীর প্রচণ্ড আরুমণঃ সরে-সন্ভোগের বার্থ কামনায়ে স্রো হল রুদু-ভয়ংকরী। ধ্বলে সে প্রবেশারিকার পায় না কিস্ত তাবই প্রবেদনায় প্রমার অসার সব্গালোক আলাল করে, মাদোক্ষর দানবের **হিংস্ত**ভায় গিটার এট স্রলোক। ভূগভূস্থি কালাণিন ই দয়ের জন্তলা-করলে শিখা, সে শিখা সূর-সীঘদিত্নীর মহাভয়। আমার-সান্ধের পারে পারে দ্পিলা রার্ণীর দুশত শদক্ষেপ। তাদের রভচক্ষাতে বারাণীর বক্তলোচনের রোষ-কটাক্ষ, তাদের ভাীম क्रक्षिट राइटे कृषित स्कृषि. **क्राम्स** হ্ৰেকার গ্রন্থ বার্ণীরই হ্ংকার :

মতাদোকে বার্ণীর স্বাধিকার-প্রমন্ততা আরও ত্যাকর। দানবধ্যী মান্য তার করেলগত। তাদের বিকট দাপটে তটস্থা মেদিনী। দ্রালের ওপর শান্তের অত্যাচারে, শোষিত মান্দের প্রতি শোরকের ম্যাণিতক অবিচারে লাক্ণীর উৎকট উল্লাস। কামাসভ দ্টোসক, মান্যায়ক নারনারী বার্ণীর কটাক্ষের নাস। অজিতেটিয়ের মান্যকের বাছিচারী কামানার উন্মত্ত করে তোকো বার্ণী, পাথিবীবাদেশী শান্তির দ্তোকীভার প্রবোচনা দের বার্ণী, মান্য হরে বারা ম্গরাসভ বাদেরও প্ররোচনা বার্ণী। সেবিরোধনী, বিশেবর ব্রেক বিরাট অক্ষমা। বিংসার ও হত্যার সেবিজ্বের অটুহাসি



প্রিপ্তরিক-এর ২তি উপাত্রে ঘামাচি দুর করুন

মানের সময় রিজ ও জীবাগুনাশক জনদল প্রিকৃতি হীট সাবাম কালে মাগুন। এ সাবাম বোমকুপ পরিকার রেখে অহাজিকর মামাতির করেব দুব করে।

আর, মানের পানে, গামে বেশ করে জনসঙ্গা প্রিকৃত্রি হাঁটু পাউডার ছড়িয়ে দিন। এই কোমল পাউডার বাবহারে আপনার গা থিক মনে হবে ও গুরু আরাম অফুডব করবেন।





জনসন্স প্রিক্লি হাঁট্ সাবান ও পাউডার—খামাচি
পুর করবার জন্তে হুটিতে একসঙ্গে মিলে কাজ করে।

জনসন এও জনসন অব ইডিয়া প্রাইডেট লিমিটেড

হাসে, গ্রে গ্রে জনালার ধরংসের অণিন-শিথা। অতি ভীষণ লেলিছ তার রসনা, প্রেম্মী নারীর অঞ্ তার পানীয়। সতী নারীর সীমণত-সিন্দ্র, তার রক্তাম্বরের মঞ্জিম্মা রাগ।

ছিংসায় ও কৃতিল কামনায় ব্লিধ্ভণ্ট। বর্ণ-নদিদনী যেন উন্ধত অব্ধ দৃশ্ভ। ব্রাহ্যণের অসপ শ্যা সে. -শ্বকাচার্যের অভি-শাপ। অহংকারে হাসে উন্মত্তা, দুর্বল ব্রাহান, সে নাকি বার্ণীর প্রতিম্পধী! মন্ত বনাহস্তীর শা্ভতুক্তে যার মদক্ষরণ, কালাণ্ডর মেঘে যে রক্তাক্ত বিদ্যুৎশিখা ফেনিল উমিমিথে ধার দপোল্লাস-তার প্রতিম্পধী ভীর বাহ্যণ! সে চায় না, তাই মুভি পায় আত্পালভোজী শিখাধারী ব্রাহারণ। 'লোকিকী স্বরা সে' বলেছেন দৈত্যাচার্য ভাগ'ব, অসার-দানবের ভোগে সে নাকি অশাচি, তাকে নাকি মল্পতে করবে বীর কাপালিক—তার হাতেই নাকি দপ চ্ৰণ হবে বার্ণীর!' প্রমন্ত হাসিতে ফেটে পড়ে বার্ডাণী, একটা সম্পেষ ব্যক্তি ইফ্রারিত হয় মুখে। 'ভণ্ড কাপালিক! রক্ত গৈরিকের অন্তরালে তার বাভিচারী কটিল কামনা। স্রাস্থেভাগের লালসায় তারা সাধা, কামিনী-ভোগের কামনায় তারা কাপালিক। বারণের একটিমার চম্বনে চলিতচিত হয় যারা—তারা বীর! তারাই ছয় করবে বারাণীকে!' সশ্লেষ হাস্যে মাখর হয় বার্ণী, দদেভ আঝহার। হয় দ্পিতা৷ সে অপরাজিতা, তিভ্বনে তার ভোগের পাত্র, 'লোকিকী সরো'—মতালোকে সে একেশ্বরী।

কিন্তু এত ভোগেও তৃণ্ডি কোথায়? প্রমান্ত স্রোভস্বতারি মত উদ্দাম ভে,গকামনা। এত বিজয়, তব**ু অতৃ•ত বিজয় নে**শা—থেন মরাং-সংঘ্র চণ্ড বহি,শিখা, চির অণিন-মান্দা তার উদরে। স্বৃহিত নেই, শান্তি নেই। অস্থির, উন্মাদ বার,ণী অস্থির মস্তিক, অস্থির স্থালত পদক্ষেপ। নিদ্রা নেই-বিনিদ্র, চন্দল তার আরম্ভ, মদম্পিতি নয়ন। দেহময় সতীর প্রদাহ, অন্তরে বিষের জন্মলা! পভীর নিশীথে পণ্যাংগনা ভবনে সে অতন্ত্র জেগে থাকে, অন্ধকারে চক্রীরাপে সে চক্রান্ত করে। রক্তাপ্ত লোচনে আর্ক্ত দুণিট, বিপর্যন্ত বুদিধ। সে কি উন্মাদ হয়ে গেল?--উন্মন্ততা নয়, মদাত ক —অতিমদের ভীষণ প্রতিকিয়া। সর্বদেহময় প্রদাহ, রসনায় মর্র তঞা, কণ্ঠে অনন্ত **শাুহ্বতা।** দাুরুত মদাতার, ঘোর বিকার। সে কখনও ক্লোধে গর্জন করে, কখনও অট্টহাসি হাসে, কখনও নীরব হয়ে থাকে। বেপমানবপত্ত, অসংষত চিম্তার সূত্র। উত্তম্ত কলপনায় বিভিন্ন সম্তির মালাঃ কে সে? ব্রুণ-নশ্দিনী?—না, সে স্ক্রা। কোথায় ইপ্রুমার অণিবনীকুমার? এ যে প্রভবিক্

বিকং! কে ও? সন্দর ব্যহাণ সন্তান,

কচ? শিশ্বে দেছে এত রঙ! হদেরে
উল্লাস, নিম্পলক বার্ণীর দ্ভিট। ওই বে
মহবি শ্লোচার্য। কি বলভেন? এত
দপ্তাল নয়? দ্বেণীর কামনার বেগঃ

কঠিন হয়ে ওঠে বার্ণী। স্থিত ম্ল-কমল কামনা, মহনীয় দপ শ্রী। ওই দ্রে
দেখা যাছে, অস্তগমনোদাত স্বর্ণভান্—িক
প্রচণ্ড তার তেজ। বাসনার সহস্র কিরণ,
সহস্রম্থে বিশ্ব-রস আহরণ করে—অস্লান
তার দীণ্ড গরিমা। ওই স্থামণ্ডলের
বার্ণীর জন্ম, তারও দেহে সৌরমণ্ডলের
দপ্-দীণ্ড। আস্মদ্র্পে উপ্লাস্ত হয়
দ্র্পিণী।

সহসা স্থা অহতমিত হল, থেন অহতমিত হল একটা জনুলত শক্তি-দপ্। নিজের অজ্ঞাতসারেই কে'পে উঠল বার্ণীর অহুর। কি বললেন মার্তণ্ডদেব ?—'এত দপ্ ভাল নয়, অতি দপ্ চ্ণু হয়।' মহর্ষি ভাগবের কণ্ঠদ্বর যেন অহতঃকর্ণে গজনি করে ওঠে। মহিত্যুক্ত আগ্ন জনুলে বার্ণীর, সংযত কম্পনা যেন প্রবন্ধনা করে

সন্ধা নেমে আসছে। অসপত গোধ্লি।
সন্মুখে অমারজনী। সহসা বার্ণী যেন
শ্নতে পেল একটা দ্রোগত পদধ্নি। কে
যেন আসছেন, মুখে বলছেন, 'শিতোহম্ম্
সুরোহম্ম্ন চানোহিস্মি:' কি গণভীর
কঠনাদ! বিস্মিত হয়ে যায় বার্ণী,—
অসপত সন্ধালোকে সন্মুখে এসে দাড়িয়েছেন—পর্ণতের মত বিরাট, বিভীষণ এক
জটাধারীঃ বলিপ্ঠ দেহ, লোহভীম বাহ্,
বিশাল বক্ষা। পরিধানে তার রক্তান্বর,
ললাটে রক্তপ্ন্ডু, কণ্ঠে র্ল্লাক্ষমালা, হুস্তে

ভর পাছে কি ভয়৽করী বার্ণী? উপ্রতেঞা শ্রেচাযার্থকে যে পরাভূত করেছে, তার আবার ভয়? মদম্পলিত চরণ স্থির করতে চেণ্টা করে বার্ণী, মদ্বিহৃত্ত কণ্ঠকে যথাসম্ভব সংযত করতে যদ্ধ করে সেঃ ভারপর প্রশ্ন করে, 'কে?'

শিবোংহম্ন চৈবানোছিল। —আমি বামা চারী কাপালিক। —গশ্ভীর কণ্ঠে বলেন কপদী।

অংশকার নেমে আসছে বার্ণীর রক্তলোচনে। দিনের অমন রক্তপিণ্ডটাকে
তমসার আবরণে আবৃত করে দিল কে?
বামাচারী কাপালিক'—সোচ্চার হল কি
উপ্রতেজা ভাগবের কণ্ঠ? কি ঘোর বজ্তনাদ। কর্ণ যেন বধির হয়ে আসে বার্ণীর।
জলদ-গশ্ভীর স্বরে বলেন রক্তগৈরিকধারী,
'আদ্যাশন্তি চাম্পুডা আমার উপাস্যাদেবী।
আজ অমাবস্যার নিশীথে শ্বসাধনায় তুন্ট
করব তাঁকে। তোমাকে আমার প্রয়োজন।'

المستركب الأطلاع والمعاه والمتراث والمراث والمراث

আমাকে?'—কণ্ঠ যেন শা্ক হরে আস্ছে বার্ণীর: বিঘ্ণিত মন্তিক, ঘ্ণিত রঙ্গোচন। আতংক অধান্ধলিত কণ্ঠে সে বলে, 'আমাকে কেন? না, না—আমি বার্ণী, দেবভোগে অধিকার নেই আমার।

'কে বলে অধিকার নেই?'—উচ্চহাস্যে
চতুদিক উচ্চকিত করে বক্তস্থরে বলেন
কাপালিক: 'তুমি শ্বে বার্ণী নও,
ত্মি সরে।

দেবানামম্তং রহা তদেব লৌকিকী স্বা। স্বাং ভোগমাতেণ স্বা তেন প্রকীতিতা॥

কি বলছেন বাঁর সাধক ?—সে স্রা।
রহালোকে যেমন অমৃত, মর্তালোকে তেমনি
স্রা। তাকে তোগ করে সাধক স্বেদ্ধ লাভ
করেন। বার্ণী যেন আর ভাবতে পারে না
কিছ্। চেতনা যেন প্রতারণা করছে তাকে।
শক্তি যেন লংকপ্রায়। তব্ প্রাণপণে
শেষ নিকৃতির আগ্রয় গ্রহণ করে মোহিনীঃ
আর্ম স্রা হলেও, লোকিকী স্রা।
শ্রুশাপে পতিতা আমি, দানব-মানবের
ভোগে অশ্চি—সাধকের অস্প্শা।।

'অশ্চিকে আমি শ্চিশুম্থ করব'— প্রাণখোলা হাসির উচ্ছন্স ছড়িয়ে বলেন বার সাধকঃ 'আমার ধর্মে' কেউ অশ্চি নয় কেউ অস্প্যা নয়। মায়ের কোলে শ্চি-অশ্চি স্প্শ্যাস্প্শ্যের ভেদ নেই, এস – '

বীরবাহ, প্রসারিত করেন বীর কাপালিক। বার্ণী আত্মগোপন করতে চেতা
করে। পদতলে কম্পিতা ধরণী, স্থির হরে
চলতে পারে না সে। স্থলিত পদ, স্থলিত
গতি। সাধক মৃহুত্তে দ্ট্চুম্ভে ধারণ
করেন তাকে। কি বলিন্ট বাহু! বার্ণীর
দক্তি নেই বাধা দেয়, সাধ্য নেই চীংকার
করে। যাদ্মন্দ্রে নিজিতি স্পিণীর শন্তি,
দপিণীর দপ্। অমানিশার অন্ধকার তার
চোথে।

কথা বলেন না কাপালিক। বারুণীর দেহটাকে একটা ক্লুদ্র ক্রীড়নকের মত গ্রহণ

थवल वार्त्वाभा

LEUCODERMA CURE

বিশ্মরকর নবআবিশ্চত ঔষধ বারা পরীরের যে কোন পথানের দেবত লাগ, অসাড়মুত্ত ব'গ, ফুলা, পকাছাত, একজিয়া ও সোরইসিস রোগ দুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পরে বিবরণ জাননে। হাওড়া কুটা কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্চিত রামপ্রাণ পরা, ১নং মাধব বোব লেন, খুরুট, হ'ওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫৯। আধা—০৬, হ্যারিসন রোড, কার্কাড়া—১

হ্মা-আন্ধকারে

করে কপালপাতে স্থাপন করেন। এতট্কু
ইয়ে গেছে সেই শহিনত দেহ। অন্যে শহিন
অধীশ্বর বর্ণের নশিদনী বার্ণী,
অভিমানে স্ফীতা শক্তার কনা। বার্ণী,
স্পর্ধিত দানবাস্ত্রের রাজরাভেশবরী
বার্ণী—আছ ধর্ব তার দপা। কপালপাতে
শত্থ নিশ্তরণ্য লোহিতসাগর— সম্মুথে
ইয়াত রম্ভপ্তুর্শ করাল থকা। আত্তেশ অর্ধাম্ছিতি চেতনা, প্রাণপন শহিতে বার্ণী
অর্বাশ্ট চেতনাট্কুকে আকডে ধরে থাকে।
বীর কাপালিক বার্ণীকে নিয়ে আসেন,
অধ্বার্থন বিজেশি শুনশানে। মহাশ্মান,

মহাভয়খকব।

309.74

ভ্রবাদ অভিনর শিখা, বিকট শিবাধন্নি।
নিজার কাণাচ্চিক দ্টে হরে বসেন, প্রেনিদিটি এক শ্বাসনে। স্নেরজণ শ্ব,
এখনত নিমীলত হয়নি তার চক্ষ্,—হয়তো
সদা বক্তবিশ্ব হয়েছে সে। নিজিক
কাপাচ্চিক, বজুসার তার হাদ্য, বজুদ্ট দেহ। মুখে একাক্ষরী শ্বামাটা ভাল ব্রতে পারে না বার্ণী। অতি অপ্পর্ট মন্ত্র, অপ্পন্ট হ্রকার-মুছনা আরও
অপ্পন্ট হয়ে অধ্যাচতন বার্ণীর কর্ণে ধ্রনিত হয়। বার্ণী-প্রে ক্পালপার
হাদ্তে ধারণ করে মন্ত্রোকারণ করছেন বীর
কাপালিক।



ও স্থাম-ডলসম্ভূতে বর্ণালয়সম্ভবে। অমাবীজমায় দেবি! শক্তেশাপাৎ

প্রমান্তাতাম 🛚

একি হল বার্ণীর! মহেতে অভত প্ৰিব্ৰুন। অপহাত শাক্ত-শাপ। শা^{দ্}ধ সে. শাচিশান আলোহিত অংগবর্ণ কল**ধোত** কান্দানের মত উদ্ভাল, রম্ভ-আননে সূর্য-থ্যকলের জেলতিম্য দীশ্ত। সে যেন নিয়েশকমার একটি বরপ্রবাল। স্বাত্ত্য আনন্দ শিহরণ। কোথায় কামনা? নিস্তর শ কামনা-সাগ্র। কোথায় তাব মোহিনী য়ায়া?—নিজেই সে মোহিতা। মুহিত-চেতনা যেন শুন্ধ চৈতন্যের শুভ দীপিত -- দ্বরুপ্দর্পাদ্যতে বিপালে পালেকে পালেকিত। সে বার্ণী নয়, সে সরোঃ লোকিক সরো নয়, রসসার কুলামাত। শুম্ধশাচি এই সরেকে আপন দেহের কৃন্ডলিনী মুখে অপুণ করলেন বার সাধক। সাধাতিবলয়া-কতি সাংতা কংডলিনী নিমেধে স্ঞাণ্ডভংগ জাগ্রত হলেন। স্ক্রো কেশাগ্রের কোটি ভাগের এক ভাগের মত সংক্ষা অথচ আশ্চর্য কাল্ডিমতী। যেন সমল্লেসিত কোটি বিদ্যাৎ । যে শেষ দপটোক ছিল বায়াণীর তাভ নিমেষে নিংশেষ হয়ে গেল। কোথায় ব্যর্ণীর রূপ-গ্র'় কোটি অরুণ-কান্তির মাথে নিম্প্রভ সারাব দেহ-দীপিত। কোথায় তার শব্বির দৃপ ে স্ক্রেড্জগার অমিত শক্তির মাথে সারা যেন আত্মগোপন করার পথ খ'জে পায় না। বজু কুডলিনী দভের মত ঋজা, বিদ্যুতের মত সাতীর বেগে উধের্ব উভিত হচ্ছেন আধারশক্তি। সর্বা সে বেগ সহা করতে পারছে না। প্রলয় ঝঞ্চার আখে যে স্ত্রিপথর, চপলাসদৃশ এই শক্তির মাথে সে অস্থির। কোথায় উমিন-শীষে বিচরণশীলা স্পধিতা? শক্তিবেগে যেন শ্ৰুক হয়ে যাছে সে। শেষ চৈতনাও বৃথি লু•ত হয়ে যায়। এ পরাজয়, চরম পরাজ্ঞায় তব মনে হয় এ আনন্দ, বিপাল আনন্দ। কেটি লাক্ষারসের মত দীপ্তারণে প্রমানন্দ্ধার্থ নিঃলেধে বিলান হয়ে যায় দীপতি। মদোমতা। কোথায় বার্ণী? কোথায় সেই সরো!

কিন্তু লৌকিকী স্বার এই শ্নিধ্ সাম্যিক—এর ক্ষেত্রও সাম্যাবন্ধ। বিশ্ব-লোকে বিশ্তুত দাপিতা বার্ণীর কাম্যাধ্ শক্তি-দপি। তার আক্রমণে অস্থির মন্যা সোকা দেবধ্যাশ মান্যকে ব্নিধ্রণে করার উৎকট লালসায় সে স্বোগ অন্সংধান করে। নিদার্ণ বিভাষিকার মত ভূবনে ভূবনে বিচরণ করে—রক্তান্বর, রক্তবদী, রক্তান্ত্রত্থ লোচনা, মদম্থলিত চরণা বার্ণী।*

১। পদমপ্রাণ-স্বিটগর্ভা, ৪র্থা অধ্যায়

২। মহাভারত--আদিপর্য, ৭৬ অধ্যার









My Josepho and

भटनद्रा

ব্যানের মধ্যে অনেক গণেই শাধন আমার নয়—আরো অনেকের দুণিট আকর্ষণ করত। এদের মধ্যে একটি হ'ল দোর অসামানা ধৈর্য তথা ঔৎসক্রে। কথ্যদের দৈনন্দিন জীবনের হাজারো খাটিনাটি ও সমস্থাৰ কথা শান্তে সে কথানা বিবন্ধ ছাত না। তাই অনেকেই দেখতাম তার কাছে একে ধবনা দিত সহাধান ক্ষেত্র। একের হাধ্য আমি ছিলাম একজন প্রধান প্রণ্টা প্রায় নচিকেতার কাছাকাছিঃ যখনই কোন প্রশন কি সমস্যা হাজিবি দিও স্টান ভাব কাছে এসে দুর্বার ক্রতাম। মধ্য আছে ব্রেছাধিক বসায়নের আবতে ঘন অভিনয় হণ্ড না হাড়ে ভার কাছে এসে অস্তান্ত কান্ত্রি গাওয়া ভার তার ব্যাসাধ্য অভ্যু দেওয়া—যুখন আমি ভয় পেতাম, আমার গতি কী হবে বলে। এয়াই বন্ধ গড়-পাণ মাহ স ^{পি}পতে... দেবের পরে আর আছি গেখি লিঃ খারেটা একবার বংধ; বলবে ভারই খেজি নেবে যথাসাধ্য। আমার এক ধনী জুমিদরে কথা পাকিস্তানের ফেরে প'ডে যথন বাদ্ধব্যাস দেউলে হয়ে দিল্লাতে চাকরি নেন, সভোন *মাজে খাজে* তার দীন ডেরায় হাজির। তথ্য দিল্লীতে সে রাজাসভার সভা মণ্ড লোক। কিন্তু তার কাছে ধনী-গরিব, বড-ছোট ছিল না-বন্ধ: জলেট হ'ল। এমনি কত বন্ধা বা ছাত্রেই যে সে পড়াশ্রনায় সাহায়া করত, অংক ক্ষাতো কখনো বা তার বাডি ব'য়ে গিয়ে যেমন শ্রীহরিশ্চন্দ্র সিংহ। আমাকেও অংক সাহাযা করত, যখনই আমি চাইতাম। সময়ে সময়ে সতিটে আমার খাব গ্র'হ'ত হে এ হেন মনীষী বন্ধা আমার সাখ-দাঃখের কথা এত মন দিয়ে শোনে—তার অনা কভ জর্রির কাজ রেখে! শ্ব 7 দেনহৌংস্কাও নয়-দেনহস্পুশের দেবে কে? আজও ভুলতে পারি না পথ চলতে এক হাত দিয়ে আমার বা অনা বন্ধাদের গলা জড়িয়ে গজেনদুর্গতি। মনে পড়ে কত জায়গায় যাওয়া গল্পালাপ করতে--কথনো শৈবপারে সংরেন্দ্রনাথ মৈতের ওখানে, কখনো বা শরংদার ওখানে কখনো থেকে থেকে কলকাতার বাইরে লম্বা পাড়ি দেওয়া নিছক আমামান হ'তে-সবোপরি, একতে নানা

ভ^হতাদেও গান শানতে বাডি খৌজা। গানেব সৈ একজন খাঁটি সমজদার ছিল-জানা শান শনেবামাত এক আঁচডেই ভাল ব'লে চিনে নিতে পারত। গানের রসিক হ'তে যেয়ে সে এশ্রাজ বাজাতে শিখেছিল। শুধ্য এখানেই আমি বিজ্ঞভাবে তাকে অনেক কৈছা বাঝিয়ে দিয়ে মনে মনে যা একটা গর্ববোধ করতে পারতাম। কিন্ত কেবল এই একটি ক্ষেত্রেই—আর সব ক্ষেত্রেই তার নিদেশি, সমালোচনা, তারিফ থেকে আমি অপর্যাপত লাভ করতাম। তার সাহিত্যিক মতামতে আমার এমনই শ্রন্ধা ছিল যে তাকে ফরাসী নাটক নভেল পড়তে দেখে আমি গ্রান্ড হোটেলের এক ফরাসী মহিলার কাছে দার্যে গ্রীশেষ্ট মোজা প'রে ফ্রাস্মী ভাষা শিখতে পোণে গেলাম ৷ দেখে সতোন খব হাসত, কিল্ড সে-যাগে (১৯১৬-১৭ সালে) কি মেমসাহোবের কাছে মেজে। পায়ে না দিয়ে কেউ ফরাসী ভাষায় তালিম নেবাৰ কথা ভাষকে পাবত :

ফরাসী ভাষা শেখার প্রসংগে প্রমণবাবার কথার ফের একটা অবতারণা না করলেই নয়। কারণ সে-যাগে তাঁর ফরাসী ভাষাপ্রীতির ছোঁয়া আর্ড অনেক ত্রাণ মনেই জ্যোগ ছিল যার মধ্যে সম্ভবত সত্তো**ন ছিল** একজন—আমি তো বটেট।

প্রথম কথাটা এই যে প্রমথবার, আমাদের মতন কিশোর ও তর্ণ অনেকের কাছেই হ'য়ে দাজিয়ে ছিলেন খানিকটা কন্টিনেন্টাল কালচারের প্রতাক। কিন্তু আমাদের দেশ তো—একদল লোক উঠে প'ডে লেগে শেল প্রতিপর করতে যে, স্কুমার বৈদশেধর ঝিকিমিকি-লোকে তিনি চিক চিক করলেও সোনা নন। অর্থাৎ ফ্রাসী ভাষা তিনি ভালো জানতেন না—বলল তারা ম্চকি

একথা সতা কিনা কী কারে বলব, কারণ আমি সে সময়ে ফরাসীর প্রথম পাঠও নিই নি। কিন্তু এটাকু বলতে পারি সতার অপলাপ না কারে যে, ফরাসী ভাষা তিমি সতিই ভালবাস্তেন। নইলে তরি ফরাসী প্রতিব ভৌষাত আমাদের অনেকেরই উৎস্ক মন রাতারাতি বভিন হারে উঠতে পারত না কংলট।

কিন্তু প্রথবাব্র গ্ল-ব্লা নির্ণয়ে এছো বাহন। মানে, তিনি আমাদের ফরাসী কালচারে মন্দ্রদীক্ষা দিন বা মা দিন, বাংলা ভাষার প্রাণশন্তি ও ভবিষাও প্রগতি সম্বন্ধে অনেক দামী দিশাই দিয়েভিলেন। তার বচনার মধ্যে কোনো আমচর্য প্রতিভাষ নবপ্রভা ঝিলিক দিয়ে না উঠালেও তার ভাষার প্রসাদগ্রে আমাদের তর্গ মন উৎফল্লে না হ'যে পারত না। সভোনও তার ভাষার ম্নেশিয়ানার সংগতি করত, সায় দিতেন বিধ্যাত ভাব্র শ্রীঅভুল গণেত। এর পরেও প্রমথবাব্র কৃতিত্ব সম্বন্ধে সংশ্বর

সদ্য প্রকাশিত হইল

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ন্বতম গ্রন্থ

**

কবি ও অ-কবি

—তিন টাকা চার আনা—

আশাপ্ণ দেবীর

স্বাধানিক উপন্যাস

নেপথ্যনায়িক।

- পাঁচ টাকা -

গজেণ্দ্রকুমার মিতের

সিপাহী বিদ্যোহের প্রউভূমিকায় রচি**ত**

तङकसल

- তিন টাকা --

প্রাণ্ডিস্থান ঃ মির ও বোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে দ্বাটি, কলিকাতা--১২







সোল একেওঁঃ

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

৭৩, নেতালা স্ভাষ রোড, কলিকাজা-১

পোষণ করি কেমন করে—বিশেষ যখন স্বরং রবীন্দ্রনাথ প্রমথবাহার সর্জুপতে মৌখিক জিয়াপদের স্থাবছে তার অপর্পে "ঘরে বাইরে", স্থিট করে মৌখিক ভাষা সদ্বধ্যে আমলের মন, এখকে সব সংশয় ঘ্রিয়ে দিলেন প্রস্থাবারেক প্রা সমর্থন করে? আজও মনে পড়ে সব্জপত্তকে তার সাচিফিকেটে দেওয়া প্রতিভার পরম নিশিষ্টতোর সরেঃ

"সব্ভাপত বাংলা ভাষার মোড় ফিরিরে দিয়ে গেল।.....এর প্রে সাহিত্যে চলতি ভাষার প্রবেশ যে একেবারে ভিল না তা নয়। কিন্তু সে ভিল থিড়াকির অন্দর্বমহলে।..... একবার ফেনিন একে আত্মপ্রকাশের অবকাশ দেওয়া গেছে, আর্মান আপন সহজ প্রাণশিন্তর জোবেই সমন্ত বাঁধা আল ডিঙিয়ে আজ বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন দথল নিরে কেবলি এগিয়ে নিরে চলেছে। তার কারণ এটা জবর দথল নয়, এই দথলের দলিল ভিল তার নিজের ন্বভাবের মধাই। ফোটে উইলিয়মের পণ্ডিতেরা সংক্তে বেড়া তলে দথল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন।"

এ-যাগে এ-ধরনের কথায় বোধহয় কেউই আপত্তি করবেন না কেন না মৌথিক হসলত মধ্য ক্রিয়াপদ ও ঘরোয়া ইডিয়ম এখন বাংলার লেণ্ঠ লেথকদের কাছেও সমাদ্ত হয়েছে। কিন্তু সে-যাগে এই গোড়াকার কথাটা স্বীকার করতেও প্রমথবাব্যকে বেগ পেতে হয়নি : তাই এখন প্রমথবাবরে কথা ভাষার ওকালতি আমাদের কাছে স্বতঃ সিশেধক মতন মনে হ'লেও ত্রীর তপ্রাণ এ-প্রশাস্ত তাঁকে আমাদের দিতেই হবে যে সেয়ালে অগ্রাহাকে অকাটা দাঁড় করাতে তাঁকে অনেক লডতে, অনেক নিন্দা সইতে হয়েছিল - অনেকেই তাঁকে বিদ্রাপ করেছিল যথন তিনি তার জোরালো ত্রণিতে লিথেছিলেন: "আমরা যদি সংস্কৃত ভাষার স্বারুম্থ না হয়ে ঘরের ভাষার উপরেই নিভার করি তাহ'লে আমাদের লেখার চাল স্বচ্চন্দ হবে এবং সংগ্র লোকেদের আয়াদেব ঘ্যবেব মনেভাবের আদানপ্রদানটাও সহজ হ'য়ে আস্বে।"

একধার উল্লেখ করলাম শৃথ্ প্রমণ্বাব্রেক থার প্রাপা প্রশান্তর আর্ঘ দিরে তার সংসাহসের জয়গান করভেই নয়, সংশা সংশা সম্তিচারণী ভশ্গিতে তাঁকে আয়ার প্রথম জানাতে যে তাঁর নির্দেশে বাংলা ভাষার যে ভশ্গি আয়ি যৌবনেই অংগীনার ক'রে নির্দেশ্যাম, উত্তরকালে কখনও সেজনো অন্তাপ করতে হয়নি। সম্তিচারণে কোনও সাহিত্যিক থিওরি বা ভাষারাতির সমর্থন করতে গিয়ে বেশি তক্রিকালে গেলে সম্ভিচারণের স্বধ্র্ম লগ্যান করা হবে, ভাই এ বিষয়ে ইতি করি শৃথ্ এইট্কু ব'লে বে সে-যুগ্যে প্রমণবাব্ যে প্রথম ল্লেণীর সাহিত্যিক না হ'বেও উর্কু-

মহলে গভার স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন তার কারণ তিনি ভাষায বর্তমান যুগধ্মের স্বভাবধারার ভবিষাং-গতি ঠিকই ধরেছিলেন তার ঐকান্তিক সাধনাল্ডধ কোনো গভার ইনটালেনের বলব নৈলে রবী-দুনাথ-যে-আন্দোয়ই রবীদ্দন্যথ তিনিও চল্লিশ বংসরের অভাস্ত ভাষার ইডিয়ম ছেড়ে রাতারাতি মেথিক ভাষার দিকে মোড নিতেন না ব্যাব্রের জ্বনা। এর পরে রবীন্দনাথের হাতে বাংলা ভাষার যে-দাঁশিত দিনে দিনে একটানা উদ্ভাৱন থেকে উদ্ভাৱনতারই হ'য়ে উঠেছিল তার জনো প্রমথবালনা সাহিত্যানিকী ও সং-সাহসের কাছে কিছাটা ঋণ স্বীকার না করলে অন্যায় হবে। অবশ্য রবীদ্যনাথ ছিলপয়ে চলতি ভাষা বাবহার করেছিলেন অনেক আগেই বটে, কিন্তু তবা একথা না মেনেই উপায় নেই যে, তিনি থানিকটা প্রমথবাবার যাজিতে সায় দিয়েছিলেন ব'লেই সেই যে সব্জেপতে সাধ্য ভাষাকে পিছনে ফেলে কথা কিয়াপদের পথে চলা শ্রে ক্রলেন-আর একটিবারও ফিরে চান নি তবি শেষদিন প্রণিত।

এ-সম্বল্ধে সভোনের সংগ্রে আমার কোনও দিন খোলাখনলি আলোচনা হয়নি। **আম**রা সবাই ধ'রে নিয়েছিলান যে এবিষয়ে সে প্রমথবাব্যবই তর্ফে। কিন্তু তার মধ্যে একটা অনাস্থ নিবিবোধী ভাব আন্নাদ্ধ সক্ষয়ই দুভিট আক্ষণি করত, কারণ আম্রা দেখতাম সৈ পারতপক্ষে কাউকে আঘাত করতে চাইত না। প্রমথবারের সংগ্রাসে যে কখনই তক করত না তা নয়, ধার্জাটির সংখ্যা সেও মাঝে তাঁর সংখ্যা বাদপ্রতিবাদ করত বৈকি, কিশ্র উদ্ধারভাবে কলাচ নয়। কার**ণ তাঁকে** সৈ যে শাধ্য সমীহ কবত তাই নয়--সাতাই ভালবেসেছিল। শধ্যে সে বলি কেন?— আমরাও ভালবেসেছিলাম বৈকি। আমরা তাঁর সবাজচক্তে অত ঘন ঘন যাবই বা কেন ? প্রথম দিকে আমরা অনেকে তাঁকে প্রতিভাধর মনে ক'রে ভুল করেছিলাম বটে— বিশেষ ক'রে তাঁর "চারইয়ারি কথা" প'ডে কিন্ত তারপরে আমরা তাঁর কাছে যেতাম তার প্রতিভার আকর্বণে নয়—তার ব্যক্তি-त्रारुभव हारमङ् वरहे।

কিব্রু তব্ মেছমামিমার সাবধান-বাণীর পরে আমাকে একট্ সাবধান হ'তে হয়েছিল বৈকি। আমি আর তেমন প্রতি স্পতাহে আদি না দেখে প্রমথবাব্ মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন তেমনই সাদরে, কিব্রু আমার না-যাওয়ার আরও একটা অছিলা তথনই জ্গিরে দিলেন: আমি জে'কে থেয়াল শেখা শ্রে করলাম শ্রীবামাচরণ বন্দ্যো-পাধ্যারের কাছে, উপ্পা রামকথক মহাশ্যের কাছে, ঠংগির গৌরীশংকর মিশ্র, জমির্শিদন, দৌলতরাম, সোনি ও হাফেজ ছালির কাছে। এর পরে লক্ষ্যায়ের অছন বাই, ফাশীর মোতিবাই ও এলাছাবাদের জানকী বাইরের কাছেও তালিম নিয়ে-ছিলাম। —বিদিও কবে ও কোন্ শারে বলতে হ'লে ভাবতে হবে। মর্কগে, সতোনের কথায় ফিরে আসি।

প্রমথবাব্র ওথানে হাজিরি বেওয়া
কমানোর ফলে কিব্রু সভোনের সংগ
ঘনিষ্ঠতা একভিলও কমে নি। কারণ মেজমামিমার কলাণে আমি প্রায়ই নানা বব্ধ্বাব্ধবকে থিয়েটার রোভের বাড়িতে ভাকতাম
আমার সংগীতচক্তি তথা গ্রুপগ্রেবর
আসরে। এদের মধ্যে স্ভাবের পরে
সত্যোনই ছিল আমার সব চেয়ে অব্তরংগ
বব্ধ্ ভার পরে ধ্রুজটি ম্থোপাধ্যার ও
নীরেন রায়। কিব্রু এখন সভোনের কথাই
বাল।

সভোনের কাছে ভক্তি ধর্ম ধ্যান ধারণার কোনো প্রেরণা পাই নি অবশা কিন্ত তার সংগ্রিকা আঘার এক মন টানক যে সে যে ধর্মাথী বা আহিতক নয়, একথা আমি যেন বিশ্বাস্ট কবাত পরেতাম না। সে মাঝে-মাজেট আমাকে দিন্ত্র বাঙ্গের সারে হেসে বলাভ বড়েই "আমার মতন নাশ্তিকের দিকে তই ঝ'কলি ক' ক'বে বলাতো!" কিন্ত আমি এটাক বাঝভাম যে সভোম সহজে ধরা দেয় না, তাই টকেতাম: "তুমি কথনোই নাহিতক নও। সতি। নাহিতক হ'লে তেমার আয়োর মধ্যে একটা ব্রেধান আসতেই আসত।" একথা আজও আমি বিশ্বাস করি আরো এইজনো যে মাথে নিভেকে মাহিতক বলালভ সাতোন তার চিঠিপতে ব্রাবরট ভাগ্রত সতোর অভিতম্ব স্বাদ্ধ শ্রুদ্দাই প্রকাশ করত-যে-কথা একটা পরেই প্রতীয়মনে হবে।

কিশ্ত চিক্লিপ্তে অনা সার ধরলে হবে কি, কথাবাতায় সে সহজে ধর্মের আলো-চনার বেশি কিছা বলতে চাইত না। আমার মনে হয়, তার প্রধান আপত্তি ছিল ধর্মের মামে ভড়াঙ্<u>লবা আণ্ডবাকোর নজিরে</u> ভারতের আধান্মিকতা জাহির করায়। এসম্পরের একলিনের কথা স্পন্ট মনে পড়ে। যতীশূমোহন বাকচি সেদিন 'সংরেশনাথ মৈচের বাডিতে আমার একটি শ্যমাসংগতি শ্যনে বলেন যে, এই মাত-ভাবের উপাসনায় ভারত অত্সনীয়। শন্নবামাত সতোন হঠাৎ রংখে উঠে তক জ্বড়ে দিল ও যতীদ্রবাবকে চোথা চোথা যাভি দিয়ে এমন কোণঠাসা করল যে তিনি রীতিমত রেগে উঠলেন। ম্রিগ্রেল অন্মার মনে নেই, কেবল এইটাকু মনে আছে যে, স্তোনের প্রতিপাদ্য ছিল-আমরা প্রম ধামিক, আর য়ারোপীয়রা ক্ততান্তিক-এ-ধরনের শস্তা ব্রুকনি কেটে যারা সহজেই আত্মপ্রসম হয়ে ওঠে তাদের আধ্যাত্মিক প্রগতির চেয়ে নৈতিক দুর্গতিই বেশি হ'য়ে থাকে। সজ্যেন স্বদেশের সঞ্গে বিদেশের কোনো তুলনাম্লক সমালোচনা উঠলেই সদাপটে তক জড়েড় দিত—কিল্চু ডকেই জনোই নম, ব্যুবতে চেয়ে যে তুলনাটি সভা হিসেবে গ্রহণীয় কি না। ৪র মোদন কথাটা ছিল সর্বগ্রহাই বটে: অুথাং, পোপের ভাষায়—

To observations that ourselves we make we grow more partial for the observer's sake

অর্থাং

যা-ই কেন না বলি আমি জয়ধনি তারি বজারি থাতিবে করি—না কারে কি পারি?

এর মন ছিল সত্যাশ্রমী, তাই ও জানত
এই "আমি" ঠাকুরের বকমারি ফিচেল ফান্সি,
জাল জ্য়াচুরি—যার ফেরে পাড়ে আমরা
আয়প্রসাদকে অহরহ বাহবা দিতে উজিরে
উঠি। জাতীয়তার জয়গান হাল এই ফলিবনাজ আমির আর এক ফিকির যাতে করে
জাতিব নাম দিয়ে আমি খোরাক পার।
সত্যান মান্দে মান্দেই বলত ঈবং ব্যুগের
স্বারঃ "একটা বালি সতা হয় কথন জানিস
তো?—যথন অনেকে কোরাসে নে-বালি
কপ্যায় বার্বত ও ভ্রুব্রবা।" জাতীয়তার

গণেগানে আত্মপ্রসায় হাতে ওঠার বিপদ

সম্বৰেধ ও আবোধাদৰ মাজন আন্ধ ছিল না

ব'লেই পদে পদে সতক হ'তে চাইত আত্ম-

প্রসালার নদ্যমি সদ্বদেধ। এর এই গভারি

ও অটল সভানিষ্ঠা আমাকে বরাবরই শ্রেণ্ড

যে উল্লাসত করেছে তাই নয় সভানিষ্ঠার

সমর্থনে ওব তীক্ষা বৃদ্ধি চক্ষের নিমেৰে

পাকা যান্তির অটল স্তুম্ভ থাড়া করতে

পারত ব'লে সে-সভানিষ্ঠা আমার চোধে

হ'লে দাঁডাত আরো মালাবান ও নিভার-যোগা কিন্তু তা ব'লে আমি কথনো একটি মুহত ভল করিনি—যা ওর কোনো কোনো বন্ধাকে করতে দেখেছি। সেটি হ'ল এই যে. ওর ব্যক্তির্পের প্রধান বনেদ তথা চরম চাডা ওর অননাসাধারণ বৃশ্ধি। আমাকে সতোন নিজেই একদিন এ-সম্বদ্ধে চমংকার নিদেশি দেয়। আমি একে বলি আমার কোনো এক গভীর সংকটলণেন কাতর প্রার্থনার ফলে হাবার মুখে জয়লা**ভ করা। ব'লে সরবে** বলিঃ "হয়ত একথা শানে তুমি হাসবে: কারণ, বৃদিধ দিয়ে আমি আমার এ-উপলম্বিকে প্রমাণ করতে পারি না।" ও হেসে সদেনহে আমার দুই কাঁধে দুই হাত রেখে বলল: "তাই, বৃ.শিধর দৌড় কার কড জানে বৃণিধ্যানেই। আমি **জানি কেবল** একটি কথা : মান্ধের সব চেয়ে বড় সম্পদ তথা পাথেয় তার বৃদ্ধি নয়-

অতঃপর ধর্মের প্রসংগ উঠলে ও বথনই নিজেকে "নাদিতক" বলত (আশ্চর্য—আমার পিতৃদেবও বলতেন!) তথনই আমি ওকে ট্রুডাম বে, আন্তরিকভাকে ছবিনের স্ব

আৰ্থবিকতা, সততা।"







ৰে'জ মেডিকেল ষ্টোৰ্স আইতেট লিঃ ৰুনিকাডা, ঝেডাই, দিলী, মামাৰ,গৌহাট চেয়ে বড় দিশারি ব'লে হে-মানুৰ জেনেছে, দে আর যাই হোক না কেন, শ্নাবাদী নাশ্তিক হ'তে পারে না। ও এ-ধরনের প্রশাসত শুনে যেন একটা খাশিই হ'ত বালে আমার মনে হ'ত, তবে এ আমার কলেনাও হ'তে পারে। এবার ও যে নাশ্তিক হ'তেই পারে না তার প্রমাণ প্রয়োগ করবার সময় এল : ওর নানা পগ্র। কিন্তু তার আগে একটা কথা মান পড়ছে বললায়ই বা।

চাকায় একদিনের কলা মান পাড়ে এই প্রসংখ্য। বাদিধর প্রসংগট উঠেছিল। অগ্নি তললাম বাসেলের কথা--যাঁকে আজো আমি গভাঁর শ্রুম্বা করি তাঁর সত্যানিষ্ঠা, আশ্চ্যা বাণিধ ও আন্তবিকতার জনে। ও বলল : "কী অত রাসেল রাসেল করিস—তিনি কিছা বাদধ নন।" সেদিন চমকে উঠেছিলাম এই কথা শানে কারণ এর আগে কোনো-দিনত তব মাথে কোনো মহাসাধাকৰ গাল-গান শানি নি। তাই আমি ভর মাথেব দিকে একটা আশ্চর্য হ'য়ে তাকাতেই ও বলল ছেমে : "ঐ একটি লোককে বভ দেখতে ইচ্ছা করে।" বাসা—আর কোনো কথা নয়। ও ধর্ম সম্বধ্ধে যেন মাখ ফসকেই একথা ব'লে ফেলেছে এই ভাল ক'রে ভি-প্রসংগ চাপ্য দিল—কেন জানি না। যাক। বলি যা জানি।

বলেছি, ওর চবিত্রের অনেক গুণ্ ই
আন্নাকে মুগ্দ করত। ওদের মধ্যে একটি
গুণ্ ব কথা আমি আজও সম্যে সম্যে
আনক হয়ে ভাবি ঃ কখনো ভূলেও ও নিজেব
গুণগান করত না বা কোনো অভিলাইই
নিজের কীতিকিলাপের কোনো খবর প্রথত
দিত না। আমি বলছি না ও মানস
অহংকারকে জয় করেছিল মহাসাধকদের
মত। পর্মহস্পদের প্রাইই বলতেন ঃ "আমি
মালে ঘ্রিত্র গুলাল।" অর্থাৎ যার আমি-

বোধ (অহংতা) নিরাকৃত হয়েছে তারই উপাধি জীবন্দ্র । সে-অবস্থা লাভ হয় শধ্যে তগবানের প্রা শরবাগতিতে—আর বিভাতেই নয়। এইজনেই রব্বীন্দুনাথ একটি পরে আমাকে লিখেছিলেন ঃ "ঘতদিন আমাদেব নিজেদের অহুকার বালে নিন্দা করা সাজে না।" সতোন একথা ব্যক্ত তাই কাউকেই অহুকারী অপবাদ দিয়ে ধর্ম করতে চাইত না। আমাকে একটি পরে একবার লিখেছিল (২৮-৩-১৯৫৫)ঃ "আমার কেউই শ্কেদেরের মত নিতাশ্যে গই ভাই, কাজেই সমালোচনার তীক্ষাবাগ ছাড়তে আমার ইচ্ছা হয় না।"

কিল্ড মনের গহনে নিজের গণে মনীয়া প্রতিভাব জনো সচেতনতা যে-খেণীব অহ্যকার, লোকের কাছে স্থাল বা সাক্ষ্য-ভাবে আত্মশাঘা করাকে তো ঠিক সে-শেণীৰ অভিকাৰ বলা যায় **না।** ভাছাডা এ-ধরনের জাহিরিপনা অশোভন ব'লেই বেশি প্রকট হ'লে মান্যে অস্বৃহিত বোধ কবে মেলায়েশার ছনের সবল ধরে: ঘোরালো হ'যে ভঠে। সভোন এ-ধরনের অসার জাহিরিপনার ছায়াও মাডাত না— তার স্বভাবের এমন একটা সহজ শালীনতা ছিল যে, ভলেও কখনো কোনো ছলেই সে নিজের ধামা বাজাত না, কেউ কোনোদিনও ভর কাছে এলে টের পেত না ভর কাঁ অগাধ পড়াশ্নো, কত জ্ঞান, কী গভীর পর্যা-ব্যক্ষণ ক্ষি। আয়ার এক সংস্কৃত্তি বন্ধা শ্রীশিবনারায়ণ সেন আমাকে একদিন বলে-ভিলেন কি এক সংস্কৃত বইয়ের বিপাল প্রাভালপি নিয়ে তিনি একদিন সতোনের কাছে যেতেই সে পান্ডলিপিটি পডবার জনে। আগ্রহ প্রকাশ করে ও দ্য-তিন দিনেই আদাত প'ড়ে ফেরত দেয়। পভার মনো-

নিবেশের শক্তি ও অফ্রনত কৌত্তল। এই দ্টি গ্লেছিল ওর প্রায় সহজাত—কর্ণের কন্যকুতলের মত। এক বিখ্যাত লাটিন ভাষ ক বালাভ্যাত

"Homo sum; humani nil alienum buto একথা সভোনের মুখেও মানাত, কারণ কোতাহলের ওর অন্ত ছিল না। একদিন ওর ওখানে গিয়ে দেখি চীনা হরফ নিয়ে পড়েছে আঁকছে আর মাছছে। তিব্বতী ভাষাও বোধহয় ও শিখতে চেয়েছিল। সংস্কৃতজ্ঞদের সংশ্যে সংস্কৃত, ঐতিহাসিক-দেব সংখ্যা ইতিহাস, প্রত্তাত্তিকদের সংখ্যা প্রত্ত, গতিজ্ঞাদের সংগ্র সংগতি, কবিদের সংখ্য কারা কোনো আলোচনাতেই ও পেছপাত হ'ত না। আরো আশ্চর্য এই যে. এসব আলোচনাতে ও শাধ্য ঔৎসাক। প্রকাশ কপ্ৰত ক্ষান্ত হ'ত না এমন সৰ মন্ত্ৰা ক্রত যে বিশেষভারত থাঁশ না হ'য়ে পারতেন না। এনতত সংগীত ও সাহিত্য নিয়ে আমি এবং ওর আরো নানা বন্ধ্য ওর সংজ্ঞা বহু বাবই আলোচনা ক'রে বিশেষ লাভবান হাথছি একথা হলপ ক'বে বলতে श्चारित ।

ভব মন ছিল আশ্চর্য খোলা, জানবার ব্রুবার উৎস্কাভ ছিল ভব অফ্রেন্ড। যা কিছু অন্ধানন কারে জানা যাম ভ জানতে চাইত। বেকন একটি বিখ্যাত চিউতে একবার লিখেছিলেনঃ

"I have taken all knowledge to be my province" ।
অধাং যেখানেই জানবার কিছু আছে পড়ে আমার এলাকার মধ্যা। এ চিঠি সংতানও লিখতে পাবত কর উপলব্ধির স্বাক্ষরে।

কেবল ধর্ম নিয়ে ও বেশি আলোচনা করত না। হয়ত এইজনো যে ওর মনে একটি আবহা ভয় বা দিবধা ছিল যে ধ্যা সম্বন্ধে বেশি কিছা বলতে গেলে ওর চেপে-রাখা ধর্মপ্রবণতা ওকে দিয়ে অনেক কছা বলিয়ে নেবে ঝোঁকের মাথায়। ও চাইত চির্নাদন স্থিতধী থাকতে—বহা বংসরের সংযমসাধনায় ধ্রীমান হ'তে ও খানিকটা পেরেছিল বৈকি! কিল্ড ধর্ম-সাধনার মধ্যে অনেক কিছা না ব্যঝে মেনে নিতে হয়- ধর্মের এই দাবি ও কোনো দিনই মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারে নি ব'লে আমার মনে হয়। কেন মনে হয় বলছি- অন্তত আমি যেভাবে ওকে ব্যঝেছি। যদি ওকে ঠিক ব্যঝতে না পেরে থাকি তাহ'লে ও নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে: কেননা ও প্রায়ই বলত একটি কথা ঃ "আমরা নিজেদেরকেই বা কতটাকু ব্যক্তি?" (রুমশ্)



আমি মান্য কাজেই মান্য সম্পকীয় কোনো কিছার প্রতিই আমি উদাসীন হ'তে,
 প্রচিত্র না—Terence.

हिन प्राप्ता

লংডনে উইনস্টন চাচিলের চিত্তকলা প্রদর্শনী

সম্প্রতি রয়েল একাডেমীর ডিপ্লোমা
গ্যালারীতে সার উইনদটন চাচিলের যে
চিত্রপ্রদর্শনী অন্থিত হয়, তাতে যে কোন
একজন নিরপেক্ষ কলা সমালোচকের পক্ষে
কঠিন হয়ে পড়ে চাচিলের ব্যক্তির এড়িয়ে
তার শিশপপ্রতিতার প্রকৃত বিচার করা।
কিন্তু তা সভ্রেও একথা সকলেই স্বীকার
করেন যে, চাচিলের নাম যদি কারও জানা
না-ও থাকত, তাহলেও তারা এই ছবিগালির
সমাদর না করে পারতেন না। ছবিগালির
একজন শৌখন শিশপীর আকা গটে, কিন্তু
প্রতিটি ছবি নিঃসন্দেহে শিশপীর
২বকীংতায় উণ্ডাল।

সাধারণ মান্য শিংশপর রস বিচারের
চেবে শিংশপরি ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কেই
বেশী করে আগ্রে দেখিয়ে থাকে। তাই
তার, দলে দলে রয়েল একাডেমীতে অন্যুণিঠত
চার্চিলের চিএপ্রদর্শনিতি এসে ভিড় করে।
এখানে উলেথ করা যেতে পারে, এই রয়েল
একাডেমীতেই একদিন অন্যুণিঠত হয়েছে
অগলটাস জন ও লিওনাদেশি দা ভিশ্বির চিত্র-প্রদর্শনী।

ভারা এখানে এসে দেখতে চায় তাদের প্রিয় রাণ্ট্রনীতিক, রাজনৈতিক বন্ধা, ঐতিহাসিক এবং যুদ্ধকালীন নেতা তার নিজের অবসর যাপনের জনা রাজমিশ্রীর কাজ ছাড়াও আর কি কাজ করেছেন। খ্রে স্মত্র তারা হতাশ হয় নি। সার উইনস্টন প্রেভিড উইটার" এই ছম্মনায়ে রয়েল একাডেমীর নিয়মিত গ্রীম্মকালীন প্রদর্শনিতি চিত্র-প্রদর্শনের পর অনারারী একাডে-মিশিয়ান একস্ট্রা-অডিনারী আখ্যা ল্যুভ করেন।

চিন্তাঞ্চনের শথ বহু বিখ্যাত বাজিব
মধোই লক্ষ্য করা যায়। জেনারেল, বিশপ,
অভিনেতা এবং বাবসায়ীর মধ্যে অনেকেই
রবিবারে এবং অনানা ছাটির দিনে রঙ আর
তুলি নিয়ে বসেছেন ছবি আঁকতে—এই ছবি
এাকে তারা আনন্দ পেয়েছেন প্রতুর, যদিও
ভানের এই ছবি অনেক সময় শিল্পরস্ক্রদের কাছে ম্লাহান হয়েছে।

সার উইনস্টন এদিক দিয়ে ব্যতিক্রম বলা



'নেরাকেশ' ঃ সার উইনস্টন চার্চি ল অঞ্চিত একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য

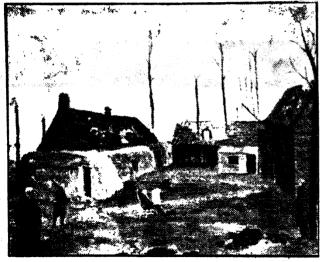
যেতে পারে। তিনি তাঁর ক্ষমত। সম্পর্কে
পূর্ণ সচেতন, সেই জন্য তিনি ফরাসী এবং
ইংরাজ পেশাদার চিত্রকরদের কাছ থেকে
সকল সমর উপদেশ গ্রহণ করেতেন এবং
এগস্টাস জন থেকে আজ পর্যন্ত যাঁরা
শিল্পের ক্ষেত্রে স্বাম্ম এজনি করেতেন তাদের
সকলোর কাছ থেকে নামাভাবে চিত্রাংকন
সংক্রান্ত জটিল সমস্যা সমাধানের উপার
ক্রেন বিয়েতেন।

তিনি তার নিজের আনদের জনা ছবি আকৈন, যত বেশী এই দিকে তিনি পরিপ্রম করতে পারেন তত বেশী তার আনদা: অবশ্য তিনি জানেন শিশপ-সাধনায় একটা জীবন কিছুই নয় এবং কোন মহৎ শিশপীই তার সাধনায় পরিকৃত হতে পারেন নি। তব্ তিনি আর্থণ হতে চেয়েছেন, কারণ তিনি জানেন শিশেপাপলিশ্বর জনা আর্থণ হবার প্রয়োজন তার আছে। ১৯১৫ সালে এডমিরালটি তাগে করে আসার শর

তিনি ছবি আঁকতে শ্রে করেন। এই সময় তিনি মন্তিসভার একজন সদস্য; ছবি আঁকতেন তাঁর অবসর সময়ে। লেডা লেভারি তাঁকে এই শিল্পচর্চায় উদ্বৃদ্ধ করেন এবং রঙ্ক আর তুলির বাবহারে সাহসী হতে উপদেশ দেন।

তাঁর বস্কৃতার ভাষা যেমন আলগ্রাকিক তাঁর তুলির বাবহার তেমন আলগ্রাকিক নয়। ১৯১৯ সনে ফ্রান্ডাসের্গ আঁকা বাদতবধ্যা চিচ্ন ফলাগ স্থাটি এবং ঐ বংসরে আঁকা প্রায় আরহস্তাই চিচ্ন সানসেট প্র ফল এই দ্টি চিচ্ন দিয়ে তাঁর শিংপণীজনিন শ্রেহ হয়। ডিপ্লোমা গালোরীর এই প্রদর্শনী সম্পর্কে একটা উল্লেখা কথা হল এই যে, ৪০ বংসর ধরে আঁকা ৬০টি ছবি এখানে প্রদীশতি হয় এবং সমস্ত ছবিই সমালোচনার পরীক্ষার উত্তীণ হয়ে আসে: একজন শৌধিন শিংপাঁর পক্ষে তা নিশ্চয় গ্রেবর বিষয়।





সার উটনস্টন গ্রেচিল অভিকল চিত্র প্লাগ স্ট্রীট

সায় উইনস্টন গোখিন শিলপানৈর প্রদর্শনীতে তার ছবি প্রদর্শন করতে কখনও সন্মত হন নি, যদিও তার কোনে ছবিই বিছমের জনা নয়। তার ছবিব প্রিয় বিষয়গালি হল প্রধানত জল, সাকো, ত্যার, স্বোলোকিত গাছ, বাগিচা এবং ভূমধান্দাগারীয় দৃশ্যাবলী যা প্রত্যেক লিংপাই কোন না কোন সময় এক্তেছেন।

কৈ কি বিষয়ে তার আগ্রহ বেশী এবং

অবকাশ যাপনের সময় কি কি বিষয়ে তিনি আনন্দ পেয়েছেন বেশী তা তাঁর ছবিগগলি থেকে বোঝা যায়। ১৯২১ সালে আঁকা কায়রোর কয়েকটি স্বাদর চিচ এই প্রসংগ উল্লেখ করা যেতে পারে। চার্টাওয়েলে তাঁর নিজের বাড়িতে আঁকা কৃষ্ণবর্গের হাঁস এবং মাছের কয়েকটি ছবিত উল্লেখের দাবাঁ রাখে। তাঁর একটি চমংকার ছবি হল দি লাল বিষ্কার—একটি প্রবহমান নদী; ছবিটি এখন

স্পেট গ্রালারীতে রাক্ষত আছে। ১৯২০র দুশুকে সিমিজানে আঁকা গাছের ছবিগালি এবং তার কয়েক বছর আগের আঁকা সাব্যাকাশের ছবিগালি সভাই সন্দের। ভেনিসে যে সমুহত ছবি তিনি আঁকেন সেগ**োল রসোভীণ হয় নি। সেতর ছবি** তিনি একেছেন যথেট কিল্ড তিনি র কাজের ফথেন্ট পারদুশিতা দেখাতে পাবেন নি। ভন্নধাসাগরে অবকাশ বাপন-কলেল তিনি যে সমুহত ছবি আহৈন তা**ও** পরিপাণভাবে রসোভীণ হয় নি। তাঁর আঁক। ফালের ছবি কোন কোনটি সাশের হ্রেছে। যদিও তিনি ফল, ফুল প্রভৃতি হিটল লাইফ চিন অংকনে পারাপারি পটাতা দেখাতে কখনও পারেন নি। ১৯৩০ সালে আঁকা একটি যাম্পচিত উল্লেখের দাবী রাখে। চাচিলের সাম্প্রতিক ছবিগালি থেকে বোঝা যায় শিংপ-প্রক্রিয়ার প্রত্যেক পর্যায়ে তিনি কি প্রণিত সচেত্র থেকে তাঁর প্রিপার্গ শিক্ষেপাপ্রাব্ধির পথকে প্রশস্ত কবতে ক্ষেত্ৰে শিল্প-শিক্ষাৰ জনা তীৱ অংগ্র কালের গভার।সতাকথা কৈ মান্যটির অন্য কর্মপ্রচেণ্টার কথা কেবল তাঁর এই শিলপকমেবি কথা যদি বৈচার করা যার, ভারনেল প্রভাই এই কথা

জীবনের তাবষাং এখনও প্রতিশ্র,তিপূর্ণ।
জেডরিক লজ ।মঞ্চেটার গাডিয়ান পত্রিকার
কলা সমালোচনা)

মনে ইয় ১৯৫১ সত্তল ৮৫ বছর বয়সে

এখনও শিল্পক্মে যে শ্রিক প্রিচ্য তিনি

দিয়েছেন, তার তলনা নেই। তাঁর শিল্পী

বুকে সর্দ্ধি বাসছে ?

বুকে পিঠে সদ্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় ভেপোলীন মালিল করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। কারণ ভেপোলীন ককের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি ক্রভ কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে মাথাধরা ও গলাধরায়, ব্যথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চয়া মালিল। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন।





উন্নিশ

বা নন মাজতে মাজতে চন্দিপ অনায়নাম্ব হয়ে গেল। কল্পাড়ায় কাদের বাড়ি যেন বিয়ে। প্রকুরের পাদ্চম পাড় দিয়ে সার বে'ধে সব জল সাধতে চলেছে। একটা গলা-চেরা শানাই তার্যব্বরে চে'চাচ্ছে। একটা ঢোল আর কাঁসি তাকে সাক্ষনা দিছে।

চন্দিপ সেদিকে চেয়ে ছিল। বিগ থালাথানা আধ মাজা হয়েছে। আর দ্চারটে
ঘষা দিলেই সাফ হয়ে যার। তব্ তার
হাত আটকে গেল। শেষ বউটিও এক লমহ
পথের বাকে মিলিয়ে গেল। শানাই কাসি
টোলের আওয়াজও আর শোনা যায় না।
তব্ চন্দিপ হাত তুলে বসে রইল। কাজের
উৎসাহটাকে এক নিমেধে কৈ যেন শা্ষে বের
করে নিয়ে গেছে।

সম্পো হতে তথনও দেরি আছে। জৈতের প্রচাত গ্রম সারাদিন গ্রামখানাকে যেন চেজেছে। এখন পানুরের জল থেকে তার ভাপ উঠাছে। এখানে তব্ত অনেক ঠাড়া। গরের ভিতরে কোন আগ্রন জন্সছে।

কিন্তু এই প্রেরের ঘাউও চন্পিকে আর আরাম পিছে না। অথচ সেই আরামাট্র পালার জনাই না বেলা পড়লো সে তাড়াতাড়ি ঘাটে এসে বাসেছিল। এনেছিল বাসনের পাঁছা। বেশ তোড়াজাড় করে মাজতেও বসেছিল। এই সময় কল্পাড়ার জলসাধার দলটে তার চোথের উপর দিয়ে বাজনা বাদি বাজিয়ে গাঙের দিকে চলে গেল। আর অমনি একটা দমকা বাতাসের ধারায়ে চন্পির ব্রুখনা যেন খালি হরে গেল। তার দাখিটেত অপার শ্নোতা নেমে এল।

চাম্প কিছ, করছিল না, কিছা, দেখছিল না, কিছা, শ্নছিল না।

অনেকগ্লো তে-কাটা মাছ ব্,জ ্জ করে
চশ্পি ঘাটের যে তাল-গণ্ডিটার উপর
বসেছিল তার নিচে ঘ্রছিল। সেই মোটা পোটা বেলে মাছটা, চশ্পি ধার নাম রেখেছে ভোশবল, একট্ একট্ করে এগিয়ে এসে
ছলের তলে চুপচাপ শ্রের বিশ্রাম করতে
লাগল। অনাদিন চশ্পি তার সংগ্র অনেক
কণা বাল। গলপ করে। মঠে মঠ এটোকটিা ছড়িয়ে তাকে বস্ত করে খাওয়ার। ধারেকাছে যাদ কেউ না থাকে তবে মৃদ্যুবরে তার কাছে অনেকের নিশের করে।

আজ ভোদবল যে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে, সেদিকে চন্দির নজর পড়ল না। দম দেওরা প্তুল, হাত পা নাড্ছিল ফেন, হঠাং দম ফ্রতে মাঝপথে মেন থমকে দাড়িয়ে পড়েছে।

এই গ্রামের আরেকটি মেরের বিষের ফ্ল ফ্টেল। চম্পি থবরটা যেন তার মনকেই দিল। হুদ্ করে একটা দীঘ্মনাস তার বুক ঠেলে বেরিয়ে পড়ল। কাদের মেরের বিয়ে? কল্পাড়ার কাউকে সে চেনে না, তাই ব্যাতে পরেল না।

নিশ্চয়ই সে আমার চেয়ে ছোট। কলরো খবে ছোট ছোট মেয়ের বিয়েই দেয়। বর্ডাদরও খবে ছোট বয়েসে বিয়ে হয়েছে। গোরীদান করেছিলেন বাবা। সেজুদির ব্যাস তের পেরতেই গ্রামে গেল গেল রব উঠেছিল নাকি 'বাবা অলজল ত্যাগ করে পাত্র খ'্জতে বেরিয়েছিলেন। ভাল একটা জমি বিক্রী করতে হয়েছিল সেজদির বিয়েতে। তাইতে মেজকাকা খুব রাগ করেছিলেন। অনেকদিন ধরে অগড়া-ঝাঁটি, অশাহিত চলেছিল। সেজকাকা বা ছোট-কাকার মত নন মেজকাকা। পৈত্রিক সম্পত্তি সম্পর্কে তার অধিকারবোধ প্রবন্ধ। ভাগের টাকার অধিকার তিনি শেষ পর্যাত ছাডেন নি। তাই ছোটকাকার বিয়েতে প্র নিয়ে সেই টাকা মেজকাকাকে দিয়েছিলেন বারা। আর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, **সম্পত্তি** বেচে মেয়ের বিয়ে দেবেন না।

ভাইত আমার বিয়ে দেবার জন্য বাবার আর তেমন চাড় নেই।

চন্পি হতাশ হয়ে মনে মনে বেন পুকুরটাকেই শোনাল। ষোল পুশ হয়েছে ভার। নিটোল প্বাম্থের জন্য আরও বড় দেখায়। সে কারণে খোটা খেতে হয় উঠতে বসতে। সে নাকি হাতি।

চাশ্পর বরেস যত বাড়ছে ততই সে গাটিছে নিচ্ছে নিজেকে। পারলে সে পাতালে প্রবেশ করত। কত ছোট লগতে তার এখন যোরাফেরা! এই বাড়িট্কুর মধ্যে! রামাঘ্য আহু শোবার ঘর। এক্ষার ম্তির আম্বাদ সে পার, এই পারুর বাটে এলে।

এ. আমারই মতন। নিদিক্তি চোহক্ষীর বাইরে বাবার কোন উপার নেই। আমারও নেই, প্রকুর, তোমারও নেই। এক অভাগী বেন আরেক অভাগীকে সমবেদনা জানালা।

চাম্প অভাগী বই কি? এই প্রামে অবিরেও আর কোন মেরে তার বরসী নেই। বরসী বে মেরেরা ছিল, কবেই তাদের সিংগা সিম্বর উঠেছে। অনেকের কোল্লেছলে মেরেও এসে গেছে। একমাত তারই কোন গতি হল না। তার চেরে ছোট অনেকে মেরে ছিল এই গ্রামে। তাদের ও অনেকে পার হরেছে। তাদের মা কাকীরা ঘটে আসে। ঠেস দিয়ে সেকার দিয়ে অনেক কর্বা শোনায়। মার কানে সেস ব কথা গোলে চাম্পির লাঞ্চনার আরু অত্ থাকে মা।

কথা শোনার মেরে চন্দিপ নর। সে-ও জবাব দিয়েছে মুখে মুখে, তক করেছে মার সঞ্জে ঝগড়া করেছে। বিরে যে হচ্ছে না তার, এ যেন তারই দোষ। সে বেন প্রথিবীর ছেলের বাবাদের সঞ্জে আগে ভাগে বড়যাত করে বসে আছে, বাতে তাকে কেউ পছন্দ না করে। কথার ভাব দেখলে গা জানলে যেত চন্দিপর।

তথন সে ঝগড়া করত, কারণ তথনও তার আশা যায় নি। সে নিয়মিত শিবপ্রা করত, গোকাল করত। শিবের মত শ্বামী পাবার জনা কায়মনোবাকে; প্রাথনা করত। চোল্ল থেকে সে পনেরতে পড়ল, পনের উতরে বোলর, সেই বোলও ব্ঝি যায়।

বয়েস বাড়ার সংগে সংগে চম্পি আশা



ফুকুড়ি, ত্রণ, কালোদাগ, ফোড়া ও ঘামাচি জাতীয় চর্মারোগে (Skin infections) বিকোই যেনী উপকারী।



ৰকের পরিপূর্ণ স্থান্ত্যের জন্য আসল বীজামুনাশক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

NA!

হারিরে ফেলেছে। এই ক' বছরে তার গোটা পাঁচেক স্থাবিধ একেছিল। একজনও প্রছাদ করে দি। প্রতিবার নৈ পারিপাটি করে সাজতে বসেছে, বিনম্নভাবে এসে বসেছে করেকজন অগরিচিত লোকের সামনে, পরীকা দিয়েছে সাধ্যমত। কিম্তু তাকে প্রছাদ হয় নি করেও। সে কালো, সে দেখতে ভালো ময়, হাতির মত বড। সে হাতি।

. [5] 마시트 이 이 아이 아이 바람이 됐다고 요구하다.

তারপর কদিন ধরে নিঃশন্দ এক লাঞ্চনা চলেছে তার উপর। নাবা যেন কেমনভাবে চেরে চেরে দেখেছেন তাকে; মার গতন্দ মারে গজনা, পাড়াপ্রতিবেশীর মারে চাপা বিদ্রুপ। কিগত উপেক্ষার এক কঠিন বর্মা গালে দিয়ে চাপি ঘ্রে বেডিরেছে। একটি শরও তার গালে বে'বে নি। কারণ, তার আশা মুরে নি। এমনি করে চারবার সে আঘারকা। করেছে অমিত বিক্রে।

কিল্ছু পচিবারের বার আর সে পারে নি।
চরম হার সে হেরেছে। তাকে সেবার বার:
দেখতে এসেছিল, বাংগীকে তালের বড়
পিছল হয়েছিল। তারা সেধে লোক পাঠিয়ে
ছিল কয়েকবার ব্যুগীর বিষের প্রস্তাব নিয়ে।
এ-থবরটাও ছিল ভালা। ওদের তরফে
আগ্রহ বেমন প্রবাদ ছিল তাতে নামমার
ধরটেই ব্যুগীকে পার কর। বেত। কিন্তু
বারা তাতেও বাদ সাধল। তা যে ম্থাীর
বড়। বড়কে রেখে ছোটর বিরে ভাল দেখায়
মা। ভাই শেষ প্রযাত এ সুম্বুণ্ধ হাতভাড়া
করতে হল।

বাবা ভাবের চেমন চোথে তার দিকে
দিনকতক চাইতে লাগলেন। মার মুখে ভাবাছ গঞ্জনা ফুটে উঠল। পাড়াপ্রতি-বেশীর মুখে চোথে বিদ্যুপের বান ছটেল। ভাতে চাম্প বিচলিত হয় নি। কিল্ডু মোক্ষম মার ভাকে মারল। শ্লী। ভার চেরে দুখ বছরের ভোট, ভার আপন বোন, স্পান।

শ্থীর চোথে বিষ করতে লগল। তার তীরতার অদিগর হয়ে উঠল দুদিশ। জি বিদেব্য, কি খ্লা ব্থীর দুদিটতে! প্রতি-দিশত ব্থীর কটা চাম্চা চদিপকে যেন ছাকা দিতে লাগল। ওর গ্রিত ভ্লগ আইব্ডো থাকবি, আবার আমার তবিষাৎও গাবি। তোর জাবিনে ধিক: তুই মর, তুই মর না। যুখী তারপর থেকে কোনদিন আর তাকে

ম্থা ভারপর থেকে কোমদিন আর তাকে
দিদির সম্মান দেহান। সংসারের কাজে
কমে তার ষেট্কু ভাগ, তাও বাদাজিনে
চাম্পর উপর ভূকে দিয়েছে। আগে হকে
চাম্প কখনই এসন সহা করত না। এখন
চাম্প যে আর সে চাম্প নেই। তাই অপ্যান
সে এখন হজন করে। চুপচাপই থাকে।

যুখীর উপর লোকের এত টান কেন ;
কি জানে সে? জীবনে বইরের পাত।
এগটাল না, সামান্য লিখতে জানে, কিন্তু কি
বিশ্রী তার হসতাকর! একপণেও রাধিতে জানে
না, শিংপকালের পারে কাছেও কখনও
ঘোরেনি। তব্ তার পর কত চড়া! কারণ
তার রংটা ফ্রসা।

আর চাম্প কালো। তার চামাড়ার রংটাকু ময়লা বলৈ তার স্ব গ্র শানে হয়ে গেল। বাড়ির স্কল থেকে সে ছাত্রতি পাশ করেছিল। প্রাশ্নো করলে সে জলপানি শেও। মেরেদের ইপক্ষ ঝিনেদায়। তাই ভার লেখাপড়া ইল মা। **মরেভার** গাড়-ইট্রের লেখা চশ্পির। ক্রোচেটের কাজ শির্থেছিল ব্যক্তিবে সেজ ডেলের ব্রট্রের হাত পায়ে ধরে। কতরকল রাহা জানে ছো। কীতানে ভার অপার্ব গলা থোলে। প্রভোকটা জিনিস সে শেষ প্ৰশৃত শিখতে চেয়েছিল। কোনটাই শেখা হয় ম। সংযোগ পার নি। এই অজ পাড়াগাঁছে। কেউ সাহায়। করে নি। সামান। উৎসাহও কারও কাছ থেকে পারা নি সে। তবাও সব দিক থেকে সে এই প্রামে চৌকস মেয়ে। কিন্তু সে কালো। কালে। কালো কালো। ভাই সে কিছ; না। কিছ, না।

চাশিব এম্বরভারির কাজ দেখিরে শ্রীনাথ কাকার মেরে স্জোতার বিরে হরে গেল সেবার: শৃংঘু শ্রীনাথ কাকা কেন, কারেও পাড়ার অনেক মিঞাই চাশিব হাতের নামা কাজকে নিজের মিঞাই কাজ বলে চালিরেছেন। তারা সব তরে গেছে। শৃংঘু চশিপ পড়ে আছে। ভগবানের এ কেমন বিচার ? নকল জিনিস আসকের চেয়ে ভাল

তাথবা চম্পি যে-গ্রেলাকে এতকাল গ্রে বলে মনে করেছে, সে-গ্রেলা কোন গ্রেই না। বাংগালীর থরের থেরের একমাত গ্রে-ভার চামড়ার রঙ। সেখানে চম্পি মার থেরেছে। সে কালো।

এক একটা বিয়ে হয় গ্রামে আর চন্দিপকে জানিয়া দেয়া সে কালো। তার বিয়ে হবে না। সে কালো। কালো।

চাশিপর কাছে নতুম দিন কোম বার্তা বরে আনে মা। রাত অর্থাপুর্ণ হয়ে ওঠে না। ছয় ঋতুর নিয়ত পরিবর্তনি কোন সম্ভাবনার আগমনী গায় না। চম্পি গোকাল প্র্জা ছেড়ে দিয়েছে। দিব গড়িয়ে আর প্রাথনা জানায় না। অধিকাংশ সময়েই মুখ বুজে খাটে। কখনো কখনো বিদ্রোহ করে।

শ্ধু য্থীর সংগ্র তার যদি শুতে নাহত।

দ্রে আবার সানাইয়ের শব্দ ভেদে উঠল। তরা জল সেধে ফিরছে। এ কী, একেফ্রেণ যে একটাও বাসন মাজা ইয় নি। ছিঃ।

চান্দির ফিরে তাড়াতাড়ি হাজ চান্দতে গেল। কে যেন ডাকল, চান্দি না, ৫ চান্দির। চান্দির ও ঘাটে চোখ ফেরালো। ওলা, নৈল্পি যে। বাং, বেশ সংক্ষর চেহারা হয়েতে ত শৈল্পির। কলে এল?

চ্ছিপ একটা হাসল সেদিকে চেয়ে। বলল কৈলদি যে, কৰে আলো?

শৈল বলল, কলে এসেছি রে। বারা বল্লেন্ সনেকদিন পরে দেশে যাছি টুকল, আন কটোল খেলে আদি, যাবি ? ওদেরও সমত হল না, চলে এলাম। বাড়ি পরিকার কর্তেই কলে সার হাত সারাদিন কটেল। ভাই একটা গংলাগেও এলাম।

চনিপ বল্লাল, বেশ করিছ। চাব, পাঁচ বচ্ছর হয়ে গোগ ভূমরা আর এ মান্থা হও যি। পদ্ভর পাহে জানলাম কলকাতার বিষে হল ভূমার। ব্যার তাগিগৌ খা্ব ভাল শৈকান। ও গিরামের সকলের উপরে ভূমি দিকা মারিড। কলকাতায় শ্বশা্রবাড়ি স্ভো

সংখ্য সংখ্য হাত চালাল চাংপ। বাসন অনেক। সংখ্য নেমে এল। অংশকার ধাঁতি ধাঁতে গৈলে আর চাংপর মধ্যে বাবধান রচনা করতে লাগল। মুখ চোখ অংশুট হতে আসতে লাগল। শ্যুব্ গলাব হতে দুখেনের অংশতে ঘোষিত হতে লাগদে।

কিছুদিন থাকৰা ত শৈল্পি? আম কাঠাল ফুরোলি যাবা?

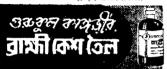
ও বাশ, তা কি হওয়ার জো আছে রে। সংগ প্রেমাদ। এসেছে। মার সার্তদিনের মোয়াদ। উনি নিজে আসতে পারলেন না ত। আপিসের কাজ। কাজানা ছাই।

থিকখিল করে হাসি বেজে উঠল।
শৈক্ষণি হাসছে। গৈলদির হাসি, শৈক্ষণির
গলার স্বর তার মত মিণিট মা। তব্
শৈক্ষণির বিরে হয়, তার গায়ের রংটা
ফরসা। কিম্চু এখন, এই ত অম্বর্কার
নেমেছে, গায়ের রং ঢাকা পড়েছে, এখন
শামাপাশি যদি পাঁড়ায় চম্পি আর শৈক্ষণি,
দ্কোনে যদি শুগ্র কথা বলে যায়, হাসে,
তাহকো কি তার কাছে শৈক্ষিদ দাঁড়াতে

কাজ না ছাই। শৈক খিলখিল করে হাসল। আসলে কি জানিস? ওয়াবড়

• 1 * • • • • f ; * · ·

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী **জন্মায়** এবং মস্তিচক শী**তল রাথে।**

আয়ুর্মেদ মেড়িকেন সোস্যইটী

১৭২, মহাত্মা গান্ধ**ী রোড,** কলিকাতা ৪৩, বশিতলা শ্বীট, **কলি**কাতা ম্যালেরিয়ার ভয়। তাই বাবাকে ঐ কথা বলে এডিয়ে গেল।

চম্পিও হেসে উঠল। সুরে বাধা তরভেগর তারে যেন নিপুণ আংগুল কে ালিয়ে দিল।

বল কি শৈলদি, জামাইবাবার এত ম্যালেরিয়ার ভয় !

চম্পি আবার হাসল। সেই অপ্র সংরেলা হাসি তবংগ তরংগে যেন প্রের্র্যর ছড়িয়ে পড়ল। চম্পি অনেকদিন পরে হাস্ল। কোন সংযোগই সে আজকাল পায় না, যাতে একটা, হাসতে পারে। শৈলদিকে শোনাবার জনাই সে এই হাসি বাবহার করেছিল। দেখল তা বাথ হয় নি।

শৈল নিজেও অবাক হল, হাসিতে এত ঝংকার ওঠে! শৈলও হাসল।

শ্বে কি তাই মানেরিয়ার তম, তম বে কত রকম ও'র, কি বলব? পাছে আমি হারিয়ে যাই, সেই ভয়ে লক্ষ্যণ ভাইকে সংগ্র পাঠিয়েছে।

তারে ব্রি মানলেরিয়া ছোবে না ? চম্পি আবার হাসল। আজ দে কথার কথায় হাসবে। সে শ্রেছে, শৈলর হাসির রং এর মধোই জাবল গেছে। শৈলদিও হাসতে ড, কিণ্ডু তার কাছে সে হাসি কড

ম্যাটমেটে।
চমিপ বলল, নিজিত পিরানের দাম
আঠারো আনা, আর স্ব ব্রিথ নীলামওয়াল।
ছ ছ প্যসা।

যা বলেছ ভাই।

শৈল আর চম্পি একসংগ্র এবার হেসে উঠল।

বউলি, ও বউদি।

স্হাস বাসত হয়ে ডাক দিল। চম্পির কানে মেয়েলী হাসকা একটা বিনরিনে স্র বেজে উঠল। শৈলাদির দেওর। বাস্বা, ছেলেটার টান ত খবে বউদির উপর।

িখলখিল হাসিতে চম্পি ফেটে পড়ল। কলকাতার লোক ভাবে পাড়াগাঁরে ব্ঝি আর লোক থাকে না।

বলল, ওই ন্যাও, শৈলদি তুমার পিয়াদা আইছেন বোধ হয়। গায়ে আর ম্যালেরিয়া না লাগিয়ে উঠে পড়।

শৈল আর চম্পি এমন হাসি হাসতে লাগল যে ভাবোচাকা থেয়ে শৈলর দেওর চপু মেরে গেল। শৈল উঠে পডল।

শৈল বলল, এসে। না ভাই, কালী দুপ্রে। একট্ কথা বলা যাবে। কে-ই বা আর আছে।

চম্পি জবাব দিল না। সে তখন উৎকর্ণ হয়ে শৈলদির দেওরের ধ্যকানি শুনছে।

এই সম্পোয় প্রেক্রের জলে নাইলে? জ্যুর হল বলে তোমার। বাপের বাড়ির সব ভাল বলে কি ম্যালেরিয়াও ভাল?

ছ্যামড়াটার ত বড় পাকা পাকা কথা।

মুখ চিপলি বোধ হর এখনও দুধ বেবর। কিন্তু কথা বলছে যেন মাকণ্ড বুড়োর যতে।

হঠাৎ চম্পির কানে এল, হাসছিল ও কে বউদি ? খাব সম্পের হাসিটা না ?

শৈলর উৎফ্লে গলাও শ্নতে পেল, ও বড় গ্ণের মেয়ে ঠাকুর পো। ওর অনেক গণ।

আর কিছু শ্নতে পেল না চম্পি।
শৈলদির একটা মণ্ডবোই তার চোথ দিয়ে
জল বেরিয়ে গেছে। নিতাদিনের অবজ্ঞা
উপেক্ষা বিশেষ বিদুপের মাঝখানে হঠাৎ
এই প্রশংসটেক বিধাতাই মেন শৈলদির
মুখ দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। অনেক, অনেক
দিন পরে চম্পির মনের বন্দ কপাটমুলো
খ্লে গেল। বন্দ গ্রেমাট কেটে গেল।
খোলা হাওয়া যেন ছুটোছুটি করতে
লাগল। একটা অকারণ খা্মি ঠেলে ঠেলে
উঠছে। মন গুনুন গুনুন করে সূত্র ভাজছে।

শৈল যখন চম্পিকে তাদের বাডিতে যেতে বলেছিল তথন চম্পি সে-কথার কোন জবাব দেয়ন। কেন না চাম্প কোথাও আরু আন্তর্কাল যায় না। অথচ আগে এই যাখীর মত ব্যুসেও চাম্প কত ঘুরেছে পাড়ায়। কত মেয়ে՝ তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছে। আসন তৈরী শিখাবার জনা। কত যোগেক যে উলের আসন তৈরী করে দিয়েছে তার ঠিক নেই। জাকে এবা ডেকে নিভ আসন শিখবার জনা। কিন্ত শিখত না কেউই। है।का शवह करत माल ममला किनक? छाल ভাল চট উল, লেসের স্তো, এমরয়ভারির সাজ সরপাম। তোড়জোড় করে আরম্ভও করত, কিম্তু ঐ প্যশ্তি। কারোরই কাজে উৎসাত ভিল না। পরিশ্রম করতে চাইত না। এক ফোঁড দা ফোঁড দিয়ে ফেলে রাখত। চাম্প সেই সৰ অসমাণ্ড কাজ ব্যাড়তে নিয়ে আসত। রাভ জেগে জেগে শেষ করত কাজগুলো। তারপর দিয়ে আসত যার জিনিস তাকে।

আরও একটা কাজ সে করত। ভাল ভাল উল, কাপড়ের ট্করো, লেসের স্টো, কর্শ কটি সে সরিয়ে ফেলত। ট্নি বলে একটা আহাাদে মেয়ে ছিল, এই শৈলদির খাড়হুত বোন। অকমার শাড়ি। তার একটা কাঁচি সে চরি করেছিল। ট্নি তাকে সন্দেহ করেছিল ঠিকই। চন্পিকে সে মুথে কিছা বলে নি। কিন্তু সব বাড়িতে বলে এসেছিল, চন্পি চোর। তারপর থেকে সবাই তাকে সন্দেহের চোথে দেখত। চন্পি যেদিন সেকথা জানতে পারল, সেদিন সে মমান্তক চটে গিয়েছিল। অপমানে ভার মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল। সে চোর! ছোটদের জনা সহজ মিণ্টি ছবেদ জীবনী রচনা করায় অপুব কৌশল দেখিয়েছেন শ্রীস্কুফল দুশ্গণেড এই বইগালিডে।

'গদাধর''

শ্রীশ্রীরামকুফের জীবনী

म्मा ১.৫० नः भः

য্বাণতর, উদেবাধন, মোচাক, দ্বপন-ব্ডো, মোমাছি, অধ্যাপক হ্মার্ন কবির সকলেই একবাকে; প্রশংসা ক'রেছেন বইচির। সাহাযাপ্রাণ্ড লাইরেরীর জন্য অনুমোদিত।

মা-মণি

গ্রীশ্রীসারদামায়ের জীবনী

ম্লা ১ ২৫ নঃ পঃ

প্ৰকাশক স্বামী গোৱীশ্ববান্দ

রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম আমিনাবাদ — লখনউ। সর্বত্র পাওয়া যায়।

12. 21 27.6

वि रव मि छ।

অনুবাদিকা—শ্রীনারায়ণী দেবী

বিকানদের মানসকনা, রবীণ্ডবিনাগের 'লোকমাতা', অরবিদের
বিশ্বামায়ী সিক্টার নিবেদিতার অনুক্র
কাবনানেখা। লিখিকার অপর্প নিকেক্রেণ্ডার অব্বাদিকার সাগাক ভাষাত্রের নিবেদিতাকে বইখানির মধ্যে জীবত করে তুলেছে। এ শুধু কৌত্রল মেটার না, প্রেরণা জাগায়। বহু পত পতিকার অকুঠে প্রশ্নিত। প্রায় ৬০০ প্রেটা, দাম

।। অন্যান্য বই ॥
•বামী শিবানন্দ প্রণীত
যোগবলে রোগ আরোগ্য ৫॥

YOGIC THERAPY

गৌগক ব্যায়াম (আসন-মুন্রা) ২

থ্ৰী (প্ৰাণায়ান) ২ ছাগ্ৰছাতীর বহুচ্চৰ ১॥০ খাদনৌতি ও দিশ্পালন ১৮০ ঈশোপনিবদ্

য় প্রাণিতস্থান ।। **উমাচল প্রকাশনী** ৫৮।১।৭বি, রাজা দীনেন্দু স্থীট, কলিকাতা—ও

(সি ৭৭১৪)

उद्या प्रवारे वरल...प्राप्नावा था विश्व विश्व प्रमृत्य वर्षि



নরম, মস্থ ফেনা
ন্তন কোমলকারক পদার্থ আছে ব'লে!
ত্বক পরিকারের সঙ্গে-সঙ্গে
স্মিগ্ধও করে
হামাম মাখতে এত চমৎকার এবং সুগিন্ধি!
কিছুতেই যেন আর ক্ষয় হতে
চায় না
এত অল্পই খরচ হয়!



वार्जीव, अवारे आशास्त्र निष्कृत करत

THY-3

টাটার তৈরী তাই নিশ্চয়ই ভাল

ক্ষিমসটার ভোর ছাতে ত মার্চে ধরত। তোন কাজেই লাগাতিস নে। আমি ভালে ত্রজ্ঞ লাগাজিত। আমি চোর ইলাম। বিশ্ব চ[্]থের **যাভিতে জোর থাকত না** । জার নিজেরই মনে হত কাজটা ঠিক হয় নি। সে দবিট করেছে। তাই সে আর কোথাও বের হত না। অনেকবার মনে হয়েছে কাচিটা সে না হয় ফেরতই দিয়ে আসবে। টানিকে বলাব, অনামনসকভাবে নিয়ে এসেছিল। এই নাও ভাই তোমার জিনিস। নগা করি নি। কৈতু চশিপ তা পারে নি। পার। ধারও না। টানি খবে সাকোরে মেয়ে। আরও অনেক কেলেংকারী মে ছড়াত। তার চেয়ে এই ভাল। না দেওয়াই ভাল। যার যাই জেড সে তাই ভাবকে। চম্পি সেধে সেধে ত কারোর বাতিতে যাছে না। যাবেও না।

সে আর যায়ও না কোথায়। সেই টুনির বিষে হয়েছে। চলে গেছে গ্রাম হৈছে। তব্ও সে বেরহ না। আজকাল ত ধেরতে ইপ্তত করে না।

তেই দৈলের ভাকে সে সংখ্যা সের নি।
কিন্তু দৈলের মুখে তার অবিনিখা প্রশাসত
শোনার পর তার মন ঘ্রে গেছে। সে বড়
গালের মেরে। গ্রেগর মেরে সারে সার
আছে। সে উচ্ছ নর, শ্রেন নের গ্রেগর
মারে। সারাদিন গ্রেন গ্রেন করে ক্যাটা তার
বানে কেগেছে। অজ্ঞারার খালি করেছে
ভাকে। বাভিন্ন প্রভারককে, প্রতিটি কাজকে
ভার আভ অসামানা বলৈ মনে ক্যেছে।

শৈল্যি নিজে ত লোক ভাল, তাই সংস্থাকৈ ভাল দেখে। কজেকমা সব চুকিছে চিজে গামভার মুখ মুভাত মুছতে চাম্প ভালে। বাইয়ে চেয়ে দেখল রোদ বড় কড়া। এই রোদে যাবে? একবার ভারমা। নাঃ, যাই একবার ঘ্যেই আসি। নয়ত আবার কি ভাবের শৈলাদি। কভাদন পরে এল দেশে। মার আসবে কি না, দেখা হবে কি না, কে জানে? কত মেয়ের ত বিয়ে হল, গ্রাম ছেড়ে চলে গোল। তাদের সংখ্যে আর কি দেখা হচ্ছে? একদিন সেও ত চলে যাবে। ভার শ্বশ্রেরাড়ি শৈল্যির মত কলকাভায় আর হবে না ত। কোন অন্ধ পাড়াগাঁরে ভার জনা আম মাপা আছে কে জানে?

যুৱে ফিরে সেই বিয়ের কথা। চাঁংপকে নিশিদিন এই ভাবনা তাড়া করে বেড়াছে। কিছাতেই কি সে নিম্তার পাবে না।

একটা কাচ্য কাপড় পরে চাপ্প তৈরী ইরে নিল। মোটা সেমিজের নিচে তার সবচেরে বড় লক্ষা ঢাকা পড়েছে। তার উপর বারবার সে আঁচল টেনে দিছে। তব্ চাম্পির মনে হল, না, যথেক্ট হল না। অনেকদিন বেরর নি। দিবধা পারে পারে বাধা দিতে লাগল।

মা বললেন, ওরে, তোর ফ্ল্ কাকিমারে কস্ শৈলিরি নিয়ে একদিন যেন আসে। কতদিন যে দেখিনি ওগের। ঠাকুরপোরে জিজ্ঞেস করিস ত তোর সাজে কাকার কোন খবর জানে জি না ?

বন্ধী বাঁড়ির ভাঙা দেউড়ি দিরে ভিতরে
ত্বতে চনিপর পা আর ওঠে না। বিরাট
বড় পাকা দাসান বন্ধীদের। শরিকের অব্দুত
নেই। তাই কোন অংশ ভেঙে পড়ুছে, কোন
অংশ চকচক করছে। স্বাই থাকেও না
দেশে, অনেকে আসেও না। ট্রার বাবা
ঝিনেদায় বাড়ি করে উঠে গেছেন। কুলো
বন্ধীরা এখন ত ঝিনেদারই লোক।
শৈলদির বাবা শ্রশ্রের সুন্পতি পেরে
কলকাতাবাসী হার্চেন।

প্রেক্তানালানের পাশ দিয়ে যেতে বেতে
চক্ষিতে চম্পির চোথে ছেলেবেলার সেই
ধ্মধানের ছবিটা ধন্টে উঠল। শৈলদির
নাকুদা তথন বোচে। কতবার যে ধারাগান,
চপ. কীর্তান শ্নেতে এসেছে চম্পিরা তার
ঠিক ঠিকানা নেই। একবার ত থিরেটারও
হারেছিল। চম্পির দুডাগা, দে তথন করের
অন্টেচনা। জবিনের সন্যোগ হাতছাড়া
হারাছে তার।

প্জোদালান পেরিয়ে বাঁ হাতি পার্জ পিসিদের মহল। ছোটকাকা তার জন্দে নাকি সংলাদী হয়ে গিয়েছিলেন। পার্কি তুই ত কাভা খোলালি। ছড়া বে'ধেছিল গামের দুড়টু ভেলেরা। চাঁপের হাসি পেল।

তারপর ট্নিদের অংশ। ট্নির বিধবা পিসি এখন থাকে। ট্নিদের প্রিদিকের দাসানটা শৈলদিকের। সোতলা বাডি। ও বাবা, কণ্ড লোক জয়েছে বাইরের হরে।
স্বল কাকা বেশ ফরসা হরেছেন সেখি।
মাথার টাক পড়তে শ্রু করেছে। ব্রেক্স
অটিলটা আবার টেনে দিল চিম্প। একসংগা এতগ্রেলা প্রত্থের চোথের সামনে
দরেশ অস্বস্তিত্ত পড়লা। কি জানি,
সেমিজ পরে বাইরে বের্লে এত অস্বস্তি
হয়। সেমিজের ভিতর লক্ষার অস্তিত
অন্কণ যেন বিংধতে থাকে। বারে বারে
মনে হয়, এই ব্রি প্রকাশ হরে পড়ল।

স্বল কাকার গণভারি আওয়াজ, কাকে যেম জিজ্ঞাসা করল, বিলেসদাদার মেরে না

কে যেন বলল, হাা। বিয়ে থা দিছে না বিলেস। মেয়ে ঘরে পাবে রাখিছে।

মাথাটা নিচু করে চাম্প জিতরে চ্**কল।**তার স্বভাবসিম্ধ উপেক্ষার ব্যাটি সে **আজ**এটি আসে নি, ভূলেই গিয়েছিল। তাই
অতিকতি এই আক্রমণ তার মর্মে গিয়েছিল।
বৈধল। কেন সে মরতে এখানে এল?
উচিত হয় নি। উডিত হয় নি।

ফ্ল্, কাকিয়া পাল³ক থাটে শ্রে ছিলেন। কি তাঁকে ঝালরের পাথার বাতাস করছিল। চম্পিকে দেখে একগাল হৈছি ফেলালন।

এস যা এস। থাক থাক, শোরা মান্রকে আর প্রণাম করে না। এমনিই আশৌরাদ করি। ভাস্ব ঠাকুর, বড়াদিদি, খ্ডিয়া সব ভাস ত ?

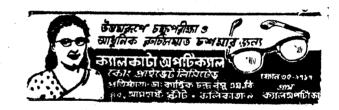
কান্ধার রং

(মৃত্যু কবিতার বই)

মহয়া

এ-কাৰোৰ সূত্ৰ প্ৰেল। আধ্যিক জগতের অজন্ত টুক্ৰেরা মৃত্তেরি জন্য ভালবাসা, খণ্ডকালের জন্য আমিতি, অনশ্তকালকৈ ধরে রাখার জন্য কালা। কথনও পাহাড়ি রালা, কথনও সিজনি স্থেতি রোগ। এ-কারোর নায়ক খণ্ডকাল ॥

(ति ववस्द)



ফ্লে কাকিমার কথার চাঁশ্বর মনের ক্রালা নিভে গেল। বড়লোকের মেরে, বড়লোকের বউ, কিন্তু একটা্ও দেয়াক নেই।

চাম্প একে একে সব কথার জবাব দিল। ফ্রেল্ কাকিমা বললেন, তারপর আমা-দের সল্লোসী ঠাকুরের খবর কি? বিত্র হলেছে শনেলাম। বউ কেমন হল?

ফুল্ম কাকিয়ার কথার টানে চাম্পত্ত হেসে ফেল্ল খিলখিল করে।

শৈলর গলা উপর থেকে শোনা গেল, কে ছাসে মা? চম্পি এসেছে না কি?

ফা্কা, কাকিম। বলালেন, হার্ট, এই এল। রোদে একেবারে সিন্ধ হয়ে এসেছে। একট্র ঠানভা হরেই যাচ্ছে। ওলো চারি, হাতটা একট্র ভোর করে নাড়। বাছার গারে বাতাস লাগ্রক।

চারি খারে থ্যার করে উঠল, আমার গতর ত আর মেসিং দর বাছা, যে ফরফর করে রাতদিন সমানতালে ঘ্রবে।





হাতটা এলিরে গেছে। যে দেশে ইলেকটোর নেই, সেই দেশে কি মানিষ্য আসে গা। রাত হলেই অপ্যকার, সাপের ঘাড়েই পা দিই, কি বিছেতেই কাটে। ভারে ভারে মারে থাকি। মান গোঃ।

চারির কথা, শৈলদির বরের কথা, ওর সেই ছোক্র। দেওরের কথা, সব দেখি এক সমূরে বাঁধা। এরা সব কলকাভার লোক।

চুপ কর বাছা, চুপ কর। তোমাকে কালকেই কলকাতায় পাঠিয়ে দেবো।

হাাঁ, তাই পাঠিয়ে দিও। এই জগালে আমি থাকতে পার্বনি।

জগল তোমাকে গিলে থাছে। চুপ কর, এখন একট্ কথা বলি। হাং, তারপর সফোসী ঠাকরপোর বউ কেমন হল?

চাম্পি উচ্চন্সিত প্রশংসা করল কাকিয়ার।
আর ছেলেটাও খুব সংকর হয়েছে
কাকিয়া। অবিকল কাকার যত দেখতে।
কি দ্সিপোনাই না করে। একট্ একট্
হাটতে শিথেছে ত। এখন সামলান দায়।

মা, কতক্ষণ চম্পিকে আর সাচকৈ রাখনে। দরা করে এখন একবার ছেড়ে দাও!
কলে কাকিমা বললেন, যাও মা, যাও।
চম্পি চম্পি করে হাঁফিয়ে উঠেছে শৈলে।
সংগী সাখী ত নেই এখেনে। ছেলে দুটো
এল না। শৈলর দেখলাম তব্ টান আছে
দেশের উপর। বলতেই ও রাজি হয়ে গেল।
ওব এক দেওব, সে কখনও পাড়াগাঁ
দেখোন, বললে আমিও যাব। উনি ত খ্ব
খ্লি। চলে এলাম সবাই।

भा !

ফুল্কেকিয়া এবার চটে উঠলেন।
মেরের রকম দাখে একবার। আমি যেন
চিশ্পিকে খেরে ফেলছি। একি ভীমনাগের
সংদেশ যে টপাশ করে মুখে প্রের দেব।
এতদিন পরে এলাম দেশে, কোণায় লোক
জনের সংগে প্টো কথা বলব, তা কি হবার
যো আছে। হাং, মেরের ঐ এক ধারা। বাও
মা, যাও। নইলে চেচিরে বাড়ি মাথায়
করবে।

চম্পি থিলাখিল করে আবার হেসে উঠল। শৈলাদি এখনও সেই আদুরে খ্লিটিই আছে।

বেশ হালকামনেই চাইপ সিণ্ডি বেরে ভরতর করে উঠে গেল উপরে। বাড়িট। অনেকদিন বন্ধ ছিল, ঘরের ভ্যাপসা গণ্ধটা এখনও সংপ্রণ বায় নি।

শৈলর ঘরে ঢুকতে গিয়েও চৌকার্কের বাইরে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল চাম্প। শৈলদির খাটে লম্ব। হয়ে মুয়ে আছে ও লোকটা কে? চম্পি বিরত হল।

শৈন্ধ ডাকল, এসো ভাই চন্পি, ভিতরে এসো। লক্ষ্য কি, ও আমার দেওর।

সংহাস হাসতে হাসতে বল্ল, কিন্বা বলতে পারেন বৌদির সেই পিরাদা। এ সেই কালকের রিনরিনে মেরেলী
গলা। পিয়াদা কথাটা আবার যশুরে কায়দায়
বলা হল। চিম্প হাসতে গিয়েও হাসতে
পারল না। জড়সড় হয়ে ঘরের মধ্যে ঢ্কল।
তারপর একপাশে মুখ নীচু করে দাড়িয়ে
রইল। হাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামতে লাগল।
কাল সম্পায় চম্পি স্হাসের গলা শ্রে
তেরেছিল, বড়জোর সে বার তের বছরের
একটা ছেলে হরে। সে যে এতবড় তা চম্পি
স্বান্ধত ভাবেন। সামানা সংশায় থাকলেও
সে আজ আসত না। অন্তত এ ভাবে
আসত না।

শাড়িটা সেলাই করা, তবে ফরসা আছে
সদর্গিত আনার হাজারগণে বড় হরে দেখা
এই যা। সেমিজ, সেই চিলে সেমিজের
দিল। নিজের সদপকেতি অতিমান্তার
সচেতন হয়ে উঠল চিম্প। অপরিচিত
জোয়ান প্রেব্রের এত কাছে আসা, এই তার
প্রথম। থাকলই বা শৈলদি তার কাছে।

স্হাস উঠে বসল।

বলল, বেদি তোমরা চৌকতে এসে বস। আমায় চেয়ারটা ছেতে দাও।

জডভাহীন কি পরিকার উচ্চারণ। চ্নিপ ভাবল, গলাটা ওর মেয়েলী, কিন্ত এত স্ফেরভাবে কথা বলতে পারে. একটা ছেলেও কি এই গ্রামে আছে। চাইব না চাইৰ না করেও চম্পি লাকিয়ে একবার দেখে নিল। রং খবে ফুসা নয়। মুখ চোখ যে আহামরি তা নয়। একটা নতন জিনিস চোখে পড়ল ভার। এত পরিকার কালানো গাল চাম্প আর কারও দেখে নি। এই গরতেও সে একটা ফিনফিনে পাঞ্জাব লায়ে দিয়ে জাছে। ভিতৰ থেকে হাতকাটা গোঞ্জর চেহার৷ আর সংহাসের বাকের হাতের রং উর্ণিক মারছে। প্রতিটা পায়ের গোড়ালি অবিদ ঢেকে রয়েছে। সাহাস কত ওজন করে কথা বলে। এক মাহতের চাঁম্পর মনে সহোদের এই চেহারার একটা শক্ত ছাপ পড়ে গেল। চ[‡]প তাইতে আরও লাজা পোল। ঘামতে লাগাল সে।

স্হাস মেকোতে নেমে এল। এখন
চিম্পির গেকে তার দ্রাজ দেড় হাতও না।
কোমন মান্ মনোরম এক সোরভ স্হাসের
কোম মান্ মনোরম এক সোরভ স্হাসের
কোম উত্তর উপর কাপড় তোলা গা খালি, বক
বক করে বকা গামের যে জোরান প্রয়েদের
এ বাবং দেখেছে চম্পি, তাদের স্বাইকে
স্ভাসের পাশে অকিঞ্চিকর, অসন্তা,
জংলী ভূত বলে মনে হতে লাগল তার।
বস্না! দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?

তাকে আপনি আজে করছে সুহাস।
গ্রামের মেয়ে, কালো মেয়ে, বরেস পড়ান
আইব্ডো মেয়ে চম্পিকে এতবড় সম্মান
আজ পর্যাত কেউ দেয় নি। চম্পির কেবলই
মনে হতে লাগল সতি। স্তিটে এসব
ঘটছে ত? না কি দিবাস্বান্ন দেখছে সে।

আমরা কথন থেকে আপনার অপেক্ষার বসে আছি। আমার জন্য এরা অপেক্ষা করছিল, আমার আশার বসে আছে! চক্ষিপ ভাবল, ঠাটুা করছে নাকি সুহাস।

জ্ঞান চশ্পি, ঠাকুরপোর কেমন ধারণা হয়েছিল তুমি আস্থে না।

সভাই তাই। আমি কিল্ড সেই রক্ষই ভেবেছিলমে। (সহাসবাবারা ভোবেছিলম বলেন। কলকাতার লোকমানেই নাকি সান্দরবনের বাবের মত হালাম হালাম খেলাম বলে। চম্পি কথাটা শানেভিল। দেখল মিথো নয়।) কেন ভেবেছিল্ম জানেন, বউদি জানে, আমি মনে মনে যা আশা করি তাহয় না। আমি খবে আশা কর্ছিল্ম ও আপনি আস্বেন বলে। (সংখ্যস্বাৰ্য আমাকে আশা কর্রছিলেন! আমাকে! সব মন রাখা কথা! কিন্তু তব্ভ এমন মন রেখেই বা কটা মিথো কথা কজন শানিয়েছে চম্পিকে। চম্পি কালো, চম্পি হাতি, চ্ছিপ চোর, এমন অজন্ত কঠিন সতাই সে নিতাদিন শানে এসেছে। সভা ভাকে শাধা পীড়া দেয়। যশ্চণা দেয়। সতোর প্রতি কোন আকর্ষণ নেই তার। সে জানে কলকাতা থেকে আগত এই শিক্ষিত মাজিতি সংবেশ তরংশটি তাকে ভাঁহ। মিথো বলভো আমার জন্য ওরা আশা করে বসেছিলেন অপেকা ক্রছিলেন। কি আমি! . शरकना व লোক हैश्लार छम्त्वी ! हेश्लार छम्त्वी कथाणे जन्म छ ডোলেনি চ্মিপ। ছাল্লব্ডি প্রীক্ষায় প্রম এসেছিল। দয়াময়ী ইং**লপ্তেশ্ব**রী যে পথ দিয়া ফাইতেন, **দেই পথের দ**ুই **গারে** আবালৰ দ্ধৰণিত। ভাঁহাৰ দুখনৈ লাভের আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীড়াইয়া থাকিত। এই ইংলডেখনরী কে? সেদিন চম্পি জবাব লিখেছিল মহারাণী ডিক্টোরিয়া। এখন সাহাসের কথায় মনে হচ্চে সেও বাবি ঐ ইংলন্ডেশ্বরীর পর্যায়েই উঠে গেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইহারা আমার দর্শনলাডের আশায় অপেক্ষ। করিতেছে। আজগাবি আর কাকে বলে। কলকাভার লোক, বন্ধ চালিয়াভ হয়। হোক চালিয়াত। বলকে মিথো। তব্ও এ মিলো শনেতে ভাল লাগে। চ**িপকে** নিয়ে এক র্চিবান প্রায়ের যে **মিথো** বলবারও ইক্ষে হয়, চন্দির পক্ষে তাই যথেন্ট। সূহাদের প্রতি কডজে হল চম্পি। তিনি ওর দাম বাড়িয়ে দিয়েছেন। সহাস যেন নীলামওয়ালার ভাডাটে খন্দের। সে কিনবে না, কিল্ডু ভাক বাড়িয়ে দেবে। যাকে কানাকড়ির মূলাও কেউ কখনও দেয় নি, তার পক্ষে এটাকুও ত যথেন্ট।)

চাম্প খ্শীই হল।

শৈল বলন, সত্যি তাই চন্পি। লেখক লোক কি না, কাল সন্ধের অন্ধকারে তোমাকৈ ত দেখতে পার নি, শুধু তোমার হাসি শ্নেছে। তাইতেই ঠাকুরপোর আমার কবিশভাব জেগে উঠেছে। কাল ধেকে তোমার নিরে আমাদের দ্জনে কেবল কথা হচ্ছে।

স্বাদন স্বাদন এ সাধা স্বাদন। এ মিথো এ মিথো এ মিথো। আছো এখন এট ম.হ.তে. এই অসম্ভব আজগারি স্বংনটা দেখতে দেখতে আমি মরে বাই না কেন? অনেক উপেক্ষা অপমান অবহেলা ঘণা সরে সয়েও যে কারণে বে'চেছিলাম এতদিন, মনের পভীরতম কোণায় যে আশাটাকে আডাল করে পালন করেছিলাম একদিন কিছ, পাৰ বলে, এমন কিছা, যা দিনগত দৈন্য কানি উত্তীৰ্ণ করে আমাকে পেণছে দেবে নতুন এক জীবনের হাটে, নতুন দাম ধরা হবে আমার। আজ যদি ত। দৈবাং পেলাম, যদি বাসনা পরেন এখানেই হয়ে গেল, তবে হে ভগবান, হে মদনমোহন, হে শিবশংকর হে মা ভগবতী, এতদিন শাুশ্ধ-চিত্তে ভোমাদের যে প্রেক্তা করেছি আজ তার ফল দাও, আমাকে তোমাদের কোলে টেনে মাও। আঘার জীবন আগামীকাল যেন আর না আসে। কালো কালো কালো আমি কিছা না কিছা না, এই <u> अश</u>्वत्वत् নিষ্ঠার সভার সভৌক্য পতির शंहीत्क. দোহাই তোমাদের, আমাকে আর तकत्व मिश्र ना।

আপুনি গান জানেন, না? নিশ্চয়ই জানেন।

চশ্পি এ-কথা শ্নতে পেল না। তার মন প্রাথনিয়ে মণন।

ভূমি যে দৈবজ্ঞ হয়ে উঠলে ঠাকুরলো। আমাদের প্রামে ও-ই যা কিছ্ জানে।

চ্চিপ্ত কানে একথাও পেণছল না। সে দেখল সংহাস আর শৈল বোবাদের মত भाभा होति त्नर्छ यार्ट्स । असा जारनक महरत বলে আছে তার কাছ থেকে। জামলার বাইরে চলে গেছে ওরা। শ্নো ভাসছে। ওর मिरक जार्शिक तर्शातक मारक হাসভে। মা সহোপের চোথে, শৈলদির চোথে নিমূপে নেই, অবজ্ঞা নেই। কি বেম তাকে বলন সহোস। আবার বলন। ওর টোবে বিদ্যায়। শৈক্ষণিও তাকে কি কেন বলছে। আবার বলল আবার, আবার। বোরা ইরে शिक माकि माक्सा मा, भाषा खड़ा मह, महाग्र स्नार स्थातकर भाग मा न र रहारह। আর কেউ তাকে কুকথা শোনাতে পারবে মা। পারলেও সে শ্নতে পারবে না। বেশ হয়েছে। মিশ্বাস্টা কথন যেন ফ্রিয়ে এসেছে। যাক ফ,রিয়ে। শব্দ বাক, বাতাস যাক, শৈলদি, সংহাসবাবং, যুখী, মা, এই সংসার, জগং, এই মৃহতেত ফুরিরে বাক। চম্পিও বাক। আর কিছু চাইনে তার।

किन्दु वर्फ कच्छे! वर्फ कच्छे! छै:

বাড়াস! বাড়াস! এ কী হল ? এ কী বল্ফণা ব্যুক! বিরাট একটা পাষাণ ডার দ্বাস-নালির মুখে আটকা পড়েছে। উঠছে না সেটা, উঠছে না। থেকে থেকে সহস্ত্র বর্ণা যেন চদ্পির হৃদপণ্ডে একসংগ্র খোঁচা মারছে। উঃ। উঃ।

চন্দিপ কি তবে মরছে? এই কি মৃত্যু । এত ষত্যা! না, না, তবে সে মরবে না। মরতে চায় না, চায় না, চায় না। যত্তার গভার খালে পা ফলেক পড়ে গেল চন্দিও।

স্হাসবাবা, স্হাসবাবা, হাডটা বাড়িরে
দিন, আপনার হাতখানা। ভারস্বরে চন্দি
মেন ভাকল। কিন্তু স্হাস ত শ্নেনা
ভাসছে। অত ভাড়াতাড়ি এগিরে আসতে
পারছে না। অবশেষে আসতে পেরেছে
স্হাস। হাতখানা বাড়িরেও দিল চন্দিপর
দিকে। কিন্তু চন্দিপ সেটা ধরবার আগেই
স্হাস উল্টে গেল। চন্দিপও সহি করে
ভাসরে গেল অধ্ধারে।

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

ভাঃ হ্যানা স্টোন ও ডাঃ আব্রাহাম স্টোন

সকল দশ্দতি ও তর্ণ-তর্ণীর পক্ষে একখানি অপরিহার্য প্রদেশ। বিবাহের উদ্দেশা, বিবাহের রোগাঙা, জানতত্ত্বর ভূমিকা, শারীরকথান ও শারীর ব্ত, সম্তানধারণ ও সংতানধারণ, কম্মান্যপুণ, বন্ধান্ধ, মন্যভাস ও অসামজ্ঞ সা এবং আর ও অসামজ্ঞ সা ও অসামজ্ঞ সা আনোচনা। প্রায় ওচন প্রদান ক্রায় ও অসামজ্ঞ সা আনোচনা। প্রায় ওচন প্রদান কর । সচিত্র সংকরন। দাম ৬০০, ভি-পি ভারেও ৬.০০ মান।

পপিলোর ব্রুক ক্লাব ৩, শম্মুমাথ পণিডত স্মীট, কলিকাতা-২০



्रनट्कटल्न থারণা নিয়ে

ভালভাবে জীবমযাপনের সুযোগ

মন্ত করবেম মা হ

সেকেলে ধারণা ও আলসংস্কার মাসুবের পক্ষ ভালভাবে জীবন উপভোগ করবার এবং আধনিক জগতের হ্রবোগ হুবিধে সম্বাবহারের পথে সভিাই বাধা হরে দীড়াতে পারে।

দৃষ্টান্তবন্ধণ, কোনো কোনো লোককে বলতে জনা বাহ, "আমি কথনো বনস্পতি ব্যবহার করি না। গুনেছি, স্বাস্থ্যের পক্ষে জিনিসটা ভাল নয়।" এ চল একেবারেই সেকেলে সংস্কার · · কারণ স্বেহজাতীয় পদার্থ যে স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান ভা প্রমাণ করেছে। উপরস্তু, বনস্পতি যে সবচেয়ে পুষ্টিকর ও উপকারী ক্ষেহপদার্গের মধ্যে অক্সতম বিজ্ঞান ভাও প্রমাণ করেছে।

অভ্যাবশ্যক ভিটামিনে সমুদ্ধ

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে স্বাস্থ্য প্রাণিক বজার রাথবার রাজ্যে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অস্ততঃ পক্ষে দ্র' আউদ ক'রে গ্রেহপদার্থ থাওয়া দরকার। ক্রেহপদার্থ আমাদের অভা পাল হলম করতে ও ভার উপকারিজা পেতে সাহার্য। করে। ভাছাডা, রোগ ও অবসাদের বিরুদ্ধে যুঝতে এবং আমাদের दृष्ट् ७ मवन भाकरङ्क माहाया करत्र !

বনস্পত্তি বিশুদ্ধ উদ্ভিদ্ধ গ্রেছ—চিনাবাদামের ও ভিলের তেল পরিলোধন ক'রে বিলেষ প্রণালীতে ভৈরী। এর ভেতরে ক্ষেহপদার্থের সব গুণ ঘনীক্ষত হরে আছে ব'লে বনম্পতি শুধু বে দামে জলভ ও অংশতেই অনেক কাজ দেৱ তানয় · · আবো স্বাস্থ্যপ্রদ করবার জন্মে একটি অভ্যন্ত আবহাকীয় ভিটামিনও এতে মেশানো হয়। বনস্পতির প্রতিটি আউন এ-ভিটামিনের ৭০০ আনুকাতিক ইউনিটে **ममुक-**या कारभत ७ फ्रक्त बाङ्गतकार, भतीरतव ক্ষ্যপুরণে এবং সংক্রমণ প্রতিরোধে অত্যাবভাক 🖠

ভাল থাকু আপনাকে ভাল শ্বাস্থা উপভোগ করতে ও ভালভাবে জীবন যাপন করতে সাহায্য করে • • এবং বিশ্রন্ধ, পৃষ্টিকর ও দামের দিক থেকে হুলভ বনস্পতির কল্যাণে ভাল থাত খাওরা সহজ **হরেছে। আপনার কি বন**শতি ব্যবহার করতে প্রক্ষ করা উচিত নয় গ

বনস্পতি पाड़ीत शित्रीत रक् দ্বিৰদানত ক্ৰান্ত্ৰপ্ৰাৰচালৰ অবেনাফলনৰ অব ইণ্ডিয়া কছুকি প্ৰচাৰিত 🥌

VMA 9202

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ইতিহাস

ভেলকি থেকে ছেম্বজ---আনন্দকিশোক মুনসী। বেংগল পাবলিশার্স, কলিকাতা ১২, ছয় টাকা।

এই সেদিন প্রদ্যাপদ রাজ্যশেষর বস্ বাংলা সাহিত্যের যে ব্রুটির দিকে অংগ্রাজি নির্দেশ করেছেন এত তাড়াতাড়ি তার সংশোধনের সাথান একটি প্রয়াস হাতে পড়বে ভাবিনি। ভাষার দ্বাভাবিক নিয়মেই বাংলাতেও কালপানক গণপ উপন্যাসের সংখ্যাই অন্য জাতের রচনার চেয়ে বেশি। সাহিত্যে কলপনার এই প্রাধানে। দোষের কিছু নেই, যদি সেই সংগ্র সতা জিজ্ঞাসা তীক্ষ্য ও বলিংগ্রভাবে মাহা বজায় রাথে। খোজবার দৃণ্টি ও বোঝবার বাাকুলতা ক্ষান হলে কম্পনার প্রাথাও যে পংগ্রুহর, বিপদ এইখানেই।

আলপনিক কাহিনীও যে আমনা সাগ্রহে
পড়ি, তার ম্লেও আছে এক ধরনের
জিজ্ঞাসা। ছবিন-জিজ্ঞাসা। যথার্থ যিনি
কাহিনীকার তাঁর কলপনা সভারে স্তো ডিড্ডে-ই ওড়ানো। তাঁর কলপনাবিহার তাই
জবিন সভার স্তেই আমাদের ধরিয়ে দেয়।
সভোর স্তে ধরবার জনে। কলপনাই
একমার ক্ষেত্র অবশা নয় এবং কলপনা
ধেখানে অবাঞ্চিত সেই কঠিন সভোর
জগতের আকর্ষণিও অনেক সম্প্রে কলপনার
চেয়ে যে বেশী তার প্রমাণ আপাতত যে
বহাঁটি নিয়ে আলোচনা কর্যছি তাতেই পাওয়া

বইটির নাম 'ভেলকি থেকে ভেষজ' লেখক ডাঃ আনন্দকিশোর মন্সী।

ভেলকি থেকে ভেষত'-এ যে বিচিত্র ব্রাহত উদ্ঘাটিত তা এক হিসেবে আমাদের বর্তমান সভাতার বিবর্তানেরই ইতিহাস এবং সে ইতিহাস কোন উপনাসের চেয়ে কম রোমাঞ্চর নয়। সব সদেধ জড়িয়ে এইতিহাস আদ্দর্য এক র্পক্থা যার প্রতি অক্ষর বর্গে বর্গে সতা।

দ্দতর বাধা বিপদ বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে মান্যের জাগ্রত মনের এই জয়যাত্রার কাহিনী লেখক স্নিপ্রে হাতে আমাদের কাছে জীবনত করে তুলেছেন।
ব্যাধির ম্ল সংধান করে তা থেকে দেহকে নিরাম্য করার অক্লাতে সাধনার ব্রাত্র মান্যের ইতিহাসের এক প্রম অভিযানের মহিমা পেরেছে।



সাহিতোর উম্জ্বল স্বাদেখ্যর একটি প্রমাণ হয়ে রইল

—প্রেমেণ্ড মির

ঞ্ উন্ভিদ-রহস্য

বনের ডাক—স্বামী বিশ্বাত্মানদ। প্রকাশক—অর্ণকুমার দে, ৬৫ ।১ ।১, মাণিকতলা স্টীট, কলিকাতা—৬; পাঁচ টাকা।

বিশলকেরণী অরণোর ডাক এই ক্ষ্রিত পাষাণ-প্রেতি ঠিকমত এসে পে'ছিতে পারে না। এখানে যে শিশ্রা লোহা পাথরের খাঁচায় মান্য হয়। তাদের পায়ের তলা থেকে মাটিকে সরানো হয়েছে বহা আগেই, এখন চলেছে আকাশ অপহরণের পালা। তাই

তাঃ আনন্দর্কিশোর মুন্সী ইতিপুরে
তার কলমের সহজ অস্থালিত স্বাচ্ছনেদ্য
আমাদের মুন্ধ করেছেন। আপাত শুন্দ
বিষয়ের ভেতর থেকে রসের ফল্পান্তাত
মুক্ত করে দেবার দুর্লাভ শক্তি তার আয়ত।
ভেলকি থেকে ভেষজ'এ সেই ক্ষমতার
সাথকিত্য প্রয়োগ আমরা দেখলাম। মানুষের
রোগ যার বিষয়বস্তু, সেই বইটিই বাংলা

আচার্য শ্রীযতীন্দ্রনামান,জদাসের দুইখানি তথাগ্রন্থ

আড বার

দ্ই হাজার বংসর প্রের দক্ষিণ ভারতীয় আজন্ম ওগবংসাধক ন্বাদশ আড়্বারের ভাবধারা ও রচনাবলীর পরিচয়। বৈষ্ণব ভাবধারার ভিত্তিস্বর্প আড়্বারগণের এই পরিচয় বাংলা সাহিত্যে অভ্তপ্রে । মূল্য—২-৫০

মানব উজ্জীবন

মানব জীবনের উপোশা, বিবিধ হতর, ক্রমোয়তির উপায় প্রভৃতি বিভিন্ন তথাবহুল আলোচনায় পূর্ণ প্রতাকেরই পাঠ করা উচিত। মূলো—২-৭৫

প্রাণ্ডস্থান --

শ্রীবলরাম ধর্মসোপান

थड़नर, ३८ **প**र्राना

দক্ষিণারঞ্জন বস্কুর

(इए वामा श्राय

(২্ন খণ্ড)

শনিবারের চিঠি—"ছেড়ে আসা গ্রামের ২য়
থণ্ড প্রকাশ হওয়াতে প্রেবিংগর ক্রেকটি
মনোহর গ্রামের গোরব উপলব্দি করিলাম।
জনসেবক—বইখানি পড়তে পড়তে বারবার
এই কথাই মনে হয় য়ে, সহস্ত সহস্ত নরনারার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস্ চর্ম নৈরাশ্যের
জন্দন সম্ভু এর মধ্যে প্রেগীভূত হয়ে
ব্রেছে।"

মুগান্তর—এই গ্রন্থে বিভিন্ন গ্রাম বর্ণনা সংকলিত হয়েছে। প্রতিটি গ্রামের বৈশিন্টা সেখানকার প্রজাপার্থন, মেলাউৎসব পাঠককে গ্রাম পরিবেশের মধ্যে নিয়ে যায়। কাহিনাগ্র্লির মাঝে মাঝে লোকসংগতি ও ছড়ার উম্প্রতিগ্রিল থ্যই ম্লাবান।

এই খন্ডে ৮টুগ্রাম, নোয়াখালি, ত্রিপুরা, শ্রীহটু, যশোহর, খুলনা, রাজসাহী, পাবনা, মাসদহ, বগড়ো, দিনাজপরে, জলপাইগর্ডি, জেলার বিভিন্ন গ্রামের বর্ণনা রয়েছে।

- মনানা বই -
ইেশ্বাচীনের কথা-
কেরালার গম্পগ্রেছ-
হে থেকে গ্রহে-
মেন ভুলে না মাই-
গ্রহ থেকা খ্রু-
হ্যাকা খ্রু-
হ্যানার

হথাকা খ্রু-
হ্যানার

১ ৫০০

হ্যানার

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

১ ৫০০

হাড়য়াখানার
থাকা খ্কু— 8.০০
ছায়ানট— ২.৫০
শায়াঘ্বীপ— ১.০০
নিকিতার ছেলেবেলা— ৩.০০
গোর্কির ক্ম্তিচিত্র— 8.০০

शभू मात्र लाइस्त्रकी

১৯৫।১।বি, কর্ম ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ গাছলতাগ্রেম প্রভৃতির সব্জ হাতছানি
তাদের মনকে ততটা আকর্ষণ করে কিনা কে
জানে, যতটা পশ্বপাথির কাছ থেকে পায়,
অথবা কাঁচের চৌবাচ্চার শথের মাছ
থেকে। কিন্তু শহর নগরই দেশের
সবট্কু নয়, শহরতলা নগরতলা
আছে, গ্রাম আছে, এবং সেখানেও অগণিও
সব্জ মন আছে। তাদের মনে কৃষিকাজ ও
উন্ভিদরহস্য জাগিয়ে তুলে, ব্লচ্চায়
আকৃষ্ট করে দিতে পারকো একই সংগ্

তাদের দেহের এবং মনের কাজ হতে পারে।
বর্তমান গ্রন্থের লেথক উন্ভিদ্বিজ্ঞানকে
নানা গ্রন্থের লেথক উন্ভিদ্বিজ্ঞানকৈ
নানা গ্রন্থে হেবার মধ্য দিয়ে আকর্ষণীয়
ক্রে,ভুলেছেন িনানারকম হাতের কাজ, নানা
রক্ম দ্বন্থবায় পরীক্ষা নিরীক্ষার কৌশল
তিনি ভূরি সুরসু ভণগীতে বিস্তারিত
করেছেন। ভূমি উন্নভোগ্য এবং ছোটদের
কাছে মুল্যবান হবে আশাকরি। ১৪৫।৫৯

य, एक वाझाली

আছি লে যাগদদ—শিশিরপ্রসাদ সর্বাধিকারী। ৫৫।৪, মনোছরপকুের রোড, কলিকাতা—২৯ হইতে লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। তিন টাকা।

প্রথম বিশ্বস্থেধর সময় বাঙালীর
যুদ্ধবিম্পুতার দুর্গাম ঘুচিয়ে তাকে
সামরিক বিভাগে প্রতিধিত করার জন্য
তংকালীন বেসব নেতা সচেচ্ট ইয়েছিলেন,
তাদের মধ্যে ডাঃ স্বেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী
ও ভূপেন্দুনাথ বস্ অনাত্ম। এশ্দরই
আন্তরিক চেন্টার গড়ে উঠেছিল বেংগল
আন্ব্লেন্স কোর। আলোচা গ্রন্থের লেখক
ছিলেন এই কোরেরই অনাত্ম সদসা।

১৯৯৫ সালের নভেন্বর মাসে সিক্সংগ্
ডিভিন্সনের সংগ বেংগল আন্বর্লেক্স কের
ছিল আজিজিযার। সেখান থেকে সিক্সথ
ডিভিশন প্রয়াস পায় বাগদাদ জয়ের। কিন্তু
বাগদাদ জয় তো হালোই না, বরং তাদের
পশ্চাদপসরণ করে আসতে হয়। কুতে
ডুকারা তাদের ঘেরাও করে রাখে পাঁচ নাম।
এই বাগদাদ জয়ের প্রয়াসকে কেন্দ্র করে
ঘটনাবলীর বিবরণই বেশারভাগ হথান প্রেছে আলোচা গ্রন্থখানিতে। লেখকের
"ফ্রন্টের" প্রতাক্ষ বিচিন্ন অভিজ্ঞতা বইখানিকে অপুর্ব রসসমুদ্ধ করেছে। তার
বিদেশের এক অপুরিচিত্ত ছবিকে আমাদের।
চোথের সামনে তুলে ধরেছে। নিপ্রের

আমরা বইখানির যোগ্য সমাদর কামনা করি।

482162

রবীন্দ্র-সাহিত্য

ক্ষিণা্র্র রভক্রবা—তপ্নকুমার বন্দ্যা-পাধাার। স্থা ভারতী, কলিকাতা—১৪। তিম টাকা পণ্চিশ নরা প্রসা।

রবীশ্দুনাথের বিভক্তরবী' সম্পাকে বিভিন্ন
সমালোচক বিভিন্ন মতামত পোষণ করেন।
আনেকেই একে সাংশ্কতিক নাটক বলে
অভিহিত করে এর সংশ্কতগুলো বিশেলবদ
ও ব্যাথ্যা করে নাটকটির পরিচ্যু দেবার
চেন্টা করেছেন। এপদের এই প্রচেন্টার
তাগিদে শ্বরং রবীল্যনাথ বাবে বাবে যে
কৈকিরত সিমেছিলেন তা হল, স্কুভ করবীর

সমুহত পালাটি নান্দ্রনী বলে একটি মানবীর ছবি। চারিদিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে ভার আৰাপ্রকাশ। সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন, তাহলে হয়ত কিছা রস পোত পারেন। নয়তো রক্ত-করবার পাপডির আডালে অর্থ খ'্লেতে গিয়ে যদি অন্থ ঘটে, তাল্লে ভার দায় কবির নয়।' আলোচা প্রশেষর লেখকও ন্দিনীকে ত্তুস্বরূপ মাত্র বলে গণা না **করে** মানবী হিসাবে গুহণ করেই রভকর্বী নাটকের রস-রূপ বিশেল্যণ করেছেন, এর ভাববস্তু যে মানব-জীবনের প্রদন্ত প্রকাশ করছে, সাবলীল ভাষায় ও অনাড়ন্বর রচনা ভাগতে সেই তথাই প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এদিক থেকে আলোচা গৃহুখানি বলক্ষ্মীৰ অন্যান্য সমালোচনা গ্রন্থ থেকে সাথক বাতিকয়।

কিংক বছকবববীকো রাপক নাটকের প্রযায়ে যদি নাও ফেলা যায়, ভাকে সাধারণ নাটকও বলা চলে না। নিল্মনীকে মানবী বলে দাবী করা সত্তেও নাটকটি কেন সাধারণ নাটক হয়ে উঠল না, সেই আপাত-বিরোধটাক তপানবাবা সংগোল্যকণি পাণ্যতি অবালন্দ্রন সালেরভাগে আলোচনা করেছেন শিশপভিশির ও নাটাভণিগ দ্বিধিক অধ্যায়-গ্রহা

এছাড়া অন্যান্য বেস্ব প্রাস্থিতক বিষ্যুত্ত অতলাচনা গুল্থখানিতে করা হয়েছে, সে-গালোহত রঞ্করবীর মাটা কাহিনী, তার 'প্রকাশভংগী' যে সমাজ জীবনের পট্রভায়ে রক্তকরবীর বিভিন্ন জীবনচিত্রগালো আঁকা হয়েছে, সেই আধ্নিক সভাতার সন্ধাজ-জীবনের ইঞ্জিতবাহী 'সক্ষপরেরীর' ইতি-কথা রাজার জীবনের যে দবদর গুদ্ধখানির মম্কিথা সেই 'রাজার বিদ্রোহ', যে নারী-প্রেম রাজাকে এর প বিদোহী করে তল্ল, সেই 'নদিনী—মানবী ও রক্করবী' এবং যে পথিক পাগলের জীবনকথা রঞ্করবীর ভাব-বৃহত্ত, যাব মধ্য দিয়ে আম্রণ সহলে-জীবনের পার্ণ রাপটিকে দেখনে পাই, সেই 'বিশ্র' চরিতক্ষা। প্রভোক্টি নিবন্ধই স্ক্রিখিত এবং সদেও যুক্তির ভিত্তির ওপর সাপ্রতিহিঠত।

বইখানি রবীন্দ্র সাহিত্যান,রাগী বিদপ্ধ পাঠক মারেরই যেমন পড়ে ভালো লাগবে, তেমনি ছাত্রছাতীদেরও প্রচুর কঙ্গে লাগবে। ১৭৮।৫৯

..

সাধক-বাণী

শ্ৰীশ্ৰীলিখবাৰার জমত বাণী—ভাঃ খংগেন্দ্ৰ-মোহন দাস কর্তৃক সংকলিত। ১৯৬ আশ্তোষ মুখার্ক্তি রোড, কলিকাতা-২৫, দুই টাকা।

সাধ্যসাসী ও ভঙ্কমাজে শ্রীশ্রীসিদ্ধ-বাবা বিশেষ পরিচিত ছিলেন এবং যোগী-রূপে তার থাতি ভারতের সাধ্যসত মহলে.

== ছোটদের শ্রেষ্ঠ বই ===

কথাসাহিত্যসন্ধাট দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজ্মদারের

ठाकूत्रमात अर्गन ८९ ठाकूत्रभात अर्गन ४९ मामाभगारमत थरन (यन्त्रम्थ) ८९

স্থলতা রাওয়ের

গলপ আর গলপ সোনার ময়ুর 8 २॥•

গজেন্দ্রকুমার মিরের বিদেশী গলপ সঞ্চয়ন

(১ন খণ্ড--২, ২য় খণ্ড--২,)

দেশবিদেশের ধর্ম ১॥০

দেশবিদেশের লেখাপড়া ৬০

এ টেল অফ টু সিটীজ ১৬০
প্রিবার ইতিহাস (ফ্লুম্থ)

গজেণ্দুকুমার মিত সম্পাদিত ঐতিহাসিক গলপ-সঞ্জমন ২॥৽

স্মথনাথ ঘোষের

ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১॥॰ ডেডিড কপারফিল্ড ১॥॰ স্বইস ফ্যামিলি রবিনসন ১৬

> कुरूनशान वस्त्र **त्र्न्यम्म् ५**१०

মনোজিং বস্ব **অবনী-দুনাথ**

হেলেন কেলার-এর আমার জীবন ২

== যত্তপ ==
মৌমাছির
রূপকথার ঝুলি (যন্তপ্থ)
মায়ের বাঁশী ৪॥
তুলসীদাস সিংহের
সেকালের খোশ গদপ

মিত্র ও ঘোষঃ কলিকাতা-১২

A CONTRACT OF THE STATE OF THE

বিশেষভাবে প্রচারিত ছিল। আলোচ্য প্রথের সংকলক দীর্ঘ দশ বংসরকাল এই মহাপার্থ যোগীর সামিধ্য লাভের সাংখ্যা পেরেছিলেন এবং তাঁর মা্থানঃস্ত অম্থান বাণী এই প্রথে লিপিবদ্ধ করেছেন।

দ্রীশ্রীসম্ধবাবা প্রসিদ্ধ জ্মিদার বংশে জন্মেছিলেন এবং সংসারে প্রাচ্যের মধ্যে লালিত পালিত হওয়া সত্তেও দশ বংসর বয়সে সংসার ত্যাগ করেন। পদরক্তে নানা তীথক্ষিত প্রতিনের পর তিনি ধনিয়া পাহাড়ে শ্রীশ্রীঠাকুরদাস বাবাজীর গ্রহণ করেন এবং গ্রের আশ্রমে থেকে কঠোর সাধনা করেন: ১৩২৮ সাল থেকে তিনি তাঁর সাধনালব্ধ জ্ঞান ও ভবি সাধারণ্যে প্রচারের জন্য ভারতের বিভিন্ন স্থান প্রদক্ষিণ করেন। সেই সময় থেকে মাত্যকাল পর্যাতত আপন শিষ্যদের কাছে মান্তের সমস্যাসংকল জীবনের নানাবিধ প্রশেনর উত্তর দিয়ে তিনি মানবহাদয়ে শাণিত ও ঈশ্বরদ্বাদের প্রেরণা দিয়েছেন। তাঁর সেই উপদেশ ও বাণী সংকলক অপ্রে নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সংগ এই গ্রন্থে গ্রথিত করেছেন। ভ**র**জন মাত্রই এই অম্তবাণী পাঠে তৃপ্তি পাবেন।

800168

পাঁুকা

ছোট গলপ। সম্পাদক লালমোহন দাস ও আৰীর ম্নসী। ১৯।৪. নরনচাঁদ দত স্টীট, কলকাতা-৬। প্রতি সংখ্যা ॥ আনা।

"ছোট গলপ" তর্ণ গলপ লেথকের
একমাত মৃথপত বলে ঘোষিত হয়েছে।
একমাত কি না—সে-বিচার অনাবশাক তবে
পত্রিকাটি যে তর্ণ গলপলেথকদের সতিটি
মিলনম্থল সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ
নেই। বাংলা ছোট গলেপর উৎকর্ষ বৃষ্ধির
প্রয়াসে কিছা তর্ণ সাহিত্যিক যে বিশেষ
একটি গ্রু দায়িত্ব পালনে এগিয়ে এসেছেন
—এর জনো তাঁরা প্রশংসনীয়।

পরিকাটির মাত্র দুটি সংখ্যা আমাদের দেশবার সৌভাগ্য হয়েছে। দুটি সংখ্যাই আশা জাগায়। তর্ণদের মধ্যেও হালে যাঁরা পাঠকের দুটি আকর্ষণ করেছেন— যেনন আনক্ষ বাগচটী, সুন্নীল গণেগা-পাধ্যায়, যশোদাজীবন, শীর্ষেক্ মনুখা-পাধ্যায়, বশোদাজীবন, শীর্ষেক্ মনুখা-পাধ্যায়, বশোদাজীবন, শীর্ষেক্ মনুখা-পাধ্যায়, বশোদাজীবন, শীর্ষেক্ মায়ুখা-পাধ্যায়, বশোদাজীবন, শীর্ষেক্ মায়ুখা-পাধ্যায়, বশোদাজীবন, শীর্ষেক্ বিশ্বাপ্ত বি

আমরা পত্রিকাটির দীর্ঘ আয়, কামনা করি।

ৰহ্,ৰ্পী—নটাকলা সম্পর্কিত সাময়িক পত্রিকা। গঙ্গাপদ বস্থাহাশয়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত। আলোচা সংখ্যাথানিতে ছবি বিশ্বাস, বনফুল, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, ধীরেন্দ্রনাথ গণেগাপাধাায়, গ্রীঅভিনব গণ্ত প্রভৃতি লেখকগণের রচনাসমূহ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ। এ-দেশের নাটা-সংস্কৃতির প্রগতিমূলক সাময়িকপত্র হিসাবে 'বহনু-র্শীর অবদান অনস্বীকার্য।

প্রাণিত গ্ৰীকার

নিম্পলিথিত বইগ্লি সমালোচনার্থ আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে। Co-operative farming—A Critic —বলরাজ প্রী।

বাংলা সাহিত্যের ইতিব্ত-ডাঃ গ্রুদাস ভটাচার্য।

একটি স্বাক্ষর—রামপদ মুখোপাধ্যায়। অনানী—শ্রীদিলীপকুমার রায়। অপাঠ্য—নীলকন্ট। মন নিয়ে খেলা—ধারাজ ভট্টাচার্য। জাপানে—অন্নদাশগুকর রায়। প্রেমতারা শমহাশেবতা ভট্টাচার্য।

নজুন পশ্র—যুক্ম-সম্পাদক শংকর সেন ও জীবন দক্ত।

কমিউনিন্ট ট্রেড-ইউনিয়ন—সম্পাদনা পি, কে ব্যানাজী।

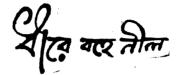
কমিউনিণ্ট পার্টি ও কৃষক—সম্পাদনা পি কে ব্যানাজী।

আণ্ডর্জাতিক ষ্টেড ইউনিয়ন আন্দোলন— সম্পাদনা পি, কে, বানাজগী।

কমিউনিণ্ট নিয়ল্যিত ট্রেড ইউনিয়নের সাংগঠনিক রূপ ও প্রমিক কাউন্সিল— সম্পদনা পি, কে, ব্যানাজী। অপ্রস্থাত নলা—গীঅপ্রস্থা।

অপর্পের নক্সা—শ্রীঅপর্প। পলি মাটি মন—সন্তোধ দাসগৃংত।

মধ্যপ্রাচ্যে আরব-নব-জাগরণের প্রামাণিক সমীকা:



চাণক্য সেন ॥ প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায় ॥

শ্যে কোন অন্র্প ইংরাজী প্রতকের চেয়েও ম্লাবান"—দেশ।
শরাজনীতি ও ইতিহাসের পাঠকদের কাছে বিশেষ ম্লা দেবে"—ম্গান্তর।
ববীন্দ্রনাথের গোরা অন্নদাশংকরের স্ত্যাস্ত্য
সেই ভারত-ন্শনের উদার ধারায় আসছে আর একথানা বাংলা উপনাস্য...

ठानका स्मानन

ব্রাজপথ জনপথ

প্রাধীন ভারতে প্থিবীর নানাদেশ থেকে লোক আসে। এমনি এসেছিল একটি নিগো, আফিকার নিগ্রো, পিটার কাবাকু। সেই পরমা শক্তির সংধানে যার জোরে ভারত অহিংসায় প্রাধীন হরেছে, প্রাপন করেছে ধরিত্রীর বৃহত্তম গণতাত। কিন্তু পিটার কাবাকুর ভারত-সংধান সার্থকৈ হল কি? ভারতের কোন রূপ সে দেখলো? সে রূপ কি মহান না কুংসিং? দিল্লীর পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাস যে নিভাকি সত্যাশ্রয়ের সংগ্য জীবন-তৃষ্ণা বিশেলষণ ও উন্মোচন করেছে, বাংলা সাহিত্যেও তা দুর্লভি। এর বিরাট আন্তর্জাতিক পটভূমিকা, মর্মান্সপার্শী মানবিক সংঘাত, নিরাবরণ চরিত্র-চিত্রণ এবং চাব্ক-মারা বাংগ সাহিত্যেরসের নতুন এক আহ্বাদ বহন করবে।

करमक भारमम भाषाई अकामिक राव।

আমাদের অন্যান্য করেকথানি বই :
জলকন্যার মন । শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার । ৩,
অবগুণ্ঠন । বিমল কর । ২॥॰
দুই সখী । বিনয় চৌধুরী । ২,
নতুন বাসর । সুধীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । ২॥॰

নন্ন, ভান্নতা

The second of the second of the second

৮, শ্যামাচরণ দে স্মীট, কলিকাতা—১২

(সি ৭৭৭৪)

ষামণ্ডী প্রীবিধানচন্দ্র রারের জন্মবিদ্যাল আমরা টামে-বাসের সহযাতী
সকলের সংগ্য তাঁহার দীর্ঘজীবন জামনা
করিয়াছি। বাঙ্গার শিবরাতির সলতে
প্রীবিধান্তব্য তাঁট স্বাপ্তা লইয়া অনেক.



অনেকদিন বাঁচিয়া থাকুন আমাদের মধ্যে, বাঙ্গলার নিঃস্ব, বন্ধ্যা মাটির ব্রুকে।

শ্নাতাব কথা মনে পড়িলা কের পিরাট শ্নাতাব কথা মনে পড়িলা। শিশির কুমার আর নাই। আষাচ-প্রাবণ দ্বিট মাস সতিটে বাঙলার পক্ষে দুর্দিন। আমরা পশ্ডিত নই বৃশিষ্যই মুতের শোক আমাদিগকে অভিভূত করে। যে যুবনিকার অক্রেন্ডা শিরিক্মার চলিয়া গেলেন নে ধর্নিক আর উঠিবে না। সেই উদাত্ত কঠি চিয়ব্রের নীব্র হইয়া গেলে। তাঁর আত্মার শাহিকামনা ভাড়া আর কী-ই বা করিবার আছে।

শা্থাড়ো শিশিরব্যারের একটি বিলপ্ত শা্নাইলেন--- শিশিরবাব্ তথন সবে আয়েরিকা থেকে জিরেছেন। একটি থরোয়া চা-পার্টিতে শিশিরবাব্ বীললেন-- শানীতা কেল। দুর্মুখের যিনি পার্ট করেন্ তিনি কার্মান সমুস্থ তার পড়লেন। তা করা যথে। আমার সংগ্র গিরেছিলেন আমার এক বংল্ব। অভিনর তিনি কোন্দিন করেন নি। ব্রুল-কলেভে ক্ষিতা-টবিতা আবৃত্তি করেছেন। তাকেই ধরলাম। তিনি প্রথমে কিছাতেই রাজী হলেন না। — ছোট পার্টা, গুতুকটা কথা, কোন ভয় নেই,—অনেক বলে-ক্যে রাজী করানো গেল। ম্থাদিনে ম্থাসমার ধ্বনিকা উঠল।

द्वेद्य-यात्म

বংশ্ উইংসের পাশে "মহারাজ" পর্যণ্ড বলেই ঠক্ ঠক্ করে কাপতে লাগলেন। মাখ দিয়ে আর কথা সরছে না। তথন প্রীরামচন্দ্র অথনি আমি সেই পিয়েটারি সারে বলতে লাগলাম—"তরে, থামিস নি, থামিস নি, যা খুশী বলে যা, কেউ কিছা ব্যবে না, কিছা বাঝেবে না"। দামাখি আমার পায়ের কাছে নতজানা হয়ে পড়ে বললেন—মহারাজ আমি আর পারছিনে"। আমি তথন:— আপনারা যাকে বলেন শিশির ভালাভারি পাচি—সেই পাচি মেরে ভান বাহা দিয়ে মাখ থেকে বললাম—"উঃ"। যাবনিকা পড়ে গেলা। বাইরে করতালিও প্রদা!—বিশাখাড়োর গাপ্প শানে ওও সংখেও হাসলাম।

ধ্বী বাচীকে প্রবন্ধ কড়-ব্যিট"—একটি সংবাদের শিরোনামা —"সংবাদটা ১লা জালাইর। ২৫শে জান যে সমসত



বাঘা বাঘা পাক্ অফিসারকে আর্ব থাঁ সাজেব গাঁকচাত করেছেন তার সাথে এই ঝড়ের কোন সম্পর্ক নেই, একটা প্রাকৃতিক, আর একটা রাজনৈতিক"— বলেন অনা এক সহযাচী।

ক্রী বিধানচন্দ্র তাঁর জন্মদিনে বাসায়।

ক্রেন—ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে সমতা
বিধানই কংগ্রেসের আদর্শ। শ্যামলাদ বলিল—"বিধানবাব, জানেন, অসমতা
নিষ্যাতির বিধান। কংগ্রেস কী করবে,
শবহং ভগবানের অসাধ্য।"

বিধানচন্দ্ৰ তাঁর কর্মধারার কথ।
বাঁলডে গিয়া মা ফলেম্ কদাচন
বাণাঁর উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের
সহযাত্রীদের একজন গাঁভার বাণাঁ ব্যাকিতে

না পারিয়া বলিল—"কিন্তু মুখামন্দ্রী মাণাই যে কদিন আগেই প্রচুর ফল খাওয়ার নিদেশি দিয়েছিলেন"!!

বি লানের জন্য সংবাদ এর বড়ই
আভাব। সংবাদ সংপাদকর।ও মনে হয়
সংবাদের ভাৎপর্য ভলে গেছেন, তা নইজে



সীমান্তে পাক প্রিলসের গ্লীবর্ষণ, ওপরতলার দ্নীতি, খাদ্য ব্যাপারে সরকারী ব্যথতা, পাক্ গ্রুত্তেরের তংপরতা, কোলকাতা স্টেডিয়াম সম্বধ্ধ আলোচনা—এসব সংবাদই নয়: কুকুরের মান্য ক্যোডাবার মতোই এসব"!!

হেন্সৰাৰ্থ ইইতে প্ৰাণ্ড সংবাদে
তি জানা গেল, সেখানে দশ লক্ষ বংসর
প্ৰেকাৰ একটি বানবাকৃতি মান্ত্ৰের
খলি পাওয়া গিয়াছে: বিশুখ্ডো
বলিলেন- "মান্ত্ৰের খ্লিতে বানবের
প্রকৃতি অবিষ্কাৰ করতে, কিন্তু দশ লক্ষ
বছর অপুক্ষা করতে হবে না"!!

নীমালী স্বীকার করিরাছেন—
শৈক্ষকদের জনা যতটা করা উচিত
গভনানেট ততটা করিয়া উঠিতে পারেন
নাই। —শিক্ষকমশাইয়া সরকারকে এ
ব্যাপারে কত নদ্দর দেবেন, তা ভারাই
বলতে পারেন"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

বংশার বিজ্ঞান বিষ্ণার করে।

বাবে বিজ্ঞান বিজ্ঞান বিশ্ব বিজ্ঞান বিশ্ব বিজ্ঞান বিশ্ব বিজ্ঞান বিশ্ব করে।

বাবে বিজ্ঞান বিজ্ঞান বিজ্ঞান বিশ্ব বিজ্ঞান বিশ্ব বিজ্ঞান বিশ্ব বিজ্ঞান বিশ্ব বিশ্

घटनाविकारनत रजद

এক মনোবিজ্ঞানীর তাত্তিক গোঁড়ামি তার কন্যার সহজ্ঞ স্থের পথে কর্প দুর্লেখ্য বাধা হয়ে দাঁড়ার এবং তিনি নিজেও কিভাবে একদিকে সম্তান্দেহ ও অপরাদিকে ভাষ্ঠ কর্তবাবোধের কঠিন অম্তদ্ধক্ম ভাড়িয়ে পড়েন, তারই একটি নাটকীয়ভাবে কচ্পিত উপাখ্যানের চিত্তর্ম্প রাজকুমারী চিত্রমান্দিরের দ্বিতীয় নিবেদন "ভাষ্টিত"।

মনোবিজ্ঞানের শিক্ষক ও চিকিংসক ডাঃ
হরিহরের একমান্ত কনাা মিনতি তারই
পিতার প্রিয় ছাত অসিতকে গভীরভাবে
ভালবেসে ফেলে। মিনতি কোনদিনই
জানতে পারেনি তার মার প্রেনো মানসিক
ব্যাধির কথা। সেই ব্যাধির লক্ষণ নতুন
করে হঠাৎ যেদিন আবার দেখা দেয় তার
মার্ব মধ্যে, সেদিনও তার কাছে এটা
অক্ষাতই খাকে।

অসিত ও মিনতির প্রণয়েব কথা স্থারি কছে শ্রেন ডাঃ হরিছর প্রবল আপত্তি জানান। স্বামীর এই ঘোর আপত্তিতে স্থার মনোবিকার আবার উপ্রভাবে দেখা দেখা মিনতি তথন দ্বাদিনের জন্য গেছে মাসীর বাড়িতে বেড়াতে। মেগের মনে বাড়ির প্রভাব যাতে পড়াহে না পারে, সেই উদ্দেশে ডাঃ হরিহার উদ্দেশ স্থারিক জন্য সরিকে বাখেন গোলার স্থানিকর জন্য সরিকে বাখেন গোলার স্থানিকর জন্য সরিকে বাখেন গোলার করিব রক্তি নিজ্ত বাখানবাড়িতে এবং পরে সকলের কাচে ঘোষণা বাবেন যে, ভার স্থাী মারা গোছেন প্রেরীতে, যোখানে

चाँव थिए। छेत्

কোন : ৫৫-১১৩১

ভারতের একমাত্র শীতাতপনিয়ন্তিত নাটাশা**ল:** অনুসম কার্কলাসমন্ত্রত প্রেক্ষাগ্**র**

মনোজ বস্তুর

ডাকবাংলো

অনাবিল হাস্য-কোতৃকে নিলন-মধ্রে অভিনৰ দৃশ্য-কাব্য ! অপর্প দৃশ্যসম্জা ও আলোক-সম্পাত n

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টায় রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টায়

র্পায়ণে ঃ ছবি বিশ্বাস, আশীষকুলার, সংখ্যা রায়, অভিনত বলেয়া; অপর্ণা দেবী, অনুপ্রুমার, মিতা চটোঃ, তুলসী চতঃ, পাঁতা দে, গ্যাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, পঞ্চানন, চম্পুদেশর, প্রেমাংশ্রু ভান্য বল্পেঞ



চন্দ্রশেখর

তাঁকে স্বাস্থেয়াদ্ধারের জন্য নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।

এই দুঘটনার পর ডাঃ ছরিহরের একাতে চেন্টা হল মিনতি ও অসিতের মিলানের পথ বৃশ্ধ করা। তাঁর বিশ্বাস এই মানসিক বাধি বংশ-পরম্পরায় সংক্রামিত হয় এবং মারের বাধি অভিশাপের মতোই একদিন মেয়ের জীবনে নেমে আসতে বাধা। মিনতির সম্তানও এই বর্ষাধির হাত থেকে বেহাই পাবে না। এই নিয়মের হয়তো ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু ডাঃ ছরিহর ভাতে আম্থা

এদিকে মিনতি ও অসিত ভাদের ধ্বংনকৈ বাপ দিডে বদ্ধপরিকর। ভারা **গোপনে** রেভেদ্ট্রী করে পরিণয়-সাত্রেও আবদ্ধ **হ**য়। ডাঃ হরিহার **্ট** থবর পে**রে কৌশলে** ফিন্তিক তাজিতে নজববদ্দী করে রাথেন। বিৰুত অসিত যখন তার বৃ<mark>শ্বর সহায়তার</mark> মুবীয়া হয়ে ওঠে মিন্টিকে নিজের কাছে ফিবিশে আন্ত তথন ডাঃ হরিহর বা**র** করেন উল্পের ভিল্নে তাঁর যাধা দেওয়া**র** কারণ। তিনি আসিতকে নিয়ে দেখান বিক্তম্মিত্র মিন্তির মার ভ্যাব**হ রূপ।** অসিত নিজেও মনোবিজ্ঞানের ভার এবং সে ফিল্যাস করে মানসিক স্থাধির বং**শানাক্রমিক** সংক্রাণ অবশাম্ভাবী নয়। এর **ব্যতিক্রমও** আলে। তার স্বাদতার কাছে **ডাঃ হরিহর** _{প্রবালের} স্বীকার করেন। অ**সিড ও** ছিনতির মিলনের পথে তিনি **আর** বাধা স্তিউ করেন না।

মানসিক ব্যাধির বংশান্ক্মিক সংস্ক্রমণ নিয়ে তাঃ হরিহরের উগ্র গোঁড়ামি, ফলে ভার বংশিলানিত, সংভান্দের ও লাতে কভবাবারোপে তার অণভাদ্ধি এবং মায়ের মাড়ার পর মিনতির জীবনের সামারক দাভোঁড এই কাহিনীর মাল নাটা-উপাদান। এই, উপাদানের অন্শীলন কাহিনীতে বিশ্বাস্থালা ও সংজ্ঞাহা হয়ে ফুটে উঠতে পারেনি। ফলে চরিহ্গালিও হয়ে প্রেল তান্ড ও জন্দশাগ্রহত।

মনোবিকারের বংশান্দ্রছামক সংক্রমণের ব্যতিক্রমে ডাঃ হরিহরের দ্রুপনের অনাগথকে উপজ্ঞীব্য করে গলেপ নাট্যসংঘাত বিস্তারের চোটা করা হয়েছে। মানসিক রোগের অশ্ভ সম্ভাবনাকে—যার ব্যতয়ও অভিজ্ঞতালখে—গোঁড়ার মতো আঁকড়ে ধরে স্মুশ্ব স্বাভাবিক বিবাহযোগ্যা একমাত কনার ভবিষ্কাং স্থ্-স্বশ্বক নির্মামভাবে ভেণ্যে দেওয়র চেণ্টা কোন অপার স্নেহ-

শীল (অন্তত ছবিতে প্রথমে বা দেখানো হয়েছে) পিতার পক্ষে স্বাভাবিক কিনা, এ-প্রদন দর্শক্ষনকে বার বার পীড়িত করে। যদি তা গোঁড়া ও নির্মাম কর্তবাপরারশ পিতার পক্ষে সম্ভবত হয়, তব্ও মিনজি

मितार्डा यिए। ग्रेव

৬ বিভন স্থীট।

ফোন ঃ ৫৫--৪৪৮১

টালিগঞ্জের ছায়াজগতের চোথধাঁধাঁনো র'প—পেছনে রয়েছে হাসাকর অজ্ঞতা, প্রবঞ্চনা, বহু মানুষের চোথের জ**ল।** ভারই ইতিহাস "ছায়ানট"



প্রতি শনিবার—৬॥ ও শুবিবার ও ছট্টর দিন—৩, ৬॥টার

পতি বহুস্পতিবার

---ওথেলো

(বাংলা)

ু নাট্য-পরিচালনা : লিউল্ থিয়েটার গ্রেপ (সি ৭৮৩৫)



व्यागामी ब्राधवात छेल्लोतथ छेल्लोतथ स्वत्रुट्य ब्राधवात

> উল্টোরথের এবারের উপন্যাস সঞ্জয় ভটাচার্যের 'ঋণশোধ'



লেবেলের নৃতন ডিজাইনও প্রবৃতিত হয়েছে ক্যান্বারদ অলিভ অয়েল ও অভাগ উদ্ভিন্ধ তৈলের বিজ্ঞান সমত সংমিশ্রণে প্রস্তুত অনুপম স্থবাসিত কেল তৈল।

• আউন দিশি কটিন সমেত ও ১০ আউন শিশি কাটন হাড়া পাওৱা হাছ।

দ দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাডা-২১

ও আসতের ভাবষ্য মেলনের সম্ভাবনানে বে রচ্তা ও কঠোরতার মধ্য দিয়ে প্রতিরোধ করার চেণ্টায় ডাঃ হরিহরকে ব্যাপ্ত দেখা যার, তাতে তাঁর উদ্দেশ্য ও অক্তর্যক্ষের প্রতি দর্শকের সমবেদনা জাগা কঠিন। কনার প্রতি কর্তবানিষ্ঠ ডাঃ হরিহরের চরিপ্রটি আপনজনের প্রতি সময় সময় মালাহীন এবং প্রয়োজনের অতিরিস্ভভাবে নির্মাম হয়ে উঠেছে। এমন কি বিক্তর্মান্তকে স্থার প্রতি তাঁর ব্যবহারেও খ্বামার দরদ, উদ্বেগ ও মানসিক কণ্টের চাইতে শ্বেম্ চিকিৎসকের কঠোরতাই বেশাী প্রকট।

ছবির মাল নাটারসের এই বিবর্ণ রূপের কথা বাদ দিলেও, ছবিতে আরও এমন সব বৈসাদ শ্য রয়ে গেছে যেগালি সহজভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। স্বামীর বেহালা বাজনা শানে হঠাৎ কেন স্ত্রীর পরেনো মানসিক বাাধির লক্ষণ প্রকাশ পেল তার কোন হদিস নেই ছবিতে। এটা যদি এমনিতেই ঘটে থাকে অর্থাৎ পূর্বের কোন জের যদি এতে না থাকে. তবে এমন ঘটনা আগেও অনেক ঘটতে পারত। সতেরাং কলেজে-পড়া মেয়ের পক্ষে দীর্ঘকালের মধ্যে কোনদিন মা'র মানসিক বাাধির কথা জানতে না পারাটা কন্টকল্পিত। তা বাদে মনোবিকারগ্রহত হতীর পক্ষে তার রুমা নাম শানে চীংকার করে ওঠা এবং পরে পাণিমা নামে ডাকায় শাল্ড হওয়া, স্বামীর পরে পূর্ণিমা নামেই তাকে উল্লেখ করা, খাঁচার পাথী নিয়ে দ্বীর চিত্রৈকলা—এ সমুদ্ত অনেক কিছারই বাখো ছবিতে নেই। এগালি যদি মনোবিকারেরই অনিদেশ্য লক্ষণ হয়ে থাকে, তব্যও বলতে হয় এগালির বিন্যাসে অতীত-নিহিত কোন ক্ষুদ্র ইতিহাসের ইখিগত স্পণ্ট হয়ে ওঠে যা দশক্ষানে অহেতৃক বিদ্রাণিতর সাণ্টি করে।

তবে স্থের কথা এই, চিচনাটোর পতি ও পরিবাতির প্রতি দশকের ঔংস্কা জাগিয়ে রাখতে সমর্থ হয়েছেন পরিচালক প্রফালে চকবতা। নায়ক-নায়িকার প্রেমোপথ্যান কাহিনীর শ্রুকতার মধ্যে কিছ্টো দিনপ্রতার রেশ এনে দের। ছবির ক্রেকটি নাটাম্হার্ত বেশ উপজ্ঞোগ এবং নতুন দ্ভিকোগ থেকে এর নাটা-আবেদন সপ্তারের প্রয়াস দশকিসাধারণকে ছবিটির প্রতি কৌতাহলী করে তুলবে।

ম্খাচারত ভাঃ হরিহরের ভূমিকায় ছবি
বিশ্বাসের অভিনয় এই ছবিখানির বিশেষ
সম্পদ। তাঁর অভিনয়ে বিভিন্ন ভাবসংঘাতের অভিবাত্তি মনকে নাড়া দেয়।
তবে ছবির প্রথম দিকে দেনহশীল পিতা ও
শিক্ষকর্পী ছবি বিশ্বাসকে দর্শকদের
বেশী ভাল লাগবে। ছবির শেষের দিকে
তাঁর অভিনয়ে বাইরের র্ডতা যত্টা ফুটে
উঠেছে, অভ্তরের কোমলতা তওটা রুপ



বিমল রাম প্রোডাকসন্সের 'স্ক্রাডা'র নায়িকা ন্তন

পায়নি। অসিতর্পী নিম্লক্মার তাঁর স্বাভাবিক অভিনয়-কক্ষতার প্রমাণ নিয়েছেন এ ছবিতে। মিনতির চরিতে বাস্থী নন্দ্রীর অভিনয় আড্ন্টতামূক না হলেও সহজ্গাহা। তার ন্তাংশ উপভোগা হয়নি মোটেই। নায়কের কথার ভূমিকায় ভানা কন্দ্যা-পাধ্যায়ের সাবলীল অভিনয় তার খ্যাতির জনাই বিশেষভাবে নজরে পড়ে। তাঁর প্রণায়নীর সাজে তপতী ঘোষের অভিনয় চরিতান্ত্র। ডাঃ হরিহরের পারিবারিক বৃষ্ধ্য অধিনাশের চরিগ্রটি পাহাড়ী সান্যালের व्यक्तियाग्रा केत्राथायागा रात उतिहा ডাঃ হরিহরের শ্রীর ভূমিকার ছায়া দেবীর অভিনয়ও বিশেষভাবে দুঞ্চি আকর্ষণ করে। দুটি ছোট ভূমিকায় ন,পতি চটোপাধ্যায় ও শৈলেন মুখোপাধ্যায়কে নজবে পডে।

শ্যামল মিত্রের সংগীত **পরিচালনা ছবির**সম্পদ বাড়াতে না পারলেও তাঁর স্রুরস্থি
উপেক্ষনীয় নয়। 'সংগীতের প্রকাশ' নামক গীতিনাটাটিতে সাংগীতিক বৈশিষ্ট্য আশান্রপ্রভাবে পাওয়া যায়নি। এটি নৃত্যাংশের দিক দিয়েও দুবলি।

আলোকচিত্র, সম্পাদনা, শব্দগ্রহণ ও অন্যানা কলাকোশলের কাজ আশান্তর্প।

Andrew Control of the second process of the second

গড়লিকায় চমক

হঠাং আলোর ঝলকানির মতো ইদানীং কালের অপকৃষ্ট হিন্দী ছবির গছবিকা প্রবাহের সংগ্র সংক্ষর, উপভোগ্য ছবিও যে এসে দশকদের চমক দিয়ে যায়, তার নজির বিরল হলেও দ্বলভি নয়। মায়া আর্ট পিকচাসেরি "মধ্য" এই মধ্যে চমক নিয়ে এসেছে।

প্রেমেন্দ্র মিরের একটি মরমী উপাধ্যানের চিত্র প এই "মধ্য"। বেশ কিছুকাল আগে এই কাহিনীর ভিত্তিতেই বাঙলায় "প্রতি-শোধ" ছবিখানি তৈরী হয়েছিল। এক যুবক-যুবতীর প্রণয় ও গোপন পরিণর সংসাধ-সমাজের স্বীকৃতি না পেয়ে কেমন ভাবে তিলে তিলে ব্যর্থতা ও বন্ধনার মধ্যে সাময়িকভাবে তলিয়ে বায় এবং অসীম দ্যঃখবরণের মধ্য দিয়ে শেব পর্যাত তা কি করে পরিপূর্ণতা থাজে পায়, / প্রেমেন্স মিত্রের আবেগমণ্ডিত কাহিদীর এটাই কথা-বস্ত। এ-ছবির নায়িকা **গ্রাঘ্যবালিকা মধ**ু। সে তার জীবনের চাওয়া-পাওয়াকে পবিত বেদনার প্রসে সিণ্ডিত করে উন্মান হয়ে থাকে খেয়ালী নিয়তিক দেব খেলাটাক দেখবার প্রত্যাশায়। **তার প্রত্যাশা পূর্প** হয় পরম প্রাণ্ডভে।

ক্ষান ক্যান ক্ষান ক্যান ক্ষান ক্যান ক্ষান ক্ষান

প্রতি বৃহদ্পতি ও শনিবার : ৬॥টায় রবিবার ও ছাটির দিন : ৩টা—৬॥টায়

সমালোচক ও দর্শক কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

Royjee of A. B. Patrika writes:—

....Tarun Roy makes his debut on the professional stage, breaks entirely—and holdly—new ground. It is a down-trodden drama in which the mirror is held from different angles, sometimes satirical, sometimes sreeopathetic, sometimes funny without ever distorting realities. The different characters in the play live before your eyes.

वन्याकी वर्तनः-

নাটকথানি ন্তন বিষয়ব**শ্ছু নিয়ে ও** ব্যাভাবিক অভিনয় স্পশ্ে দশকিকে ম্'তন রসসঞ্জয়ের পথে আরুটি করবে।...নব নাট্য আন্দোলনের সার্থকভা এইখানেই প্রতীয়মান হ'বে এক**থা** নিশ্চয় নাট্যরাসকরা স্ববিদার করবেন।

আনশ্দৰাজার পত্তিকা বলেনঃ—
নাটকটির বিষয়বদ্ধতে ন্তন্ত আছে,
সেইসভো মানবীয় আবেদনে তা সম্দ্ধ।
...প্রাতন ও ন্তনের বলিষ্ঠ সমন্বরে
গড়ে ওঠা এই অভিনব প্রাস "এক
মুঠো আলোগ" পেশাদাবী রংগমন্তের
একে বিরাঠ আশার বাণী নিরে
এসেছে।...

रमण बर्जन :--

করেকটি অতি পরিচিত ও বাদতবান্গ চরিরের মাধামে লেথক ফ্টিরে জুলেছেন এ-ব্রোর সমাজ-মানলের বার্থতা, বংগনা ও বিজ্ঞানার একটি সহজ্ঞাহা রংগ।.. অভিনরের দিক দিয়ে নাটকটি দশক্দের মনোরঞ্জন করবে নিঃসন্দেহে।...

> ধনপ্তা বৈরাগীর বাদ্তবধ্যী পায়াজিক নাটক





ছবিখানি পরিচালক জ্ঞান মুখোপাধ্যার এবং পরে এস ব্যানাজীর পরিচালনায় একখানি পরিচছের, আবেগধ্মী এবং স্ব'জন-উপভোগ্য বিশিষ্ট চিচ্নস্টির দাব' নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। গোড়া থেকেই নায়ক-নায়িকার প্রণয় এবং উথান-পতনের মধ্য দিয়ে এর নাটাপথপরিক্রমা দশকিদের উদ্মুখ করে রাখে চিচ্নাট্যের পরিণতির দিকে। কাহিনীর বিন্যাসে গানের আধিক্য এবং মেলোড্রামার দিকে কিছ্টা ঝোঁক থাকলেও, এর র্চিসম্মত ও সামগ্রিক রসসম্পিবত বিন্যাস দশকিদের আবেগ-আক্তাত করে সহজেই।

মধ্বেশিনী মীনাকুমারীর অপ্বর্ণ অভিনয় এ-ছবির প্রধান সম্পদ। মনকে সহজেই আবিষ্ট করে রাখার মতো এমন আবেগনিবিড় অভিনয় হিন্দী পর্দায় খ্ব কমই নজরে পড়ে। নায়কের চরিত্রে করণ দেওয়ান প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। প্রধান পাশ্বভিরিত্রে জগদীশ শেঠী, কৃষ্ণকাশ্ব, কুমকুম, রাম শ্বুজ, প্রতিমা দেবী ও মণি চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

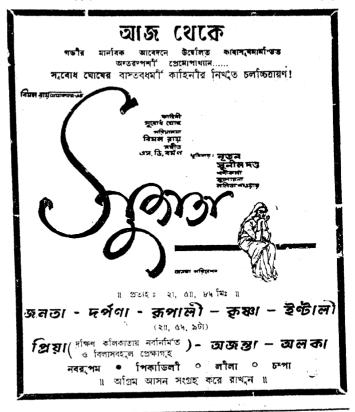
সংগতি পরিচালনার রোশনের কৃতিষ্ব অনুস্বীকার্য। ছবির সব কটি গানই স্থ্যার। কলাকোশল ও স্বাংগান আজিক সোষ্ঠাবের পারিপাটা প্রশংসনীয়।

(िं चिंगालां हता

বিমল রার প্রোডাকসংসের নতুন হিন্দী ছবি "স্জাতা" এ হণ্ডার স্বচ্চয়ে বড় আকর্ষণ। অন্প্রাতা সমস্যাকে কেন্দ্র করে লেখা স্বেষ্ধ ঘোষের একটি বিখ্যাত গণ্ডের চিতর্প এটি। ন্তন ও স্নাল দত্ত এর মুখা ভূমিকা দুটি র্পায়িত করেছেন। অন্যানা চরিত্রে আছেন—শশীক্লা, ললিতা পাওয়ার, স্লোচনা, তর্প বস্, অসিড সেন, অসীমকুমার প্রভৃতি। বিমল রায় শ্বয়ং প্রয়োজনা ও পরিচালনার দায়িছ বহন করেছেন। স্রয়োজনা করেছেন দ্বীন দেবব্যাণ।

এ হণতার দিবতীয় হিন্দী ছবি বিজয় ফিলমসের "পক্ষীরাজ"। প্রাণেক্ত মংসাঅবতারের কাহিনীকৈ প্রচুর জাঁকজমকের সগেগ এই ছবিতে রূপ দেওয়া হয়েছে। এস !
এন চিপাঠী একাধারে পরিচালক, স্রুবনার ও অভিনেতার চিবিধ কর্তবা পালন করেছেন। ভূমিকালিপিতে যাঁরা দীর্ঘদেশে শ্থান পেয়েছেন, তাঁদের মধো আছেন
নির্শা রায়, মনোহর দেশাই, উল্লাস, অনতকুমার, রয়্মালা প্রভৃতি।

এবারকার মুক্তি-তালিকায় কোন বাঙলা ছবির নাম না থাকলেও, কয়েক বছর আগে





তোলা একটি হিন্দী ছবি ("পাদেশাশ") ভাবিং পণ্ধতি অনুসারে বাঙ্লায ভাষাত্রিক করে এ হণ্ডার দেখান হচ্ছে। কাশ্মীর এই, ছবির পটভূমি, বাঙ্লায় তাই এর নামকরণ হয়েছে "কাশ্মীরী কমল"। ছবিটি আগাগোড়া গেভাকসারে তোলা। পরিচালনা করেছেন এজরা মীর।

কানন দেবী তাঁরই প্রযোজনায় নিম্বীয়মান শীঘালী পিক্যাসেবি আগামী ছবি "ইন্দ-মাথ ও শীকাষ্ড"তে অগ্নদাদিদির ভাষিকায় অবতরণ করছেন বলে জানা শাহ জীর চরিত্রটি র পায়ণের ভার নিয়েছেন হ বিদাস বিকাশ রায়। ভটামাযোর পরিচালনায় ছবিখানির কয়েকটি বিশেষ বহিদ্দা গ্ৰহণ করা হয় ভাগলপার অপ্রাল এবং বভামানে টেক নিশিয়ালস স্ট্রভিওতে এর কাজ এগিয়ে চলছে। শ্রীকান্ত ও ইন্দনাথের ভাষকায় যথাক্রমে অভিনয় করভেন সজল ছোষ ও পার্থপতিয়া রায়-চৌধরে। অন্য একটি বিশেষ চরিত্রে দেখা যাবে অংন্কনারক।

ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেট্রীতে সম্পতি এস বি ফিল্মস-এর পথম চিনার্য "ক্ষণিকের অতিথি" ভবিখানির সংগীত গ্রুপের কাজ হেম্বত মুখোপাধায়ের পরিচালনায় স্মাণ্ড হয়েছে। তপন সিংহ পরিচালিত এই ভিন্ন-ধ্যাঁ প্রণ্যমূলক ছবিখানি ব্তমিনে ম.ভিপ্রতীক্ষায় রয়েছে। ছবিটির প্রধান



নতাশিংশী বৈজয়ণতীয়ালা পাৰিস ও ল'ডনে ভারতীয় ন'তোর বিজয়বৈজয়'তী উচিত্য বি-বি-সি'ব চিল্মী ও ভামিল প্ৰোগ্ৰামে ভাৰ বন্ধৰা বলভেন

দাটি চরিত রাপায়িত করেছেন নিমলিকমার ও রুমো গাঙ্গলো। অন্যামা প্রধান প্রদর্ব-চরিতে অবতরণ করেছেন ছবি বিশ্বাস রাধামোহন ভটাচার্য, অনিল চ্যাটাজী, দিলপি রায়, গাঁতা দাস, কাঞ্চনমালা ও ভলসীলাহিডী।

মেটোপলিটার পিকচারের "নির্মাতিক শিলপীর অন্পেদিথতিতে" আশা মারি-প্রতীক্ষত ছবিগ**্লির মধ্যে অন্তেম**। অবধাত রচিত একটি মর্মী হাসি-কালার কাহিনী অবলম্বনে তৈরী এই ছবির প্রধান চারতে অভিনয় করেছেন ভানা বল্দোপাধার। ভবিখানি পরিচালনা করেছেন নিমাল দে। ছবির অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে আছেন ছবি বিশ্বাস, প্রেমাংশা বসা, তুলদৌ চক্রবতী, কেতকী দত্ত তপতী ঘোষ। শিল্পী ভানা বদেনাপাধ্যায়ের কন্যা বাসবী এই ছবিতে তারই মেয়ের ভামকার অংশ গ্রহণ করেছে। নচিকেতা ঘোষ এই ছবির সারকার।

এন এস জি প্রোডাকশব্সের প্রথম নিবেদন "খেলাঘর"-এর দশা গ্রহণের কাজ সমাণ্ডপ্রায়। সলীল সে**নগ**েত রচিত একটি চিতাক্থক কাহিনীর এই চিন-রপোয়ণে মখে নারী চরিতে দেখা যাতে মালা সিংহকে। অজয় কর এই ছবিব পরিচালক। ছবিটির অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রতালিতে আছেন--ভবি বিশ্বাস অসিতবরণ, আশীষ মাথাজী সবিতারত দত্ত ও মানসী সোম। ছবির সার সংযোজনায় আছেন হেমনত মুখোপাধ্যায়।

পরিচালক মাণাল সেন তাঁর প্রবতী ছবি এস বি ফিলমস-এর "বাইশে শারণ"-এব বহিদ, শা গ্রহণের জন্য শীঘ্রই বর্ধমানের

সুন্দরতম वाशवात क्रमः ...

আপনার গাতুত্ব কোমল, মসুণ রাখার আধানিক প্রণালী হচ্ছে এর স্বাভাবিক সৌন্দর্য, মনোহারিছকে পরিস্ফুট করা। বাজিম্ময় সংখ্যা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জন্য পাউডারের নিচে প্রী ফ্লাওয়ার জ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহার কর্ন ... দেখবেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হয়ে ওঠে। আগনার অম.লা গার্ডক স্কর, কোমল ও প্রিপ্ত ভালা एता एकत्वः





নাটক উমানাথ ভট্টাচাবে^{ৰ্}র

घृशी

(ম্ল্য ২ ২৫

নীচের মহল (ম্ল্য ২-৫০)

কথকতা

৩৩সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬

(সি ৭৫২০)

আষাচ সংখ্যা

জलभा

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে দাম ঃ এক টাকা

জলস।

ওবি স্বেশ সরকার রোড ক'ল কা তা

বিশ্বরূপা

্অভিজ্ঞাত প্রগতিধমা' নাট্যমণ্ট]
(ফোন : ৫৫—১৪২০)
শানবার ও বৃহস্পতিবার ৬॥টায়
চলমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্য



৫৩৮ হইতে **,** ৫৪১ অভিনয়

পরিচালক —নরেশ মিত্র .
সঙ্গীত —নচিকেতা খোষ।
আলোকসম্পাত—তাপস সেন।
বিশ্বরূপা শিশ্য-নাট্যশালা
রবিবার ও ছাটির দিন সকাল ১০টার
শিশ্যকের রুপকথার নাটক

भागा-भग्नुत

রচনা ও পরিচালনা—মৌমাছ। আলোকসম্পাত—ভাপস সেন। প্রা-অঞ্জে যাবেন। ছবির দ্টি ম্ল চরিতে অভিনয় করবেন জ্ঞানেশ ম্থেশ-পাধায় ও নবাগতা মাধবী মুখোপাধায়। সংগতি-পরিচালনার দায়িত নিয়েছেন বেমত ম্থোপাধায়।

গৌরাংগ চিত্রমের প্রথম প্রচেন্টা "পরাশর"-এর মহরং উৎসব সম্প্রতি অন্নিঠত হরেছে বিক্ষণেশ্বর কালীবাড়িতে। ছবিটি পরি-চালনা করবেন গৌরাংগ গোভঠী।

মহাভারতী নামে চন্দাবতী দেবী তাঁর নিজস্ব প্রযোজক প্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন। তাদের প্রথম ছবি হবে "অতিথি"—রবাঁদ্দা-নাথের একটি বিখ্যাত গলেপর চিত্ররূপ। ম্ণাল সেনের ওপর পরিচালনার ভার নাসত করা হরেছে। বর্ষার শেষে ছবির চিত্রগ্রহণ শরে, হবে।

দক্ষিণ ভারতের খ্যাতিমান প্রযোজক এ ভি মারাম্পন "শশীবাব্র সংসার"-এর সাফলো আকণ্ট হয়ে আশাপ্ণা দেবীর এই গণপটির হিদদী, ভামিল ও তেলেগ্র্ চিত্রুপর কর করেছেন। সেই সঙ্গে লেখিকার "ছাডপত্র" নামক আর একটি গণপও তিনি কিনেছেন।

तोष्ट्राञ्चित्र

লিট্ল থিয়েটারের পরিচালনায় মিনার্ডার প্নরুজ্জীবন

গত ২৭শে জুন প্রখ্যাত নাট্যসংখ্যা
লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের পরিচালনাধীনে
ঐতিহ্যপূর্ণ মিনার্ডা রপ্যমণ্ডের প্নের্ডেবাধন
হয়েছে। লিট্ল থিয়েটার গ্রুপ দীর্ঘ মেষাদে এই রংগমণ্ডের পরিচালনার ভার গ্রহণ করে সাংতাহিক আকর্ষণ হিসাবে মঞ্চথ্য করছেন দেরপ্রীয়রের "ওথেলো" (বাঙলা অন্বংদ) এবং উৎপল দত্তের "হারান্ট"। প্রতি বৃহস্পতিবার "ওথেলো" অভিনীত হবে এবং শনি ও রবিবার অভিনীত হবে "হারান্ট"।

গত ১লা জ্লাই একটি সাংবাদিক সন্মেলনে লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের পক্ষ থেকে উৎপল দন্ত সাংবাদিকদের জানান যে, তারা বহুপঠিত বিদেশী নাটকের বাঙ্গা নাটার্প এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথাতে নাটারাকর রাজ্যা নাটারাকর রাজ্যা নাটক ক্রমান্বরে মঞ্চপ করবেন। শ্রীদন্ত আরও বলেন, কলকাতার তিনটি প্রারী রুগ্গালরের সংগ্র পূর্ণ সহযোগিতার তারা তাদের নতুন প্রারী নাটাকেশ্যুর মারফ্ত বাঙ্গার নব নাটা আন্দোলনকে পরিপ্রেশ করে তুলতে আপ্রাণ চেন্টা করে যাবেন। পরিদেরে শ্রীদন্ত বলেন, তথাকথিত ব্যবসায়িক ভিত্তির পরিবর্তে সমবায় ভিত্তিতে মিনার্ভা রুগ্দালা পরিচালিত হবে, অর্থাৎ এর সমন্ত



পশ্চিম শ্রমণের নিছক চোথে দেখার বিবরণ নয়। লেখকের অননাসাধারণ যুক্তিবাদী মনের আয়নায় যুক্ষোত্তর ই উরোপের মান্সিক মান্চিত্ত ও নিখ্তভাবে এ বইতে অঙ্গীকৃত হয়েছে।

নানা দিক থেকে সমকালীন ইউরোপকে খ্টিরৈ দেখ্যর স্থোগ এর আগে কোন বইতে পাওয়া যায়নি। ম পাঁচ টাকা ম

শিবনারায়ণ রায়ের

সাহিত্য চিন্তা

বিরল-চিন্তাসমৃদ্ধ বহু আলোচিত গ্রন্থ ॥ চার টাকা ॥

• কলিকাতা ১২ •

क्षि वस्टस

সবেমার প্রকাশিত হইল

 এ যুগের ইউরোপ ও আমেরিকার সর্বপ্রেণ্ঠ সমাজ-সমস্যান্ত্রক নাটক

ওয়েটিংক্রগোড়ো

স্যাম্যেল বেকেট

অনুবাদকঃ অশোক সেন

ম্লা : ১.৫০

প্রাণিতস্থান ঃ

এ মুখাজী আদেড কোং প্রাঃ লিঃ ২ বাংকম চ্যাটাজি প্রাট, কলিকাতা-১২ লভ্যাংশ শিল্পী ও কর্মচারীদের মধ্যে সমান-ভাগে বর্টন করা হবে।

গত ৩রা জ্লাই মিনাভার প্নর্দেগাধন উৎসবে লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের কর্তৃপক্ষ এই রংগালয়ের মতুন নামকরণের কথা ঘোষণা করেন। যদি আইনগত কোন বাধা না থাকে, তবে লিট্ল থিয়েটার গ্রুপ এই নাটাশালার নাম রাথবেন "শিশির নাটানিলর"। নাট্যাচারের প্রতি লিট্ল থিয়েটার গ্রুপেরটার গ্রুপেরটার গ্রুপেরটার গ্রুপেরটার গ্রুপেরটার গ্রুপেরটার গ্রুপের এই শ্রুপা নিবেদ্দের সাথাকি পরিকল্পনাকে উপদ্থিত স্থানিব্দুক্ষ অকুঠ অভিনক্ষন ভ্রাপন করেন।

এই উদেবাধন উৎসবে ডাঃ কালিদাস নাগ ও অহীদদ্র চৌধুরী লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের এই নবগ্রচেষ্টাকে শ্রুভেচ্ছা জানিয়ে এবং মিনার্ভা রংগমণ্ডের গৌরবাস্করেস ঐতিহার কথা বান্ধ করে মনোজ্ঞ ভাষণ্ দেন। কলিকাতার পৌরপতি বিজয়কুমার বল্ল্যাপাধ্যার উৎসবে উপ্পিচ্ছত হয়ে গিটল , থিয়েটার ত্রেপের শতুভপ্রচেণ্টাকে সাধ্বাদ জানান ।

উৎসবশেষে লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের শিল্পীর। মাইকেল মধ্স্দেনের "ব্যুড়। শালিকের ঘাড়ে রোঁ" মঞ্চথ করেন।

विविध प्रश्वाप

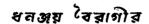
ভারতীয় গণ-নাটা সংঘের প্রান্তিক
শাখা আগামী সোমবার (১৩ই জুলাই)
সম্প্রা ৭টায় বিশ্বরূপ। রংগমণে গিরিশ
নাটা প্রতিযোগিতায় নর্যাট প্রোন্ঠ প্রস্কারবিজয়ী নাটক "সংজ্ঞানিত" মণ্ডাপ্থ করবেন।
বীরু মুখোপাধ্যায় রচিত এই স্ববীংগস্ক্র্যন
নাটকটির পরিচালনা করছেন জ্ঞানেশ
মুখোপাধ্যায়। আলোকসম্পাত ও রুপ্

স্কলার ভার নিয়েছেন যথাক্রমে তাপস সেন ও শতি সেন। সংস্থার প্রেস্কারবিজয়ী সদসাব্দ সকলেই এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন।

বিশ্ব য্ব উৎস্থের সপত্ম বার্যিক আধিবেশন এই মাসের শেবে ভিয়েনায় আন্তিত
হবে। এই উপলক্ষে শিশা রংমছল তাঁদের
শিলপীদের নিয়ে ওথানে গিয়ে অভিনয়
করবর জনে আমন্তিত হয়েছেন। "মাহত
কর্ম্ব সে" ও "অভিনসম্ভর।"—এই দুখানি
বংলা ছবিও ঐ উৎস্যে প্রদর্শনের জন্যে
নির্বাচিত হয়েছে। শেষান্ত ছবিখানি
এখনও এদেশে মুভি পায় নি। নিখিল
ভারত য্ব স্মাতির সভাপতি সমুশীল
মান্মান্তের নেত্তে একটি ভারতীয় প্রতিনির্মি দল আগামী ২২শে জনুলাই ভিয়েনায়
ব্রনা হবে।

মান্ততের সপ্রেসিশ্ব চিত্র প্রযোজক এ ভি মায়াংপন ও তাঁর দ্বাী গড রবিবার কলকাতা থেকে বিশ্বনিযো**গে** বিশ্ব-সফরে যাত্রা ক্রেছেন। ভাপানে ঘ্রে মায়া**ণ্পন দম্পতী** প্রথমে মারেন আমেরিকায়। সেখানকার দুটেরা স্থানগর্মিন দেখে তাঁরা যাবেন লাভনে. এবং সেখান থেকে ইউরোপের বিভিন্ন দেশ প্রমণ আর ভারা সেপ্টেম্বরের শেষে ভারতে প্রতারতান কর্বেন। আমেরিকায় ভারতীয় ছবি যাতে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদাশিত হাতে পারে শ্রীমায়াপ্সন সে চেণ্টাও করবেন এই সাহোগে। শ্রীদালাপ্পা**নর সভেগ থোঁথ-**ভাবে ছবি টেব**ী করবার আগ্রহ ও-দেশের** কলেকটি বিখাতে চিব্ৰ প্ৰতিষ্ঠান প্ৰকাশ করেছেন বলে জানা গেল। সংশি**লত** প্রতিষ্ঠানগর্মালর সংখ্যে এ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করবার সুযোগও তিনি পাবেন মফরথাকে। বিদেশ যাতার প্রাক্কালে মায়াংপন দুম্পতীকে একটি চা-সভায় আপ্রায়িত করেন চিত্র-পরিবেশক ভি এ পি আয়ার। সেই সভার শ্রীমায়াপন উপরের তথ্যগর্নি প্রকাশ করেন।

সরা-সমাণত বালিনি আনতজাতিক চলতিত্র উৎসবে ধারা তারি বা বিচারক
নিবাচিত হরেছিলেন, কেন্দ্রীয় ফিল্ম
স্বেসর বোজের সভাপতি এম ডি ভাট
ভানের তানাতম। তিনি প্রামাণা ও কৃতিম্লেক ছবির বিচারকমাজলীর মধ্যে শ্থান
করেছিলেন। ভিয়েনার যুব উৎসবে যে সর
ফিল্ম পেরচালক সভাজিৎ রায় আহতে
হবেমেন। আলামী মদেকা চলচ্চিত্র উৎসবে
পরিচালক বিমল রায়ও যাচ্ছেন বিচারক
র্পে। আনতলাতিক চলচ্চিত্রের জেতে
ভারতবাদীর এই নবাজিত সন্মানে দেশী
ছবির অনুরাগীরা আনশিকত হবেন্।



वाहिंगुःशुष्क्

দাম- ২ ৫০

নটার্বসিকদের কাছে নব-নাটা আন্দোলনের প্রভার প্রিধনান্তর বৈরালার পরিচম নতুন করে দেওলা নিজ্প্রদোজন। এতে তার ৯টি নাটক ব্যান প্রেছে। এটি নাটকে কোন করা চারিত্র নেই, তাঁট নাটকে প্রা ও প্রের দুই চারিতই আছে। ২টি নাটকে সব মেয়ে চারিত্র, কোন প্রেল্ চারিত্র নেই। স্বর্গালি মধ্য স্কলা।

আ**ট য়্যাণ্ড লোটার্স' পাবলিশার্স'**; জবাকুস_{ম্}ম হাউস ৩৪ চিত্তরজন এন্ডেনিউ, কলিকাতা—১২



হাটি হৈলের অকাল মৃত্যুতে কলকাথার ক্রীড়ামহলে এক শোকের হায়া নেমে এসেছে। অবশা মান্য নিয়মের দাস। নিয়ম মাফিক সব জিনিসই চলছে। থেলা-ধ্লাও চলছে যথারীতি। এর মধ্যে ইন্টবেশ্যল ও মহমেডান স্পোর্টিং ক্রাবের মধ্যে আর একটি চ্যারিটি খেলাও অন্তিত হমে গেছে। কিন্তু ক্রীড়ামোদীরা দ্ব্বিটি হেলের বিয়োগ বাথা কিছ্তেই ভূলতে পারছে না। থেকে থেকে তাদের সম্ভিইবার বার মনে জেগে উঠাত।

চিরদিনের মত যে দ্'টি ছেলে লোকচক্ষার অন্তরালে চলে গেল তার ছোট
ছেলেটির সংগ্ণ অবশা ক্রীড়ামোদীদের
পরিচয় ছিল না। এ হচ্ছে আই এফ এর
সম্পাদক এম দত্ত রায়ের একমাত্র পত্তে
মোহন দত্ত রায়। কালেকাটা বয়েজ দকুলের
৮ বছরের সম্পুর্ ছেলে। ইঠাং পেশালিও'
রোগে আক্রান্ত হল, আর চিকিৎসা শান্তের
জারিজা্রি ব্যর্থা করে দিয়ে দিব্যলোকে চলে

অপর যে ছেলেটির সংগ্রে ক্রীড়ামোদীদের সাক্ষাৎ যোগাযোগ ছিল, কলকাতা ময়বান ছিল যার নিতাকার প্রিয় ক্রীড়ানিকেতন, সে হচ্ছে ইন্টান রেলের উদীরমান ফুটবল থেলোয়াড় অসীম সোম। ইস্টার্ন রেলের 'কোচ' এবং উয়াড়ী ও মোহনবাগান ক্লাবের প্রাক্তন খেলোয়াড় টি সোমের শ্বিতীয় পরে রেল দলের রাইট হাফ ভাপস সোমের কনিষ্ঠ সহোদর। অসীম খেলোয়াড 'নাটকী' নামে পরিচিত ছিল। একুশ **বছরের জোয়ান ছেলে। যেমন ছিল তা**র লঠোম গঠন, তেমন ছিল স্বাস্থ্যোস্জ্ল **চেহারা—তেমনই স**ুন্দ**র** স্বভাব। তার থেলার ক্ষেত্রে ছিল ভবিষাং প্রতিশ্রতি। সতিটে অসীমের আবি**ভ**াবে বাংলার শতক ক্রীড়া-উদ্যানে রূপে বর্ণে গদেধ আমোদ করবার মত একটি ফ.ল ফোটবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল, কিন্ত্ আধ-ফোটা পূর্ণ প্রক্ষাটিত হবার আগেই ঝরে পড়ে গেল।

অসমি' ও 'মোহনের' অকাল মৃত্যুতে তালের মা-হাবাকে স্বাঙ্গনা দেবা: ভাষা মেই। আজ মনে পড়ে ক্রীড়াক্ষেত্রের আর এক দিকপালের একমাত পতু বিরোগের কথা। করেক বছর আলে প্রীপংকজ পুশ্তে প্রী এম দত্ত রারের মত তার একমাত দিশ্ পত্ত 'প্রতীপ'কে হারিরেহেনে। এম দত্ত রার ও পংকজ গুশ্ত ভারতীয় জীড়াক্তরের দত্ত মহারথী। টি সোমেরও ক্রীড়াক্তেরে স্নাম কম নয়। একজন প্রান্ধম খেলোয়াড় এবং বিশিষ্ট 'কেচ' হিসাবে তিনি বিশেষভাবেই পরিচিত।

গুকুরা আঠ আঠ

এশিয়ান গেমে টি সোম ছিলেন ভারতীয় দলের ফুটবল কোচ'। পংকজ গ্রুত, এম দও রায় এবং টি সোমের সংগে থেলোয়াড় ও ক্রীড়ামোদীদের একটা অস্তরের যোগা-



ইণ্টার্ন রেলের পরলোকগত ফটেবল খেলোয়াড় অসমি সোম। অসীমের মেমন ছিল স্টোম গঠন, তেমন ছিল প্রাপেথ্যাক্তরে স্বাসর চেহারা

যোগ আছে। সেই সংৱে আমাদেরও। খেলার দৌলতে খেলোয়াড়, ক্রীড়া পরিচালক ও সাংবাদিকদের মধো যে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, স্ভিট হয়েছে যে ক্রীড়া-সমাজ ।—সেই সমাজে এ'রা পংকজ দ্রা, 'বেচু' দা ও 'বাঘা' দা মামে পরিচিত। এ'দের অন্য পরিচয় নেই। এ'দের দ্রুখে স্বাই দ্বেখী। মোট কথা এই বিরাট শহর কলকাতায় থেলোয়াড় মহল নিয়ে যে একটা ছোটু ক্রীড়া-সমাজের স্থিত হরেছে 'অসীম' ও 'মোহনের' অকাল্ম্ড্রা প্রচণ্ড আঘাত সমাজের ব্কেই এক আখার বিয়োগ হেনেছে। আমরাও ব্যাথার মত বেদনায় অভিভূত হয়ে পড়েছি।

কল্পনা কর্ন-শ্রহারা এম দত্ত রায় ও টি সোম বৃক চাপড়ে আত্নার করছেন, ভার সংশ্যে বোগ দিছেন পঞ্চল স্ভা ।
প্রিয় বংধ ,জীবনের চির স্হাদের শোকে
নিজের বিশ্নত শোক উথলে উঠেছে—
তিনজনের চোখ দিরে জল গড়িরে পড়ছে।
শোকাকুল খেলোরাড় মহলের ম্থে ভাষা
নেই। শা্ধ একটা হাহাকার আকাশে
ভেলে বেড়াজেছ। এ দ্শ্য দেখে কে প্থির
থাকতে পারে?

শোকের ঘটনাও কত বিচিত! টি সোম
গিরেছিলেন এম দত্ত রায়ের শিশ্পেত্র
'মোহনের' শবদেই অন্গমন করে শ্মশান
ঘাটে। সেখানেই তাকে সংবাদ দেওয়া হয়
লিল্য়ার কর্মশ্যান থেকে হাওড়া ফেরবার
সময় ইলেকট্রিক ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে
'অসীম' ভীষণভাবে আহত হয়েছে।
অদ্টে করাঘাত করে টি সোম বন্ধ্রর
এম দত্ত রায়কে বলেন—দেখ বেচু, তোমার
প্রের সংকার করে গেলাম, আমার কপালে
আবার কি আছে কে জানে? নিয়তি দেবী
তখন হয়তো অলক্ষ্যে কর্ম হাসি হেসেছিলে। টি সোম তখনই বি আর সিং
হাসপাতালে এলে দেখেন অসীম জ্ঞানহারা।
ভারার কোনই জরসা দিতে পারছেন না।

প্রোমোটাসের বই

क्षेत्र त

कवा-रकीयव

র্শ জীড়াবিদ এস্. সাভিন ও এম্. স্শকভ্ প্রণীত।

অসংখ্য ছবি ও ছকের সাহাযে। ফুটবলের প্রত্যেকটি খ'টিনাটি, কায়দা-করণ, কৌশল, চচা, সারা বছরব্যাপা অন্-শালনের ধারা, টিম সংগঠন, দল-বিন্যানের বিশেষ কৌশলাদি সাব্দতারে বাখ্যা করা হয়েছে এই ম্ল্যবান অবশ্য-পাঠ্য প্রশ্নতিত। এই বই—

- যে কোন টিমের পক্ষে একটি সত্যিকারের গাইড।
- যে কোন শিক্ষাদাভার পক্ষে অপরিহার্য।

আনন্দৰাজার, যুগান্তর, দেশ, গড়ের মাঠ, সোবিয়েং দেশ প্রভৃতি পত্রিকা কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত।

নৰভারত পাৰলিশাস* ৭২. হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

(9820)



উইন্বল্ডন বিজয়ীর প্রেস্কার সহ পেরুর খেলোয়াড় এলেক্য অলমেডো

অসীমের জ্ঞান আর ফিরে আসেনি। খেলোরাড় অসীম ৪৮ ঘণ্টা মৃত্যুর সঞ্জে মরণ খেলা খেলে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে।

অসীম খেলত ইম্টার্ন রেলের রাইট ইনে। সে পরতো ৮ নম্বরের থেলার জামা। যে জামা জীবনে তার **অতি প্রি**য় ছিল মরণের পর সেই ৮ নম্বরের জামা পরিয়ে তাকে প্রুম্প চন্দ্রে স্থিতত করা হয়। ভারপর একখানি ট্রাকের উপর প**ু**ল্প সংজ্ঞায় শায়িত অসীমের মরদেহ নিয়ে খেলোয়াড ও ক্রীডামোদীনের এক বির:ট শোক-যাত্রা অসীমের আবাস ম্থল রেল কোয়াটারে যখন উপস্থিত হয় তথনকার মম'সপ্ৰী' দানা বৰ্ণনাতীত। রেল পাডায় অসীম ছিল স্বারই প্রিয়। ঐ দুশ্য দেখে কেউই চোথের জল রাখণ্ডে পারে না। তারপর অসীমের প্রাক্তন শিক্ষায়তন বংগবাসী কলেজ, আই এফ এ অফিস, ময়দান ও রেলের সদর দশ্তর ঘারে শোকা যাত্রা নিমতলা শ্মশান্ঘাটে উপস্থিত হয়। দেখানে প্রায় পাঁচ হাজার শ্মশান যাত্রীর সম্মানে অসীমের শেষকৃতা সমাণ্ড করা হয়। আজকাল কোন দেশ নেতার শব অনুগমনেও এমন দশকৈ সমাগম বিরল। এর আগে অকালে বহা খেলোয়াও মাত্য বরণ করেছে। মোহনবাগানের থেলোয়াড় এস ব্যানাজির জোপ্ঠ ল্রাতা প্রলোকগভ 'রাজা' বাানাজি' যার স্মতির উদ্দেশ্যে বালে শীল্ডেব খেলা পরিচালিত হচ্ছে তিনিও সদা বিবাহের পর খেলার মাঠেই প্রাণ দিয়েভিলেন। কিম্ত **অসীমের** মতো সাধারণ ক্রীড়ামোদীদের যেভাবে অভিভত করেছে সাম্প্রতিককালের কোন ঘটনায় খেলোয়াডকল এমন অভিভত হয়ন। একটা উঠতি তাজা ছেলে চোখের উপর দিয়ে চলে গেল! চিকিৎসকেরা কোন কিডা করবার সাযোগই পেলেন না। অমায়িক এবং শাশত-শ্বভাব সম্পন্ন অসীমের খেলার কথা কি বলব? ক্রীড়া-মোদীদের কিছাই অজানা নেই। পিতার কাছ থেকে শিক্ষা পেয়ে সতিটে অসীম একজন নিপ্র খেলোয়াড় হয়ে উঠছিল। গতবার ইস্টার্ন রেলের লীগ বিজয়ের ক্ষেত্রে অসীমের দান কম নয়। একটি খেলার কথা আমার চোখের উপর এখনও ভাসছে। বোধ হয় ইন্টার্ন রেল ও জর্জ টেলিগ্রাফের ফিরতি লীগের থেলা হবে।

বেল দল লীগ জয়ের প্রায় ম.খে এসে পড়েছিল। কিন্ত জর্জ টেলিগ্রাফের সঙ্গে খেলায় টেলিগ্রাফ দলই প্রথম গোল করে রসলো। মাঠে তখন ভীষণ উত্তেজনা। কি হয় কি হয়! একটি পয়েণ্ট নন্ট হলেও বেলের লীগ হাতছাড়া হবার বেলদল অবশা আকুমণ করে কিন্ত গোল শোধ হবার সম্ভাবনা দেখা য়াচ্চে না। হঠাৎ বাঁদিক থেকে একটি বল উপ হয়ে টেলিগ্রাফ গোলের মথে আসতেই অসীম কোথা থেকে ছাটে এসে উদ্দেশ্য পর্যবিদের মত বল তাক করে শানো দেহ ভাসিয়ে দিল—অসীমের দশ্নীয় হেডে বল বিদ্যাৎবৈগে ঢাকলো গোলের মধ্যে, সেই সংখ্য অসীমূত জালের সংখ্য লটকে গেল। একটি চয়ংকার গোল লাভের ফলে বেল সম্প্রিক্বা হাফ ছেডে বাঁচল। এর পর রেলদল দিবগণে উৎসাহে খেলে খেলায় বিজয়ী হল। নিজেকে বিপন্ন করে সেদিন অসীয় যেভাবে গোল করেছিল সচরাচর সে দুশ্য দেখা যায় না। তাই সে গোলের কথা আমি আজও ভলিনি।

আধ্নিক চিকিৎসা বিজ্ঞানও মাথায় ভীষণভাবে আঘাতপ্রাণ্ড অসীমের চিকিৎসার কোন স্যোগ দেয়নি, কিন্তু এম দত্ত রামের পাতৃ মোহনের জীবন ফিরে পাবার জন্য চিকিৎসকের। যথেণ্টই চেণ্টা করেছেন। তাকে মেভিকাল কলেজে আমরণ লাংসের মধ্যে রেখে চিকিৎসা করা হয়েছে। স্বয়ং ভাঙ বিধানচন্দ্র রায়ও চেণ্টার চুটি করেননি। কিন্তু সব চেণ্টাই বর্ধা হয়েছে।

'পোলিও' অর্থাৎ শিশানু-পশ্যাঘাতের নিয়মই নাকি এই। এ রোগে জীবন ফিরে পাওয়া মরাকে ফিরে পাবার সামিল। কিন্ত এও বলি ক্রিকেট খেলোয়াড় স্নার ব্যাড্মান তন্য় জন রাড্মান ত এই পোলিও রোগেই আক্রান্ত, হয়েছিলেন। তিনি এখন ব্যাট ধরে বাবার পদাংক অনুসরণ করছেন। একেই বলে ভাগা। ভাগোর উপর কারো হাত নেই। না হলে এদেশে সচরাচর যে রোগ হয় না মোহন সেই পোলিও রোগে আক্রান্ত হবে কেন? প্রথকজ গ্রেণ্ডের পরেই বা কেন দরোরোগ্য রোগে মারা যাবে? খেল্যোড় অসীমই বা কেন ইলেকট্রিক ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে জীবনের খেলা সাংগ করবে। সমুহত ্বিধিলিপি। আগেই বলৈছি এম দত্ত রায় ও টি সোমের শোকে সাম্পুনা দেবার ভাষা নেই। ভগবান এদের আঘাত সহ্য করার শক্তি দিন, খেলাধ্লার মধ্য দিয়ে এ'রা শোক ভুলে যান, এই কামনা করি।

পংকজ গণ্তর প্ত প্রতীপের স্মৃতি রক্ষার জন্য শেলয়ার্স এসোলিয়েশনের উদ্যোগে থেলোয়াড্দের সেবার জন্ম প্রতীপ্রের্নার্যাল মেডিক্যাল ইউনিট মান একটি প্রতিষ্ঠান গড়া ইরেছে। 'অসমিন' এবং 'মে:হনের' স্মৃতির জন্ম কিছু করার কথা ক্রীড়ামোদীরা অবশ্যই ভেবে দেখবেন ভাশা করি।

দক্ষিণ আমেরিকার পেরার খেলোয়াড এলেকা অলমেডো এবার উইম্বল্ডন জয় কবেছেন। অলমেডো পেররে অধিবাসী হলেও আমেরিকার প্রতিনিধি ছিসেবেই উইম্বলডনে থেলেছেন। কারণ প্রাণ্নার জনা অলমেডো এখন আছেন আছেবিকালে। গতবার আমেরিকার পক্ষেই ইনি জেডিল কাপে অংশ গ্রহণ করেন এবং অলফেল্লের ক্রীডানৈপ্রণোই আমেরিকা ক্রন্ডে করে ভেভিস কাপ। বর্তমানে এমেচার টেনিসে অল্মেডোর সমকক্ষ কোন খেলোয়াত নেই। তাই টেনিস বিশেষজ্ঞরা উইন্বল্ডনেব সম্ভাবিত বিজয়ীর তালিকার অল-মেডোকেই শ্বিশ্থান দিয়েছিলেন। অল-মেডোও ভার উপর বিশেষজ্ঞাদের বিশ্বাসের পরের মধাদা দিয়েছেন।

. অবশ্য উইদ্বলডনের খেলা **আর**দেভর আল্ডা লংজন চল্লিপ্যন্তিল্পর কেলি-ফাইনালে ভারতীয় খেলোয়াড রুমানাথন ক্ষণের কাছে অলগেডোর প্রাক্তয় টেনিস ক্ষেত্রে এক চাঞ্চল্যের সান্টি করেছিল। এবং অনেকেই আশা করেছিলেন লংখন চ্যাম্পিরন্মিপের মত খেলতে পারলে অল-মেডোকে কৃষণের কাছে ততীয় রাউণ্ডে পরাজয় প্রীকার করতে হবে। কিল্ড অল-মেডো যোগা খেলোয়াড হিসাবেট কঞ্চনকে পর্যজনত করেছেন। এবারকার সাত রাউন্ডের খেলার মধ্যে এক কৃষ্ণন এবং চিলির খ্যাতনামা খেলোয়াড লটে আয়েলা ছাড়া আর কেউই অলুমেডোর কাছ থেকে কোন সেট পান্ন। কঞ্চন ও আয়েল। একটি করে সেট নিয়েছেন।

সম্ভাবিত বিজয়ীর তালিকায় এবার দিবতীয় স্থানের অধিকারী ভিলেন গত-বারের রানাস অস্ট্রেলিয়ার নাটো খেলোয়াড নীল ফেজার। কিব্ত ফে**জার সে**মি-ফাইনালেও উঠতে পারেননি। কোয়াটার ফাইন্যালে জেজারকে আমেরিকার দীর্ঘদেহী থেলোয়াভ বাারী মাাকের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। অলমে**ডো সেমি** ফাইন্যালে ম্যাকেকে হারিয়ে ফাইন্যালে অস্টেলিয়ার ন্যাটা রড লেভারকে পরাজিত করেন ৬--৪. ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে। মাত্র ৭২ মিনিটের মধ্যে থেলার মীমাংসা হয়ে যায়। অখ্যাত রড লেভারের ফাইন্যালে খেলার ঘটনা বেশ কিছুটো অপ্রত্যাশিত। ইনি অস্টেলিয়ার পক্ষে কোনদিন ডেভিস কাপের খেলাতেও অংশ গ্রহণ করেননি। সম্ভাবিত বিজয়ীর তালিকা অর্থাৎ সিডিং-য়েও লেভারের কোন



উইন্বল্ডন রানা প্রভ লেভার

-স্থান জিল না।

উইন্বল্ডনে এবার দক্ষিণ আমোরকারই জয়জয়কার। এবার মহিলা বিভাগেব চ্যাম্পিয়নগণ্ড লাভ কাবছেন দক্ষিণ আয়ে-রিকার মেক্সিকোর টেনিস পটিয়সী মিস মেরিয়া বনো। ফলে একশ বছর ধরে মহিলা বিভাগে আমেরিকার একচেটিয়া পাধানোর তারসান ঘটেছে। গত একশ বছবের মধ্যে আমেরিকার কোন প্রতি-যোগিনী ছাড়া আর কেউই উইশ্বলডনে মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করতে পারেন ন। মিস বা নো সেমি-ফাইন্যালে ক্যালিফোনিখার কলেজ ছাত্রী ফিস স্নালী মরেকে ৬-২ ও ৬-৪ গেমে প্রাঞ্জিত করে - ফাইনালে আমেরিকারই অন্তেল প্ৰিয়োগনী জালিন হাডকৈ ৬—৪ ও ৬—৩ গেমে সহজেই পরাজিত করেন। ১৯৫৭ সালের ফাইন্যালে ভালিনি হাড আল্থিয়া গিবসনের কাছে পরালিত হায়ভিলেন।

রেছিলের মহিলা চ্যামপারন ১৯ বছর বরুগরা টোনস পাটরসী মিস মেরিয়া বুনো সেমি ফাইন্যালে ও ফাইন্যালে যে উমত তীড়ানৈপ্রণারে পাস্টিচর দিয়েছেন তা বহু- দির দর্শকদের স্মাতিপটে জেলে থাকবে। সাভিসের নৈপর্যো ভিলির দেরীছেয় এবং পাসিং শটের কার্কাষভিয়ে তিনি দর্শকদের মন জয় করে নিয়েছেন। উইন্বলভ্নে কোন মেরে টোনস থেকছেন। উইন্বলভ্নে কোন মেরে যেনিক থেকছেন। উস্বলভ্নে আই ধরনের থেকাই দেখিরে গেছেন অতীতিদিনের কীতিনতী থেলায়াড় এলিস মারেন্স।

মহিলা বিভাগে স্ভাবিত বিজয়িনীর বাহাই তালিকায় শীষ্পথানের অধিকারিণী ছিলেন বিটেনের জিশ্চিন টুয়ান। ভিশ্চিনের উপর ইংলণ্ডবাসীর খ্বই আশা ছিল। কিন্তু ভিশ্চিন কোয়াটার ফাই- ন্যালেও উঠতে পারলেন না। কোরার্টার ফাইন্যালের আগেই তিনি পরাজর স্বীকার করলেন ব্রেজিলের মেরে র্যামিরেজের কাছে। র্যামিরেজ আবার কোরার্টার ফাইন্যালে হারলেন আমেরিকার সালী মুরের কাছে।

ভারতের বেলোয়াড়দের মধ্যে তৃতীয় রাউডে অলমেডোর কাছে কৃষ্ণানর পরাজারের কথা আগের সংতাহেই 'দেশের
পাতায় আলোচিত হরেছে। পিতার
অসম্থতার থবর পোরে নরেশকুমার দেশে
ফিরে আসতে বাধা হওয়ায় উইশ্বলভনে
ধেলোরাড় জয়দীশ ম্থাজী ও প্রেমজিৎলাল প্রথম দিকেই প্রতিযোগিতা থৈকে
বিদার গ্রহণ করেছেন।

প্রতি বছরই উইশ্বল্ডন বিজয়ীর ভাক আসে পেশাদার টেনিসের প্রবর্তক জাক কামারের কাছ থেকে তার পেশাদার দলে যোগ দেবার জন্য। এবারও অলমেডাের কাছে ভাক এসেছে। থেলােয়াড্রা বিপ্ল অর্থের প্রলাভন ত্যাগ করতে পারেন না। আর একে একে এমেডার টেনিস থেকে এক একটি তারকা খসে পড়ে। এই করে এমেডার টেনিসের আকর্ষণ ক্রমেই কমে আসছে। বিশ্ব টেনিসের অবশ্য তাতে এমেচার টেনিসের আকর্ষণ ক্রমেই কমে আসছে। বিশ্ব টেনিসের এমি যে অবশ্য তাতে এমেচার বে প্রাফেশনাল টেনিসের মার ব্রশ্বাদিন বছায় থাক্বে বলে মনে হয় বা।

লীডসের হেডিংলী মাঠে ভারত ৩
ইংলভের গুতীয় টেস্ট থেলায় ইংলভ দল এক ইনিংস ও ১৭৩ রাণে ভারতকে পরাজিত করে রাবার লাভ করেছে। আগের দ্র্টি টেস্টেও ভারতকে শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। ফলে ইংলভ দল পর পর তিন্টি থেলাতেই বিজয়ীর, সম্মান লাভ করে।

जिभी अश्वाप

২৯ শ জ্ন-কংগ্রেস পালামেনটারী বার্জ আজ নয়াদিল্লিতে ছয় ঘণ্টারও আধক কলে কেরালা পরিস্থিতি বিবেচনা কারয়া একটি প্রভাব পাস করেল। এই প্রস্তাবে বজা হইয়াছে, রাজা বিধান সভার প্নেরায় সাধারণ নির্বাচনের বাবস্থা করাই কেরালা সরকারের গণত-শাসম্ভ সমাধানের উপায়। শিক্ষা আইন বাইয়া যে উত্তেজনা দেখা দিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া বোজ কেরালা সরকারের দিক্ষা আইনের প্রাথ উত্তেজনা দেখা দিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া বোজ কেরালা সরকারের শিক্ষা আইনের

কেরালার প্রশ্ন লইয়। অন্য কলিকাত। কপো-রেশনের ম্লাজুবী সভা বাকা-মুম্পক্ষেরে পরিগত হয়। কেরালা সরকারের সাম্প্রতিক কাষ্যাবালীর বিরোধী ও সম্প্রতিবের চীৎকার, পাণ্টা চীৎকার, পরস্পারর প্রতি অংশাভন কট্বিভ, শেপার-ওয়েট ম্বারা টেবিলের উপর ক্রমাগত ঠ্রিকবার ধর্ম উথিতে বিবট শ্রেশ সভাকক্ষ ধর্মিনত প্রতিধ্যানিত হুইতে থাকে।

ত০শে জ্ন-তথাতিজ মহল হইতে এই মমে এক গ্রেত্র অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে যে, দ্গাপরে কোকচ্ছাী কারখানায় প্রস্তুত কোক্ (জনালানী কয়লা) নিকৃষ্ট প্রেণীয় বলিয়া চেতারা উহা কর করিতে অনিষ্ছা প্রকাশ করিতেছেন। ইহার ফলে নাকি জন্তালানী কয়লার পাহাত জনিয়া তথায় এক সংকটজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে।

পররাখ্য দণতরের জনৈক মুখপার অস্য এক বিশ্বিততে বলেন যে, ভারত সরকার তিশ্বতের কোন পৃথক সরকারের অস্তিজ স্বাকার করেন না। স্তরাং ভারতে দলাই লামার নেতৃত্বে তিশ্বত সরকারের সদ্ধিয় থাকার কেন প্রশাই উঠে না।

১লা জ্লাই আজ চিবাদ্যমে সরকারভিবে বলা হইয়াছে যে, কেরালার বর্তমান অবেদালন সম্পর্কে কতে ১২ই জ্ম হইতে ৩০শে জ্ম প্যতি কেরালায় ২৪ হাজার ১৬১জন লোক হয় ধৃত, না হয় প্লিস কর্কি স্থানাম্ভরিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ৫৮২০জন লোক দশ্ভিত ইইবার পর জেলে প্রেরিত হইয়াছে।

হর। জুলাই---প্রজাসমাজভানী দলের দেও।
প্রীপত্তম থালা পিলাই আজ বলেন বে, কেরালা
রাজের সমহত অঞ্চল হইতে এই মর্মে সংবাদ
পাওয়া গিলাছে যে, প্রিলাস এখন প্রোপেখ।
আরও বেশী বাপেকভাবে নিম্মি দমনম্লক
ব্বেপ্য। অবল্যক করিতেছে।

তবা জ্লাই---প্লিস আরু মধারে।
বিবাদ্যমের সম্ভুক্লোপ্রতী শহরতলী জীমপরার নিকটে চেরিয়ার্র নামক একটি শ্রামে
গ্লাবর্থণ করিলে একটি স্তীলোক ঘটনাস্থাপেই
নিহত হয় এবং আর এক বাছি আহাত হইয়।
হাসপাতালে মারা যায়। ব্লেটের আয়াতে
আহত আরও পঢ়ি কছি হাসপাতালে আছে।
তাগদের মধ্যে দুইজনের অবস্থা গ্রেত্র
বিধ্যা সকাশ।

পাপ বাবসায়ে লিণ্ড সংক্ষাঃ মালিপটিঘর। প্রিস হরগঞ্জ রোডের দুইটি হোটেল ও



রেসেতারী হইতে ছয়জন বিবাহিতা যুবতীকে বৃহস্পতিবার গ্রেণ্ডার করায় সালকিয়া অগুলে বিশেষ চাঞ্চা পরিলক্ষিত হয়।

৪ঠা জ্লাই—কেরলে কম্নিন্ট শাসনের উচ্চেদ ঘটাইবার জনা তিন সংতাহ ধরিয়া যে আপোপন চলিতেছে আজ সেই আপোপালনের নারী দিবসা। সংসদ সদস্যা শ্রীমতী উপরভান, সহ আজ বহুসংখাক নারী কেরলা রাজোর বিভিন্ন অধ্যাল হোতার বরণ করে।

এই বংসর ভুয়াসেরি সবতি অকালে বর্ষণ
শ্রে হইয়াছে। অনেক নদতিত বন্যা আসিয়াছে।
অনেক সেতৃ ভাগিগ্যা যাওয়াতে বিপ্যায়
ঘটিয়াছে। সবিপেক্ষা বেদনাদারক সংবাদ, গত দ্ই সংভাহের বর্ষানে উত্তরবঙ্গর ভয়াকর হিস্তা নদী গতিম্ব পরিবর্তন করিয়াছে।

প্রায় ৫০জন নাগা বিদ্রোহাঁর একটি দল গতকলা রাত্রি প্রয়ে ১১-৫০ মিঃ-এর সময় ডিমাপুর ১ইতে ৪ মাইল দ্রে রেল-ওয়ে লাইন উড়াইয়ে দিয়াছে। বিদ্রোহাঁ দল গোহাটার দিক হইতে আগত ৯০৩ আপ এক্সপ্রেস মালগাড়িট আক্রমণ করে। এই আক্রমণের ফলে দ্ইজন আক্রমণ করে।

৫ই জ্লাই—অদা অপরাহে; বেলঘ্রিয়া কেলওয়ে ফেটশনে পাঁচজন মেরে পকেটমার ধ্র হইরাছে। তব্যধাে দুইজনের কোলে দুইটি শিশ্ সব্তান আছে।

প্রজা-সমাজতকা দলের কেরল কামটি আজ সিখ্যাত করিয়াছেন যে, কেরালায় কম্নিন্দট সরকারের কাজ অচল করিবার প্রথম উপায় হিসাবে বিধানসভার প্রজা-সমাজতক্ষী দলভুঞ সকল সদস্য এবং সরকারী কমিটির সকল প্রজা-সমাজতক্ষী সদস্য প্রদত্যাগ্য করিবেন।

বিদেশী সংবাদ

২৯ংশ জ্বা—পাকিশ্তান টাইমস-এ প্রকাশিত পেশোয়াবের এক সংবাদে জানা যায়, গত সংতাবের শোষের দিকে পাকিশ্তানের উত্তর-পান্য সামানত এজেশ্যিতে দেশীয় রাজ্য দাঁবের অধিবাসী ও স্থাস্ত বাহিনীর মধ্যে ভীষণ সংঘ্যার জনতে সংস্থা বহু হইবে বলিয়। প্রকাশ।

৩০শে জন্ম- আজ সকাল হইতে নেপালের প্রথম সংবিধান চাল্ হওয়ার দীঘাকালের রাগা দাসিত এই দেশ প্রা গণতান্তিক দেশে পরিণত হল। নতেন সংবিধান প্রতিষ্ঠিত হইবার সংগ্রপ্রাক্তর প্রচীন ও অসংগতিপ্রা আইনসমূহ পরিভাক্ত হইল। ব্লেপালের ৮৫ লক্ষ আধিবাসী এক ন্তন যুগের শৃত স্পূর্ণ অনুভব করিল।

১লা জ্লাই—পাকিস্তানের অর্থামন্ট্রী এস সোরের গতকাল বিকালে জাতির নিকট যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, উহাতে দেশ বিভাগ কালীন ভারতের পাওনা পরিশোধের কোন উল্লেখ করা হয় নাই। প্র' প্র' বংসর কার্যতি কোন অর্থ দেওয়া না হইলেও ভারতের পাওনা তিনশত কোটি টাকা পরিশোধের জন্য কিছু অর্থ বরান্দ করা হইত।

হরা জ্লাই—৪৭ বংসর বয়স্কা এক নিপ্রো প্রাপোকের উপর পাশবিক অত্যাচার করার অভিযোগে আজ বিচারপতি হেনরি জনসন ২৪ বংসর বয়স্ক নৌ সৈনা ফ্রেড ডেবিস নামক এক শ্বেতকায় ব্যক্তিকে প্রাপদতে দণ্ডিত করিয়াছেন। উত্ত প্রেড ডেবিসের প্রাপদত হইলে মার্কিন যুক্তরান্তে কোন নিপ্রো স্থালৈকের উপর পাশবিক অভ্যাচারের পরিবামে ইহাই প্রথম প্রাদশত হটবে।

০বা জ্লাই—পাকিস্তানের বৈষয়িক নীতি
নিধারণের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি গঠিত অর্থানৈতিক
পরিষদের প্রথম সভা অনুদিঠত হয়। সভা পাকিস্তানের উন্নয়ন পরিবদ্দশনাগুলি অনুমোদন
করেন। ১৯৫৯ সালের ১লা এপ্রিল ইইতে
১৯৬০ সালের ০০শে জ্নুন প্রথম্ভ এই সব
পরিবদ্দশন বাবদ মোট ধায় হইবে ২৪৪ কোটি
টাবা।

5ঠা জ্লাই—০৬ ঘণ্টার মধ্যে ৫ ইণ্ডি বারিলাতের ফলে সমগ্র করাচী শহর প্লাবিত হইয়াছে। ফলে করেক বাস্তি ভূবিয়া মরিয়াছে। বহুলোক আহত হইয়াছে এবং শত শত লোক গ্রেহীয় হইয়াছে।

কলম্বা পোর্ট প্রমিকদের পাঁচটি ট্রেড ইউ-নিয়নের পক্ষ হইতে গতকল্য এগার দিনবাপৌ প্রমিক ধর্মগর্ট প্রভ্যাহারের সিম্পান্ত গ্রহণ করা ইইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী প্রীবন্দরনায়েকের আবেদনেই এই সিম্পান্ত গ্রহণ করা হয়। এই ধর্মগর্টের ফলে বন্দরের ফান্স অচল হইয়া প্রভিয়ালিল।

৫ই জ্লাই—প্রেসিডেণ্ট স্কর্ন অদ গণ-পরিষদ ভাগিয়া দেন এবং ইন্দোনেশিয়ার ৯৪৫ সালের বিংলবী সংবিধান বলবং করেন। এ সংবিধানে গ্রহাকে প্রকৃত্পক্ষে ডিক্টেটরের ক্ষমতা দেওয়া হাইয়াছে।

গতকলা করাচীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে পাকিসতানের অর্থানন্তী বলেন, পাকিসতানের বর্তানা বাজেটে দেশ বিভাগ বাবদ ভারতের প্রাপা ঋণের টাকা পরিশোধের কোন বাবস্থা রাখা হয় নাই। কারণ পাকিসতানের যথন ভারতের নিকট বহু টাকা পাওনা তথন ঋণ পরিশোধের ব্যবস্থা রাখার কোন প্রয়োজন আতে-বিলিয়া আমি মনে করি না।

পপ্লেশন রেফারেশন বারে: অদা বলেন যে, নশ্রতি মন্দেকাতে প্রকাশিত আদমস্মারী বিপোট হইতে ব্যো যায় যে, দিবতীয় বিশ্ব-ব্যেধ রাশিয়া দেড় কোটি হইতে দুই কোটি প্রায়কে হারাইয়াছে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়। মফেদ্রল : (সভাক) মল্লোকর ও প্রকাশক : টোসংফান : ২৩—২২৮৩। পরসা। কলিকাতা **ঃ বার্ষিক**—২০্, বাংমাসিক—১০্ ও <u>চৈ</u>মাসিক—৫্ ট্রকা। বার্ষিক—২২্ বাংমাসিক—১১্ টাকা ও <u>চৈ</u>মাসিক—৫ টাকা ৫০ নরা পরসা শ্রীরামপদ চট্টোপাধার, আনন্দ প্রেস্ ৬ স্তার্কিন দুর্টীট, কলিকাতা—১। দ্বন্ধাধকারী ও পারচাকক ঃ আনন্দবাজার পারকা (প্রাইভেট) লিমিডেড। = কভকগনিল জনপ্রিয় নতেন বইয়ের নতেন মদেশ প্রকাশিত হইল =

গালের

গৌৰবকে অভিক্র করিয়াছেন। প্রাচীন কলিকাতার প্রতপটে লিখিত এই স্বাহৎ উপন্যাস তাহার অনুনাসাধারণ ক্রীতি।

তিন টাকা র (৩র ম্রেণ) বারো আনা

याशासूज (नाप्टेक) ५॥

আশ্ৰতোষ ম খোপাধ্যয়ের

--- সাড়েছ টাকা

भाष्ट्रण)

এই কাহিনীর একাংশ মাত্র লইয়াই জ্বপ্রিয় চলচ্চিত্র দিমিতি হইয়াছিল। ইহাই লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

নবনায়িকা ।।। मसम मरकव है।।

बि या त स ह

🔰 🛮 अवस्ट्रजन

॥ তৃতীয় মদেশ প্রকাশিত হইল ॥

॥ পঞ্ম মুদুণ প্রকাশিত হইল ॥

হবিনারায়ণ চটোপাধায়ের

প্রথনাথ বিশ্ববি অত্যাশ্চর্য উপন্যাস

প্রবোধক্যার সান্যালের

লাগত রত্যের পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস। স্সংস্কৃত ন্তন মৃদুধ । পাঁচ টাকা

সাহেবের মুঙ্গা

চতুর্থ মন্ত্রণ । সাড়ে আট টাকা

৪থ মাদ্রণ । তিন টাকা

স্থীট কলিকাতা-১২ মিত **5**0. শ্যামাচরণ 74 ঘোষ

অম্লদাশুকর রায়ের নতুন বই

মহাশ্বেতা ভটাচার্যের নতন উপন্যাস

ऊ । शास्त

कालाम इटक्ट क्रोन्सर्यात समा। त्कवल विद्यारमोग्सर्यात संग्र. অনতঃসৌন্দর্যেরও। 'প্রে প্রবাসে'র লেখক অল্পানাণকরের সৌন্দরের দীক্ষা হয়েছিল প্রেই, কিন্তু পরিপ্র সৌন্দর্য অভিষেক হ'ল জাপান ভ্রমণেই। সম্প্রতি প্রকাশিত তার 'জাপানে' শ্ধ্মাত এমণ কাহিনী নয়, তার চেয়ে কিছু বেশি। বৌশ্ধ মন্দির, भिक्लाभीते, 'रमा' मार्गक, कार्याक मार्गक, भार्यक्रमार्गि, बारल मार्ग প্রভৃতির চিত্রাক্ষকি বর্ণনায় বাংলা সাহিত্যের অসামান। বই। দৃত্পাপা একরতা ও বহুবর্ণ চিত্র সমৃত্ধ। সামঃ ৬.৫০

প্রেমতারা

অগণিত মান্যকে আনশ্দ দিতে হেসে নেচে নানা কসরত দেখাতে হয় সাকাসের মেয়েদের। এমনি এক আশ্চর্য মেয়ে সাকাস-কুঈন প্রেমতারা। রাত্রির 'শো' শেষ হ'লে যথন সে নিজের তারতে ফিরে আসে, তখন তার নারী-হ্লরের আশা-আকাঞ্জা, প্রেম-প্রণয়ের আক্তি-অভিব্যক্তি সাকাসের সেরা খেলাকেও ছাপিরে ওঠে। বিচিত্র রূপ ও রসের অন্তর্গণ পরিবেশে নতুন ধরণের কাহিনীসম্ম উপভোগ্য উপন্যাস। দাম: 8.00

অচিতাকুমার সেনগ্রুত

वीदतभवत विदवकानम्

প্রথম খন্ড । দামঃ ৫.০০

বনফ ল

कृरमामर्ग न

... 9.00

স্ধীরচন্দ্র সরকার

পৌরাণিক অভিধান

দাম: ৬.০০ দীপক চৌধ্রীর অবিসমরণীয় উপন্যাস

বুম্ধদেব বস্কু সম্পাদিত

আধনিক বাংলা কবিতা

পরিবাধিত চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল

প্রথম খণ্ড । দামঃ ৬.০০ দাম: ৭.০০

পাতালে এক ঋতৃ

রাজশেথর বস.

মহাভারত দামঃ ১২.০০

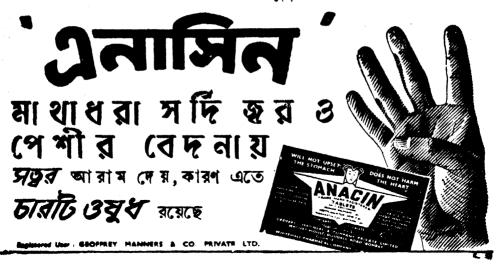
অল্লদাশত্কর রায়েক

ब्रुट्शब माग्र দামঃ ৩.৫০

ধীরাজ ভটাচার্যের উপন্যাস মন নিয়ে খেলা

দানঃ ৫.০০

এম সি: সরকার আগতে সন্স্ প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঞ্জিম চাটুজো আটুটি, কলিকাতা—১২





業 Strong 紫

লেখক		भःष्ठा
বিবয়	•••	ል ል%
त्मरक्ष चिवधा	•••	ጸ ୬ ୦
প্রসংগত— দেব		४৯১
সৰ্জপাতার ডাক—শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব		৮৯৬
নৰ্জ্য পাতায় তাং কৰিতা)—শ্ৰীগোবিন্দ চক্তবতী বিস্ফোরক (কবিতা)—শ্ৰীগোবিন্দ চক্তবতী	•••	৮৯৬
মগের ছবি (কবিতা)—শ্রীবিনায়ক ভট্টাচার্য মগের ছবি (কবিতা)—শ্রীবিনায়ক ভট্টাচার্য	•••	トタタ
মণের ছাব (ক্ষাব্র) জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগোরকিশোর ঘোষ		



मत्र ए छ ए ए छो भा था स्त्र त

পণ্ডিত মশাই ২, হরিলক্ষী ১॥০ পদ্মীসমাজ

দ্রীকান্ত (৩য় পর্ব)

2110

8110 শেষ প্রশ্ন ৫ गु इस। इ (ए उपाम ষোড় শী

বিজয়া

আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস, গলপগ্রুথ ও কাব্যগ্রুথসম্হের কয়েকথানি ঃ

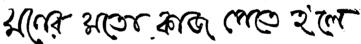
উপন্যাস : 'বন্য ল' এর জনতরপা ৪ । প্রেমেন্দ্র মিতের মৌস্ফী (২য় সং) ৩ ॥ দিলাপকুমার রায়ের অষ্টন আজো ভাগপান । প্ৰশ্ব শ্বন জগভগণ ত লালেন্ত লেল্ড। (বৰ বং) ত ॥ ।বল ।বুলার সাংস্কৃত আছে । আছে। আছে। বিষ বং) ত ॥ ।বল ।বলুলার সাংস্কৃতির আছে (হয় সং) বাল ঃ নীল রাচি তালে ॥ নীহাররজন গণেতর বক্ত (এম বং) ও, ॥ জেলাভাসত্ত লগাস বাছ বছ অহ ভালে। বুম বং) বাছ ও লাগ সাম্ম ভালে । বাহাসমূলৰ বা তুর হাসপাতাল (এয় সং) ৬, ॥ গড়েল্যকুমার মিন্তের কলকাতার কাছেই (২য় সং, ৫॥० ॥ সেবেশ পাশের রম্ভরাস্ (৩য় সং) ৪ ॥ বিমল মিতের কন্যাপক (৭ম সং) ৩ ঃ স্থোরালী (২য় সং) ৩ ॥ সরোজকুমার রারচোধরের ে ০ । বিশ্বল শেলার কলারের বিশ্বলার বি সাহিত্য কৰা বিষয় কৰিব প্ৰতিভা বস্তুৰ **মালতীদিৰ গণপ** হাত ॥ মতি নক্ষীৰ সকলেৰ প্ৰতিভা বস্তুৰ **মালতীদিৰ গণপ** হাত ॥

গদপ্রস্থা : বিভৃতিভূষণ বুলেদাপাধ্যায়ের বুল হল্ছ (২য় সং) ২০ া বিভৃতিভূষণ মুহেৰাপাধ্যায়ের কামকলপ (২য় প্রক্রপতাম্প ঃ বিভাতভূষণ বন্দ্যাপাধ্যায়ের বুপ হলুক (২র সং) ২০ ॥ বিভূতিভূষণ মুম্বোপাধ্যায়ের কাষকক (২র সং) ৩॥ : শারকীয়া ৩০ ॥ শর্মাকর বাক্ষ্যপাধ্যায়ের জাতিক্ষর (২য়) ২॥০ ॥ সন্তোবকুমার ঘোরের পারাবত সং) ৩,॥ জ্যাতিক্ষর নক্ষ্যপাধ্যায়ের জাতিক্ষর (২য়) ২॥০ ॥ সন্তোবকুমার ঘোরের পারাবত বি ক্ষ্যিক বি ক্ষয়েক বি ক্ষ্যিক বি ক্ষ্যিক বি ক্ষ্যিক বি ক্ষয়েক বি বি ক্ষয়েক বি ক্যয়েক বি ক্ষয়েক বি

কবিতাঃ প্রেমণ্ড মিতের সাগর থেকে ফেরা (৭ম সং) ্ংসম্ভাট ২্যা কাজী নজর্ল ইসলামের শেষসওগাত ৪ ॥ কাৰত। ই তালি বিষয়ে কৰিব। ৪, ॥ আচিতাকুমার সেনগ্ৰুতর নীর্মাকাশ ২, ॥ সঙ্গ্রুত ভট্টাবের ব্যান্থানিক কৰিব। ৪, ॥

हे थि बान बाग ति वि छ छ । भाव लि नि १ दिन १ जी है ए है ৯৩, মহাত্মা পান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ কোন १ ৩৪-২৬৪০ The state of the state of the

(वि ४०००)

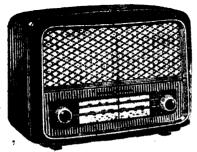




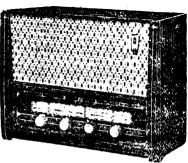
কাজে সেরা ও দামে স্মবিধে ব'লেই স্যাশনাল-একো রেডিও এবং ক্রিয়ারটোনের জিনিস বিথাতি। আর তা-ও এত বিভিন্ন রক্মের পাওয়া যায় যে স্থাপনার যেমনটি চাই বেছে নিতে পারবেন।

नाभनाम अस्म

ৰেডিও



সাশনাল-একো বেডিও মডেল ইউ-৭১৭-এসি/ ডিসি: ৫ ভালভ, ৩ ব্যাণ্ড, ক্রাশনাল-একো-র বড় সেটের মত **অনেক বিধি-ব্যবন্ধা** এতে **আছে।** মনক্ষাইজড २०० होका



স্থাপনাল-একো মডেল ৭২২-এসি অথবা এসি/ ডিসি; ৬ ভালভ, ৩ ব্যাও; খুব ভাল কাজ দেয়; এই ধরণের রেডিওর মধ্যে সেরা। মনসমাইজড ৩২৫, টাকা

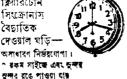
रहारी का क्रिया बार्टिन वार्टि ७ व्यन्ताना प्रवक्षाप्त

ক্রিয়ারটোন **ক্রি**য়ার বৈদ্যাতিক ওয়াটার হীটার--कम घुद्रादमङ् शदम कन পাওয়া যায়: । থেকে

> नात्त्रम साल पट्ड



ক্রিয়ারটোন সিংকোনাস বৈহ্যতিক দেওয়াল ঘডি-অসাধারণ নির্ভর্যোশা।



ক্রিয়ারটো**ন** কুকিং রেজ-ভটো প্লেট দেওয়া উন্ন, প্রত্যেকটির আলাদা নিয়ন্ত্রণ বাৰঃ কাছে ৷ শক্তি ৫ ০০০ ওয়াট পরি



ক্লিয়ারটো**ন** বাতি, क्रुद्धारमण्डे विद्य এবং ফিব্ম চার-পরিস্কার অকথকে জ্বালো অথচ থরচ কম পড়ে ক্রিয়ারটোন ঘরোষা ইস্কি--ওজন ৭ পাউত্ত -২৩০ জ্বোণ্ট-se · अवारे ; श्र পুরু ক্রোমিল্লম কলাই করা



ক্রিয়াবটোন বৈছাতিক কেটলি -क्वामिताम कनार करा : ৩ পাঁইট জল ধরে: ৰত• ভোল্ট--চৰ• ওয়াট





জেনারেল রেডিও অ্যাও অ্যাপ্লায়েন্সেজ প্রাইডেট লিমিটেড ৩ মাাডান ব্লীট, কলিকাতা ১৩ • অপেরা হাউস, বোম্বাই • • ফ্রেম্কার রোড, পাটনা ১/১৮ মাউণ্ট রোড, মাজাজ - ৩৬/৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর यांगिरियान कल्यानि, होनिन हक, निन्नी • ब्राह्मेजि ब्राफ, म्याकन्यवायान



প্টো
200
80%
220
866
252
৯২৭
৯৩৩

TO STATE TO THE TOTAL PORT OF THE STATE OF T শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত ও অধ্যাপক সর্নোতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভাষকা সম্বলিত

অফীদশ শতাব্দীর শেষ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ প্রাণ্ট করেকটি স্বিখ্যাত শিক্ষা, সাহিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজসেবাম্লেক সংস্কৃতি কেল্ডের বিবরণ ইয়াতে ম:লা-পাঁচ টাকা মাত্র পাওয়া যা**ইবে**।

শ্রীস্বোধকুমার চক্তবতারি নবতম উপন্যাস

একটি আশ্বাস

মান্ত জীবনের পথ হাততে বেড়াছে। প্থিবীর অলিতে গলিতে আজ সংস্থ জীবনের অস্বেরণ। জনপ্রিয় কথাশিশ্পীর সাথকি শিল্পকর্মে অপ্রকৃতিদ্ধ শতাশ্পীর নৃত্য ইতিহাস রচিত হল। দাম—সাজে ছয় টাকা মাত্র

মহেন্দ্রমাথু গুল্পের নতুন উপহার

(र वाठांठ कथा कर

প্রমথনাথ বিশীর শ্রেড রচনা

वाश्लात कवि

শ্রীগ্রের লাইরেরী, ২০৪ কর্ণ ওয়ালশ ভাঁটি, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪



গীতা মুখোপাধ্যায়

আমার দেখা চীনের গণ-কমিউন

লেখিকা তার নিজস্ব অভিজ্ঞতায় বর্ণনা করেছেন আমাদের দেশে বহু আলোচিত চীনের গণ-কমিউন, তার জীবন, কর্ম পশ্বতি ও বহুমুখী সাফলোর হথা। এ ছাড়াও আগুনিক চীনের বিরাট কম'কাণ্ডে মেরেণের ভূমিকা ও ভাদের জাবনের মনোজ্ঞ ছবি র পাছিত করেছেন।

দাম: ৬৫ নঃ শঃ

মুজাফাফার আহ্মদ

ভাৰতেৰ ক্রিউনিস্ট পার্টি গভার

প্রথম মুগ

১৯২১-১৯৩০ সালের মধ্যে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার সময়কার স্মতিকথা। দাম: ৩৭ নঃ পঃ

চীন সংকাত তিনটি ৰই

ক্ষিতীশ বস্ত

ন্যাচীনে চল্লিশ দিন - ৩.০০

শচীন্দ্রনাথ সেনগ্রুত

অবিসমরণীয় চীন - 9.00

Dhirendra Nath Dasgupta WITH NEHRU IN CHINA

कृषक आल्मानस्मत्र मीनन

ম,জফ,ফর আহ্মদ

कुशक नमन्ता

১৯৩৭ সালের প্রথম বংগাঁর প্রাদেশিক কুষ্কসভার প্রথম রাজনৈতিক সাংগঠনিক माधः ०.६०

ন্যাশনাল ব্ৰুক এজেন্সি প্ৰাঃ লিঃ ১২ ব্যুক্তম চ্যাটাজি প্রীট ঃ কলি ১২ ১৭২, ধ্যতিলা স্ট্রীট ঃ কলিঃ ১৩



इ श्रेट्रीजिंग इ

বিবর	লেখক			প ৃষ্ঠা
ট্রামেবালে—		•••	•••	৯৩৫
বিজ্ঞান-বৈচিত্য—চক্ৰদত্ত	·	•••		৯৩৬
বৈদেশিকী—	•••	•••		৯৩৭
প্তেক-পরিচয়	•••			৯৩৯
রঙগজগৎ—চন্দ্রশেখর	. •••	•••	•••	৯৪২
খেলার মাঠে—একলব্য	•••	•1•	•••	৯৪৯.
সাংগাহিক সংবাদ—	•••	•••		৯৫২

স্প্রস্থান কর্মারের বহু পত্ত-পত্তিকা অভিনন্দন-ধন্য জীবনী-গ্রুথ

দাদাঠাকুর

स्ला ७-

আলা ইণিডায়া রেভিও s-এই দাদাঠাকুর বহাজনপরিচিত বিদশ্ধ রসিক প্রেষ। * * * তার চরিত্রের * * * বৈশিতেটা আপামর সাধারণকে **ম**ণ্ধ করে, মান্যেকে জাতীয় আদলে অনুপ্রাণিত করে এবং সংসার ও সমাজ-জীবনে প্রেরণা যোগাতেও সাহায্য করে। * * * তার জাবিদদশাতের এই প্রদ্য-প্রকাশের **আয়োজন** ফলপ্রসা হরেছে। * * * দাদাঠাকুরের স্দীয় ছিয়াত্র বছর জীবনের বহু বিচিত্র কাহিনী ও নানা মজার কবি-কথা, ছড়া ও কবিতা ছড়ানো আছে এই জীবনীর মধ্যে। আচার্য দিবনাথ শাশ্রীর Men I Have Seenএর সার্থক অন্বাদ মহান প্রেষদের সামিধ্যে অনুবাদিকা---মানা রাম ম্ল্য-৩.৫০ কয়েকটি কিশোর সাহিত্য-গ্রন্থ পরিমল গোদ্বামীর মের,পথের যাত্রীদল ম্ল্য—১.৫০ ন্পেন্দ্রক্ষ চ্যাটাজির নতুন প্রথিবীর নতুন মান্য ग्ला--> १५७ আশাপ্ণা দেখীর কনক দ্বীপ (উপন্যাস) ম্লা-৩.০০ काल्ग्रानी मार्थाजित तिम्बद् (উপন্যাস) ম্ল্য-৩.০০ নীহাররঞ্জন গুপ্তের রহসায়ন উপন্যাস ইস্কাবনের সাহেব হরতক্রে বিবি ম্লা—৪-৫০

শৃংকরনাথ রায়ের অবিসমরণীয় গ্রন্থ

ভারতের সাধক

১ম—৫,৫০ (২য় ম্রেণ), ২য়—৫-৫০ (২য় ম্রেণ) ৩য়—৮-০০ ও ৪য়—৬-৫০

আমাদের পরিবেশিত **বিভূতিভূষণ নক্ষীর** বাস্তবধর্মী উপন্যাস **ছে'ড়া চিঠি** ম্ল্য—২০০০

রাইটাস সিভিকেট

৮৭, ধর্মতিলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

সকলের পড়িবার মতো এবং প্রতি খরে রাখিবার মতো ভাল বই

ভ্রমণরসাসক উপন্যাস

ब्रम्याणि की का

8.60

রাজস্থান পর্ব

मधु इ।१४७

স্ববোধকুমার চক্রবড়ী

উপন্যাস

सभूति सभूति ७.५०

ক্রপাম ? ৩.৫০ দ্বোধকুমার চলবতী

वास्त्रीकि द्वासायव

ম মূল্য ১২ টাকা ॥
স্মধ্র বাংলা গদে। মহাকবি বাংমীকির
মূল মহাকাবাথানির সারান্বাদ।
"শিশিরকুমার নিয়োগী প্রণীত
প্রক সাহিত্য

ara-ar

সুভদ্রার ভিটে ৩.৫০ গ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্

प्रश्रं

মুস।ফিরের ভায়।রি ২০৫০

নরেন্দ্রনাথ রার

ক্ৰিতা

ञक्तामणि 👑

क्रिताश्व कालिमात्र तात्र

श्रृिक दिशा २.६०

শ্রীযুত্তা মহাদেবী বর্মার
"ম্বতি কী রেখারে" প্সতকের
অনুবাদ—মলিনা রার

এ মুখাজী জ্যাণ্ড নোং প্রাঃ লিঃ ২ বিংকম চাটোজী পুরীট, কলিকাতা ১২

(সি ৭৯৫৫)



टकार्फ नश्या शास्त्राटक ।क? मा शिक्सा थाकिटन आकर शक्त में बहे श्रामा विदयन देवीयकी

ভারত বংগমণ্ডের গোরব নাট্যাচার্য শিশিবকুলাকের বিভিন্ন দিকধারা অবলম্বনে প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের বহু তথা সম্বলিত স্তিটিতত রচনাবলী ও বংস্থেগ মতিন্য শিশুপ্রেপ্রে পরম প্রাকাষ্টার পরিচয়েক নাট্যাধিনায়কের আভ্নয়ের বিভিন্ন ভূমিকার বহু মূল্যবান সাত্থানি আটি পেপারে ভূমি অপুর আলোকতির। গলেপ, উপন্যাসে ও প্রবংধ সম্পুদ্ধ ও সম্ভ্রমন এই সংখ্যাচিতে বাহারা লিখিয়াকেন, তাহাদের মধ্যে আভোন তীব্ৰুখদের বস্তু, ইট্রিল্টাপ্র্যার বাহা, প্রীত্রেশেলপ্রসাদ ঘোর, প্রীত্রেশেল ক্রিটার্থিন্সান গেবলা, প্রীত্রেশেলপ্রসাদ ঘোর, প্রীত্রেশেল ক্রিটার্থনার বাল্লগ্রার, গ্রিমার ব্যবিদ্যার বালি বালি বিদ্যার বালি বিদ্যালার না মাই প্রভৃতি।

মাল্লা — সাধারশ সংখ্যার নায় মার এক টাকা।

ভারতের সর্বাচ শহরে ও প্রামে (যেখানে আমাদের এজেন্ট নাই) এজেন্ট আবশ্যক।

ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন ঃ ৫৫-৩২৯৪

***************************************	~~~			
ফালগনে ম্খোপাধায়ের	্তন বই			
প্ৰজাপং ঋষি	0.00			
ওপার-কন্যা	o.00			
আকাশ-বনানী জাগে	•.00			
ধরণীর ধর্ণিকণা	0.60			
ধ্লো রাঙা পথ	⊙ · ¢ O			
হরিদাস মুখেপোধ্য ে প্র ণীত				
মনোম,কুর	₹.00			
নন্দ্রোপাল সেনগ্ৰত প্রণীত				
জীবন দ্বদ্য	0.00			
ঃ কিশোর উপনাস	2			
পথের ডাকে	5 . ₹₫			

বিশ্বনাথ পাৰ্বালাশং হাউস দলং শাংঘাচৰণ দে প্ৰটাট কলিকাতা

"প্রেমের প্রতারে দৃঢ় অসামান্য উপন্যাস" **অচিন্তাকুমার দেনগ**ুণ্ত-র

क्राभि वावि

াপ্রনৈরও জীবনারন দরকার। আনক বাধা-বিপত্তির মধ্য দিরে দ্থেথের দহনে প্রেড, ঘাত-প্রতিঘাতে জজরি হরে এবং হতাশা বাথতার জন্মলা সরে যেখানে প্রেম বিশক্তি জীবনারনের জন্ম দেই— প্রেম সাথকি সেখানেই। বলতে রিধা নেই সেই সাথকিতায় শ্রিচনাত উপন্যাস অচিন্তাকুমার সেনগ্রেতর বিশ্ব শী বাছি। তিনি চিরাচরিত পথে পা বাডাননি। তীর লক্ষা আরও উধের্ব, এক বিশেষ ম্লোবান বছরে।"

দাম ঃ পাঁচ টাকা

বাংলা উপন্যাসে অভিনয় সাফ্ল্যের কাঁতি

স্বোধ ঘোষের শতকিয়া

বারে নারে লাঞ্চিত হয়েও জীবন আবার কীভাবে তার সম্মানের সিংহাসনকে ফিরে পোতে চার: বারে বারে বিধ্যুসত হায়েও কীভাবে আবার বেচে উঠতে চায় ভালবাসা—অস্থান্য এই উপন্যাসে সেই আশ্চুমা কাহিনীটিই বিবৃত্ত হয়েওঃ।

দাম ঃ আট টাকা

এ-কাসের এক অননা সাহিত্যকীতি সাবেধ যোধের

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের স্কা মনোবিশেলয়। আজিগকের ন্তন্থে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসক-স্তিটর নিদশনি।

ষষ্ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

পালী - বাংলার প্রাণ্ডার প্রিপ্ণা রবীক্ত-জীধনের ন্তন তথা পরিবেশন শাচীকুদ্নাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রমানসের উৎস-সন্ধানে

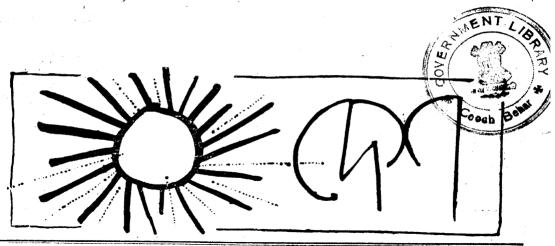
"আপনাৰ বই পড়লাম। আপনার লেখা উপন্যাসের মতে তালো লাগল। আপনার বই পড়ে মতা হাজে, আপনি রবীদুরাথ ৫ শিলাইনত সমবাধ একখানা প্রের বই লিখতে পারেন। * * আপনাকেই লিখতে হরে, কারণ আর কেউ মেই এসৰ কথা জানেন। আপনি লিখ্নে-রবীদুরাথ ও শিলাইনহ।" * *—প্রভাত-কুমার ম্থোপাধ্যায়। ২৩-৬-৫৯

দামঃ সাড়ে তিন টাকা

সত্যেশ্বনাথ মজ্মদারের
বিবেকানন্দ চরিত ৫০০০
ছেলেদের বিবেকানন্দ ১২৫
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের
চিন্মর বঙ্গ (২য় সং) ৪০০০
শ্রীসরলাবালা সরকারের
গল্প-সংগ্রহ

ञातक পात्र निभागं शाहर छ निसि ए छ छ

ও চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa Satuurday, 18th July, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩৮ ॥ ৪০ নয়। <mark>প্রসা</mark> শনিবার ১ <u>খ্</u>যাবণ ১৩৬৬ ব**ং**গাক

নেহর্র দিবধা

কিন্তু যেমনই থাক, যাহাই হোক ইহার
মালে আছে নেহবার দিবধা, এই দিবধার
নাগি প্রপ্রায় পায়, শান্তি সপ্তায় করে,
নামপরে উপ্রত্যভাবে বিষক্তিয়া আরদ্ভ
করে। অথচ নেহবার সততা ও
আনতরিকতায় অবিশ্বাস করিবার অন্যুমাত কারণ নাই। সেই জনাই এই দিবধার
রাস্যা আর্থ ঘনাভূত হইয়া ওঠে।
আলাদের বিশ্বাস নেহবা, একই সময়ে
দ্বি ভিল্লাভ্বে চিন্তা করেন বলিয়াই,
খ্বে স্কত্ব, এমন হইলা থাকে। তিনি

দাই ভিন্নসভারে চিন্তা করেন **বলিয়াই**, খাব সম্ভব এয়ন হুইয়া থাকে। তিনি একটি বাজনৈতিক দল কভাক নিৰ্বাচিত নেল এবং সেই সাতে দেশের প্রধানমন্ত্রী িুনি স্বভারতীয় (বত'লানে একমাত তাঁহাকেই সৰ্বভারতীয় নেন বলা ঘাইতে পাবে)। প্রধানমন্ত্রী হিলাব তাঁহার দায়িত্ব লোকসভা তথা রাত্রপতির কাছে, দলীয় নেতা হিসাবে াঁহার দায়িও কংগ্রেস দলের কাছে: আবাৰ সৰ্বভাৰতীয় নেতা হিসাবে লাহাৰ দায়িত দলনিবিশেষ প্রত্যেকটি ভারতবাসীর কাছে। আরও বলা যাইতে পাবে যে সর্বভারতীয় নেতার দায়িত্ব িনি পাট্যাছেন ইতিহাসের হাত হইতে. স্নাধীনতা সংগ্রামের প্রধান ও পর্রোবতী কংগোসের (তংকালীন কংগ্রেস) হাত হইতে: আর প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্ব পাইয়াছেন বর্তমান কংগ্রেসের নিকটে। বর্তমান কংগেস দেশের বহা রাজনৈতিক দলের অনাত্র (অবশা গরিষ্ঠতম্ভ বটে) मलभार - किन्छ इट्रेस्ल कि इश्र- भारास्त ম্মতির ডোর এখনো ছিল হয় নাই. কংগ্রেস নির্বাচিত প্রধানমূলী এখন পর্যতি অনেকের কাছে সর্বভারতীয় নেতা (বিশেষ নেহরুর ন্যায় স্বাধীনতা যাদেধর সেনাপতি)। কিন্তু তংসত্তেও ম্বীকার করিতেই হইবে যে. অদ্যকার

প্রধানমণ্যীপদ ও সর্বভারতীয় নেতপদ এক সতরের পদ নহে। এখন নেহর কে অনেক কারণে (ঐতিহাসিক কারণ প্রধান) একই সময়ে এই দুই ভিন্ন স্তরে চিন্তা করিতে হয়: থাব সম্ভব তিনি ইচ্চানা করিলেও ইহার অনাথা হইবার উপায় ছিল না, কেন না দেশের অচিবগত ইতিহাসের প্রভাব এখনো আমাদের মনের মধ্যে বেশ সক্রিয়। এখন আমাদের বিশ্বাস এই স্তরভেদজনিত চিন্তার ফল হইতেছে নেহরুর দিবধার ম্থার্থ কার্ণ। যে-ম.হাতে কংগ্রেসসেবীর কথা তাঁহার মনে পড়ে সেই মুহুতেই আবার অন্যদলবতী লোকের কথা মনে পড়ে, দল ও দেশ একই সময়ে তাঁহার কাছে হাত বাড়াইয়া দেয় সমাধান ও সাক্ষনা যাজন করে: দুইখানি হাত দুইখানা মুখ একই সময়ে মনে পডিলে দিবধা না আসিয়া পারে না। যে-সব দেশে দল ও দেশ এক সেখানে দ্বিধার বালাই নাই। আবার ইংলেডের মতো যে দেশে বহা-কালের বাবহারে দেশ ও দলের সীমানা নিশ্চিতর পে চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে সেখানেও দিবধার বালাই নাই।

কিন্তু আমাদের মতো ন্তন গদতান্তিক যাত্রীর পক্ষে এ একটা অপরিহার্য সমস্যা। এখনো আমাদের দল ও
দেশের স্বাথের সমানা নিশ্চিতর্কে
চিহ্নিত হয় নাই; দলের স্বাথেকে কতদ্র পর্যন্ত প্রবল করিয়া তুলিলে দেশের
স্বাথানি না ঘটে, এই সময়সাধা শিক্ষা
এখনো আমাদের আয়ত্ত হয় নাই।
এ হেন ক্ষেত্রে দেহরুর মতো ব্যক্তি যিনি
এককালে স্বাথানতা সংগ্রামের সেনাপতি
ছিলেন এখন প্রধান সেনাপতি, তাহার
উপরে একই সংগ্র এ দুই দায় না
ব্যাইয়া পারে না। আর তাহারই
অনিবার্য ফল নেহরুর চিন্তার দিবধা।

নেহবাৰ উদ্ভিদ্মাতেৰ মধে৷ একটা দিবধার ভাব ক্রমে স্পণ্টতর তইয়া উঠিতেছে ইয়া অনেকেই লক্ষ্য করিতে-তেন সংবাদপরেও অনেক সময় ইতা আলোচনার বিষয় হইয়াছে। ইয়ার প্রকৃত কারণ কি ভাঁহাকে স্নাস্বদা অনেক বিষয়ে মতামত দিতে হয় তাহাতেই কি এলন ঘটে - কিম্বা ঘটনাৰ তোডেৰ লাখে যথায়থ চিত্তা করিবার অবকাশ পান না বজিয়াই কি এমন হইয়া থাকে: আমাদের বিশ্বাস নেত্ৰাৰ দিবধাৰ এপালি পোণ কারণ মাত আসল কারণ ন্য। ইদানাং-কাব দুটি উদাহরণ দিতেছি। ভিভিয়ান বসার বার এবং এদেশে সাইজারলাভের আথিক সাহায়। প্রকণ্ট উদাহরণ। এই দুই ব্যাপারে তিনি এমন কিছু বলিয়া বসিয়াছিলেন যাহার জন্য তাঁহাকে পরে দাঃখ প্রাশ করিতে হইয়াছে। ভল হইলে দুংখ প্রকাশ অবশাই মহতের লক্ষণ। কিন্তু আমর। ভাবিতেছি এমন হয় কেন্

সকলেই লক্ষ্য কবিয়াছেন যে কোন বিষয়ে অনেক জরুরি বিষয়ে নেহরুর মনঃস্থির করিতে কিছা বেশি সময় লাগে. আবার অনেক দিবধার পরে একটি সিম্পাদের উপনীত হইলে তাহা পরিতাপ করিতেও বেশি সময় লাগে না। ইহার উদাহরণস্বর প তিন বছর আগেকার ভাষাভিত্তিক রাজ্যসীমানা নিধারণ আন্দোলনকে উল্লেখ করা যাইতে পারে। হালফিল কেরল সমস্যাকে. তাঁহার দিবধা সিদ্ধানেত উপনীত হইতে তাঁহার স্বাভাবিক মন্থরতা সংক্টের ম.খে ঠেলিয়া দিতেছে। এ সমস্যার সমাধান কিভাবে হইবে জানি না: কেবল-বাসিগণের আন্দোলনে বা রাণ্ট্রপতির হস্তক্ষেপে হইবে ক্রিম্বা ক্যানিস্টগণের চ্ছান্তে কেরলের দাবানল সর্বভারতে ছড়াইয়া পড়িবে কেহ বলিতে পারে না।

নেই কাজ ত খই ভাজ—এটা চলতি টাট্টা। কিম্পু কাজ না থাকলে কেউ যদি সতিই খই ভাজতে বসে, তাতে কিছু দোষ দেখিনে। অদরকারী হলেও ও-কাজটাও কাজ—অলস মগজে শর্মভানের কারখানা তৈরি করার চেয়ে শতলালে সংকর্মা। তাই বলে, হাজার কাজ ফেলে কেউ যদি খইরের কুলোডালা কোলে তুলে ধান বাছতে বসে, তাকেকদাচ বাছবা দেব লা।

যেমন, আমাদের সরকারকে অধ্না দিচ্ছিনে। বিটিশ আমলের ভারী ভারী মাতি গাঁলি তাঁরা রাতারাতি সরিয়ে ফেললেন, কিন্তু আশান্রপ জারে হাততালি পড়ল না। অনেকে ত ভ্রেক্সই করল না। যারা করল, তাদের ভ্রু, অতঃপর কলিত হল।

*

শত ক্ষমক্ষতি-শেষেও আমাদের
এইটকু লিবারেলিজ্ম অরশিণ্ট আছে—
এখনও মৃঢ়েতাকে ধিকার দিতে পারি।
প্রশন তিনটি উঠেছে ঃ এক. এ-কাজের
আদৌ প্রয়োজন আছে কিনা। দৃই,
থাকলেও তার উপযুক্ত সময় এই কিনা।
তিন, ৰাছবিচার বাদ দিয়ে, পাইকারী
হারে মৃতি অপসারণের নীতি ঠিক
কিনা।

একবাকো প্রথম প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া সহজ নয়। কেন না. এ-প্রশ্নের সংগ্র সংগ্র শ্বাজাতাবোধ ও অভিমান, জাতিবের ইত্যাদি ,কথাও উঠে পড়ে কিনা! এদেশ যে. একদিন ইংরেজের অধান ছিল, আমাদের অনেকের কাছে এই স্মৃতিটাই বড় লংজার, তাই তার সব চিহুগ্যুলিকে বিশ্বরণীর ওপার করে দিয়ে নিশ্চিত হতে চাই।

কিন্ত মাজি কি ধ্বংসে বা অপসারণেই আছে? এই মাতিগালৈ ত চাক্ষাৰ চিহ্--কিন্ত ব্রিটিশ শাসকের ভাল-মন্দ উভয় চিহাই রয়ে গেছে আমাদের মানসে তার আয়ুজ্কালের ক্রান্তি সহজে ঘটবে না। যে-গণতন্ত্রের আমরা গর্ব করি, সেই গণতন্ত্র যতদিন আছে, ততদিন ত নয়। মেঘ দিয়ে রোদ শ্ব; ক্ষণিকের জনাই মোছা চলে, বৈরী-ভাবের বিরাপভায় **চিত্তের উদারতা চিরতরে ঢাকা পড়ে না।** তা-ছাড়া, আমাদের সাহিতো, নাটো, চিত্রকলায় বিদেশী প্রভাবে একদা যে প্রনর, জ্জীবন ঘটেছিল যার জের, স্বীকার করতে বাধা নেই, এখনও মেটেনি তাকে ভোলা সম্ভব হলেও সমীচীন হবে না। আউট অব সাইট আউট অব মাইন্ড---এ-গণনা **লঘ,চে**তসাং। উদারচরিতেরা বস্থাকে শ্ধ্ কুট্ম্ব করে না, তার

MHMO

শিক্ষাকেও সযকে রক্ষা করে। ক্লাইড থেকে চার্চিল অর্বাধ যে প্রক্ষপরা, তার অবসানের পরও আমাদের মনের স্কুলরের অংগনে শেক্ষপীয়র-শেলীর শাসনা আজও বহাল আছে, থাকুক। এই অলক্ষা প্রভাবই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেবে, ইংরেজের স্কুণ্ণ একদিন আমাদের সংযোগ ঘটেছিল। কোন অভিমানী জাতীয় সরকারের সাধ্য নেই তাকে অংকীকার করে।

*

বালিতে মাথা গাঁকে বিয়েলিটিকৈ যে হলতে চাম. প্রাণীবিজ্ঞানে তার নাম উটপাথি। বর্তমান যার আয়তে আসেনি, ভবিষাং নিয়ে যার ভীর্তার শেষ নেই, অতীত লক্ষা তাকেই জড়োসড়ো করে রাখে। বর্তমানকৈ করতলগত করতে পেরেছে বলেই ব্রিটনেরা স্বংপকালের রোমক শাসনের চিজগালি বিলাপত করেনি।

এই আত্মপ্রতায় একদা হয়ত আমাদেরও ছিল। অধিকাংশ স্মৃতিচিচ্ছই ত একের গৌরবের, অপরের
লক্জার। তব, চিতোরের জয়স্তমভ
আর ফ্তেপার সিক্রির ব্লেদদ্ররওয়াজা, দুইই দীর্ঘায়, হয়ে আছে।
প্রকৃতি অবশা অংশ, নির্বিকার ও
নির্বিচার কিন্তু চক্ষ্মান মান্ধের
কাছে দতের মত সন্দর্ধও অবধা।

অতীতে অধীনে ছিল্ম কিনা, সেই গত নিয়ে শোচনায় লাভ নেই (কোন-না-কোন কালে কারও-না-কারও অধীন কেই বা ছিল না:)। আমরা অধুনা প্রকৃতই স্বাধীন কিনা, বিচার্য সেইটাই। অতীতকে অতিরিম্ব ওয়েটেজ দেওয়া অস্স্থ অস্থিরতার লক্ষণ। এই অস্স্থতায় পাঁড়িত বলেই সোভিয়েট শাসকের। র্শদেশের ইতিহাস বারংবার লিখে লিখে বারংবার মৃছে ফেলেন।

æ

আমাদের শ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল- মৃতি-গ্লি অপসারণের যোজিকতা যদিও বা থাকে, তার সময় কি এই? এ-প্রশেনর উত্তরে অনেকেই সমস্বরে বলবেন—না। আমাদের কর্তৃপক্ষের প্রায়রিটির বোধ নেই। গত দশ-বারো বছরে কাজের কাজ বিশেষ এগোয়নি: শিলেপ, শিক্ষায়—প্রায় সম্দ্র ব্যাপারেই অমরা আজও যথা-পূর্ব অনগ্রসর। না মিটেছে অম্ব-সমস্যা, না ঘুচেছে দৈন্যদশা। সক্ষম স্থেদেহ লোকেরা চেয়েও কাজ পায় না। সরকার দে-সবের স্বাহার আগেই জাতীয় সম্মান প্নর্থারের কাজে কোমর বেংধে লাগলেন কেন?

বুবি: তার কারণও **আছে**। সমস্যাগ্রিলর বাঁও মেলে না বলেই ভয়ো অন্তত সেদিকে अ ि । লোকের চোখ ফেরানোর চেণ্টা। র**্গাণ**কে বিবিধ প্রকিষায় অন্যমন্ত্রক করে, যালুণার তাত থেকে রেহাই দেবার অভিলাষ। এই অভিলাষ থেকেই নাংসী শাসনের কালে এইভাবে একটা জাতির শ্বেণভবে ইত দী-বিশ্বেষে পরিণত করা হয়েছিল। ্রদেশেও সাম্প্রদায়িকতায় **এই মনোভাবই** ইন্ধন যোগায়। ততথানি পরেতের না হলেও মতি অপসারণ-লীলার পিছনে গনোভাবেরই ছায়া জাতীয়তাবাদের বিকৃত সংজ্ঞা শিথেছি বলেই আমরা রাতারাতি রাস্তার নাম বদলে হিন্দী হরফে মোটর গাড়ির নম্বর লিখেই শাণিধ পেতে চাই।

*

তৃত্যি প্রশ্নটার আলোচনা এবার তুলি। উচিত্য নিয়ে তক থাক। প্রায়বিটির ফয়সালাও মুলতুবি থাকুক। এবার বিচার্য- মাতিগালির সবগালিরই কি সাজা এক, সবগালিই কি নির্বাসন-দদেও দন্তিত হবে। সহতা পপ্লোবিটির মোহগ্রহত সরকার, আশ্হকা হয়, সেই নাতিই নিয়েছেন। নতুবা বেন্টিক আর রিপনকে তাঁরা রেহাই দিতেন নিম্চয়।

সব কথার শেষে একটা কথা বাকী
থাকে সৌন্দ্য'-প্রীতি। যে-মাতি গুলি
আমরা অপসাবণ করছি, ভাস্ক্ষের্বি
নম্না হিসাবেও সেগুলি কম ম্লাবান
নয়। আমরা এক্ষেত্রে তুলনীয় কিছু সৃষ্টি
করতে পারিনি, প্রতিশোধের স্পৃহা কি
এসেছে সেই হীনম্মনতা থেকে?

প্রবণীয ভারতীয়দেরও অনুর্প <u>রোঞ্জ বা মর্মর বা প্রস্তরের</u> প্রতির প তৈরি করব—আমাদের লক্ষা এইটেই হওয়া উচিত ছিল। সেগ্রলিকে শ্মরণীয় বিজাশীদের প্রতিমাতিরি পাশে স্থান দিলে লম্জা ছিল না। বেণিট**েকর পাশে** যদি দাঁড করিয়ে দিতে পারতম রাজা রামমোহন রায়কে, তবে সেটা শা্ধ্ব সহ-অবস্থিতির নয়, সোহাদে রও নিদ্দান হয়ে থাকত। মনে পড়িয়ে দিত উনিশ শতকের সেই প্রত্যাধকে, ভাবের ক্ষেত্রে লেন-দেন, প্রগতিমালক প্রয়াসের দিক থেকে যেটি একটি মহং ক্ল্-প্রাচ্য-প্রতীচ্যের প্রথম মিলনের "ফাইনেস্ট আওয়ার।"



প্ৰের

ড়া ক্ষোগেই যে প্রমণ চৌধ্রেরি সংগ্র আমার প্রথম আলাপ, এ-কথা বলেই সবাছ-পাতার ডাক আরম্ভ করেছি। ডাক-শ্রেদ্র অথ্রিলায়ের জনা যোগেশ বিদ্যানিধি ভার "বাঙলা শবদ-কোষ"-এ লিখেছেনঃ প্রেকিনে পথে বাঘ-ভাল্ক ও নসারে তার পত্রবাহক চাংকার করিতে করিতে পত্র লইয়া যাইত।' একালে ইংবেজদের সাশাসনে নিয়ন্তিত পোপ্ট-অফিসের নাধামে পত্ত-প্রেরণের শবদহীন ধ্রেস্থা যখন হয়েছিল, সে-সময়ের খাসখবর কোনো নথি-লিখিড স্ক্রমাচারে দেখিনি বটে, কিন্তু সে-বাবস্থার স্ফল অনেকদিন পর্যাত ভোগ করেছি। এক-পয়সানে পেপেটকার্ডা, ৮ৄ-পয়সানে খাম, নিতাই প্রতাক্ষ-দর্শনের মধ্যে এসেছে। প্রমথ চৌধারীর সংগ্র প্রালাপ যথন শারা করি. তথন ঐ-দরেই খাম-পোপটকাডা পাওয়া যেত এবং পত্রবাহক পেয়াদা খামকা হাক-ডাক দিত না। ইদানীং পোষ্ট-অফিসের **মারফতে** চিঠি জেন-দেন করা তত নিবিবাদে সম্পন্ন হয় না. যদিও ডাকমাশ্রেলর হার যেভাবে বেড়ে চলেছে, ভার সংখ্য তাল ফেলে চলতে গৈলে সংসার অচল হতে পারে।

এই তথন আর এখন-এর প্রগত প্রুভেদ আমার সমবয়সী অনেকেই জানেন। অতত শহরে যাঁরা বাস করেন। পল্লীগ্রামের কথা শবতক্ষ। পাড়াগাঁ থেকে শহরে যে-সব লোককে আমদানি করা হত অথবা যারা ঐজনো নিজের গরজে আসতি তাদের পশক্ষ শহরে হাল-চাল নিজপ্র করে নিতে দেবী ইওয়া প্রভাবিক। একটা গলপ বিল। বালাকালে একজন নতন লোক মার্শিদারাদ থেকে এসে আমানের ব্যাভিতে চাকারর কাজে বহাল হয়। সে ভাক-বাক্স কাকে বলে তাও জানত না। "এই চিঠিটা ফেলে দিয়ে এসো" বললে প্রথম-প্রথম সে রাস্তায় ফেলে দিত।
একদিন তাকে আঙ্লে দিয়ে দেখিয়ে দিলাম
আর বললাম ঃ "ঐ যে একটা থামের মতন
দেখত, রাস্তায় ধারে, ওর মধ্যে চিঠিটা
ফোল দিও, ব্যায়েত্ব ৷ এর পর যাকে শ
চিঠি লিখি, কোনো ভ্রাব পাই মা। একট্

আশ্চর লাগল! দিনক্তক বাদে দেখে, রাস্তার খ্ব ভীড়। কি সমাচার? না, মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসে রাস্তার থামের গারে যে-কল ছিল, সেটাকে আপাদ-গ্রুতক বাবজ্ঞেদ করেছে এবং তার ভিত্তের কতকগ্রেলা চিঠি পেরেছে। ভাগিস জন

'নাতানা'র বই

त्वीक्नारित्जा (अग।। मनमा गरमानामाम

মান্যজাবিকের পরিপূর্ণ সংগতি ও স্বেমার অভিবাছিই প্রেম। প্রকৃতিপ্রেম, দেশপ্রেম ও ভব্নথপ্রেমের নায় লাফিব প্রেমও রবীন্দ্রসাহিতভোশ্ভারের আন্প্রম ঐশবর্ষ। নান্দ্রনারির হান্সস উৎকর্ষ ও দেই তঞ্জরে দটি দিকই অসিত মাধ্যে ও আশ্ভয় শালানিতার শিল্পবাধির লাভা করেছে রখীন্দ্রসাহিত্য। বরীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম গ্রেশে মহাক্রির কাল, নাট্রান্য ও কথাসাহিত্যে লাফিক প্রেমের বিভিন্ন বৈশিষ্টা মান্দ্রে ভাষার অল্লোচিও ইসেডে।

এক ভাজে এত রূপ ।। অচিন্তাকুমার সেনগুরু

আচিত ল্যার নদবণে শাব্ একটিমার বিশেষণ, জিনি চিরণ্ডন নতুন। জিনি শা্ম্ চিয়ের নন্ তিনি বিভিন্ন। তিনি সবঙ্গামাঁ। আর সবাছই তার গভীরের প্রতি, নিবিচের প্রতি পদ্পণ্ড। নতুন অচিণ্ডাকুমারের নতুনতর রচনায় পাওয়া বাবে ভাই নতুনতর প্রচা। সাতি গলেপ সাতিটি প্রেমের বঙে তৈরি একটি ইন্দ্রধন্র আকাশ। এক অক্ষাংশ এত রঙা। এক প্রেমে এত স্থা। এক স্থে এত কালা। র্প মরে বৌরন নার কাম মরে প্রেম মরে কিন্তু কালা মরে না॥ লাম ৩০০ ॥

স্ব-পেয়েছির দেশে।। ব্দদেব বহু

বিশ্বমান্ত্রর সংস্কৃতির মিল্নভূমি শানিতনিকেতন যাঁদের প্রির, জানিনসমাট রবীন্দ্রনাথকে ধাঁবা ভালোখাসেন, তাঁদের জন্য অনুপ্র রচনা। বাংলা গদা খোগা লেখকের প্রতে কত স্বাজন্দর্গতি ও উজ্জন্প হ'তে পারে 'সব-পেরেছির দেশে' তার সাধাক দুটোত।

দামঃ ২০৫০॥

भूका भित्र युक्त II ज्ञानाशात्र

মাত্র না ঘণ্টার ঘটনা হালেও পলানির যান্ধ একটা ঐতিহাসিক সধ্যিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্যযাগের অবসান এবং বর্তমান যাগের অভ্যুদর। কলকাতা শহরের গোডাপতনের কথা, বাঙালি ব্যাধালীবী সমাজের অভ্যুদরের ইতিহাস কেথাকের কথকতার বৈশিটো সাথাকি উপনাসের মতো চিতাক্যাক। দাম : 8-00 ॥

বিবাহিত। স্ত্রী॥ এতিভা বহু

প্রেমেই জীবনের স্থেটাল স্মাণপ্রণিতা, প্রেমেই মহত্য ম্ভি। প্রতিতা বস্রে মেসের মধ্র উপন্যাপে বিথিয়ত ও লাভিত প্রেম জয়**ী ইয়েছিলো, কিন্তু বিবাহিতা দ্বীর** মাধ্যানবস্তু প্রেম হ'লেও তার স্বাদ ও সিখি স্বত্**তা। মনস্তত্ত্ব ধারালো বিশেলধণে** এবং প্রকাশরীতির অনন্যতায় উজ্জুল উপভোগ্য উপন্যাস। সাম : ৩-৫০॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

লেগে কালির লেখা চুপ্সে গেছল, মইপে
আমাকেই অপরাধী বলে সাযাপত করত।
ডাক-বাদ্ধ আরু মিউনিসিপ্যাল জলের কল
একই ধরনের থানে থাকার দর্ণ আমার
গোরো চাকরটি ভূল করে মুকের পাওনা
জলের কলে ফেলেছিল! তবে বলে রাখা
ডাল যে, এই ঘটনা কাম্মনকালে ঘটোন।
আরু যদি কারও এ-গংপকে সাতিং বলে ধরে
নিতে প্রবৃতি হয়, তাতে ক্ষতি কি?
বিলাসাগের মহাশ্য উপদেশ দিয়োছলেন—
"সদা সত্য কথা কহিবে।" তিনি তো
বল্পন নিঃ মিখ্যা গংপ লিখিও না।

এখন প্রেল্ডেড়ে স্থ্ল সতে। ফিরে আসি। এক প্রসানে স্টান্তেপর কথা। নিজের কথা। স্টেরাং পাঁচ ক'বন করায লোষ নেই। অনেকেই তো করে। যুগধর্মা? না. এ-বিয়ের ঐ মাত্র।

প্রমথবাষ্ট্র সংগ্র আমার আলাপ হবার পাবে, যথম প্রতিস যার-ভাষ বাজিতে হানা দিচ্ছিল, সে-সমায়র আগ্রে-খাওয়া- চোখা-ওয়ালা যোগাবের আর 'সম্পা' কার কাছে জমারেং আছে, তাই জেনে সেই অবিম্যাকারী সন্তব্দশীল বাজনোত্থীকে বামাল সম্যত গ্রেশ্বার করার উদ্দেশ্যে, তথ্য একদিন দক্তিন খাকিপোশাক-পরা ভদ্রোক আমাদের বাড়িতে হঠাং হাজির। অমাক আছেন? আমার নাম তাদের মাথে শ্নে প্রথমটা ভর পেলাম।

তাইতো। বহাবাধ্ব উপাধ্যায়ের চলিত ংপার গেথা সম্পাদকীয় মত্রবার চোথা-চোথা হেভিং এত ভাল লাগত যে, কেবল সেইজনেই 'সম্পা' কাগজখানি রোজ শাধ্ পড়াতুম তা নয়, করেকটি সংখ্যা স্থামে রক্ষা-ও করেছিলাম। ছেডিং যথা—

"ভেডার গোয়ালে ধোঁয়া ফিরিনিগ করে ওয়া ওয়া।" "সিদিশানের হড়েয়ে দ্যুড্য ফিরিনিগর আন্তেল গড়েয়।"

একটা কথা বলে নিই। ফিবিখিন
শব্দটা তথনকার চলিত বংলায় দো-মশিলা
চাতকে বোঝাত, কিংতু রহারাধ্যর সব
সায়েরদের ফিরিখিন বলতেন। কেন, তা
বাবার কাছে জানলাম। 'ফাঙ্ক' থেকে
ফিবিখিন হরেছে। ফাঙ্কা দেশের নামও ঐ
ফাঙ্ক-ভাতের নাম থেকে। যেহেত
ইউরোপীয়দের মধ্যে ফরাসীরাই প্রথম
এ-দেশে কায়েম হবার জনো আছ্যা গাড়েন,
তাদের মতন দেখতে মনা জাতের লোককেও
আমরা ফিরিখিন বলতুম। সায়েব হসেই
ফিবিখিন।

ইংরেজরাই নিজেদের 'ফিরিংগ' নাম্বটি নিয়েছিল করে ্য স্ব কার তার প্রমাণ একটা বইয়ে পাওয়া যায়---India on the Eve of the British Conquest--্যে-বই বাবার সংগ্রহের মাধ্য ছিল, কি**ন্তু টাইটল-পেজ, ছি'ড়ে যাওয়**'য গ্রন্থকারের নাম বলতে পর্ণার না। বইটির স্টাইল চমংকার সাত্রাং লেথক যে এটা ইংরেজী ভাষাকে ভালবাসতেন. নিশ্চিত। ইংরেজি ভাষার **ডভ** এবং ইংরেজ হয়েও তিনি নিজের জাত সম্বন্ধে এতদেদশীয় নামকরণ নিশ্বাদের অংগীকার করে নিয়েছিলেন।

রহাবান্ধ্বের তংটি আমার ঠাকরদানার 'গৃংতকথা'র অনুরূপ হওয়ায় আমর অর্থাৎ এ-পাড়ার সকলেই খুলি হয়ে 'সন্ধ্যা' কাগজ পড়ভুম। ঠাকুরদাদাও পড়তেন। কিল্ড 'সন্ধ্যা' তো খবরের কাগজ মাত্র। সাহিত্যিক সমাজে চলিত বংসার তাতে জল - চল হয়নি। পরে অবশা প্রমথবাব, আমায় বলেছিলেন যে, তিনি বহাবাল্ধবের রচনা-রীতিকে শ্রুমার চোখে ক্রেখতেন। ব্রহাবান্ধবের মামে একটা কল কে রটনা হয়েছিল যে, ডিনি নাকি ব্টিশ স্পাই। আমার ইস্কলের (সেণ্ট্রাল কলিজিয়েট) প্রিনিস্পাল কর্দিরাম বস্মহাশরের মুথে শ্বনে আশ্বদত হল্পেয়ে যে, এ বদা-নাম সম্পূৰ্ণ মিথ্যা---ব্ৰহ্মৰাশ্বৰ ছিলেন দেবতুল্য মান্ৰ।

'সন্ধাা' চলৈত বাংলায় লিখে যেমন সাধারণ লোকের মনে ফিরিণিগ-বিদ্রোহের ভাব জাগিরে রাথৰার চেম্টা 'যাগাদ্দর' তেমনি সংস্কৃত তৎসম শব্দের বহুলে প্রয়োগ করে উচ্চস্তরের লোকের মনে পরাধীনতার শাংখল মোচনে প্রেরণা জাগাতে রতী হয়েছিল। এইভাবে দু দিক থেকে ভাষার শাণিতাস্ত আমাদের মনকে বিশ্ববী করে তুর্লেছিল। যুগান্তরে যারা লিখতেন, তালের মধ্যে একজন ছিলেন 'দেবরত বসা। তাঁর এক ভাগিনের (অশ্বনীবার্) আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসভেন। তিনি মামার সংখ্যাতি প্রসংগ্র জানিয়েছিলেন, দেববুত যে শংধ্য অণ্ট্রসার অন্যতম ভীকেমর মতন, তানয়: উপরক্ত তিনি লেখনী-প্রয়োগে স্বাসাচী, কেননা, বাঁ হাতে লেখা অভ্যাস থাকায় দাহাতে কলম **চালা**তে তিনি পটা। ফলে তাঁর হাতের লেখা চিঠি দেখলে বোঝবার ক্ষমতা ছিল না, সে কোনা হাতের লেখা। এক কথায় তিনি ছিলেন 'হণ্ড-কসম'। এই গুণ থাকার জনো যুগান্তর অফিস থেকে হুম্ভলিখিত কাগ্যাপ্ৰ প্রিস থানাত্রাসী করে হস্তগত করলেও ভার মধ্যে কোনোটাই ঠিক দেবব্রত বোসের লেখা বলে প্রমাণ করতে পারত না। বলা বাহ্যস্যা, তথমও বাংলা টাইপ-রাইটার তৈরী হয়নি, নতুবা সব বিশ্লবী দেখকেরই পক্ষে ঐ লেখার কল-কে পাহাডের আডাল করে काकिता थाका आका शहा

এই ভদ্রলোকের মাথেই শার্নেছি যে, "অর্বিক্দ গোষ বিদেদ মাত্রম" ইংরেজি দৈনিক পরের জনো প্রবংধ লিখতেন টাইপ-রাইটার দিয়ে। **ও**°র জনো ঐ পতের অফিনে একটা স্বতন্ত টেবিল ছিল, যার ওপর ও'র স্বতুদ্র টাইপ-রাইটার বসানো থাকত। উনি এসেই প্রথমে চেয়ারে বসে থানিকক্ষণ চোথ বৃজে থাকতেন-কি লিখবেন তাই ভেবে ঠিক করতে। তারপর টাইপ-রাইটারে কাগজ চডিয়ে 'ঠিক-ঠাক করে লিখে যেতেন অবিরাম-একেবারে যাকে বলে ননা-স্টপা। কল-চালানোর মাধাখানে কাগজ বদলানের সময়ে কেবল যেটাক ফাঁক। লিখতে লিখতে তিনি **হাত** বন্ধ রেখে চিন্তা করছেন, এ-অবস্থায় ভাঁকে কেউ দৈখেনি।

টাইপ-রাইটিং ভাল জানতেন, ইংরেজি ভাল জানতেন. একাগ্রচিত্ততা তার ছিল, তাই শ্রীঅরবিদ্দ এইভাবে বন্দে মাতরমের খোরাক জন্গিয়েও 'সিনিশান'-এর চার্ল্স থেকে রেছাই পেয়েছিলেন।

মাণিকতলা বম্-কেস্ থেকে নিম্কৃতি পাবার পরেই উনি কলকাতা ছেড়ে চন্দননগরে কীভাবে পালিয়ে যান, তার সমগ্র ইতিহাস এখনও লোকে জানে না। পলায়নের প্রথম পর্বা শ্যামপ্তুরেই সমাশ্ত হয়।



এই সমসত অস্থাবস্থের হাত থেকে আপনার শিশ্বকে রক্ষা কর্ন

যথা—পেটবাথা, পেটফাপা, খি'চুনি, কাস-বোগ, পেটের পাড়ি, দাত ওঠার সময় বমি ও পেটের অস্থ ও অন্যানা অস্থাবিস্থের হাত থেকে শিশ্লের প্রতাহ **বাব্লিন** বাবহার করে বন্ধা কর্ন।

চিকিৎসক্লণ কত্ক অনুমোদিত। লত ২৫ **বংসর বাবং** হাসপাতালগ্লিতে বাবহ্ত হচ্ছে। অনুরোধকুমে নম্না বিনাম্লো।

বি এ এণ্ড রাদাস⁴ বোশ্বাই-২ : কলিকাতা : পাটনা গোহাটী : ক**কি** রামধন মিতের লেনে একটি বাগ নওয়ালা ব্যভিত্ন সামনের দিকে একতলা ঘরে রোজ বিকেলে বুড়োদের আন্ধা বসত। সৈ-আন্ধায় ঠাকরদাদা এখন যেতেন। उत्तर्भ । বাডি মত্র **ह्मशा**ल শিষাদের চৌধ,রীর आकार প্রাথ মধ্যে স্সাহিত্যিক পবিত্ত গাংগলীকে সেই আজ্ঞায় অনেকবার দেখেছি। ঠাকরদাদারা যে-ঘরে আন্ডা দিতেন, তার অরুশা কোন চিহা নেই। তাঁদের আভা জমত বিকোলর দিকে। ঠাকুরদাদা সংধ্যার পর বাড়ি ফিরে আসতেন।

একদিন দেখি, উনি সম্পো হতে না হতেই বাড়ি ফিরেছেন। গেটে চ্চেক জামা-জুতো না বদলে, ছড়িটা হাতে রেথেই আমাদের ডেকে বলালনঃ অরবিদ্দ ঘোষ আজা পালাল। ্বালা, মেজকাকা, ছেটিকাকা ইত্যাদি সকলে ঘিরে দাঁড়িয়ে ও'র কথা শুনেতে লাগলেন। আমিও শুনেলাম ২—

"তেলিপাড়ায় (রামধন মিছের লেন যে পাড়ায়) থেমন আমরা রোজ গলপ করি ভাষাক খেতে খেতে, ঠিক তেমনই আজ গ্ৰুপ করছি, এমন সময়ে দেখি এক ভদুজোক রোগ্যাত্ম, আধ্ময়লা ট,ইলশার্ট গায়ে আমাদের সামনে থমকে দাঁড়ালেন। তিনি বললেনঃ দেখন আপনরো প্রবীণ লোক, আহি বিপায়, একটা সহায়তা করবেন? থামি জিজেস করলাম: আপনি কে? ্ট্তর এলঃ আমি আপনাদের পাড়ার লোক। আমার নমে অর্বিন্দ ঘোষ। একটা यम्य, हे – ব্যাংগদের মধ্যে স্ববিদ্যালে জি শোনা গেলঃ ও. ইনি সেই তেশপ্রেমিক অর্বিন্দ, যাঁর বিরাশেধ প্রতিস ্রাস চলচ্চিল। —আগন্তুক বললেনঃ সে-কৈস থেকে খালাস পেয়েছি বটে, কিন্তু আৰও আনেক চাৰ্ল্ল আমার নামে দেবে বলে প্রিস আমায় ধরতে আসছে। আপনারা বাঁচান !

—আগরা কি করে বাঁচাব?

—তামি কলক।তা ছেড়ে চলে থেতে
চাই:-আর ফিরব না। আপনাদের এই
বাগানের আশে পাশে পোড়ো জামি অনেক
রয়েছে, ভাঙা পাঁচিলগালোর মধ্যে ফাঁকটকে অনেক আছে। এই আঘাটার মধ্যে দিরে
আমার পার করে দিন।

আমরা প্রবীণরা এই নবীন আদশবিদারীর আদেদন প্রাহা ত করবই। সাতরাং ঐভাবেই অরবিকদকে পাব করে দেওয়া গেল। বোধহয় প্রদেশ-করি মিনিট পরেই আর দাটি লোকের আবিত্রাব। ট্রিবাও গমকে দাঁজিয় প্রদান করলেনঃ মাদার, আপনারা তো বোক্সই এখানে বিকেলে বংসন। আজ একট্, আগে আপনাদের সামনে রুস্তা দিয়ে একজন বেলাগ্রামন নাজেক দলে গেল, ত্বাক্র ভারাক্রামন হ নাজেকে বংলাগ্রামন বাজেকের বিলেকের হাঁ।

সর্বানাণ!! আমি জাবলুম, এরা নিশ্চরই
পর্যালদের লোক, মৃফ্ডি বলেও হাবে-ভাবে
এদের প্রলিস বলে বোঝা বার। আমি ঐ
আহাম্মক ব্রুড়ার কথা কেড়ে নিয়ে
বলল্মঃ হাাঁ, হাাঁ। যার গারে আধ-ময়লা
একটা টাইলশাট ?

প্রিসঃ ঠিক্। কোন্দিকে সে গৈছে, তা বলতে পারেন?

তা বলতে গামেন:
আমি বলসমে: ঐ যে, ঐ ভূপেন যোলের বাছির দিকে।

আমার মিথো কথাকে সতিয় বলে বিশ্বাদ করে প্রতিস সেই দিকে চলে গেল।"

भार्यः कोशास्त्र मा

নাংপ্রতিক প্রকাশনা
নওরঙ্গী ছোট গল্পের সংকলন। এবং
স্কুপ পরিসরে অনেক কথা বলার
দ্রুভি ক্ষমতা প্রবোধকুমারের করারতে।
উপবৃদ্ধ প্রসাধনের কল্যাণে সামান্য
উপজীব্য হয়েছে অসাধারণ; জীবনের
মল্যে সঞ্জীবিত, হ্দরের রঙে রঞ্জিত।
দাম : তিন টাকা

হাস্থান্ : ৭.৫০ ॥ স্থাপ্তম : ২.০০ ॥ সায়াছা : ২.০০ ॥ সামস্তি স্থাপ । ৪.৫০ ॥ বাসস্তি জাক : ১.৫০ ॥ বাস্থানের ভাক : ১.৫০ ॥ একবারা হিমানার (১ম) : ৮.৫০, (২র) : ১০.০০ ॥ গণ্শ-সংগ্রহ : ৪.০০ ॥

আলামান দুটি বই মান্তিকতা বনাম শাশ্বিকতার ভিত্তিতে জড়িত। তাঁর অধ্যদিন, ৯ই প্রাবণে প্রকাশিত হবে।

মান্য নামক জম্জু রজের বদলে রক্ত

া। মনোজ বস্ব নাটক ।। বিপ্রতার ২০০০ ॥ শেষ লগ্ন ২০০০ ন্তন প্রভাত ২০০০ ॥ শ্লাবন ১০৫০ ॥ বিশাসকুঞ বোডিং ১০৫০

উপন্যাস
পশ্মানদীর মাঝি মাণিক বল্লোপধ্যায় ৩-০০ ॥ সশ্ভণদী তারাশঙ্কর
বল্লোপথ্যায় ২-০০ ॥ নীলাংগ্রীয় বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৪-৫০ ॥
व्यश्नসম্ভব বনযাল ৩-০০ ॥ সংকট সভানাথ ভালভূট ৩-৫০ ॥ কুশান্
সরোজ রাহচৌধুরী ৬-০০ ॥ আন্যাদিন গোপাল হালদার ৪-৫০ ॥ নুখ-দ্বেজ্ব
টেউ ন্রেন্দ্রনাথ মির ৪-৫০ ॥ আ্লাভূজ্য স্বরাজ ব্লেন্যপাধ্যায় ৩-০০ ॥ শৌৰফাগ্নের পালা সোমেন রায় ৩-০০ ॥ চারনা টাউন বারীন্দ্রনাথ দাশ ৪-৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো

ঠাকুরদাদার এই বর্ণানা যেদিন আমরা দ্নল্ম, তারপর দিনকার কাগজে থবর বেরোল, অরবিদদ ঘোষ নিখোঁচ।

শ্যামপ্রেরর আঘাটা পার হয়ে শ্রীঅর্বিন্দ কোন পথে চন্দ্রনগরে গিয়েছিলেন, তা আমার জানা ছিল না। বছর কয়েক আগে, বন্ধ,বর ডক্টর কালিদাস নাপের বাডিতে শিল্পী ধীরেন শীলকে নিয়ে একটা কাজে বাই। গিয়ে দেখি, গৈরিক-বসন-ধারী আনক লোক তাঁকে ঘিরে রয়েছেন। কালিদাস বললেনঃ কি হে, হারীত, এসো এসো। এই অর্বিন্দ-জন্মদিন-পালনের ব্যাপারে এরা আমার কাছে এসেছেন। —পরিচয়াকেত আমি কালিদাসকে জানালাম, আমার ঠাকর-দাদা প্রক্রিসের কাছে কিরক্ম মিথো কথা বলে শ্রীঅরবিন্দকে কলকাতা ছেভে পালিয়ে যেতে সহায়তা করেছিলেন। কালিদাস অতাদত আগ্রহভরে আমায় বল্লেন যে শ্রীঅরবিদের চন্দননগরে প্রথম আবিভাবে হরেছিল একটা আধময়লা টুইল-শার্ট গায়ে, এ-কথা স্বয়ং মতিলাল রায় বলেছেন, এবং শ্যামপুরুর থেকে পালিয়ে উনি ব'গ-বাজারের ঘাটে নৌকা নিয়ে

নগরী ত্যাগ করে চলে যান।

প্রিলসকে ভাঁওতা দিয়ে আমার ঠাকুরদাদা কি পাপ করেন নি? কিরকম
অবস্থার মিথ্যাভাষণে পাপ হয় না, তার
বিবরণ আমাদের মহাভারতে, মন্সংহিতায়
এবং প্রতীচা দশন-শাস্তে যথেণ্ট পাওয়া
যায়। শৃধ্যু মন্সংহিতার একটি শেলাক
এখানে উদ্ধৃত করছিঃ—

কামিনীয় বিবাহেষ, গবাং ভক্ষের তথেক্যন।

রাহµণাভাূপপত্তো চ শপথে নাহিত পাতকন্।

শপথ করেও মিথো কথা বসলে কোন্ বেন্ ক্ষেত্রে পাতক হয় না, তার ফিরিসিড এই শেলাকে দেওয়া আছে। এখনে অভ্যাপতি। শব্দের অর্থা, রক্ষা করার উদেশো বিপদে সহায় হওয়া। মন্সংহিতা-রচনার সময়ে (আমার মতে) ক্ষতিষাচারী রাহাণ কাক্ব-বংশীয়ের। সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন। এই পরিপ্রেক্সিডে যে-বিধান কেবস রাহাণের রক্ষা-কল্পে বিহিত্, সে-বিধান কি পঞ্চাশ বংসব পূর্বে শ্রীঅরবিশের মতন কাঁচিমের কোচে প্রযোজা? এক-একবার মনে হয়, হাাঁ। কেন-না অর্মাবদ্দ তখন ব্রাক্ষাপ হতে চলেছেন। অবশ্য তাঁর তংকালীন মনোভাব বিশেলখন করার উপযুক্ত সামগ্রী আমাদের হাতে না-থাকায় কেবল অনুমানের উপর নির্ভার করতে হয়। তবে এ-নগরীকে তাগি করার পরে তিনি যে-কাজে রতী হয়েছিলেন সে-কাজ জনসাধারণের কছে ব্রাক্ষাণেটিত বলে মনে হতে পারে।

"সন্ধ্যা", "য্গান্তর", এই দুটি বাংলা কাগজের মতন "Bande Mataram" নামক ইংরিজী কাগজেরও ম্ল উদ্দেশ্য ছিল, এ-দেশে ইংরেজী-জানা লোকের মনে বিশ্লবভাব ফুটিয়ে তুলে ব্টিশশাসন থেকে ভরতকে মৃত্ত করা। ঐ উদ্দেশ্য-সাধ্যে বিফল-মনোর্থ হয়েই কি শ্রীভর্বিদ্দ করাসী-শাসিত ভারতে নিজান সাধনার আমনিয়েগ করেছিলেন?

তথনকার সেইট্স্ম্যান-পতিকার লেখ-গলো পছলে আমার মনে হত ভিজে বিভালের কথা, যদিও ফাইলটা আমার লাগত ভাল: তাই বন্দেমাতরম্-পতিকায় একটা চিঠি ছাড়ল্মে এই প্রস্তাব করে যে, ঐ ভিজে-বিড়ালটিকে বয়কট্ করা হক। সে-চিঠির মম' দিয়ে "Bande Mataram" এ বড তেডিং বেরোলঃ

BOYCOTTING THE WET-CAT

প্রমথবাব্র ভাষায় বলতে পারি যে. অমার নমে এ-সূতে ছাপা হয় নৈ, **ছাপাই** ার গেল। তবা আছি আত্মপ্রসাদ অন্ভব ক্রলমে এই ভেবে যে আমার মতন বালকের কথাকত অর্বিন্দ ঘোষ-প্রমুখ পত্রিকার বতা-বাছিরা প্রকাশের উপযুক্ত বলে গণ্য ক্রেছেন। আরও আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম, যখন "সন্ধ্যা"-কাগজে একটা কল্পিড অনাস লিম্ট (Honours List) বেরোল, য-তে বলছে যে, স্টেট্স্ম্যান-কে Order of the Wet Cat দেওয়া হয়েছে। নিশ্চয়ই কেউ না কেউ আমার বলেমাত্রমা- প্রকাশিত প্রস্তাবকে রস্পিয়ে পরিবেশন কার্যালন এই অনাসা লিকেট, যেখানে K C S I উপাধিকে 'কে-ছি-এ-ছাই' বলতে দিবধাবোধ হয়নি।

থানিকটা এই বাল-স্কভ আঅপ্রসাদের প্রেরণা পাওয়য় আমি ঐ বিশ্সবী পরিকা-রমের কয়েক-সংখ্যা সণ্ডয় করে রেখেছিল্ম যখন উছ থাকি-পোশাক পরিহিত ভদ্রলোক-শ্বয় আমাদের বাড়িতে আমার নাম করে জিজেস করলেনঃ "অম্ক আছেন?", আর আমিও প্রথমটা তর পেল্ম। কিন্তু ইত্যতত করে লাভ নেই ব্রে সাহস পেরে জবাব দিল্ম সরাস্বিঃ য়াঁ, আমিই সেই লোক।

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। তথন



আগানী সংখ্যা জ্বলাই-এর শেষে বেরোবে কয়েবটি রচনা

শিশির স্মরণে

্ অজস্ত্র মন মাতান ব্রাপ্তন ছবি

কত অজানা

<u>खानामार्थ</u>

। था छ। ख

ঘরে বাইরে

इ छ्राजि ९

कार्ण्य का की थाँ।

মনের মত গান ট্রিকটাকি এ ছাড়া আরও জনেক নতুন নতুন বিভাগ দাম ঃ এক টাকা প্রিবেশক

পরিজা রাদাস (কলেজ স্ট্রীট)

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়

রম্য রচনা

तील कर्ष

বিচিত্র করিনী

পঞातत घाषाल

একটি অনবদ্য রচনা

क्रीति ३ (भ ऋ (य.गान्डब)

হিউমার

श्र तुष

বোদ্বাই সংবাদ

ष्टावकावाथ सूथांकि

কার্যালয়

৩, দ্বাদাস ম্থাজি স্টাট, কলিঃ ৫

আমি একটা শোখীন কাজে বাসত ছিল্ম। বৈদ্যুতিক আলো তথন ঘরে ঘনে আসে নি। আমাদের বাড়ির যত কেরে। সমের আলো-বাতি, টোরল-লাম্প বা হারিকেন— মামি পরিপ্রার করবার তার নিয়েছিল্ম। এবং চিম্নিপ্রালা সাবান দিয়ে ধ্যুয়ে, কাপড় দিয়ে মাছে, সেলাভিট দিয়ে পালিশ করার কাজে নিজের শথে নিজেকে লাগিয়েছিল্ম। সম্পত্ত সাজ-সরজান, মায় লাম্প-হারিকেন, আমার তংকালান পরিবেণ্টনীর অন্তত্ত্ত্ত। স্ত্রাং মনে সাহস হল, হারিকেন নামটির মার্নিসক উচ্চচ্চিত্রণ করেও হারি কেন?

এবারে কিন্তু আন্তি-ক্রাইম্যাক্স -থেমন গোলোকধাম থেলার চন্দ্রলোকে গিয়ে এক চিতে নরকে পতন! ভদ্রলোকদের মধ্যে থার বয়েস বেশি তিনি সসম্ভ্রমে একটা ফাইল খ্লে আমার সামনে ধরলেন। —আপনি কি এই চিঠি লিখেছিলেন। কৌখ্ পোষ্ট মাষ্টার কোনারেলের এক ছব্র নোট লেখা আছে তার কোনো।

মনে পড়ে গেল পোণ্ট মাণ্টার জেনা

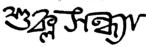
বেলকে আস্থানেক আগে একটা চিঠি লিখেছিল্ম, যাতে কমপেলাট ছিল এইঃ চার আনার এক পয়সংনে ঘটাম্প কিনতে হাটখোলা প্লাষ্ট অফিসে একটি চাকবকে পাঠিয়েছিলায়। তার হাতে চোন্দ্রথানা টিকিট এটাট পেলাম, কিন্ত দাটো ছিল ছে^{*}জা। সে বুললে ভাকখবের লোক ঐরকমই তাকে দিয়েছে। কের পাঠাল,ম বদলে আনতে। চাকরটি ধমক খেয়ে ফিডে এল। অনুষ্ত্র আমি সেই ছে'ডা মাল খামে পাৰে ভাৰ সংগে চিঠি লিখেছিলমে পোষ্ট মাষ্টার জেনারেলের কাছে, সত্য কথা বাস্তু করে। সেই চিঠি ২ চেড এই চিঠি। কম ব্যেসী ভদলোকটি বাংখা। করে ব্যবিষয়ে দিলেন যে আমার সেই ছে'ডা এক পয়সানে স্টাম্প স্ম্বরেধ কমপেলণ্ট নিয়ে ভদশ্ত হয়ে গেছে এবং যে ঐ টিকিট আমার চাকরকে দিয়েছিল, তার দ্র প্রসা জরিমানা হয়েছে। সেই জরিমানা থেকে দ্যটো এক প্রসানে স্ট্রাম্প আমাকে দেওয়ার হাকুম তামিল করতে পোষ্ট মাষ্টার জেনারেল ঐ দুটি কর্মাচারীকে পাঠিয়েছেন। ব্রুকাম যে, 'জেনাবেল'-এর যথাথ মিলিটারী মেজাজ। ক্ষ্রিপ্রের ম্বরাপ যে স্ট্রাম্প দ্র্টি পেলাম, তাব রসিদ অবশা দিতে হল। কিন্তু আঁথি প্রশন করতে ছাড়িনি, ঐ রসিদের জনো কোনো স্ট্রাম্প চাই কি না।

ব্টিগরা স্থাসন করে না. কে
বললে? এইতো স্থাসন? মনের নোটানার মধো পড়ে আমি সণ্ডিত বিশ্লবী
পঠিকাগ্লো প্র্ডিয়ে ফেললুম। এখন
ভাবি, অমন ম্লাবান ঐতিহাসিক মালমশলা হব্য বাহনকে সম্পণি করাটা ভূল
হয়েছিল। (ক্রমশ)

প্রকাশিত হলো

সরোজকুমার রায়চৌধরীর

সমসাম লক উপনাস



স্দ্ৰা প্ৰজ্ব। দান ৫.০০

জীবনটা সাহিত্যের উপকরণ মাত।
রস-সাহিত্যের গতি জীবন-নিরপেক
নিশ্চরই নয়। কিন্তু পক্ষা হলো
সাহিত্য ক্ষেত্রের চিরকালের কথা—
রস। অংশ্যান-অহল্যা-সীতানাধের
জীবন-আবর্ত তেমনি এক শাহ্রত
রসের স্থার বাধা, রহস্যের স্থের।
শ্রুকসংঘার স্নিক্ষ আলোক-সংশাত
এই জীবন উপলিখকে মহত্তর লোকে
উল্লীত করেছেন রস্মিধ্য লেখক।

চম্পামে হৈ তিন গুণ, রুপরস ঔর বাস — মগর এক হৈ অবগুণ,

দ্রমর না আওয়ে পাশ—

চাপা ফ্লেবই মত দাক্ষিণাতোর সেই
মিষ্টি মেধে –দেববধ্ ভামতী—
প্রাণের তার আকৃতিভবে সম্ধান
করেছিল নিতা ন্তন আগ্রুত্বের
কাছে তার পা্রুষোত্তমের। তারই
বেদনামধ্রে কাহিনী।

भागीनम्नाथ बरन्माभाशास्त्रत

প্রেম্মধ্র উপন্যাস

জনপদবধূ

(বিতায় সংস্করণ)

উদ্ভাৱন প্রজ্ঞা। দাম ৪-৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ জলপায়রা ॥ ৪০০০
সৈয়দ মঞ্জতবা আলী ॥ ধ্পেছায়া (৬৫১ সং) ॥ ৪০০০
রমাপদ চৌধ্রৌ ॥ কথাকলি (সদ্য প্রকাশিত) ॥ ৩০০০
আপন প্রিয় (৪র্থ সং) ॥ ৩০০০
সংবোধ ঘোষ ॥ রংপ্সাগর (২য় সং) ॥ ৪০৫০
পলাশের নেশা (৩য সং) ॥ ৩০০০

অন্তর্গত ব

সভোষকুমার ঘোষ ।। পরমায় ।। ৩০৫০ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ।। বধ্বরণ (২য় সং) ।। ২০৭৫ মুজতবা আলী ও রঞ্জন ॥ দশ্দ-মধ্র (৩য় সং) ।। ৩০৫০ মনোজ বসু ।। আমার ফাঁসি হল ।। ৩০৫০ বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ।। আনুবর্তন ।। ৫০০০ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ।। আস্বরুপা ।। ৬০০০ বিমল কর ।। বন্দুমি (২য় সং) ।। ৩০০০ অবধ্ত ।। কলিতথি কালিঘাট (৬৫০ সং) ।। ৪০০০ নবেন্দুনাথ মিত্র ।। ঘীপশ্লে ।। ৪০৫০ কালিন্দিচরণ পাণিগ্রাহী ।। মাটির মান্য (অনুবাদ) ।। ২০৫০ শিবশঙ্কর পিল্লাই ।। দুকুনকে ধান (অনুবাদ) ॥ ৩০০০

ছোট ছেলেমেয়েদের বর্ণপবিচয়ের উপযোগী বহুরঙা সচিত বই হাতে থাড় । ১-২৫ । শিক্ষী—সত্যক্তিং রায় ছড়া—বিমল ঘোষ হাট্টিমাটিম । ০-৯৪ । শিক্ষী—গোপাল ঘোষ আগডেন্ম বাগডোম । ০-৯৪ । শিক্ষী—গোপাল ঘোষ প্রকাশক দীপক্ষর ভবন একমাত প্রাপ্তিস্থান—তিবেশী প্রকাশন

ৰরণীয় লেখকের অরণীয় গ্রন্থের প্রভীক



जिलि नी अकाम्पन

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বিস্তারিত প্রুতক তালিকার জনা লিখ্ন। ভি পি অভাবে 🛊 ম্লা অগ্রিম দের।

বি স্ফোর ক

গোবিন্দ চক্রবতী

থেকে-থেকে যা চিকচিক করছিল
তা তীর নয়, তারাও না।
পরিচয়ের সব চিহ্-মোছা সে রাত্রে
তীর ছিল না এতটুকু—
ছিল না, ছিল না।

শ্ব্যু ফসফরাস-জ্বলা নদীজল,
কি-জানি—তোমার চোথের জলও কি
আর গ্রানিটের দেয়ালের মত
দ্বেদ সেই কুয়াশা,
বা নদী আর নৌকোই নয়—
প্রিমার অমন র্পসী বাহিকেও গ্রাস ক'রে
আশা-দ্রাশার ও সম্ভাবনার
ক্ষীণ্ডম ভবিষাংটুকুও
গাচ সংশ্বে মসীলিশ্চ করেছিল।

কোথায় তীর-তর্-তারা !

ছাদের ঐ সংকীণ পরিসরেই

কত যেন মর্-বাবধান,

মের্-তুহিনতা।

মন যেখানে কিছ্তেই পেণছোয় না

শিথিল দু; হাতের সেতু-ক্থন
সেখানে সম্ভব না টেক !

তারপর
কখন পেরিয়ে এলাম পোল
আর আচমকা চাঁদের আলোয়
কেবিনে ফেরা-র চাঁকত আমন্দ্রণে
ব্রুলাম
ফিলেছে তবে মোহানাও।

সিণ্ডিতে পা দিয়েই
তব্ কেন যে অমন শিউবে উঠলে,
শ্ধে কি সামি
সারা নিশাথ-চেতনাই যেন চিড় খেল
বিষ্ফোরক সেই উত্তরে গ

"কেন জানি মনে হল— নোকোটা দলে উঠতেই জলের ধার ঘে'সে, তুমি ছেড়ে দিলে হাত!"

*

ভরা প্রিমার কোটাল তথন। প্রমন্ত রূপনারায়ণ তথন।

ম গেরিছবি

বিনায়ক ভট্টাচায

একটি কাঁচের ঘরে ঋজা হয়ে শারে সেই মেয়ে, সারাদেহ ভরে তার লাবণ্যের সমারোহ ঠিক আগের মতন—সেই চার হতন, নাভিপদ্ম আর উরার বর্তুল শিল্প। চোথ মেলে শাধা নেই চেয়ে. হয়তো ঘ্নিয়ে আছে, এই ঘ্রম তার হয়তো অনশত, এই রাজ্বাণিট চির-অনিমিথ!

সাক্ষীদের স্ক্রাটোথে গবেষণা, মান্য করোনার কারণ ব্যাথায় কন আত্মহত্যা, কেউ অস্বীকার করলো না, আমিও না। বেরিয়ে আসার আগে ফের দেখি সেই দত্তন, নাভি, উর্ব ঠিক আগের মতন, অথচ সে মরে গেছে। বোকা হয়ে স্মরণের জের টেনে ভাবি কোনোদিন পাইনি কি অর্পরতন!



<u>বিশ</u>

থ্য উ'চুতে, থ্য উ'চু আকাশের কোল ঘে'বে, একথান সাদা মেঘ ভাসছিল। দুধের মত ধপধপে সাদা। আর তার চারপাশে তেউ তোলা ভোলা ঝালর।

মেঘখানা নিচে নামতে লাগল। নামতে নামতে নামতে নামতে। চহিপ্র একেবারে মাথার উপরে এসে থেমে গেল। কে যেন ভার চারকোনায় দভি বেংধে টান টান করে টাভিয়ে রেখেছে। ঠিক মেন একখানা মশারীর চাঁদোয়া। ওলা, মশারীই পরিষ্কার ধপধপে একটা ঝালরদার মশারী। নেটের মশারী। তাদের বাড়ির লালচে লালচে ময়লা চিমাসে গণ্ধওয়ালা মশারী ন্য। যার স্বাংশে নানারভের তালিমারা, যার জায়গায় জায়গায় ঝ'্টি বাঁধা, যার চারকোনার ছারপোকা হারার রস আর গন্ধ হয়ে আডে, এ সেম্পারী টনকো নতুন এক নেটেব মশারী। এর কোখাও ময়লা নেই ছি'টে ফোঁটা। একটাও জ্যাপদা গুল্ধ নেই। ভাজিকরা নেটের ফাটোগ্রলো যেন বিলাতী চিনির চোকো শক্ত দানার মাপে কটো।

এ-মশারীতে কারা শোয়? সেই ভারা। চোট বেলায় ঠকেমার কোলে **শ**্বেয় যাদের গলপ শ্লেছে চম্পি, সেই শঙ্খলালা. মণিমালা রাজকনাারা। সোনার পালতেক, পালকের নরম বিছানায় তারা শুয়ে থাকে। শিওরে ঘৃতের প্রদীপ জনলে। কালপরী. নিদ্রাপরী প্রীর উপরে উড়াল দিয়ে যেতে যেতে রাজকনাার রূপ দেখে থমকে যায়, বঙ্গাবলি করে, এই রাজকন্যার যোগা বর. উজানী নগরের সেই র্পকুমার। চল আজ মিলন ঘটাই। এই বলে তারা রাজকন্যার চোখে ঘামের কাজল পরিয়ে পালতক সমেত তাকে নিয়ে হাজির করে। র্পক্ষার রাজপুতের দেশে। এ-মশারী সেই রাজকন্যা রাজপত্ত-দের মশারী।

চম্পি এখানে এল কি করে? সে চোথ ঘ্রাতেই আরেক জোড়া বাগ্র চোথে তার দ্ভি আটকে যায়। এ চোথ চম্পির চেনা। এ মুখ চম্পির চেনা। স্বম্মেই যেন এ মুখ সে দেখেছে। স্বম্ন ছাড়া এমন সম্পর একখনো মুখকে তার সালিধ্যে আর কে আনবে? এখনও সে স্বংনই দেখছে।

চম্পিকে চাইতে দেখে সংন্দর ম্থখানা হাসিতে ভরে গেল। দুভাবিনা মাখা আয়ত দুটো চোখ নিনেষে পরিব্বার হারে গেল। মুখের হাসি চোথেও ছড়িয়ে পড়ল। তার হাতে একখানা পাখা ছিল। সে প্রাণপণে বাতাস করছিল। তার হাতের মুটোয় শক্ত করে ধরা পাখার ডাটের উপর নজর পড়ল চম্পির। বেশ নরম বিভানায় সে শুয়ে আছে। পাল্কের গদী কি এমনি নরম হর।

সেই হাসি-হাসি ম্থের দিকে চেয়ে চম্পির ঠোটেও এক হাসি ফাটে উঠল। চম্পি সে হাসি দেখতে পেল না। দেখছিল তাকে, ঐ হাসি যার চোখে রামধন্র তরংগ ফাটিয়ে তুলল।

এই যে বেছি, চোখ মেলেছেন।

চম্পি বিণবিণে মেয়েলি এক গলায় একরাশ উদ্বেগ ফাটে উঠতে শানল। সংশ্যে তেগ দেখল ওদ্টি চোখ থেকে রামধন, রঙ নিমেৰে মিলিয়ে গেল। দুটি উপ্লেশ চোখের তারা তার দিকে সধানী দুশি কেলে চেয়ে রয়েছে। এ চোখ ত সে চেনে, এই মেরোল গলাও সে চেনে। এ ত সূহাসবার।

সংহাসবাধ্ তার দিকে এমনভাবে চেরে আছেন কেন? সে স্হসবাধ্কে এত কাছে আসতে দিয়েছে কেন? বিরত হল চম্পি। ছি ছি। তাড়াতাড়ি উঠতে গেল সে। সংশে সংগ্র তার কপালে হাত দিয়ে মুইরে দিল। চম্পির সারা শ্রীরে উত্তাপের চেউ তেগে পড়ল। ব্যাপার কি? সে

উঠো না মা. এখন উঠো না। এত গবমে এতখানি পথ এসেছ ত, তাই বোধ হয় মাথাটা ঘ্যুরে গিয়েছিল। শায়ে থাক এখন। আমি একটা গ্রুম দুধে পাঠিয়ে দিই।

ফুলে; কাকিমার গলা। হাাঁ, ঐ যে তিনি চেয়ারে বসে আছেন। এই যে শৈলদি, তার হাঁটার কাছে। সে কি মুছা গিয়েছে নাকি: ছি ছি কি কাডে! ফুলা; কাকিমা উঠে গেলেন।

শৈল বলল, আমি আর ঠাকুরপো নিজের মনেই বকে যাছি। ও একটা কথারও জবাব দেয় না। আমি বলি হল কি? শেষে এই কাণ্ড। বাববা। আমি ত ভয়ে মরি।

স্হাস বলল, ভায়ে মরার একটা স্বিধে



আছে, হাতে ব্যাথা হয় না। কিন্তু কাতাস করতে করতে আমি যে মারা পড়লাম।

সূহাস হাতের অশ্ভূত মূদ্রা করে বোঝাল ও দুটোর আর কিছু নেই।

ব্যাক্ষার মূথে বলল, আগে স্তানিক আমিও ভয়েই মরার চেন্টা করতাম, হাত দুটো বাঁচত।

স্কাসের কথায় স্বাই হেসে উঠলেন। চাম্প লম্জা পেল, তব্ সে-ও হাসল। কল্প আমি এবাব উঠল।

স্হাস বলল, উঠবেন উঠ্ন, কিন্তু নোহাই আর পড়বেন না যেন। আবার যদি পড়েন আমি কিন্তু আর পাখা ঠেলতে পাবব না।

চম্পি সলক্ষভাবে উঠে পড়ল। মুখ নিচ্ করে বসে বসে সে ঘামতে লাগল। সতিটে বড় রক্ষের একটা কেলেংকারী সে করে ফেলেছে। কেন সে অজ্ঞাম হরে পড়ল। ছি ছি।

শৈল সহাসকে ধ্যক দিল।

ও কি, ভাই ঠাকুরপো, ওভাবে কাউকে বলৈ নাকি? ছি। না ভাই চন্দি, ওর কথার কিছু মনে কর না। ঠাকুরপোটা ওই রকমই। রাতদিন সকলের পিছনে লেগে

স্থাস হাসতে হাসতে বলস, তবে ত আমার গ্ণের কথা সবই শন্নে ফেললেন। আর বংকী রইল না কিছ্। বৌদির কথা শ্নে এখন আমার ধারণা হচ্ছে আপনার গ্ণেপনার যে ফিরিস্তি বৌদি দিয়েছে সেটাও বোধহয় এই বক্তই সতি।

চ্ছিপ সংহাসের কথা শানে হকচ্চিয়ে শৈলর দিকে চাইল। ওর বিরত চোখমখে राम तरन छेतन, कि तरण छ भागि ? कि বলাবলৈ করভিলে তোমরা? চন্দির বক থকেপকে করতে লাগল। বিশেষ করে এখন মনে পড়তে লাগল, সে এত বয়েস পর্যাত যে-সব দোষ, বে-সব চুটি করেছে, সেই সব অপরাধগালোর কথা। টানির সেই কাঁচির ব্যাপারটা কি শৈক্ষদি জানে? ওরা কি তখন এখানে ছিল? না পাকলেই বা কি টানি হয়ত চিঠি লিখে জানিয়েছে শৈলদিকে? এক মৃহ্তের লোভে চাম্প সেদিন যে কভ গ্রেভর এক অপরাধ করেছিল, আজ এখন, এই গরে স্থাসের সামনে বলে ব্যাতে পারছে। স্হাসবাব কি সে-কথা জনে ফেলেছেন? কি ভাবছেন তাকে? আপনার গণেপনার যে ফিরিস্তি বৌদি দিয়েছে। কেমন মিহি করে বলল সংহাস। কি কি ফিরিসিত দিয়েছে। সে বাবার গলার কটি৷ হয়ে বসে আছে? বারে বারে তাঁর সদনন্ধ আসত্তে আর ভেন্তে যাছে ? সে কালো, তাই কেউ পছন্দ করছে না? সে অপরাধ কি আমার? সুহাসের কাছে সে আবেদন করত। আর কি বলেছে শৈলদি, কি **বলতে পারে আর? সে মগডাটে, য**িব

মুখ খোলে একবার, কেউ তার মাথের সামনে নাকি দাঁডাতে পারে না। সত্য বটে সে অনায় কথা সহা করতে পারে না. অপমান তার, খাবই বাজে। জবাবও দৈয়ে। তা বলে সে গায়ে পডে ত কীটাক কিছ বলতে সাহা না, বলে না। এই গ্রামের অনোরাই বরং সে ব্যাপারে পটা। মর্মাণ্ডিক অপমান তাকে কেউ করলে সে ভাকে আল্পে ছেডে দেয় না। আপনি, আপনি কি **করে**ন? যদি কেউ আপনাকে অপ্যান করে? সহাসকে সে জিজ্ঞাস। করল মনে মনে। এই গ্রামের লোক তাকে কি চোখে দেখে. সবটা না জানলেও সে সম্পর্কে চম্প্র নিজম্ব একটা ধারণা আছে। এ দোব হীনমনাতা। আর সেটা সে মেনেই নিয়েছে। কিন্ত সহোস্ভ কি সেই চোখে তাকে দেখছে ?

সেই সহাস, যে কলকাতার শিক্ষিত মাজিতি ছোলে যে তাকে আপনি বলে সম্মান দেখায় (জীবনে এই প্রথম একজন অশ্ভত স্থান দেখাটেছ পাথার ব্যভাস করছে. উদ্বিশ্ন চোগে ভার মাথের দিকে फारब्रोक्टिन। फेरेरवन फेरेरवन ना जाः এই **ম্বর সে জ**ীবনে ভলবে না। সাহাস তার কপালে হাত দিয়ে আবার বিছানায় শাইয়ে দিয়েছিল। স্পশ্টা চন্পির কপালে অকস্মাৎ জীবনত হয়ে উঠল। সূহাস কি এখনও ওখানে হাত দিয়ে আছে? ওর হাতটা কোমল না কক'শ? জীবনে আর একবার সে পরপূর্বের স্পর্শ পেয়েছিল। চাকলার কাছারিতে বাস্ত্রী প্রভার বৈস্কু'নের ভিডে কোন এক ব্রহায়েস লোক ভার গাল টিপে দিয়েছিল। সে তাকে **দেখেনি। অন্তব করেছিল, কি** কর্কান লোকটার হাভটা! সহোসের হাভ কেমন. সে খেয়াল করে নি। কিন্তু সে-দুপর্শের ভার দেহে লেগে বয়েছে যে-অন্ভব সেটা আদে বিরক্তিকর নয়।) হার্ট, যে সাহাস তার মাথের দিকে চেয়েছিল, সে তাকে খারীপ ভাবকে চ**িপর মন** তা চায় না। সংহাস তার জন্য অপেক্ষা করেছিল! কী वाटक कथाई ना वलटा भारतम भाराजवात.! কিব্ছু দুটি উদ্বিশ্ন চোৰ মেলে তার দিকে যে চেয়েছিল সহোস!

শৈল বলল, এই ত.চন্দিপ আছে, তুমি ওকেই জিজেস কর মা, আমি বাজে কথা বলভি কি মা? ভারি স্থেবর গলা চন্দির। কীভাল বে গায়!

স্হাস বলল, আমাদের কি সে সোভ গা হবে?

(স্হাস তার মুখের দিকে কডকণ চেয়েছিল)!

লৈল বলল, চন্পি ভাই এক খানা গান লোমাৰে ? ্যতক্ষণ সে অজ্ঞান হয়েছিল ত্তক্ষণ? আছ্লা, কৈ ওকে শ্ইয়ে দিল বি<mark>ছানায়?</mark> স্থাস্থাৰ কি?)

স্থাস বলল, গাইতে পার্বেন কি? ও'র
শ্রীরটা বিশেষ ভাল নয় বলেই মনে হংচ্ছ।
(নিশ্চয়ই স্থাস। স্হাস ছাড়া তার
এতবড় গতরখানা কে আর জুলতে পারে
বিছানায়। চাম্পিত একটা হাতি। একটা
চেম্কি।)

শৈল কলল, চ্ছিপ ও চ্ছিপ।

্যের করে তাকে তুলেছে সূহাস।
যত্ন করে বিভানায় শ্ইেরে দিরৈছে।
যত্ন করে পাথার বাতাস করেছে।)

চম্পি, ও চম্পি, কি ভাই <mark>কথা বলছ না</mark> কেন[ু]

থের শন্ত শন্ত। স্থোসের মাত একটা শোক, তার মাত নগণা একটা মেয়ের জন্য এত কল্ট দ্বীকার করেছে। আমি কি তার যোগা? এ কিন্তু সতি নয়। অমি বলাছি, সত্যি নয়। এ এক মায়ার খেলা।)

এই, এই, কি হয়েছে আপনার ?

স্থাস হঠাৎ চন্দিপর দৃই ভানা ধরে জোরে বাকিনি দিল। চন্দিপ সন্দিরত ফিরে পেল। এ কী বাপোর আগী!

স্থাস বলল, কি আৰার শ্রীর **থারাপ** করছে না কি?

চম্পি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না না। শৈল বলল, তবে? খ্ব দ্বলি **লাগছে** ব্যক্তি?

চম্পি তেমনি ভাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, ছাাঁ।

স্থাস বলল, বেণি, তুলি শিল্<mark>গির</mark> দঃশটা নিয়ে এস।

रेगल नमम, ठिक न्रामक।

শৈল ঘর ছেভে চলে যাবার পর চাঁশ্প ব্রুল, এক। ঘরে সে আর সহোস। না-না, ছি ছি. কি বিভিনি! ভক্ষাণ চ্মিপ্ত ঘ্র ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পারকো যেন বাঁচে। কিম্ব সে সাহস থেল না। সতিটেই তার তথন বেশ একটা দ্বল দ্বল লাগছে। উঠতে গেলে যদি কিছা হয়ে যায় আবার! তাহলে এই ফাঁকা গরে সংহাস আবার..... না-না, ক্তর চেয়ে বসেই থাক চম্পি। কিন্তু ভাতেও যে প্রবল অস্বস্থিত লাগছে তার। কান মাখ ঝাঁ করছে। ধ্কপ্ক করছে ব্ক। চশ্পি ঘামতে লাগল। সে স্হাসের দিকে না চেয়েও ব্রুক, স্হাস তাকে খ্র্ণিটয়ে খা, টিয়ে দেখতে। একটা আছাল পেলে চম্পির যেন সংবিধে হত। কিন্তু ভার আর স্থাসের মধ্যে কোন আড়াল নেই। ফাঁকা মাঠে প্রথর স্থের আলো দেখন আপন বিক্রমে ঝরে পড়তে থাকে, চম্পির দেহের উপর তেমনিভাবে থেন স্হোসের দ,ন্টি ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে। ভিতরে জ মা চহিন্দর নেই। इंडी १ মনে পড়ল। একটা 90 ভার

ছিতে গেছে। সে ত জানত না. স্াস বলে এমন একজন কেউ এই পথিবীতে আছে। সে ত জানত না, তাকে এমন অরক্ষিতভাবে সেই সুহোসের প্রতিরোধহীন দুষ্টির সামনে পড়তে হবে। আগে জানলে সে হয়ত আসতই না। যদিও আসত, তবে সতক হয়েই আসত, অতত কাকিমার জামাটা পরে আসত। শুধু সেমিজে তার যেন লক্জা ঢাকছে না। কাপড়ের আঁচল দিয়ে সর্বাৎগ ঢেকে বসেছে, তব্ৰুও না। কি বিপত্তিতেই না সে পড়েছে।

শৈলদিই বা আসছে না কেন? তার যাবারই বা দরকার ছিল কি?

সতিত, আপনার চেহারাটায় কিল্ড শৈলপী শিলপী ভাব আছে।

স্হাসের হঠাৎ মন্তবো 53725 721721 চম্পি তার দিকে চাইল। স্হাসের চোথে কিশ্ত ঠাটা নেই। সেই রামধনরে মায়াও নেই। এ চোখের দিকে তব্য চাওয়া যায়। সহোসের কথা সে ব্রুল না। শিল্পী কথাটার কি মানে দে ত জানে না। কখনও শোনেনি। এসব হয়ত কলকাতার কোন কথা। শিল্পী শিল্পী ভাব? কথাটা শানে তার পিলস,জের श्री:शा য়নে পিলপের কথা মনে পড়াগা। বি পিলকে ? পিলস্জ ? स्टाट সে পি**লস**ুজের आर उन्नर চেহারাটা ক**ল্পনায় মি**লিয়ে নিল। হাসি পেল তার। আর আশ্চর্যা, দঃসহ অস্বস্থিত অনেকখানি কমে গেল।

স্হাস বলল, কি গান জানেন আপনি সে কি কাউকে গান আবার? শোনাবার মতে নাকি গামের মেয়েদের মধ্যে সে আগে তার গান শোনাত। যা তাই গাইতে পারত। শৃংধ ক্টামির কাছ থেকে গোটা কতক পদাবলী কীর্তন যত্ন করে শিখেছিল। আর মেজো-কাকার কাছে যশোরে গিয়ে একবার সাস পাঁচেক ছিল, তখন কাকার কলের থেকে কিছু গান শিখে এসেছিল। তথন গাইত চুম্প। তখন ত সে যাথির চেয়েও ছোট। বারকয়েক বাসর ঘরে গাইবার জন্য তার ডাক পড়েছিল। গোয়েও-ছিল। খ্র প্রশংসা পেয়েছিল নয়ন, বনা আর বরের কাছ থেকেও। ওরা কেউ গানেবু গ-ও এককালে গর্ব कर्वास ভগবান দিকেজন। ক্ষেই শ্বশ্র গ্র চম্পি থাবডো গ,ণকতী এখনও পড়ে আছে গ্রামে। গান অনেকদিন বন্ধ হয়ে গিয়েছে তার। শৈলদি ব্যক্তি সেই কথাই বঙ্গেছে স্থাসকে। হাঁ আমার

তব্ও ত, শৈলদিই একমাত্র মনে রেখেছে সে কথা। তার কলকাতার দেওরের কাছে



[বৈমাসিক সাহিত্য পরিকা] বৈশাখ-আঘাট ১৩৬৬

বর্তমান সংখ্যায় লিখচেন :---

প্রবন্ধে: নারায়ণ গণ্ডেগাপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, পরাগ গণ্ডে

ডাঃ অরুণ মুখোপাধাায়।

গলেপ: সন্তোষকুমার ঘোষ, খগেন দত্ত, **উষা ভট্টাচার্য**।

কবিতায় ঃ বিষ্ণু দে, সূভাষ মূখোপাধ্যায়, কিরণশুকর সেনগুলত, প্রভাকর

মাঝি, সমরেন্দ্র সেনগৃংত।

রসরচনায়: শ্রীহিম।

সাম্প্রতিক সাহিত্যালোচনায়ঃ স্বজিৎ দাশগ্ৰুত।

উপন্যাস: "তঙ্গভদ্রা" সুবোধ চক্রবতী ম্লাঃ প্রতি সংখ্যা ০ ৭৫ নয়া প্রামা ॥ বার্ষিক সভাক: ৪.

চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, সম্পাদকীয় দশ্তরে প্রেরিতব্যঃ এন্, কিউ, ১০ ।২, নিউল্যান্ড, বাটানগর, ২৪-পরগণা। কলিকাতা দশ্তর : ১১নং অক্রুর দত্ত লেন, কলিঃ-১২।

প্রকাশিত হ'ল

সুবোধ ঘোষের

সমরেশ বস্র

तवालो ٥, एउग्राम निर्मिशः

र्भागलाल वरन्त्राभाशास्त्रज्ञ

প্রিয়তমা

অঙ্গাকার

2110

হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের

প্রমথ বিশীর বিচিত্র সংলাপ আ 811°

কশপুত্রলিকা र्भागलाल वरम्हाभाषाद्यंत

दबला दमबीब

যুগকন্যা

8110

দ্বিধারা

অন্যান্য বই—র্মাণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃতনের অভিষেক ২,; আলো ২,; সৌরী-দ্রমোহন মুখেপাধ্যায়ের অন্তরময়ী ২॥•; কাঁচের প্রেত্ত ২॥৽; প্রশ্থি ২৻; অজয় দাশগ্রপ্তের শেবের যাম ২॥৽; স্বরেন্দ্রনাথ বল্দ্যো-পাধ্যায়ের নববধ ২॥৽; মহাকবি কালিদাসের চিবেণী (অন্বাদক—অম্ল্য গঙ্গোপাধাায়) দাম-ত্।

NATURAL DE SANTONIO DE SANTONI

পরিবেশকঃ

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৫।১এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

त्रवीन्ध्र माहेरत्नत्री

১৫ । २, भागमाहब्रग एम म्य्रीए, कन्निः-১३

বলেছে। সংহাস আর্তরিকভাবে আগ্রহ দেখাছে। আর কারোর বোধ হয় মনেই মেই। চম্পি নিজেও ত ভলে গিয়েছিল। সে কেমন এক অভত প্রেরণা পালের যেন। প্রাত্যহিক জীবনের বার্থতা, হতালা, সংকীর্ণভার গণিড থেকে ভার হাত ধরে কে বেন মহতের কোন এক জায়গায় তলে মিয়ে যেতে এসেছে। সে যেন বা**রোর কোনে** বছাদন পড়ে থাকা একটা পয়সা। একপিঠ যার ত্যালা। ঘসা। এতদিন এই পিঠটা দেখেই সমাই তার মূলা নির্ধারণ করেছে। আজ रेमलीन এटम दमें। स्था উल्पेड निमा। दिशा গেল ওপিঠটা একেবারে অক্ষত ধয়েছে। ছাপটা পরিকার পড়া বায়। তাই দেখে সহোস যেন ভরসা দিচ্ছে, ও পয়সা একেবারে আচল নয়। চলতেও পারে। তাই যেন সে নেডেচেডে দেখছে তাকে। চাম্পর মত মেয়ের পক্ষে তাই বা কম কি?

সে সলংজ হেনে মৃদ্যুস্বরে বলল, শৈলদি খাব বাড়ায়ে বলিছে।

স্হাস বলল, যাক কথা বখন ফ্টেছে তখন সূরে বের্বার ভরসাও আছে।

কুঁচতৈলম্

(হ'দিতদণ্ড ভঙ্গম মিলিড) টাক, চুলওঠা, মৱামাস স্থায়ীভাৱে ধণ্য করে।

ছোট ২., বড় ৭। **হরিহর আমারেদ ঔষধালয়,** হুদনং দেবেন্দ্র ঘোদ রোড, ভবানীপরে, কলিঃ।
তঃ এল এম মুখাজি, ১৬৭, ধনতিলা জীট, চন্ডী মেডিকাল হক্ষা, কাক্ষিক্তস লেন, কলিঃ।
(সি ৭৬০৭)





क्रिल कार्षि ७ स्रो स्थान

২৫ বংসারের অভিজ্ঞ যৌনবাটা বিশেষজ্ঞ ভাঃ এব পি মুখাজি (রেজিঃ) সমাণত রোলাই-দিগতে গোপন ও জটিন রোগাদির বাববার বৈকাল বাদে প্রাতে ১—১১টা ও বৈকাল ৩—৮টা বাবদ্যা দেন ও চিকিৎসা করেন। শামস্কের হোমিও ক্লিকিক (রেজিঃ)

১৪৮, আমহান্ট ক্রীট্র কলিকাডা—৯

সূহাস এবারে হেসে উঠল। শৈল দুধের বাটি নিয়ে চুকে পড়ল।

তৌৰলের উপর সেটা রেখে বলল, কি ভাই, হাসি কেন? আমি বাদ পড়লাম বাঝি।

স্হাস হাসতে হাসতে বলল, না বৌদি, বাদ যাতে না পড়, এতক্ষণে ত তারই বাবক্থা হল। ওর মাথে কথা ফটেছে।

শৈল ঘরে ত্ত্যার সংগ্ সংগ চিপির সংক্রাচ অনেকথানি কমে গোল। তার সহজ সন্তাটা সে কিরে শেল। এতক্ষণ পরে ভার মনটা সজীব হবে উঠল।

শৈল বলপ, বেশ হয়েছে। চম্পি ভাই. তমি দাধটকৈ খেলে নাও।

চিশ্পে বলল, নানা শৈলদি। দুধে থাব কি? বিভাতেই সে দুধ খেল না। সে এখন মধ্যেত স্মুখ্য হলে উঠেছে। অস্পুথই বা কথন ভিল? কেম যে হঠাৎ অমন ভিলমি খেল সে নিজেই ভানে না।

শৈল বসল, একথানা গান তবে শোনাও ভাই। চাকুরপো কলকাতার লোক, আমার বাপের বাড়ি যে ফাজনা নয়, একটা ক্ষে যাক। আমাদের ত ভগবান মেরে রেথেছেন। গলা দিয়ে হাড়িচাচার আওয়াজ ছাড়া আর কিছা বেরোয় না।

না না শৈলদি, সে সব কি আজকের কথা। পান টান মাথায় উঠিছে অনেকদিন।

মাথা থেকে গলার দ্বেম্ব খ্রা বেশি ত ন্যা আর তাছাড়া কোন জিনিস উঠাতেই যা কণ্ট, নামাতে তেমন কণ্ট নেই। নিম চট করে নামিরে ফেলনে।

কোন ওজর খাট**ল মা চশ্পির। ত**খন গাইতেই মন্দিথর কম্বল। অকল্মাৎ তার প্রাণে প্রবল উৎসাহের জোয়ার এল। অমেক-গুলি গান বিষ্মৃতির তলা থেকে একসংগ হাটোপাটি করে **উঠে এল। একটা উ**ত্তে-জনার কম্পন ছড়িয়ে **পড়ল তার দেহে**। স্হাস সামনে বসে আছে। পাশে শৈক্ষ্যি। শৈলদি তার দিকে চেয়ে আছে। সহাস-বাব্য তার দিকে চেরে আছে**ম। স্থাসবা**ব্র চোথে সাগ্ৰহ প্ৰভীক্ষা। কলকাতায় কভ ভাল ভাল গান হয়। কত ভাল গান শোনেন সূহাস্বাব্। সে তাকে কি **গান গোনাবে**? তার গান শ্রনে মনে মনে তিমি হাসবেন। বন্ধ্বান্ধবের কাছে ঠাট্রা করবেন। ভয় শেয়ে राम प्रस्थ। विद्वार दरा भएन। भ्राट्रार्थ মধো সব গান সে ভূলে গেল। তার মাথা খালি হয়ে গেল: একটা গানের একটা কলৈ, একটাকু সরেও সে মনে করতে পারল না। ভার সামনে পিছনে আশে পাশে আর কিছা নেই। এই ঘর নেই, শৈলদি নেই, সে নেই, কেউ নেই। শংধা দুটি **উম্পানন চো**থের স্থির প্রতীক্ষা। ৫ দুটি চোথের ইচ্ছা সে পণে করতে পারছে মা। পারবে মা, কখনও পারবে মা। চোখ ব'লুজে মিন্চল হয়ে বসে ब्रहेन। शामग्रदमा विभागरत्वत्त इर्वे इर्वे

করতে লেগেছে। চণ্ণি প্রাণপণে হাডডাছে অদেধর হতে। আবছা আবছা তেনে উঠতে। আবার ট্রাপ করে ভব দিচ্ছে অস্তর্নীয় বিস্মৃতির গহরের। কাউকে সে ধরতে भा । STEEL হার অসম্ভৰ। হবে না। সে যথম হাল ছেডে দিয়েকে হতাশ হয়ে শভেছে, এমন সময় একটা **স্**রে গ্রেণ্যাণ করে ধরা দিক ভার कारक একটা গাম ঘলে লে গাইলঃ য়াধ্ব া চাত মিনতি করি তোয়। দেই **তুলসী তি**ল, এ দেহ সম্পিলিম, দ্যা জন্ম হাজবি निया भी एव POT I DIMP' ধুক্তাম শিখিয়েছিল ভাকে। **পঞ**ীভত खाउ ছিল, যে ভীর আশা লালিত সহাপ্রির হয়েছিল চন্দির মনে, আতি সবতে, আতিশয় গোপনে গামের পাখায় বে'বে চম্পি আজ ভাবে মান্ত করে দিল। ভার বা্ক থেকে একটা ভার, যেম একটা পাষাণ নেয়ে গেল। চাম্পর মন ভরে উঠল আমদে। দুটোথের दकान द्वरश शहा नामन।

স্থাসের উচ্চ্নিস্ত প্রশংসায় যে খাদ যেই, চমিপ এক নজর তার চোখ দেখেই নুঝেতে পেরেছিল। দেই রহস্যাচপল চোখ দুটো মুখ্য হার গভীর প্রধাহিত্ত এক জারগায় দাঁজিরে পড়েছিল। রাজ্যধন্ রাঙের অণ্ডুত স্মৃতি খেলে বেজাহিত্ত দুটি উচ্ছানে ভারায়। চন্দিকে আর কিহ্ বলার দরকার হয়নি, বোঝাবার দরকার হয় নি, চন আপ্রান্ধা চাহিত্ত পেরেছিল, এর অর্থ কি? চন্দির খুদ্র ভাল লাগছিল।

এই অন্তৃতিটা সে আগে কথনও পার
নি। স্থানের প্রশংসা—সভিকারের প্রশংসা
পাওয়া সংজ কাজ ময়। ওরা কলকাতার
লোক, কন্ত ভাজ ভাল গাম শ্নেছেম। তা
সত্তেও স্থোসের, মানে স্থাসবাব্র ভাল
লোগেছে তার গাম। একটা শেষ হলে
আরেকটা শ্নেভে চেয়েছেম। লে-ও গোয়ে
গোছে মনের আমানেল। চার পাঁচটা গাম
গোরে ফেলেছিল চাঁদ্ধ।

কলকাতায় থাকলে আপনার অনেক আদর
হতে স্থান গদগদ হবে বলেছিল। বলেছিল, গান অনেকেই গায়, অনেকেই শেখে,
কিন্তু আপনার মত গলা কজনে
পায়? এত দরদ কজনের থাকে?
আপনার মত এমন সন্দের গলার জনাই
রোধহয় এসব গাম স্টিট হয়েছিল। প্রশংসার
ভারে ন্য়ে পড়েছিল চদিপ। খুশীতে আর
লংজার সে মুখ তুলতে পারে নি। তব্ ভার
আকাঞ্চা মোটাম। বল্ক, বলাক স্থান,
আরও কিছ্ বল্ক। সে যেন ঠিক রজমীগশার ভাঁটা, ফ্লের ভারে ম্রে পড়েছে
তব্ কাল কোটাবার আকাংকা ছাড়ছে মা।

এ একটা আশ্চর্য দিন। চাম্পর জীবনে এয়ন দিন আর আলে নি। সাহে সাহে চৰিপ ভাবতে লাগল। যুম আসতে ভারে। রাত কভ হল কে জানে? খাটের উপর শহের আছে, সে মেঝের। সেই অপ্যানজনক ঘটনার পর থেকে সে আর যাথীকে পছদ করে গিয়েছিল ভারা থেকে সে মনে মনে মুখীকে ভার ইয়া করে **এসেছে। যথেতি** কাছে ভার যেন চরমতম পরাজয় হয়েছিল। আজ এখন তার আর তেমন কোন আকোশ নেই। যারা যথেীকে এছন্দ করে গিয়েছিল তারা ত অজ গ্রামেরট লোক। এখন সে-কথা মনে চাম্পর। যথোঁ পারত সহোসের মত মাজিতি ভর ্বিশ্ববিদ্যান্ত মাণধ করতে লোক কে THITTE চাম্প। আমেক বড় জয় তার হয়েছে।

কলকাতায় থাকলো আপনার অনেক আদর হত। কা সুদের কথাটা। কলকাতা মে সন্দের তায়গা। সেক্সকাকার। থাকেন। শেজকাৰীয়া ওকে ভ নিয়ে যেতেও চেয়ে-ছিলেন। সেই যখন তার জলপানি পাওয়ার খবরটা বেরিয়েছিল। তখন সে বেশ ছোট, রছর দশেক বয়েস হাবে ভার। মা যেতে দিল না। মাকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতে ক্রমন তারও খারাপ লেগেছিল। মন কেমন করেছিল। ভাছাড়া মা আবার সেজ-কাকীমাকে দেখতে পারত না তথন। মা বলেডিল, তোর সেকে খডেরি বাঁদরি দরকার পড়েছে, তাই তেওক নিতে চায়। এই কথা শানে সে-ও তথ্য সেজকাকীমার উপর রেগে গৈয়েছিল। কলকান্তার থাকলে আপনার তানেক আদর হত। ইশা, কি কোকামিই না কলোভে চাম্প। কেন তথন গেল দক্ষিপর মনটা আজ হায় হায় করে উঠল। কলকাতা তার জীবনে যে এত বড় উঠাৰে, সে-কথা চম্পিত আজ দ্পৱে পর্যানতও ব্যুঝাতে পারে নি। স্হাসকে দেখার আগে প্রতিত না। স্বাস কলকাতার বাসিন্সা, সেই কলকাতা বাচক হারে চম্পিকে প্রবেশাধিকার চেরেভিল। সাধা মিমদরণ উপেক্ষা করেছে চশ্প। আজ ভার হা হাভাশ করা ছাড়া

না হর দে নানী হয়েই থাকভ এথানেই বা লে কাঁ? গাঁনীই ত। তব্ কলকাতার গাঁদী হত। কৈক্ লেকাতার গাঁদী হত। কৈক্ লেখাপড়াটা হত তার। গানটা শিখতে পারত, মেলাই শিখত। এখন অসহায় অষম্পা হত না। আর কিলু গাঁদ মাও হত, সেজকাকীয়ার খোনের মত্ চাক্রী করতে পারত সে কোনও ইম্কুলে। এই গ্রামের মত থারাপ জায়গা কলকাতা নয়। পান থেকে চুন খসলে নিদের হয় না কারও। গ্রাম কি দেয়, কি দিতে পারে? কোনভাল শিক্ষা? এক কণাও না। দিতে পারে

শাধ্য নিজেন। ক্ষণক। এই দুটো সামাগ্রীই দেনার ফালে প্রভাগ। অকাজনে প্রামের লোক ভাই দুছোতে বিলোয়ে।

আর দেখানে কলকাতা ? কলকাতা গানের আদর করে। সেই কলকাতার তাক শানের আদর করে। সেই কলকাতার তাক শানেত পোনেরি সক্ষিত ভাকে ক্রমণ ঠেলতে ঠেলতে এক পাঁচিলের গারে এনে তাকে যেন ঠেসে ধরেছে। আর এগোনার পথ মেই তার। একদিন এই গাম চাত্ততে হবে ডেবে ভার প্রণা আক্রম হয়ে উঠেছিল।

কলকাতায় থাকলে আপনার তানেক আদর হাত! আমার তানেক আদর হাত। সাইসে-বাব্রে চ্যোথে আমার দাম আরও বাড়ও। সাইসিবাব্র সংক্র আমার দেখা হাত কি করে? কেন শৈশদি বৃদ্ধি তার বাড়িতে আমাকে নিয়ে যেত না? না-ইয় সেজ-কাক্মিনর বোন মনিকা মান্সীর সংক্র আমি একবিন যেতাম। তথ্য আমার প্রেটেভ ত কিছা বিদেশ থাকত। স্হাসনাব্র সামনে
এমন কর্থবা হারে বাস থাকতাম না
নিশ্চয়ই। দ্কেথা প্রিতরে বলতে পারতাম।
এখন যে ওর সামনে মুখ খ্সতে পারিনে,
লণ্ডায় প্রায় মরে যাই, সে-ত আমি কিছা
জানিসন বলে।

আরু স্থাসবাব, তাকে যথন এগিবে দিতে চাইলেন, চাঁশ্প অমনি শিউরে উঠি-থিল। কেন? সে কি চায়নি, স্যোসবাবং তার সংগ্য আস্ক। সে এখন মনে করতে পারছে না, তথন তার মন কি চাইছিল। আমন একটা আশ্চর্য স্মভাবনার কথা ভোর সে মনে মনে এমনই উত্তেজিত আরু সংগ্য সংগ্য বিশ্বত হরে উঠিছিল যে সে-সময়ের কথা তার স্পাট মনে নেই। কিন্তু এখন, স্থাসবাব, নেই, তার উত্তেজনা নেই, সে একট্ও বিশ্বত বোধ করছে না, এখন ভার মনে হচ্ছে স্থাসবাব্ ভাকে এগিরে দিতে এলে সে খ্র খ্যাই হত। কিন্তু এই



গ্রামে, এই হতজ্বাড়া জ্ঞায়গায় কি তা হতে পারে? সর্বনাশ! কাল থেকে তাহলে কি গ্রামে আর কান পাতা যেত। তার নিদ্যায় আকাশ বাতাস ভারে উঠত না।

তাই ত সে স্হাসবাব্র প্রস্তাবে শিউরে উঠেছিল, একাই চলে এসেছে। কলকাতা হলে স্হাসবাব্ নিশ্চরই তাকে সেজকাকার বাসায় অক্রেশে পেণিছে দিতে পারতেন! কেউ কিছা মনে করত না।

গামে আর কলকাতায় কি প্রকাণ্ড তফাং। খ'্ৰটিয়ে খ*্টিয়ে সেই পার্থকাটা চম্প র্থাতরে राव शहर क লাগল। ফ_ল_ ভার মায়েতে তফাৎ. শৈকদি টানিতে গ্রামের যে তফাং, স্হাসবাব, আর ভ'ড়িদার, পান বিডি ফোঁকা বিষ্ট্রপদ, অভয় আর ছনে যোগে যে তফাং, কলকাতা আর তাদের গ্রামেরও তেইচাও ততটাই। এক লহমায় শৈলদিদের পরিচ্ছন সংসারটার যে ছবি দেখে নিয়েছে চহিত্য তার সংখ্য নিজেদের সংসারটা মিলিয়ে দেখতে লাগল। শৈলদিদের পায়ের মথের যোগাও নয় তারা। একটা থকথকে, তক-

তকে, সাজান মহারপংখী নাও আর অনাটা শতচ্ছিদ্র হতকুছিত তালের ডোঙা। কোন তলনাই চলে না।

কলকাতী মানে ফ্লা কাকিমা, কলকাতা মানে শৈলদি আর স্হাসবাব। কালোর মধোও যে আলোর ট্করে: থাকে, সে-শ্ধা ওদের চৌথেই ধরা পড়ে।

ভাগিসে গিয়েছিল চম্প। আজ করে মুখ দেখে সকালে উঠেছিল, সে মনে করতে পারল না: না. দিনটা শুরু হয়েছিল অনাদিনের মতই সাধারণভাবে। কোন কৈচিতাছিল না, চমক ছিল না। তার সমাশিতটাই অসাধারণ। খুব ভাল, মনোমত একটা ভোল খাওয়া মেন শেষ হয়ে গেছে। চম্পি তব্পাত ছেড়ে ওঠেনি, এখন বসে মেন ভাল ভাল মাছের কাঁটাছুবে চলেছে।

হঠাং সে শ্নেল, ঠাকুমা বিড়বিড় করে পরিচিত সরে আউড়ে গ্রীকৃঞ্চের অভৌতর-শত নাম আবৃত্তি করতে লেগেছেন।

> জয় জয় গোবিদ্দ গোপাল গদাধর কুফচনদু কর দয়া কর্ণা সাগর জয়রাধে গোবিদ্দ গোপাল বন্মালি শ্রীরাধার প্রাণধন মুকুন্দ মুরারি

আাঁ, চমকে উঠল চম্পি। সর্বনাশ! সে কি রাত কাবার করে দিল নাকি? হাাঁ, ঐ যে ঠাকুমা বড় রকম একটা হাই তুলে একট্ থামলেন। ঐ যে গ্ণগ্ণ করে সেই নরম প্রতিমধ্র স্রটা একটানা স্লোতের মত আবার বইতে লাগল।

হরি নাম বিলে রে গোবিন্দ নাম বিনে বিফল মনুষা জন্ম যায় দিনে দিনে দিন গেল মিছে কাজে রাতি গেল নিপ্রে না ভজিনা রাধাক্ষণ চরণারবান্দে

সেই জ্ঞান হওয়া ইস্তক শানে শানে সমসত পদগ্লো মুখ**স্থ হয়ে গৈছে।** ঠাকমার সাড়া পেয়ে তার মনের ঘ্রমণ্ড স্রটাও জেগে উঠল। দিন গেল কাজে, রাহ্রি গেল নিদ্রে। আজকের দিনটা, না আজকের নয়, কালকের দিনটা ত তার মিছে যায় নি. রাতটাও নিদায় কাটে নি। বছরের পর বছর যে মাঠে ব্রণ্টি পড়ে নি. কাল ব্যক্তি তাতে এক পশলা কর্ণার ধারা করেছে। মনে মনে গণেগণে করল চন্দিপ, কুফচন্দ্র কর দয়া কর্বা সাগর। কেন তার চোখে হঠাৎ হঠাৎ এমন জল আসে? হাত দ্বটো জোড় করে, চিত হয়ে শ্বয়ে শ্বয়েই ১ িশ প্রণাম করল। কতদিন পরে সে এই অন্ধকার ভোৱে ঠাকুরকে প্রণাম করবার অভ্যাসটা ফিরিয়ে আনল। তার মনে সারা-রাত যে চিন্তাগ্লো এত তোলপাড় করল, তাকে জাগিয়ে রাখল, তার। এই অন্টোত্তর-শত নামের স্করের স্রোতে কোথায় যে ভেসে গেল কে **জানি**?

চম্পি একসময় দেখল ঠাকুমার গ্রে-গ্রানির সংগ্যাদেও কখন স্মান্বরে গলা মিলিয়ে দিয়েছে।

কৃষ্ণ ভজিবার তরে সংসারেতে আইন্ মিছে মারায় বংধ হয়ে বৃক্ষ সম হৈন্ ফলর্পে প্তক্নাা ডাল ভাগ্গি পড়ে কালর্পে সংসারেতে পক্ষা বাসা করে

ঠাকুমা পক্ষীকে বারবার 'পক্ষ' বলে এসেছেন, আশ্চর্য, চম্পিও 'পক্ষ'-ই বলে গেল। সে যেন সম্মোহিত হয়ে গেছে।
ঠাকুমার গ্লেগ্ল স্লোত তাকে যেদিকে নিয়ে
যাছে সে গা ঢেলে দিয়ে সেই দিকেই ভেসে
চলেছে। চম্পির গলা পেয়ে একম্হুতের
জনা ঠাকুমা বৃথি থেমেছিলেন, তারপর
আবার তার স্বের স্লোত ছেড়ে দিলেন।
দ্রুনের গলা এক স্বের মিলে এক স্লোডে
ভেসে চলপ্যঃ

যুখন কৃষ্ণ জন্ম নিল দেবকার উদরে
মথ্রাতে দেবগণ পৃত্প কৃষ্ণি করে।
বাস্দেব রাখি আইল নদের মন্দির।
নদের আলয়ে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাড়ে।
নদের রাখিল নাম নদের নদ্দন।
যদোদা রাখিল নাম যাদ্ব বাছাধন.....

স,বোধ ঘোষ



মান্য দুঃখ পায়, কিন্তু দুঃখ হরণের মন্তও সে জানে; বিরহের যন্ত্রণাকে অভিক্রম করে মিলনের আনন্দের পথেই তার নিতা অভিসার। এই পরম ততুই হয়ত নমচারিলা যুথিকা ঘাষের জীবনে একদিন সতা হয়ে উঠোছল। একটি সহজ মান্যের সহজ ভালবাসার আলিংগনেই তাই তাকে এসে আমাসমর্পাণ করতে হয়েছে। দৃঃখ থেকে আনন্দ্ বিরহ থেকে মিলন উত্তরণের এ এক পরম স্দের ইতিহাস। তৃতীয় মূলুণ প্রকাশিত ইইলা। দাম তিন টারাম

নারায়ণ গজেলাধ্যায়



গৌরবময় সৃষ্টি বৈচিতোর অধিকার নিয়ে যাঁর। বাংলা সাহিতোর আসরে আবিভূতি হয়েছেন—লেথক তাঁদের অনাত্ম। তার সৃষ্ট সাহিতা পাঠককে রুপে বর্গে গদেধ এক অনাস্বাদিত কসলোকে পেণছে দেয়। সম্পূর্ণ নৃত্য আগিংকে কথায় অনবদা। দিবতীয় মুদ্রদ প্রকাশিত হইল। অপূর্ণ প্রচ্ছদ। দাম আড়াই টাকা।

नमद्भण वन्



মিহির আচার্য



দেয়ালে আয়না টাঙানো থাকে। লোকে ম্থ দাথে নিজের ম্তি দাথে। অপরের সামনে কাজসারা দেখাদেখি করে। নিজের দাথে মন ভরে। নানা রক্ষে দাথে—দেথে হাসে, রাগে, কাদেও ব্রিখ বা! তব্ দেখতে ভাল লাগে। অপরের চাথে মাই হোক, আয়নায় প্রতিবিদ্ব তার ছায়া—তার র্প। কিল্ডু অপর্প —তাতে তো দেখা যায় না। শ্র্ অন্ভর্বর করা যায়। সেই অন্ভবের প্রকাশই শমনোম্কুর"। ছিতীয় ম্রণ প্রকাশিত হইল। স্দের প্রভেদ। দাম আড়াই টাকা। ম্বাতী নক্ষ্য থেকে অপ্রাথবিদ, সাগরের অওলাগতে মুখ খ্লল শ্রি, জল্ম হ'ল ম্বেছার। কত অপ্রাথবিদ মতে জল্ম নিল তারকা রোহিণী নয়, বিশাখা নয়—স্ভ্রা। আর এই তারকাকে সোহ্লির আকাশে আহ্বান জানাল জোনাকির। হামালোকের সেই সব মেনকা, উর্শাদের কাহিনী—যাদের হাসি কালায় আয়য়। হাসি কালি। চিত্র তারকাদের নিয়ে রচনা এই প্রথম বাংলা উপনাদ। বিতীয় ম্নুণ। দাম দ্বাতীকা।

ক্লাসিক প্রেস: ৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট্ঃ কলিকাতা বারো

(ক্রমশ)



কিল থেকে ফিনে বাড়িতে ঢাকে আ শ্রীমণত দেখল সমুচরিতা নেই, কোখায় বেরিয়েছে।

শ্রীমণতর পা-র শব্দ শ্রেন্তুদ্ববৈলার ঠিকে-ঝি ইন্দিরা উঠে ৫৩%। বলল, 'মা বিরোদেকাপ দেখতে গেছেন।'

চুপ করে শ্নেল শ্রীমণত; কিছু বলা না । ঘরে চাকে জামাটা খ্লে কি ভাবন একটু; ভারপর বলল, আচ্চা তুমি যাও।' ইন্দিরা চলে যাচ্ছিল। হঠাং কি মনে পড়ন আবার। ডাকল শ্রীমণত; 'দাঁড়াও, একটু না এনে দেবে?'

ইলিরা ঘ্রে এল। পকেট থেকে পানা বার করে একে দিরে শ্রীমণত টেবিলের পালে গিরে বসল। চুপচাপ কাটল কিছু সমর। বিকেলের রোদ নিডে গিয়ে অধ্যার

হয়েছে। সেই আবছা অন্ধকারের মধ্যেই বসে বসে ও ভাবছিল অনেক কথা। আকাশ-পাতাল বহু কথার একটা ভিড় এসে একা পেয়ে শ্রীমন্তকে যিরে ধরল। একটার পত্র একটা। সচেরিতা আজ সিনেমায় যাবে একথা আগেই বলেছিল। শ্রীমন্ত কিছু, বলে নি। কিম্তু এখন এই বাড়ি ফিরে বউকে না দেখে তার কেমন যেন বিশ্রী মনে হল ওদের দ'্ভানের লাগল। কোখায় যেন সার *কেটে* গেছে। এ রকম মনে অবশ্য আঞ্চকাল প্রায় হচ্ছিল। প্রায়ই স্ক্রিতা এখানে-ওখালে যার। প্রতিবারই অবশ্য আলে ভাগে জানত বিয়ে নের, কিন্তু উত্তরের অপেকা করে না। চানিরে ইপ্দিরা ঘরে ঢ্কল। ঘর

অন্ধকার দেখে বাঁ-হাতে আলোর সূইচটা

টিশ্বে কাপটা নামিয়ে সে বেরিয়ে গেল ।
তালো চোখে পড়তেই এলোমেলো কথার
ভিড়গলো সামনে থেকে যেন সরে দাঁড়াল ।
শ্রীন্রুত নিঃশব্দে চা খেতে লাগুল । চা শেষ
করে চেরার ছেড়ে উঠে পারচারি করল
সামানা । হাত ব্লোতে লাগল চুলে । যেন
একটা কিছুর সমাধান সে হাতড়ে বেড়াছে ।
শ্রীন্রুত একটা আগের ছেড়ে-রাখা জামাটার
দিকে এগিয়ে গেল । ব্ক-পকেট থেকে
খাম বের করে একটা চিঠি পড়ল । তারপর
চিঠিটাকে টেগিলের 'পর রেথে দিয়ে একটা
বই খ্লে পড়া শ্রে ক্রু দিল । পড়ায়

आज्ञा मानस्य

মন বসছিল না। চোখের সামনে খোলা পাতার অক্ষরগুলো যেন বার বার কেমন একসপে হিজিবিজি হরে মুছে যাছে। বই বন্ধ করল শ্রীমণত। টোবলের সর মাণা রেখে চোখ বুজে ভাবতে লাগল কি করা যার। দর্মদা খোলা রইল, আলো জন্মতে থাকল। ওইভাবে ভাবতে ভাবতেই কখন সে ঘ্রিমরে পড়ল।

যুন ভাগল স্চারতার ভাকে। "ওভাবে মুমোচ্ছ কেন পড়ে পড়ে? এ-দিকে দরজাটা ত হাট করে খোলা।"

চোখ ব্রেক্ট হাই তুলল শ্রীমনত। তার পর তাকাল স্চেরিতার দিকে।

সম্চরিতা ততক্ষণে ব্যাগ খ্লেছে। একটা প্যাকেট হাতে নিয়ে শ্রীমন্তর গা ঘে'ষে দাঁড়িয়ে বলল, "তোমার জনো কিনে আনলাম।"

"আমার জন্য!" শ্রীমণত অবাক হল। প্যাকেটটা খুলতে খুলতে প্রণন করল, "কি এটা?"

"বট ।"

"বই!" মোড়কটা খলে কৌত্রল নিয়ে
শ্রীমনত বইখানা দেখতে লাগল। বিবাহিত
জীবনে ন্বামী-ন্তার সম্পর্ক স্ববন্ধে একটা
মাম্লি বই। শ্রীমনতর স্মানত কৌত্রল যেন নন্ট হয়ে গেল নিমেষে। বইটা টেবিলের উপর রেখে দিয়ে বলল, "মিছেমিছি এ-সব কিনে প্রসা নন্ট করে। কেন?"

"তুমি পড়ো বইটা।" স্চরিত। ঘ্রের বাঁড়াল। হঠাং ওর চোখটা টেবিলের পর বড়ে থাকা চিঠিটার আটকে গেল। "কার চিঠি?"

"আমার। আজই এসেছে।" নিস্প্র গলায় উত্তর দিল শ্রীমণ্ড। "হেমণ্ড লিথেছে, মা-র খ্ব অস্থ।" "সে-কি!" চমকে উঠল স্ক্রেরতা, "কি হয়েছে?"

"সে-সব কিচ্ছা লেখে নি।" খ্রীমন্ত্র চেয়ার থেকে উঠে পড়ল।

"তা তমি যাবে না?"

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে বলল শ্রীমনত, "না। অফিস থেকে ছাটি পাই নি।" তথন আর কোনো কথা হল না। এমনিতেই ওদের কথা আজকাল খ্ব কম। নিতানত দরকার ছাড়া কেউই মুখ খোলে মা। কেমন একটা বিশ্রী নীরবতার শাসনকে দা্জনেই মেনে নিত, যার কোনো আর্থ ওদের কাছেই খ্ব একটা সপ্পটি

্থেতে থেতে প্রথম শার; করল সন্চারতা, "তুমি না যাও, আমি যাব।"

হাতের প্রাস্টা মুখে পুরে তাকাল শ্রীমুক্ত, "কেন? তুমি যাবে কেন?"

"বাঃ, মা-র অসমুখ আমি যাব না!" "গিয়ে লাভ ক[ী]?"

"ওথানে কোনো মেয়েছেলে নেই, একা ঠাকুরপো—, আমি না গেলে মার দেখাশোনা করবে কে শ্রনি?"

"তার জন্য তুমি ভাবছ কেন—" শ্রীমণত যেন দেশম করতে চাইল, "সে ব্যবস্থা আমি করব।"

"তোমার বাজে কথা ছাড়", স্চেরিতার পলার বেশ কভি। "সব সমর এই বাড়াবাড়ি আমার ভাল লাগে না। তুমি আমাকে কি মনে করে।?"

"কী আহার! কিছা না। তুমি যা তাই মনে করি।"

"সে তো আমি মর্মে মরেম অনুভব করছি, তোমাকে তো আমার অজানা নেই" ধরা গলায় কথা কটা বলতে বলতে স্চরিতা উঠে প্রলা

, सजाप्तात्र

মিকো সাবানের ফেণা দিয়ে তু'ছল্য অস্তর একবার মাথা ঘষলে মরামাস (Dandruff) হয় না ও এটি নিয়মিত বাবহারে চুল পরিকার ও ফুদ্দর হয়।



ছকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আসল বীজাহ্যনাশক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের ভৈরী

NAS,

শ্রীমণত ওর চলে বাওয়ার দিকে তাকিরে
তাবার পাওয়া শ্রে করল। রারে শোবার
পর তুর্বিক্রি চুপচাপ কাটল। এক মশারির
কিচে শ্রে থাকা দ্টো মান্বের মধ্যে
কারিট চোথেই ঘুম আসছিল না। একটা
ভাক ভাব শ্রীমণার মনে, আর স্চরিতা
ঠাণ্ডা—যেন দৈহে প্রাণ নেই।

ঠিক এরকম না হলেও প্রায় এভাবেই কাটে ওদের রাত। যদিও আজকের সংগ্রু অন্য দিনের পার্থকি অনেক। শ্রীমন্ত আর পারল না। অনেক দিন বাদে নিজে থেকেই একটা দ্বনত অভিমান ভেগে কথা বলল, "ঘ্যালে না-কি!"

স্চরিতা উত্তর দিল, না।

শ্রীমণত চিং হয়ে শ্রে মশারির চালের নিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি তা হলে যাবে?" "একবার ত বলেছি।"

"তা না, সতিত্তিকরে বলো, যদি যৈতে চাও…একা যেতে পারবে ত আবার?"

"না পারার কি আছে।" মনে হল স্টোরিতার মনে এতক্ষণে একটা খ্রির ভাব জেগেছে।

"তা হলে শোন..." শ্রীমণত বলতে লাগল গ্রিহার ঃ "তুমি কাল রাত্রের ট্রেন চলে যাও, দেউশন থেকে সোজা বাড়ি পেণছে মাকে যে অবস্থায় দেখনে তৎক্ষণাৎ তার করে আমাকে জানাবে। তোমার টেলিপ্রাফ না পাওয়া প্যণিত আমি খ্লই চিন্তিত থাকব।"

স্চরিতা শ্ধ্ শ্নে গেল। আর কোনো কথা বলল না।

থেনে যেতে যেতে ভাবছিল স্ক্রিব্র। কে জানে মা কেমন আছে? কি অস্থ ইয়েছে? শ্রীমন্তর কথাও মনে পড়ল হঠাং। এত বড় একটা চিন্তা বুকে নিয়ে কেন যেন খ্শী হয়ে উঠল স্চরিতা। ওর মনে একটা দুখে, অংতত এই অজ্ঞাতে ক'দিন সে নুরে সরে থাকতে পারবে। নিজের কাছেও নিজের মনের এই বেখাপা ইচ্ছেটা বিশ্রী দেখালেও স্চরিতার এই কথা ভেবে ভাল লাগল। দিন দিন বড় বেশি অসহা উঠছিল निएकरम्ब নীরবতা। একটা শ্ধে অব্যথ চাহিদার কাছে বোবা হয়ে থাকা--যে-চাহিদা ছাড়া আর কিছ, চায় না শ্রীমনত। এমন কী সচেরিতাকেও না। ভাবতে ভাবতে ঘোর লাগছিল ওর। মা-ব কাছে থাকলে আর ভয় নেই: শ্রীমন্ত একা একা থাকলে ব্রুবে...ওর মনের হয়ত ভুল ভাঙবে।

বউকে ট্রেন তুলে দিয়ে বাড়ি ফিরে শ্রীমশ্ত ভাবছিল, নানা কথা। স্করিতা পোছতে পারবে ত ঠিক মতো। নিজেই বলল নিজেকে, না পারার কি আছে; একা-একাই ত কলকাতা চবে বেড়ায়। মা-র অস্থের চিঠি আস্বার পর থেকেই একটা চিন্তার ভার শ্রীমন্তর মাথার পর চেপেছিল। বজকে পাসিয়ে খানিকটা যেন হালকা বোধ করল ও। আরো একটা জিনিস মনে হল শ্রীমণ্ডর মনে হল বহু দিন পর আজ যেন নতন করে মাজির আফবাদ পা**ছে সে**। স্চেরিতা নেই, স্চেরিতাকে ঘিরে অসহা প্রস্থোটের একটা বিশী আবহাওয়া নেই। আজ সে একা এখন এই ঘরের নিভতে যে-নিভতের প্রশানিত কেউ ভাগাবে না। কারো উপস্থিতিতে এই শাণিত হারিয়ে যাবে না। শ্রীমণত নিজের মনকে নেডেচেডে যেন খাশটি হল। খাটের 'পর চিত হয়ে শায়ে শায়ে এ-সব কথা ভাবছিল। খাট ছেডে উঠে পডল সে। আলো জনাগল। তার পর টেবিল থেকে খলে রাখা হাত্যভিটা নিয়ে দেখল রাত সাতে ন-টা।

স্চেরিতা যে-কাদিন না আসবে ততদিন হোটেলে খাওয়ার বন্দোবসত করেছে শ্রীমনত। কে আবার হাংগাম কবে। খাওয়া শেষ করে বাড়ি ফিরে ঘুম পেল না ওর। ভাবল শ্রীমতত কি করা যায়। ঘরের আলোয টেবিলের 'পর একটা ছেমে বাঁধানো ওরের দ্রজনের একসংখ্য তোলা ছবিটার দিকে চোথ পড়ল শ্রীমন্তর। ওর মনে হল যেন একটা চরম উপহাস ঐ ফ্রেমের আডালে আটকে থেকে নিঃশবেদ হাসছে। ' গম্ভীর হয়ে গেল শ্রীমন্তর মুখ। যে-মুখে একটু আগেও খুশী মাখান ছিল। ভাবল, কেন এ-রকম মনে হল ঐ ছবিটা দেখে? আবার তাকাল শ্রীমনত, কিছা না, মা্থ নীচু করে সচেরিতাই হাসছে ফটোতে। একটা আগের নিজের মনের একটা কল্পনার কথা ভেবে শ্রীমনতই হেসে ফেলল। মুখ দিয়ে ওর বেরিরে এল অস্ফাট কথা। যত সব...।

কালকের কথা মনে পড়ল হঠাং। কাল অফিস থেকে ফিরে এমন সময় ক্লান্তিতে ও ঘ্মিয়ে পড়েভিল। স্চরিতা সিনেমা দেখে ফিরেছিল। স্চরিতার কটা কথাও যেন মনে পড়ল ঃ তোমার জন্য নিয়ে এলাম, পড়ো বইটা।

বইটা! সতিটে ত বইটা কোথায় গেল?

টেবিলটো ত্র তল করে থাজেল শ্রীমণ্ড, না নেই। তা হলে বোধ হয় স্কৃতিরতাই নিয়ে গেছে যাবার সময়।

রাত হচ্ছিল। বাইরে ক্রেই সাড়া-শব্দ ক্মে আস্ছিল। শ্রীমণ্ড ভাবল শ্রেই পড়া যাক।

ঘরের বাতি নিভিয়ে দিয়ে শ্রে পড়ল ও। কিন্তু শ্রেই ঘ্য এল না। বইটার কথাই মনে পড়তে লাগল। অথচ কোথায় যে রাখলাম...স্চরিতা নিয়ে গেলে কি বলত না? বিবাহিত জীবনে স্বামী-স্তীব সম্পর্ক ?...স্চরিতা কী ঠাটা করবার জনাই নিয়ে এসেছিল বইটা। না আমকে স্বামিয়ের থিয়োরী বোঝাতে চাইছিল বইটা পড়িযে। কে জানে? মা-র ছবি ভেসে উঠল শীমনতব চোখে। কৈ জানে কেমন আছে মা। হয় জ রোগ-ঘাল্যায় খাব কণ্ট পার্টেছ। ছাটি না দিলে আমি কী করব—আমি যাব বলেই তৈরী ছিলাম: মা-র কথা ভাবতে গিয়ে মার উপর প্রক্রার একটা রাগও যেন ফাটে উঠল। রাগটা অবশ্য সচেরিতাকে নিয়েই। শ্বাধ্য একটা ভাডাহ্যডো করে মা হঠাৎ কেন যে এভাবে শ্রীমণতর বিয়ে দিয়ে দিল ওই সচেরিতার সঞ্জে তা কে বলবে। সচেরিতা নামে সান্দর, আসলে অসাড একটা মেয়ে, অন্তত শ্রীমন্তর তাই মনে হয়। কোনো উত্তাপ নেই, জ্বালা নেই। একদম ঠান্ডা। যেন কোনো বরফের দেশের মতোই ঠান্ডা ত্র দেহ। মনটাও। এই ছ'মাস যে একটা পরেষ ওর সংখ্য বসেছে তাতেও ওর কোনো বিকার নেই। অদভত এক মানসিক রোগ ব্রঝি। কেমন একটা শ্চিতা আর পবিত্তার দেওয়াল দিয়ে নিজেকে খিরে রেখেছে সচেরিতা। ওর কথা-বার্তায় চাল-চলনে সর্বাহই একটা হিম-শীতলতা। এক দিনের কথা মনে পড়ল শ্রীমনতর। বিয়ের পর পরই।

সেদিনও এই ঘরের এই বিছানায় শুয়ে-ছিল ওরা।

শ্রীমণত কবিতা করছিল উচ্ছনাসের প্রাবলে।

"শ**্নছ**.....*

উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে স্চরিতা জবাব দিয়েছিল, "কি?"

"এ দিকে ফের না?"

"কলে। না।"

"না তাকালে বলব না।"

"তবে থাক, আমার ঘুম পাচেছ।"

"তোমার থালি ঘুম 'শ্রীমন্তর কণ্ঠে উল্লা

"তা কি করব জেগে জেগে?"

"বিয়ের পর দ্বামী-স্ত্রীরা কি করে?" উল্টে শ্রীমন্তর প্রশন।

"জানি না, যাও।" সংচরিতা বিছানায় আরো একটা সরে গেল।

শ্রীমন্ত ওকে ধরে কাছে আনবার চেণ্টা করল। জোর করল মূখ ঘোরানর। কিন্তু সচরিতা শুক্ত হয়ে পড়ে রইল আগের মতো।

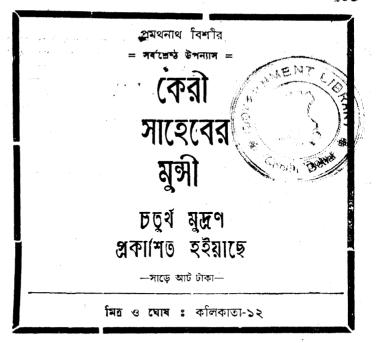
শ্রীমনত শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে বলেছিল, "কী, তুমি এ-দিকে ফিরবে না?"

"না।"

"কেন? আমি কি এমন অপরাধ করেছি?"

"অপরাধ!" স্চরিতার গলায় প্রচুর বিষময়: "তুমি এমন এক-একটা কথা বলতে পার যার কোনো মানে হয় না:"

"তা হলে আমার কথা শ্রেছ না কেন?" "শ্রেছি না…কী…ভাল লাগে না।"



ৰাট্ৰাণ্ড ৱাসেলেৰ

সভ্যতা ও আণবিক যুদ্ধ

WE _ 5.40

(Lord Russel এর বিখ্যাত common sense and Nuclear Warfare এর অনুবাদ)

আণ্যিক অন্তের বিদেফারণ হবার পর:---

"বাতাস যদি দক্ষিণ-পূৰে যায় তবে অধিকাংশ মরবে সোভিয়েত রাশিয়াতে, জাপান ও স্দ্র ফিলিপাইন প্যন্ত ধাবিত হওয়া অসম্ভব নয়। বায়া যদি বিপরীত্যামী হয় পশ্চিম ইউরোপেরই মৃত্য নিয়ে আসবে।"

যেভাবে পরীক্ষা চলছে সেইভাবে চললে:—

"বংসরে ২,৩০,০০০ পণগ্ সম্ভান জন্মগ্রহণ করতে এবং ছাল ও গভাবিস্থায় ৪.২০,০০০টি শিশ্বে মৃত্যু হবে।"

আমাদের দিন ফ্রিরে এসেছে। প্নরায় নতুন করে বাঁচবার ইণ্পিত দিয়েছেন দাশনিক রাদেল।

ধনজয় বৈরাগীর

নাট্য-গুচ্ছ

দাম --- ২.৫০ সবগ্লি মঞ্চ-সফল নাটক। ৪টি নাটকৈ স্থী চরিত নেই, ৩টি নাটকে দুই আছে, ২টি নাটকে সব স্থী চরিত।

আটে য়্যা**ণ্ড লেটাস[ে] পাবলিসাস**ে - জবাকুস**্**ম হাউস ৩৪, চিত্তবল্লন এডেনিউ - কলিকাতা - ১২ "আমি শ্ধ্ ফিরতে বলেছি—" তাড়া-তাড়িতে শীমুহত বলেছিল।

"তার মানে...ফেরার কথা..." অধ্যকারে স্চরিতার মানে এক ট্করো হাসি। "আমি সব বাঝি। কচি থাকি ত নানি

"একবার ফিরে দেখট না!"

"না।" স্চারতা তকে থামিয়ে দিতে চৈয়েছিল "এখন ঘানোও।"

শ্রীমনত একটা হতাশার শ্বাস ফেলে চুপ কার গিয়েছিল।

এখন শাহে শাহে সাব কথাগ্রেলা, সমসত ছবিটুকু মনে মনে ভেবে ঠিক সেই রক্ম এক দীর্ঘাশ্বাস বেরিয়ে এল ব্যুক থেকে। ভাবল ও, স্টেরিতা কি আর দশটা মেরের মতোই, না অনা মান্যা। আগ্রেনর তাত নেই কেন ওর দেহে? বিরের পর থেকেই এ-একটা আন্দর্য প্রশন ওর কাছে। যেন একটা নতুন জান আর অভিজ্ঞতাকে ছারে এসে বিমৃত্ হয়ে পড়েছে শ্রীমানত। আর দশজন বিরাহিত নারীর মতো স্টেরিতার কি কোনো কামা নেই? শ্রীমানত হয়ত প্রাপা আনক কিছাই পাবে না তার দহীর কাছে। পাবে না, অথচ শ্রীমানতকে নিতাই একটা নিব্রুত নারীর অশভ্ত এক শারীর উপ্সিত্ত সহা করতে হবে।

বিছানটোর এ-পাশ ও-পাশ গড়িয়ে নিয়ে নিজের জীবনের অদ্ভূত এই বেদনার কথা ভোবে তেবে কিছাতেই ঘ্যাতে পারল না জীবনত। একটা আবেও ও ভেবেছিল স্টারতা না থাকার কদিন ব্রি শাহিততে ঘ্যাতে পারবে। এখন দেখছে যে, বরণ ও থাকলে ওর কাছে শ্রে বোধ হয় সারা রাত এভাবে কথা হাততে বেভাতে হত না।

শ্রীমণত উঠল বিছানা ছেন্ডে। আলো জনালল। টেবিলের উপর চাকা দেওয়া জলের প্লাসটা নিয়ে চকচক করে থেয়ে আলো নিবিয়ে আবার শ্যুয়ে পঙ্গা।

চোথ বুজে পড়ে থেকেও বাইরের সমসত
শব্দ শ্নেতে পাজিল শ্রীমণত। বালিশের
নীচে হাতথড়ির টিকটিক। গরের ভেতর
হাওয়ার নড়া-চড়া। অংধকার ঘরে জেগে
থাকার কেমন একটা অন্ভূতি শ্রীমণতর
কাছে। আবার মানর কথা ভেসে এল। মনে
হল মা যেন বলছে, খোকা অমি কাছে
থাক্র না, বউকে কিন্তু কংট দিস না। ওর
মনে আঘাত-টাঘাত,,,ছেলেমান্ত্র শিহিয়ে
পড়িয়ে নিবি।

না, না। তুমি কিচ্ছা ভেব না মা। প্রণাম করতে করতে উত্তর দিয়েছিল শ্রীমণত।

কিন্তু শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবে কি: ববণ স্টোরতাকে নিয়ে কলকাতা এসে শ্রীমনত আবিষ্কার করল, বিষে করে তার নিজের জীবনটাকে শ্রাশানে এনে ফেলেছে। স্টেরিতা শ্রেষ্ এ-বাড়িতে একজন দিবতীয় বাঙ্কির মতোই বাল করে। যার অন্ভবের সংগ্র শ্রীমনতর অন্ভবের কোনো মিল নেই —কিছ্ম না। তাই সব সময় শ্রীমনতর মনে হয় স্টেরিতার হাদ্যের সামানা থেকে সে অনেক দ্রে বাস করছে। একদিন স্টাকে পরিহাস করে শ্রীমনত বলেছিল, "তুমি যেন সেই চির-তুষার আবাত মেরু প্রদেশ—যেখানে বছরের ছা মাস স্থেরি আলোই থাকে না।" বজার পর শ্রীমনত হেসেছিল, যদিও হাসিটা তেমন সরল শোনায় নি।

কিন্তু জিনিসটা হাসার নয়, জন্মলার।

শ্রীমনত জন্মলতে থাকে। মনে হয় শ্রীমনত ব্যক্তি
আনিংশেষ আগনুনের গিকিগিক জন্মলাকে
নিজের হাতে জন্মলিয়ে গিয়ে আনত আনত পুড়ে শেষ হয়ে আসছে। তারপর সেও একদিন স্চরিতার মতো নিবনত গ্রহ হয়ে এক কামনার বলয়ের চার পাশে খুরে চলবে। খাকে কোনো দিনই ছোঁয়া যাবে না।

স্চেরিতার এই ভারভংগী ইচ্ছা-আনিচ্ছা
এই সব দেখে দেখে শ্রীমনত কমশই নিপপ্
হার পড়েছিল। চূপ করে নিজের জ্বালাকে
গ্রিরে নিমে জন দিকে মুখ ফিরিয়েছিল।
ওর যা খ্শী করাক', মনে মনে ভারত
শ্রীমনত : আন্স্থ হলে ব্রিয়েমে-মুনিয়ে
একটা কিছা করা যায়—কিন্তু হাজার চেণ্টা
করেও একটা মাটির পাড়ুলকে জীবনত করা
যায় না।" স্টেরিতা এ-সব নিমে কী ভারত,
না ভারত তা গ্রাহাত করত না শ্রীমনত:
একটা অকেজো অবাবহার্য দ্বোর মতোই
সে স্থাকৈ সংসারের এক কোণায় সরাতে
চাইছিল।

এতগালো দিনে উপোন্ধী মনের সমসত
জ্বালা যেন আজ রাতে অধ্যকারে পড়ে
থাকা শ্রীসন্তকে একা পেয়ে আক্রমণ করে
বসল। নরম বিখানায় কেবলই আহত পশ্বর
মতো ও শ্বেশু ছউফ্ট করতে লাগল তব্যু
এক ফেটিা ঘ্যে এলো না।

আবার ভাবতে লাগল শ্রীমণত : যা ভোবেছিল সেভাবেই চুপ করে থাকলে এই জীবন দুটো কি নির্পদ্ধে কেটে যেত? না যেত না। দুজুনেই থেন কোনো রকমে আলগা হরে খাওয়র জন্য আপ্রাণ চেণ্টা করছিল মনে মনে। বোধ হয় এই সামিত পরিসরে দু'জনের মনের আয়নাতে প্রতিফলিত হরে একটা রুট বাদত্ব আয়াপ্রকাশের অপেকায় ছিল, কোনো সহায়তা খ'্জছিল। না, তাও ধল না।

মশারির চালের উপর কেমন করে শ্রীঘণতর চোথের সামনে সম্চরিতার মুখটা ভেসে উঠল।

ওর চোখে যেন তীক্ষা একটা বিদ্র**েপর** জ্ঞানী।

যাওয়ার আগের দিন রাতের কথাট্কে।
'তোমার জনা নিয়ে এলাম, পড়ে দেখ।'

হেন ঠাটু।। বইটা কিনে উপহার দিয়ে একটা কৌতকের মুজা পেতে চেয়েছিল।

মশারির নিচে নিশ্চুপ পড়ে থাকা
প্রীমণতর মা্থটা কঠিন হরে উঠল। বিস্ফোরণ
একটা ঘটতই, এ-ভাবে কিছুতেই দিন
কাটত না। মনে মনে বলল শ্রীমণত, বই পড়ে
বিবাহিত জীবনের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কা
নিধারণ করা যায় না- যদিও যায় তা রম্ভমাংসের শ্রীরী উপস্থিতির সংগ্র, মাটির
পা্তুলের সংগ্র না।

মনের বিক্ষোভটা যেভাবে দানা বে'ধে উঠছিল তাতে একটা অঘটন ঘটে যেতে খবে বেশি দেৱি হত না, তব, কিছু, ঘটল না। লীয়াৰ ত কারণ 77(**x**) ব ঝল. মা-র অসুখ আপাত্ত বাচিযে দিয়ে গেল। আৱ সেই স:যোগ পেয়েই সাচরিতা যেন পালিয়ে বাঁচল। নিবেক অণ্ডত সম্যোধকভাবে স্বিয়ে নিল আগ্ৰাসেৰ তাপ খেকে।

মা-র ম্থট। অদ্ভূত ভাবে বার বার শ্রীমণ্ডর মনে প্রতিফলিত হতে লাগল। কত ভালবাসে মা আমাকে...তার অস্থে আমি কিনা যেতে পার্রছি না, এর চেয়ে বড় শাস্তি আরু কি ২

শ্রীদ্রুত ভাবল, স্কৃতিরতা গেছে। কিন্তু ওর উপর কি ভরসা? ও-মেয়ের যাওয়া না-যাওয়া দ্রোই সমান। যদিও হেমনত আছে...তা হলেও একটা বেশী কিন্তু, হয়ে পডলে... স্কৃতিরতা কি পার্বে সাম্লাতে?

ভাবতে ভাবতে বিশ্বানার ওপর প্রীমণ্ড উঠে বসল। একটা বিশ্রী চিল্তার গা দিয়ে ঘাম বেরিয়ে এল। ও-ত শুখা একটা মুখো-মাথ দুযোগের আড়াল হয়ে নিজেকে বাঁচানোর চেণ্টা করছে। জেগে জেগেই এক দাংস্বানের ছবি ফাটে উঠল শ্রীমণ্ডর মনে।

শ্রের থাকা গেল না। শ্রীমনত মশারি থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। মশারিটার
স্পশান্ত যেন বিশ্রী। আলো জন্মলল শ্রীমনত।
চকচক করে আবার জল থেল। তারপর
এগিয়ে গেল জানলাটার কাছে। বাইরে
তাকিরে দেখল ক'পলক। কিছু নেই। শানত



তত্ত্ব রাত। ঘরের ভেতর পাগামার করল ক'বার। দুঃম্বশেনর ভয়টা বেলট গোল অনেকক্ষণ। বাতি নিবিয়ে ফেব শাষে প্রভল। এতক্ষণের জাগবংশ একটা অবস্থান ঘিরে ধরেছিল শ্রীমন্তকে। চুপ করে চোখ বুজে পড়ে রইল শ্রীমনত। কিছুক্ষণ কানে এল বালিশের তলার হাত্যাদির টিকটিক। তারপর তাও না। এক সময় শেষ প্রতিক ঘ্রাময়ে পডল শ্রীমনত।

অফিস পেশছেই টেলিগ্রাম পেল শীমনত। কাটা কাটা কথা। "মা-র অবস্থা একট বক্ষ। একবার আসা জর্রী। অপেক্ষায় বইলায়। স্চেরিতা।" মাথায় হাত দিয়ে গুমে হয়ে বসে থেকে কিছু সময় কাটল।

যাওয়া জর্বী। তবে কি...তবে...আর ভাবতে পারছে না ও। একটা কাল্লাব দলা উঠে এসে ওর গলার কাছে আটকে গেল। ক্যালেন্ডার দেখল শীমনত। শকেবার। কালই যাব। চাকরি থাকে থাক ঝ⁺িক নিতেই হবে। মনে মনে কর্তবা স্থির করে নিতে সময় লাগল না শ্রীমণ্ডর।

শক্রেবার সারাটা দিন কাটল ঘারে ঘারে। কিছ, টাকাও জোগাড করতে হল, কী জানি দরকার হতে পারে।

শনিবার কাটল। অফিস ফিরে সম্পোর টোনে চেপে বসল শ্রীমনত।

রবিবার ভোর-ভোর পে⁴ছে গেল শ্রীমনত। খ্যানে ম্যোম্যাথ স্ক্রিতা। শ্ধে চোখ তলে তাকাল শ্রীমনত, কোন প্রশ্ন করল না।

সচেরিতা মলান হাসল। বলল, "ভয় নেই। ভেতরে এস৷"

ভিতরে ঢাকে দেখল শীগ্রুত জ্ঞাবর ছোবে মা অজ্ঞানের মতো। তেম্বর নীচে শারে-বোধ হয় একটা আগে ঘামিয়েছে।

মা-র দিকে ইশারা করে সচেরিতা বলল "কাল থেকে প্রায় সমুহত দিনই এ-রকুম। মাঝে মাঝে চোধ খালে ভুল বকছেন।"

- "কি অসাথ?"
- "ोक्टिकारशस्त्र ।"

"টাইফয়েড।" শীমানত <u> इ.स.</u> टाकाल। '.७-वरशका '

"ডাকুরবাব: ত তাই বললেন।" আর কোনো কথা হল না। শ্রীমণ্ড জামা কাপড খালতে লাগল। কিছাক্ষণ স্চেরিতাই বলল, "তমি নয় ওই ঘরে গিয়ে শ্বে নাও। সারা রাত টেনের ধকল গেছে।" শ্রীমনত উত্তর দিল না কোনো।

দেখতে দেখতে সকলো হল। হেমে**ত** ঘুম থেকে উঠে দাদাকে দেখে অবাক। 'কখন ഗുഅ ≥്

এই ত কিছাকাণ।

"তুমি একটা আইস ব্যাগটা ধরে বসো না ঠাকরপো," স্চেরিতা বলল মূখ তলে। "অমি মা-র টেম্পারেচারটা নিয়ে তোমাদের জন্য একটা চা তৈরী করি।"

"চা থাক না এখন।" ঘুম আর দু**শ্চিন্**তা জড়ানো চোখে শ্রীমনত বলল।

"কি হয়েছে, কভক্ষণ আর লাগবে।" চা খাওয়ার পর শ্রীমণত বেরিয়ে পডল। সাচ্যিতার দিকে না তাকিয়েই বলল "ডাক্লারের কাছ থেকে ঘরে আসি। এখন টেমপারেচার যা দেখলাম ভাল নয়---

ডাঙ্কার ভরসা দিলেন ভয় নেই, রুগী সেরে উঠবে। ক্রাইসিস পিরিয়ড পার হরে গেছে মনে হয়। তবে সাবতে সময় নেবে।

রুসতায় নেমে তব ভরসা শ্রীমনত। নার্সিং এখন স্বচেয়ে প্রয়োজন: কিল্ড কে করবে? হেমল্ডর ছাটোছাটির কাজ। 'আমি ছাটি পেলে অবশা কোনো কথাই উঠত না।' সচেরিতা বউর কথা মনে পড়ায় একটা থমকাল ও। ...বউর কথা মনে পড়ায় একটা থমকাল ও। মাথা নাডল, না-ওই পতেলের ওপর বিশ্বাস করার কোনো মানে হয় না। নিজের জীবন্টাকেই যে বাঁচাতে পারছে না, অন্যের সে কি করবে...আজ সকালের কথা থেয়াল হল। আজ যেন সচেরিতাকে একটা অনা রকম দেখাচিছল। রগৌর মাথার কাছে বসে থেকে থেকে বোধ হয় ওর দেহেও জীবনের একটা তাপ সঞ্জারত হয়েছে। **অন্তত** সকালের অন্ভবের রীতি দেখে তাই মনে

তবে কি স্করিতা মা-র অস্থে কাতর হরেই এখানে এসেছে, পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে নয়।

অদ্ভত একটা থটকা।

নিজের মনের বিচলিত ভাবটাকে একে-বারে বাড়ি এসে চাপা দিল শ্রীমনত, না না ও কিছু নয়। সচেরিতা হয়ত তার সংশোধনের পথ খ'লছে মা-র অসুথে ওর

অবধূত

¥

9

Ð 3

0

ف

দাধারণ প্রুষ ও রমণীর জীবনকে অসাধারণ রসনৈপ্রেণ কাহিনীতে হাজির করেন। তার প্রমাণঃ

শ্ভায় ভবত ... ৫.০০ मर्जात द्वीमि ... 8.00

মিত্রালয় ॥ ১২ বঙ্কিম চাট্রযো স্ট্রীট ॥ কলিকাতা ১২

নায়ক ভবঘুরে। দেশে দেশে তার **ছন্নছাড়া জীবন অবশেষে এসে আশ্রয়** পেল ছোট একটি পাঠশালার শিক্ষকতায়। গড়ে উঠলো প্রণয়ের মধ্র পরিবেশ। বিরাট কিছা না হলেও কত মধ্যর এই জীবন তা বিভূতিভূষণ সার্থকভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন দূণ্টিপ্রদীপের ছতে ছতে। ।। ষষ্ঠ মুদ্রণ।। ।। দাম ৫-৫০ ন প ॥

অমর কথাশিল্পী

বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লিও টলস্টয়ের

- শয়তান ... 0.00 আপটন সিনক্রেয়ারের
- ... 8.60 অয়েল न्यार्वे द्यायम् दनव
 - ভাাগাবিতস ... ৩ · ৫ ০

তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- পণ্ডগ্রাম ७.00
- গলপস্ঞয়ন 8.00 পাষাণপুরী 2.96
- মণ্বণ্ডর য়ন্ত্ৰস্থ

গোরীশংকর ভট্টাচন্তর্যার

- व्यानवार्धे इन 8.40
- অণিনসম্ভব 8.00
- প্রিয়তমের চিঠি রাতির **বয়স**্

সাহিত্য চিত্তা

বিরল-চিন্তাসমূম্ধ বহু-আলোচিত গ্রন্থ: ০ চার টাকা o

পশ্চিম ভ্রমণের নিছক চোখে দেখার বিধরণ নয়। ক্ষেত্ৰকের অনন্সাধারণ ম্ক্রিবাদী মনের আয়নায় যুদ্ধাত্তর ইউরোপের মানসিক মানচিত্ত নিখু তভাবে এই বইতে অংগীকৃত হয়েছে। নানাদিক থেকে সমকালীন ইউরোপকে থ্রিটয়ে দেখার স্যোগ এর আগে কোন বইতে পাওয়া যায় নি ॥ পাঁচ টাকা ॥

Bort and antiques asterning to the construction of the Court world. The second constructions are the construction of



মনের সহান্তৃতি দিয়ে। শ্রীমন্তর মনে হল ব্রফ গলতে।

শ্রীখনত বলল, বেল গদভারি হয়ে, স্চরিতাকে, "তৃমি সামলাতে পার্বে ৩. না অন্য লোক ঠিক করব?"

স্বামার প্রশ্নে বিশ্যিত হল সংগ্রিত। একটা সময় নিয়েই অবশ্য উত্তর দিল, "তোমার কী মাথা খারাপ হয়েতে নাকি? আমাদের মানর সেবা করতে আম্বা পারব না পারবে বাইরের লোক?"

"মামি ত থাকছি না?"

"হলই বা। আমি ত আছি।"

"এতথানি ঝ'়াক নেওয়া....."

"পাক থাক অনেক হসেছে।" স্চারিতার মাথে যেন অপমানের লাল আভা। মাথ মারিয়ে বলল ও "বিশ্বাস না করতে পার ত জার করব না—তোমার যাকে থাশা বাথ।"

म- जिल्हा

চিকিৎসাজগতে পাচাড়প্র নাহ অসাধা সাধন কবিতেছে। শিশা হইতে বৃদ্ধ পর্যাক্ত সর্বপ্রকার জড়িন ও কঠিন রোগে পাচাড়-পারের নিকটবাতা শাখায় অঘবা হেড় অফিলে উপাচিত্র তাউন-সময় বাঁধবার মহা তাহতে সকাল হইতে সংগ্রা। পত্র হেড় ঘাফিলে ব্যাব বিবরণ সানাইতে পারেন।

মা-বারেরা

স্বপ্রিকার দ্রতিবার্টির জন্য পরে অথবা সংক্ষাতে আমার পরায়দ্র নিন্। কোনও জি নাই। সময় প্রতে ৭টা হইতে ৯টা এবং বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। রবিবারেও খোলা থাকে। ব্যুম্পতিবার বৃধ্ধ।

শ্ৰীঅমিয়বালা দেব

হেড অফিসঃ পাহাডপার ঔষধালয় মতিঝিল (দমদম) কলিকাতা-২৮

যোল ঃ ৫৭-২৪৭৮





সচেরিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

্রের পর আর কথা ৮লে না। শ্রীমণতর নাই এনে হল।

রতে থাকার সময় আকার ল্যুন্ডনে মাুখো-মাখি। সাচরিতার মাুখ কালো থমথম।

শ্রীমনত বললে, "নাও টাকালেলো বাখ-আমি চললাম, বোজই আমায় খবর দিরে চিঠি লিখো। দ্যকার হলে তাব করবে। ব্রুত্তই পারজ, ও-দিকে চাকরি না বঞ্জায় থাকলে "

স্চেরিতা কিছা উত্তর দিল না। স্থাত বাডিয়ে টাকাগ্রেলা নিল।

্লীমণতও আর কিছ**ুনা কলে বেরিয়ে** প্রভারস্থায়।

বলকাতা ফিবেও শ্রীমণতর মন পড়ে রইল মানে কাছে। মা কি ভাল হয়ে উঠবে? বরফ গলে কি নদী হবে?

দ্বাধাতি চরম উদেবল আর দ্বাংশবংশ দেখে কাউল শ্রীমণতর। স্তাতীয় দিন অফিসে চিঠি কেল সংগ্রিতার। 'চিনতা করো না। মা-ব সেলরে কোনো এটি গচ্ছে না। কাল আবার লিথব।' সচেরিতা।

এবাৰ থেকে ব্যোজই একটা কৰে চিঠি আসতে লাগল। এক দিন সতি। সতিই সংখ্যর এল। 'জার নেই। কাল থেকেই স্বাভাবিক।' দেখতে দেখতে কেমন করে একটা মাস কাটল ঈশ্যরই জানেন। এই এক মানে চিঠিব কামাই নেই সচেরিভার। 'মা ভারাপথ্য করেছেন। বস্তুত পারছেন, ছটিতে আয়ো কদিন লাগবে। তাম এখন আর মিপো চিনতা করে। না।' প্রতি চিঠিতে এই সব খ'্টিনাটি খবর। শেষ চিঠি লিখন স্ক্রিয়া, 'এখনে মা অভ্যতে দ্বলি। একটা, একটা, খাঁটতে পারছেন। মনে হয় কলকাত। নিয়ে গোলেই ভাল হয়। তেমার কাছে যাবার জন। অফিথর। তুমি লিখলে গোছগাছ করে রাখব। শনিবার এসে রবিবার नित्रा यस्त ।

নিয়ে আসাই সিধর করে চিঠি দিল শ্রীদনত। মন আঞ্চ কেমন ধেন খ্যুশীতে গ্রেগ্যনিয়ে উঠল।

রবিবার শেষ রারে বাজি পেশছৈই শীমুহত দেখল স্চাধিতা তথ্নো জেইবা। "এ কি. ঘুনোও নি ?"

শ্মা।" কথাটা বলে চোখের একটা ঘাসিকে সংক্ষিত্র করে নিয়ে তাকাল সংচরিতা।

"কেন?" শ্রীমদতর ওই চোখ দেখে বার বার একটা কথাই মনে হতে লাগল, বাংলা দেশের মাটিটা সতিষ্টে কেমন যেন।

"তোমার জন্ম।" স্চরিতা উত্তর দিল। শ্রীমণতর কাম বেন লোভাঁর মতো এই একটা কথা যে-মতো্রে পেল সেই মহোতেই ধরে ফেলল। খানিকক্ষণ বিহলে থেকে কি যেন বলতে যাছিল শ্রীমনত। হঠাৎ র্ণন মা-র মুখে খ্রানর হাসি। মা-ও জেগে উঠেছিল সাড়া পেরে। "মন্তু নাকি—!"

"এখন কেমন আছ?"

"থ্ব ভাল।" মা হঠাৎ উচ্ছন্সিত হরে বলে উঠলেন, "তোর বউ ত আমার জীবন ফিরিয়ে দিল—"

শ্রীমণত নুখ-নিচ্-করে দাঁড়িয়ে **থাকা** স্চেরিতার দিকে ভাকাল। প**্তুল ন**য়, **একটা** প্তুপ্ত কেমন করে যেন মানুব হয়েছে।

সহান্ত্তি আৰু কৃতজ্ঞতায় মৃশ্ধ চোথে শীম্মত প্ৰীকে আৰু একবাৰ দেখল।

দিনি দাই পরের কথা।

অফিস থেকে ফিরে শ্রীমণত দেখল, সারা নিনের মধোই সংচ্চিরতা ঘরটা গাছিরে ফিটফাট করে রেগেছে।

কী দরকারে টেবিলের সামনে এসে বাঁ পাশের সবচেরে নিচের তাকটা **থ্**লেল শ্রীমনত। এ-জ্যারটা বহু দিন খোলে না ও। যত তারাবহার্য কাল্ডগ্রেলাকে ওটার মধ্যে রাপে- যদি কোনো দিন দরকার হয়।

আজ খালেই থাজমত থেকে গোলে **জীমনতর**চোখ সাটো। কালজপতের ওপরেই বছেছে
সানেবিভাষ এনে দেওয়া সেই বইটা। যেটা
খাজে পাওয়া যাজিল মা কিভাতেই। অম্ভূত বাজের।

"স্ত্রিতা, **এই স্চ্রিতা..."**

"কি?" স্চ্রিতঃ সাড়ো দিল মা-র ঘর থেকেট।

"শালে হাওে!"

"ক্রেন্ট" বলতে বলতে স্ট্রারিতা **যরে** তকেল।

ু "তুমি কি এই বইটাকে আঞ্জুস্থারে ব্যথেত্ব

11975 11

"তা হলে কি করে হল, বইটা একদিন পড়ব বলে কিছ্তেই খ**্জে পেলাম না।** আর আজ…"

্রতি ভ্রে লৈগেছিলে, "স্তিরিতা হাসি দিয়ে শ্রীমন্তর জাতিল জিজাসাকে উদ্ভিয়ে বলস, "এবার পতে ফেলা।"

হাসল শ্রীমনত। "উ'হা, পড়েছি...আর দরকার লাগবে না।"

"পড়েছ! তবে হয়..." স্চারিতা দ্বামীর সকোতৃক অথচ প্রসাধ হাসিভর: ম্থের দিকে চেন্দ্র থেনে গেল। ব্রুল। হেসেই বলল, "না মুলাই—বিশ্বানর: আর্থ্ড একট্র বেলি পড়ে—অত সহজে..." কথা শেষ না করেই স্চারিতা হর থেকে বেরিয়ে গেল লঘ্যপারে।

শ্রীমনত বইটাকে নিতানত **অবজ্ঞা**র হাতে তুলে নিল। এবং তার চেয়েও **অবজ্ঞা**র বিবাহিত জনীবনে স্বামী-স্থারি সম্পর্ক সম্বন্ধের বইটা জ্ঞানের জুরারটার মধ্যে ফেলে লঘ্য হাতে বন্ধ করে দিল।

जिन पिन जिन गारि * * * तक्सनाथ मिळ * * *

8

অসমিদা, আপনার চা। অসমিদা!'
অসমি চোখ মেলে দেখল মানসী নয়,
মঞ্জু চায়ের কাপ হাতে সামনে দীড়িয়ে
রয়েছে।

'কি ব্যাপার।'

মঞ্ছাসল, 'আপনার চা। বাব্বা, ক্রী
ঘ্মটাই ঘ্মিয়েছেন। কতক্ষণ ধরে ভাকাভাকি করছি আপনার সাডাই নেই।'

অসীম বলল, 'কতক্ষণ মানে, একবার তো মান ডেকেছ।'

মঞ্জু বলল, 'আপনি শ্লেছেন একবার তাই বলুন। আমি অনেকবার ডেকেছি। মা বলছিলেন ডেকে কাজ নেই ঘ্যাড়েছে ঘুমোক। সেক্লদি বললে তাই বলে কি চারটে প্যবিত খ্যেমারে?

অসীম ভাড়াভাড়ি উঠে বসল, 'সতি চারটে বাজে নাকি?'

মঞ্জ বলল, বাজে মানে মিনিট দশেক আগেই বেজে গেছে।

অসীম বলল, 'ঈস, ভাহলে তো আর দেরি করা যাবে না।'

'কেন কীহল ?'

'পাঁচটার মধো ঝাইটার্স বিশিষ্ঠংএ যেতে হবে একবার।'

মঞ্চ হাসল, 'আজ আর তাহলে থেতে পারবেন না। হাত মুখ ধ্যে জামা টামা পরে বেরোতে বেরোতেই আপনার পাঁচটা বেজে বাবে। চা খান।'

অস্মি ভাবল আজ আর তাছলৈ কারো সংখ্যা সাক্ষাৎ হয় না। অবশ্য দেখা-সাক্ষাৎ করেও যে তার কিছা লাভ হবে তা নর। হারা তেমন করে বলতে পারে ধরা-ধীর করতে পারে তাদের হয়। কিল্ডু অসীম বহু চেন্টা করে দেখেছে নিজের কথাটা গতিহার বলবার ভার সাধ্য নেই। বরং কি করে আসল কথাটা ঢাকা বায় নিজের উদ্দেশ্যকে কত কৌশলে গোপন করা যায় তদ্দির করতে গিয়ে সেই চেণ্টাই তার বড হরে ওঠে। তথনকার মত নিজেই নিজের তারিফ করে, নিজের পিঠ চাপড়ার। কারো কাছে সে ছোট হয় মি। আর একট হলেই হত। কিন্তু নিজের ঝাতা সে উ'চ রেখেছে। আগ্রমর্যাদার পতাকা। কিন্তু ফিরে আসবার পর ভার সমণ্ড প্রভায় আর প্রসাদ বিস্বাদে ভরে ওঠে। যথন দেখতে পায় নিজের সহক্ষাীদের অনেকেই তাদের
কাজ গ্রিতার নিরেছে শ্ধ্ দে-ই কিছ্
করতে পারেনি তথন আর তার অন্পোচনার
অত থাকে না। তথন তার আত্মপ্রীতি
আত্মহিংসা আত্মহননে গিরে পৌছোর।
নিজের ওপর বাজা বিদ্রুপ তিরুক্নারের
চাব্ক চালার। কিল্কু মরা ঘোড়া তাড়নে
উঠে দাঁড়ার না, ছুটেও চলে মা মৃথ
থবেতে পড়ে।

নিজের চাকরি বাকরির বাাপার নিজে অসীমের কারো কাছে যাওয়াও যা, না যাওয়াও তাই।

মঞ্চলৈ যাতিলে, অসীম তাকে ভাকল 'বাঃ তুমি চলে যাজ্ঞ যে? আমি কি একা একা চা খাব নাকি? ওয়া কোথায় ?'

'সেজদির কথা জিজেস করছেন তো?' মজ', হাসল, 'তার এখন অনেক কাজ।'

'কী কাজ ?'

মজ[ু] গলা নামিয়ে বলল, 'মেজদিকে সাজাতে হবে যে।'

অসীমের মনে পড়ল তথন মাধবী নিজের মুথেই উর্বাদী সাজবার কথা বলেছিল। সেই সম্জা নাকি? কিন্দু মাধবী কিসের যে ইশারা করেছিল। তা ভালো করে ব্রুতে পারেনি অসীম। কেন যে মানসীর সামান্য পরিহাসে তার দিদি অমন চটে উঠে ঘর

-**__**-প্কাশিত হ'লো —_

অবধূতের সার্থকতম বিস্ময়বিমুক্ষ উপন্যাস

মিড় গমক মূৰ্ছনা

বিশ্ময়কর উপন্যাসের শ্রে।
শিষ্ট গমক ম্ছেনিয়া সংগীতের যে ইতিহাস, মান্ধের জীবনের,
মনের, ভাবনার, তার বেদনা কোনদিন ম্ছবে না—খ্চবে না।
ভাবধাতের সম্পূর্ণ নতন ধরণের উপন্যাস।

আজিত গুণুত আগিকত প্রজন্মে নতুন কলেবেরে প্রকাশিত হ'লো। শুম ঃ চার টাকা।

———প্ৰকাশিত হ'লো————

क्षियवाथ विभोत बहुब वर्

কিংশুক বহি

্বিখ্যাত শি**লপী ইন্দ্র দুগার অভিকত স্কুদর** প্রজ্ঞান্ত প্রিয়জনের উপ**হারের স্লোউ একখানি গ্রন্থ। দাম**ঃ দুই টাকা মাত।

শ ভিচিমান লেখকের শ তি পুণ পুস্তক তালিকার



শালী রচনার প্রতীক জন্য লিখনে।

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স। এ-৯, কলেজ দ্বীট মার্কেট। কলকাতা ১২

ছেডে চলে গিয়েছিল তাও হে'য়ালীই রয়ে গেছে। মনে পড়ল ঘ্রমের মধ্যে কী একটা স্বামনত দেখেছে অসম। দুই বীরাংগনা ধারালো তলোয়ার দিয়ে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে মেতেছে। তাদের মাথায় যাতার দলের রাজ-রানীর মাকুট। পরনে সেকেলে পোশাক আর গরনা। যে যুদেধ মেয়েদের সহজাত পট্তা সেই বাক্যুম্ধ ছেড়ে কিসের জন্যে ওরা আসিষ্টেধ মেতেছে তা বোঝা কঠিন। চারদিকে আলো জনলছে। আসর জমজমাট। সবাই দুটি বাঙালী মেয়ের এই বীরত্ব উপ-ভোগ করছে। শ্বা অসীমেরই উদেবগের সীমা নেই। সে আসরের মাঝথানে উঠে দীড়িয়ে দূহাত তুলে ওদের থামতে বলছে। জোরে চেটাতে পারছে না পাছে আসরশ্যুখ লোক বিরম্ভ হয়ে বেরসিক ভেবে তাকে আসরের বাইরে রেখে আসে। নিঃশব্দে যুম্ধরতাদের কাছে এগিয়ে যেতে পারছে না পাশে গায়ে তরবারির থোঁচা লাগে। ভারি অম্বস্তিকর অবস্থা। সেই দুই বীরাংগনাই কি মাধবী আর মানসী? নিশ্চিত করে বলা যায় না। তাদের মুখ ঠিক মনে পড়ছে না। সেই অভ্ত স্বশ্নের কথা ভেবে **অসীম নিজের মনেই হাসল।** তারপর মঞ্জকে জিজ্ঞাসা করল, 'কিসের জন্যে এত সাজসম্জা মঞ্জা? তোমার দিদিরা সিনেমায় যাবে নাকি?

মঞ্জ হাসি চেপে বলল, 'আপনি আছা বোকা। সিনেমায় যাওয়ার জনো আবার বড় মেয়েদের কেউ কাউকে সাজিয়ে দেয় নাকি? মেজদিকে প্রক্রিভাঙা থেকে আজ দেখতে আস্তর।'

অসীম বিশ্ময়ের ভান করে বঙ্গলা, 'ও তাই বল। এতক্ষণে ব্রুতে পারলাম।'

মঞ্জু আন্তে আদেত আরো অনেক কথা তেঙে বলল। অসীম যদি কাউকে না বলে দেয় তাহলে সে সবই বলতে পারে। বাইরের লোকের কাছে এভাবে সেজেগুজে সঙ্ওর মত এসে বসতে মেজদির মোটেই মত নেই। বরং ঘোর আপতি আছে। কিন্তু থাকলে কিহবে বাবা সে আপতি মানতে চান না। তিনি বলেন, 'এই যথন দেশের দমত্র মেয়ে না দেখিয়ে বিয়ে দেব কি করে।' মা বলেন, 'কতজনকেই তো দেখালে কিন্তু কী হল।' বাবা বলেন, 'তব্ চেটা তো করে যেতে হবে। হাতপা কোলে করে বসে থাকলে কিন্তু সেধে এসে তোমার মেয়েকে চৌদোলায় চিডিয়ে নিয়ে যাবে? যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ

শঙ্থ মার্কাই ক্রেন্স ক্রিন্ত্রী র্যান্ড্রাক্স ইণ্রাক্সী কোং কলিকাণ্ডা-১ আশ। যতদিন মেয়ে আইব্ডো আছে তার
বর খ'্জে 'দেওয় বাপ মার কর্তব্য।' মা
যতই তর্ক কর্ন ঝগড়া কর্ন বাবার সঞ্জে
এ ব্যাপারে শেষপর্যণত তাঁর মতের মিল
হয়ে যায়। দ্জনে মিলে মেয়ের বিষের
চেটা করেন, চিন্তা করেন, আলাপ আলোচনা করেন, মহা ঝগড়া থাকলেও মেজদির
বিষের ব্যাপারে তাঁরা নিজেদের মধ্যে ফের
ভাব করে নেন।

অসীন হেসে বলল, 'ভালোই তো, তব্ নিজেদের মধ্যে ভাব করবার একটা স্থায়ী উপায় তাঁরা খ'ুজে নিয়েছেন।'

মঞ্জ বলল 'তা নিমেছেন। কিম্তু মেজদির যে প্রাণ যায়। ভদ্রলোকের। যারা দেখতে আসেন এত অসভ্য—সংগ্র আবার দেয়েদের নিয়ে আসেন তাঁরা ভিতরে গিয়ে চুল খাসিয়ে হাটিয়ে হাসিয়ে কতরকম করে দেখন—বিশ্রী। সে দেখার ধরন দেখলে আমার গা জালে যায়। কোথায় মেয়েরা মেয়েদের দৃঃখ বেশি করে ব্রুবে তা নয় তারাই বেশি করে যাচাই বাছাই করে, তারাই বেশি করে বাজিয়ে নিতে চায়।

মঞ্জুর ভারিক্রিপনা দেখে অসীম হেসে বলল, দ্বিদন বাদে ভোমাকেও তো স্বাই অমনি করে বাজিয়ে নেবে মঞ্জু। কি করে বাজতে হয়, এখন থেকে শিখে রাখে।

মজ্ব বলল, 'ঈস, আমাদের বেলায় আর ওসব খাটবে না। কেউ এসে যে দোকানের জিনিস দেখবার মত আমাকে দেখে যাবে তা আমি কিছাতেই হতে দেব না। মেজদিও দিতে চায় না। খুব রাগ করে, ঝগড়া করে, কিন্তু শেষ পর্যান্ত একেকবার বাবা-মার ম্যুখের দিকে চেয়ে রাজী হয়ে যায়। মেজদির মনের দৃঃখ বাবাও কি বোঝেন না? খুবই ব্যেঝেন। তিনিও রাগ করেন. ঝগড়া করেন, চে'চামেচি করেন। শুধু ঘরের লোকের সঙ্গে নয়, ঘরে বসে গোটা দেশের লোকের সংগ্রে সেশের আচার-বিচারের সংগ্রেমন মল্লয়ন্থ করতে থাকেন। মার মেজাজ ভালো থাকলে বাবার ভাব-ভাগ্য দেখে হাসেন। বলেন, বাতাসের সংগ্য লড়ছ তো খালি হাতে কেন। একটা লাঠি-সোটা নাও। কিন্তু বাবাও শেষ পর্যাত কেন খেন সব মেনে নেন। হার মেনে বটসন, এই যখন দেশের দ**স্তর**—।'

ওদিকের ঘরের ভিতর থেকে মানসীর গলা শোনা গেল, 'মঞ্জু, এদিকে আর এখন আর কত বক বক করবি।' 'ু

মঞ্জ অভিযোগের সংরে বলল, 'জানেন অস্ট্রিন, এ-বাড়িতে বরু বরু সুবাই করে। আবার বেশি কথা বলার জনে। প্রত্যোকেই প্রত্যেককে ধ্যকায়।'

অসীন হেসে উঠল, 'তাই নাকি? চমৎকার বলছো তো মজা। তুমি দেখছি সবার সেরা, বাকাপটীয়সী, তোমার কাছে কোথায় লাগে মাধবী, মানসী।' মঞ্জ হেসে বলল, 'বাঃ রে, **আগনি কি** আজকালও মুখে-মুখে ছড়া কাটেন?'

আবার ভিতর থেকে ডাক এল, 'মঞ্জ'।' এবার আর দিদির নয়, মায়ের গলা। মঞ্জ; ছুটে পালাল।

অসীম উঠে বসল। বয়সের তুলনার শাধ্র গড়নই বাড়ন্ত নর, মনটাও পরিণত হয়েছে মঞ্জার। অন্তত মুখে তো বেশ পাকা পাকা কথা বলে। কিন্তু ওর দোর কি। যে পরিবেশে থাকে, যা দেখে শোনে, তাই তো শেখে। আমাদের দেশের মেরেরা যে মারের পেট থেকে পড়েই পুর্ণযৌবনা, আর হামাগর্ডি দিতে শ্রু করে প্রৌঢ়া হয়ে যায় না, সেই তো আশ্চর্য।

এবার তার কি করা উচিত, অসীম স্থির করতে চেণ্টা করল। এদের তো এথন দেখাদেখির পালা চলবে। ঠিক এই সময় বাইরের কোন লোকের ভিতরে না থাকাই ভালো। পাশ্রপক্ষ এসে যদি জানতে চান, এ-বাড়ির সংগ্রু অসীমের সম্পর্কটা কি, কেউ সদ্ভের দিতে পারবে না। এ-সমাজে আত্মীয়তার সংজ্ঞা আছে, স্বীকৃতিও আছে বন্ধ্যের নেই।

কিন্ত এই মুহুতে কোথায় যায় ভেবে পাচ্ছে না অসীম। এত বড় কলকাতা শহরে পরিচিত বন্ধাবান্ধবের অভাব নেই। অন্তত ছিল না। কিন্তু কয়েক বছর বাইরে বাস করার ফলে কলকাতা তার কাছে অন্য দেশের এক অচেনা শহর বনে গেছে। যার সংখ্য যত সম্প্রের সত্র ছিল, স্ব আজ ছে'ভা ছে'ভা। ফের গি'ট বাঁধতে চেন্টা করে দেখেছে অসীম। কিন্তু গিট আঁটেনি, সব ফসকা গেরো। কলকাতার মান্যে স্বাই কর্মব্যান্ত, যার কাজ নেই, তারও কাজের চেণ্টা আছে, কাজের ভাব আছে। সধ্ আহরণরত সবাই যেন সেই বাসত মৌমাছি। কারোরই দাঁডাবার সময় নেই, कथा वलवात সময় নেই, অন্য কারো জন্যে একটা ভাববার সময় নেই। শ্ব্ধা নিজেকে নিয়েই নিজের জগং। নিজের হাত-পা, নাক-চোখ, অংগপ্রতংগ, নিজের বাসনা-কামনা, অর্থ-যশ, বিষয়-সম্পত্তি, স্ত্রী-পত্ত। এই নিয়ে প্রের একটি ত্রহাণ্ড। অথচ আদশে সবাই সমাজ্বাদী। কিন্তু ভিতরের সামাজিক মান্ত্রিটই শুধু বাদ পুড়ে যাচেছ। সমন্দ্র অপরিমিত জল, কিন্তু তার এক ফোটাও পেয় না, জন-সম্দের মান্ধও তেমনি তা শ্ধুই জনতা। অসীম বেরোবার উদ্যোগ করছে শুনে মানসী ফের কাছে এল। বঙ্গল.

বাপোর, তুমি চলে যাচছ যে।' অসমি বলল, 'থেকেই বা কি হবে। তাছাড়া নিজে্রও তো কিছা, কাজকর্ম

মানসী বলল, 'থাক, কাজের দোহাই আর তোমাকে দিতে হবে না। তুমি যে কত কাজের লোক, তা আমার জানা আছে। কাজের জায়গা থেকে ছুটি নিচেই জে এসেছ। আবার কাজ কিসের।

অসীম বলল, 'যাই, বন্ধ্বান্ধবদের থোঁজ-খবর নিই গিয়ে।'

মানসী বলল, 'মানে মিছামিছি ঘুরে বেড়ানো। বরং এথানে থাকলেই একট্ন কান্ত হবে। জানো মেজদিকে আজ আবার একজন দেখাত আসতে।'

অসীম বলল 'শানেছি।'

মানসী হেসে বলল, 'মঞ্ বোধহয় কিছু আর বাকি রাখেনি। তাহলে তো সব শুনেইছ। ভাহলে তো বাইরে ঘুরে বেড়ালোর চেয়ে এখানে ভোমার বেশি থাকা উচিত।'

অসীন একট্ বিস্মিত হয়ে বলল, এখানে আবার আমার কি কাজ! তোমরা মেয়ে দেখাবে, তাঁরা এসে দেখবেন, মাঝখানে তো আমার কোন ভামিকা নেই।'

মানসী বগল, থেকন, তুমি তাঁদের সামনে উপস্থিত থেকে আদর-আপ্যায়ন করবে। মেজদির থাণের বর্ণনা-উর্থানা করবে। কাজ করতে চাইলো কি আর কাজের অভাব আছে সংসারে ?'

অসীম বলল, 'ত। অবশ্য নেই। কিন্তু যারা অকর্মণ্য, তাদের হাতের গ্রেপ সংকাজত অপকর্ম হয়। আমার মাথ থেকে তোমার মেজদির কোন প্রশংসা বেরোলে তা বরং bad publicity হ্বার আশংকা আছে।'

মানসী লভিজত হয়ে বলল, 'তুমি আজ-কাল ভারি অসভা হয়েছ। মুখে আর কিছু আটকায় না। ত বোধহয় পর্যালস লাইনে ঢাকবার ফল।'

অসীম বলল, মানে তুমি বলতে চাও যারা অন্যকে বাধে, তাদের নিজের কোন বাধন নেই।'

হানসী বলল, 'নেই ই ত।'

কোন অংগ বলল, তা ঠিক স্পণ্ট বোঝা গোল না।

এই অলপ জ্লায়গা। আবো একদল বাইবেব লোক আসছেন। মানসী যাই বলাক, অসীমের আর এখানে থাকা সংগত নয়। মনোমোহনবাব্রা মুখে কিছু না বঙ্গলেও ভিতরে ভিতরে হয়তো বিশ্বত বোধ করবেন। সবচেয়ে বেশি বিরম্ভ হবে মাধবী, ইচ্ছার বিরুদেধও যাকে দশনি দিতে যাচেছ, রুচির বিরুদেধ সাজতে হচ্ছে প্রিয়দশ্লা। কিল্ড আগাগোড়া সব ব্যাপারই কি মাধবীর ইচ্ছার বিরুদেধ? তার যথেণ্ট বয়স হয়েছে, সে নিজে রোজগার করে, তার একটা স্বাধীন মতালত আভে। সে যদি বে'কে বলে বসে, 'না, আমি বিয়ে করব না, অন্তত এই ধরনের ঘটকালির বিয়ে নয়, আমি নিজে দেখা দেব, আমাকে

San Mariante (1888) Mariante de Mariante de la companya de la companya de la companya de la companya de la comp

দেখাতে দেব না. শ.ড হোক. অশ.ড হোক. যা ঘটবার আমি নিজেই ঘটাব' ভাহলে কি কেউ তাকে জোর করে বিয়ে দিতে পারে? মাধবী যদি জোর করে একবার না বলতে পারে, তাহলে বিয়ের আলাপ-আলোচনাও সব বন্ধ হয়ে যায়। যেমন মানসী সব বন্ধ करत रतस्थरक। एम अन्यके यहन मिरशहरू বিয়ে করবে না। এই নিয়ে ভাকে যেন কেউ বিরক্ত করতে না আনসে। ভার সেই একটি 'না'তেই কাজ হয়েছে। কিন্তু মাধবীর বোধ-ইয় তত মনের জোব নেই। তার মন এখনো দিবধা দাবলি। যে এই দৌবলা দাব করতে পারে, সর সংশয় ঘাচাতে পারে, তেমন কারো দেখা কি মাধবী জীবনে পায়নি? তেখন কারো কণ্ঠ শোনেনি, যার ওপর সে নিভবি করতে পারে? পেয়েও হাবিয়েছে ? যদি হারিয়ে থাকে. কার দোষে ? তার না মাধবীর নিজের ?

মানসাকে বাদ দিয়ে তার দিদিব খোঁজ-খবর নিতে প্রবাত্ত হয়েছে বলে অসীম নিজেই এক সময় হাসল। এই অনুসন্ধিৎসা চাকরির ক্ষেত্রে লাগাতে পারলে তার পদোহাতি হাজ **ভাক্ত** ভ পারসকার পারিভোষিক মিলত। কি•ত 757371-কারবারীদের মন আর আচার-আচরণ নিয়ে বেশিক্ষণ মাণ্য গামাতে গেলে তার মাথা ধরে যায়। হাত-পা অন্ত হয়ে আসে। ভার অম্নোযোগ আর নৈম্কমের স্থোগ নিয়ে যাবং নিচের দাপে ছিল, সেই এ এস আই মাকলৰ রায় আর সদান**ল্ জানা** মাথা চাডা দিয়ে উঠছে। তার বিরুদ্ধে ফিস ফিস ফাস ফাস লেগেই আছে ওদের। চোর-ডাক্যতের চেয়েও বেশি ভয় অসীমের ওট দুজন সহক্ষীকে। কখন যে উচ চেয়ার থেকে তাকে ওরা ঠেলে ফেলে দেয়. কি টেনে নামিয়ে আনে সেই আশংকার অসীম সদাশ্যিকত। যে কমক্তেত जारभारास्य मा स्थापनक खन्नास्थ कर् তার ইচ্চা নেই। সেখানেও নিজের পদ আর ভ'য়ে। প্ৰতিষ্ঠাকে সে আঁকডে থাকতে চায়। কোন কোন মেয়েকে সে দেখেছে স্বামীর ঘরে যার সাথ নেই কিন্ত ঘরের বাইরের অচেনা পথিবীকে বড ভয়। সেই ভরে তারা সতী, ভালোবাসায় নয়। **অসীমের** অবস্থাত কি তেমনি? কিন্ত কিসের এত ভয় তার ? মাঝে মাঝে অসীম নিজেকে উৎসাহ দেয় উদ্দীংত করতে চেণ্টা করে। কিসের এত ভয় তার? লীলাকে বিয়ে দেবার পর তার আর কোন পারিবারিক দায়িত নেই নিজেকে ছাড়া আর কাউকে পোষণ করবার দায়ও তার নেই। তার মত মাক প্রেষ আর কে আছে? সে ইচ্চা করলে সব ছেডে ছাডে দিয়ে প্রথিবীর যেখানে খ**ি**শ সেখানে চলে যেতে পারে। আর কোন কাজ যদি খ'জে না-ও পায়. দ্য-একটা ট্রেইশন সম্বল করে স্বাধীন-ভাবে দিন কাটাতে পারে অসীম। কিন্ত সেই স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণের সাহস্ট,কু অসীমের নেই। বেকার হবার অপ্রচল-করা এক কাজের চাকার 31765 নিজেকে সে বেধি বাখবে সে-ও যেন ভালো। মাধবীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। মাধবীত হয়তো নির পায় হয়ে কোনরকম একটা সংসার চায় যে-কোন রকম একজন পরেষের দ্বী হতে চায় সিখিতে সিদরে দিয়ে ঘ্রচিয়ে দিতে চায় আইবডো নাম। কে জানে, ভিতরে, ভিতরে মাস্টারী আর বাপের সংসার নিয়ে মাধবীও হয়তো

ৰেরোল---

কারেটের স্বাধ্নিক প্রকাশন — এক বিস্ময়কর উপন্যাস যক্ষেত্রর স্বাধ্যের

अलिप्तार्धि (लाताऋल २.२७ नः भः

বলিন্ট পৌর্বের উত্তাল গভাঁরে নারীছের নিবিত্ অবগাহনের এক ডিড সূখ ও বিষয় আনক্ষের কাহিনী।

জারন-শিশপী যজেশ্বর রায় সম্প্র-উধাও নদী-বাংলার পলি-নরম এক প্রেম-**ভশ্মর** মনকে অবাক-নৈপ্রণা অনাব্ত করেছেন। পরস্তু তার প্রথর শিশিশতেকা বাংলা সাহিত্যের এক অন্ন্থাটিত দিগস্তকে আশ্চয়ভাবে উপস্থিত করেছে এবং হয়ত সময়াস্তরেরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে।

আরও কয়েকটি উচ্চপ্রশংসিত গ্রন্থ:

া সন্তোসন্মার ঘোষ-এর দু**ই কাননের পাখি ২**·৫০ ॥ বিম**ল কর-এর— জলরেখা ২·৫০ ॥ ধ**ীরাজ ভট্টাহার্য-এর--মহারা **মিলন ২·০০ ॥** দেবদ্ভি-এর--পথ ও পাথের ২·০০ ॥

॥ কারেণ্ট ব্রক সপ ॥ ৫৭এ কলেজ স্মীট, কলিকাতা-১২

অতিত হয়ে উঠেছে। সে-ও এখন মাুথ বদলাতে চায়। যদি তাতে জীবনে কোন মতন কাল আসে।

মাধবী মনে মনে ঘর খোঁজে, কিন্ত অসীমের সম্থানের কতে দর্ভি। বাসের ঘর আর একটি কাজের ঘর। একটি নারীর মন আর নিজের মনঃপতে একটি কাজ। কোনটা প্রথম, কোনটা প্রধান? বলা বড় কঠিন। নিজেব মন একেক সময় একেক কথা বলে। কখনো মনে হয় 'ধন নয় মান নয়, শধ্যে ভালোবাসা।' আর কিছা চাই না। শ্রে একজনের মন পেলেই জবিন थमा। कथरना भरत इश भन-देन अव वारक। আসলে কাজের জায়গা সে-জায়গা যতই ছোট হোক, সেখানকার যশের মধোই জীবনের স্ব রস ভরা রয়েছে। মনোরমা, নিজের মনোবারের অনুসাবিণী একটি নারীর চেয়ে নিজের মনঃপাত একটি কাজ খ'্রজে পাওয়া সংসারে কম কঠিন।

'জুমি তাহলে সতিটেই বেরোচছ বাবা ?' মনোমোহনবাব্ ফের এসে পাঁড়ালো দ্বজ্যে।

সভিটে কথাটার ওপর বেশি কোঁক পড়ার অসমি তাঁর মনের ইচ্ছাটা ব্যুক্তে পারলং সে এখন কিছ্কিণের জন্যে বাইরে থাকে, মনোমোহনবাব, ভাই চান। ভিন্ন জাতেব নিঃসম্পর্কীয় একটি যুবক তাঁর ঘর আগলে বলে থাকক এটা তাঁব কায়ে নয়।

বেরোবার জনে। অসীম তো নিজেই তৈরি হচ্ছিল, তবা এই নিদেশিগ্রু দেওয়া কেন।

অসীম মনে মনে বেশ করে হল। সারা দ্পরে ভরে এদের আদর আপায়নের কথা এই মহেতে ভার আর মনে রইল না।

অসীম মুখে একটা হাসি টেনে বলল, 'বেরোচ্ছি, মানে এবার যাচ্ছি যোসামশাই। আপনারা অনেক কণ্ট করলেন। নন্তু কোথার গোল। ভাকে দয়া করে একটা বলে দিন, একটা গাড়ি-টাড়ি ভেকে দেবে। একটা রিকসা-টিকসা হলেও হয়। শুধ্ব সচুটকেস আর বিছানাটা—।'

মনোমোহন বাধা দিয়ে বললেন, 'আরে
মা না না। বাকু বিছানা নিয়ে এই সংধ্যাবেলায় তুমি কোথায় যাবে ? তা হয় না
অসমীম। তুমি অনতত আজ রাতটা এখানে
থাকবে। তারপর কাল সকালে যা-হয়
করো। তোমার সংগা আমার অনেক কথা
আছে। অনেক দরকারি কথা। এখনো
কিছাই বলতে পারিন।'

্ অসীম বলল, 'বেশ তো মেসোমশাই, আমি আরো দুদিন কলকাতায় আছি। এক ফাঁকে সময় করে এসে আপনার স্ব কথা শুনে যাব।'

নিজের অন্বোধ-উপরোধে স্ববিধা হবে না ব্ৰুতে পেরে মনোমোহন মেয়েদের স্মরণ নিলেন, 'ও মানসী, ও মঞ্জা, শোন এসে অসীম কি বলছে। ও এখনই চলে যেতে চাহা!'

সংহাসিনী মাধবীকে ব্যক্তিয়ে শ্রিনিয়ে বাজনী করাচ্চিলেন, যাতে সৈ ভালো শাড়ি আর গয়না-টয়না দ্-একথানা পরে, মনোমোহনের হাঁক-ভাক শ্রেন বললেন, সে কি হয় বাবা। তুমি আজই চলে যেতে পার না। বেশ তো বাইরে তেমোর দরকার থাকে, তুমি সেসব সেরে তসো। রাজ এগারটা হোক, বারোটা হোক, কোন অস্বিধে নেই। আমরা অনেক রাত অবধি জেগে থাকি।

অসীম বলল, 'আছো মাসীমা, দেখব যদি আসতে পারি।'

তার কাছ থেকে নিশ্চিত প্রতিশ্র্তি আদায় করবার জনো মানসী আবার একট্ নিরিবিলি জায়গা খ'ড়েছ নিল। তারপর অসীমের মুখের দিকে তাকিয়ে কৈফিয়ং চাইবার ভাগিতে বলল, 'ইঠাং তোমার মত পান্টোবার কারণটা কি। আমরা স্থেপ্ট আদর্যক করতে পারিনি তাই হ'

অসীম বলল, 'ববং উত্টো কারণটাই সতিটো বড় বেশি আদর্যত্ব করেছ। আমার মত বাউ'ডুলে মান্সের এত বেশি যত্ব সহা হয় নাট

মানসী বলল, 'অনা জায়গায় তোমার থাকা-টাকা হবে না। তুমি কথা দিয়েছ, এখানে থাকতে হবে তোমাকে। ভেবেছিলাম, যে কোন ভাবেই হোক একবার বেরোব, একট্ ঘোরা-টোরা যাবে। কিন্তু মেজদিকে—। ব্যথতেই তো পারছ।'

অসীম বলল, ছি ছি ছি, তুমি কি তাই ভেবেছ নাকি? আমি কি সেইজনোই —।' মানসী বললে, 'না-না, তা ঠিক নয়। আমি জানি তুমি মেটেই অব্যুক্ত নত। অব্যুক্ত হলে কি আর এতদিন ধরে কেউ--।'

অসীন বলল, 'থসৰ কথা থাক মানসী।'
মানসী বলল, 'ভাহলে কথা দিয়ে যাও,
একটা ঘ্রে-টা্রে ফের আসবে। আমার তো মনে হয়, রাভ আউটার মধ্যে সব কামেল: তথ্ন- ।'

মানসী একটা হাসল।

ওই এক ফোঁটা হাসির মধ্যে থেন অনস্ত সম্ভাবনার সিংধ্য ধরা রয়েছে।

অসীম তব্ বলল, 'তথন कि—।'
মানসী বলল, 'যাও আমি জানিনে কিছু।
যাই মেজদি কতটা কি করল দেখে আসি
গিয়ে। আছা গেয়ে একখানা। বলে আমি
যেতাবে আছি, সেইভাবেই থাকব। যারা
দেখবার, তারা আমাকে এভাবেই দেখে
যাবে। এত খাম্খেলী।'

'তাই নাকি? তোমার চেয়েও?'

মানসী বলল, 'বাজে কথা বোলো না। আমি মোটেই দিদির মত নই। আমি অমন একবার এগোই, দুবার পিছোই না।'

অসীম বলল, 'এগোন-পিছোন তোমারও আছে। তবে তা অন্য ধরনের।'

মানসী বলল, 'যত বাজে কথা।' তারপর প্রসংগটা ঘারিয়ে দিয়ে বলল, 'মেজদি কি বলছে জানো? তুই আমার হয়ে আজকের মত একটা প্রকাস দিয়ে দে। মানে যারা দেখতে আসছেন, মেজদির হয়ে আমিই তাঁদের দশনি দিই।'

অসীম বলল, 'বেশ তো তাই দাও না।' ম্যানসী হেসে বলল, 'মাথে বলছ বটে। কিম্তু সতি। সভািই যদি দেখা দিই আর একজন হিংসেয় বৃক ফেটে মরে যাবে।'

একজনের হিংসা হবে, সেই সম্ভাবনায় আর একজনের আনন্দট্যকু লক্ষ্য করতে করতে অসীম বাইরে এল।

মানসী পিছন থেকে ফের একবার ডেকে বলল, দেশান, ভালো কথা, বেরোচ্ছই যথন দাদার একবার খেজি নিয়ে এসো না।'

মানসী বলল, তার্ব, এই তো কাছেই বরনেগরে থাকে। যাতায়াতের পথে, ইচ্ছা করেলই একবার আসতে পারে। কিন্তু ভূলেও এপথ মাড়ায় না। তুমি দেখ না একটা চেণ্টা-টেণ্টা করে বাপ-ছেলের মধ্যে থেব মিটমাট করিয়ে দিতে পার কিনা। যদি পার ব্রুক্তেই তো পারছ, যদি পার আমি তাহালে রেহাই পাই।

অসীম মানসীর দিকে চোখ তলে ভাকাল। কিন্তু সে তভক্ষণে চোথ নামিয়ে নিয়েছে। এই প্রগলভা অকণ্ঠিতা মেয়েটির এমন লম্ভা দেখে অসীম নিজের মনে হাসল। বুঝতে পেরেছে বই কি। অসীম সবই ব্যুঝতে পেরেছে। এই পারিবারিক দায়িত্ব আর কর্তব্যের গহন অরণা থেকে নিজের পথটাক বের করে আনতে চায় মানসী। সেই জনোই বড় বোনের বিয়ের ঘটকালিতে ওর এত গরজ। সেইজনোই বাপের সংক্রে ভাইয়ের এই পুনুম্লিন ঘটাবার চেণ্টা। এই পারিবারিক বন্ধন থেকে এখন মাক্তি চায় মানসী আর-একটি নতন বন্ধনের ভ্ষণ নিজের অণ্ডের পরবে বলে। মানসীর কাছ থেকে তার দাদার ঠিকানাটা চেয়ে িয়ে অসীম এবার বাভি থেকে বেরিয়ে এল। বাস স্টপটার দিকে এগোতে এগোতে লক্ষ্য করল মেয়ে-প্রেয়ে ভরতি একখানা ট্যাক্সি মানসীদের বাড়ির সামনে এসে দাঁডিয়েছে।

অসমি এক মুহাত ইতস্তত করল, তারপর টাাছিটার দিনে আর না ভাকিরে বাস স্টপেব দিকে এগিরে গেল।

(ক্রমশ)

বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি

মুক্তা বৈদ্য

গণতব্য ও সংস্কৃতি (১)

গুণতক্ষের জন্মভূমি আংথন্স-এ বনে েলটো গণতদেরর বিরাদেধ দার্শ-**নিক** জেহাদ যোষণা করেছিলেন। আধানিক কালে যাঁৱা গণশন্তির অভাষানকে সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের অন্যতম প্রধান কার্ বলে মনে করেন, তাঁদের অধিকাংশ যান্তির প্রবিভাস উরু গাঁক মনীধীর লেখার মধ্যে পাওয়া যায়। তাবে আধানিক সমাজ-তাতিকরা আনকেই যেখানে নিজেদের যাজির মধ্যে নিহিতে সিম্ধানতটিকে স্পণ্ট করে উপস্থিত করতে কিছটো সংক্রো বোধ করেন পেলটো সেক্ষেত্রে অস্পর্যতা না রেখে গণতকের প্রকণ্টতর বিকল্প হিসেবে দাখনিক-অভিজাততবের **স্বপক্ষে রাহ কিফাছিলক। অবতত তাঁর য়নে কোনো সক্ষেত** ডিল না যে বিদেশ্য সম্পদ্যের হাতে ক্ষমতার কেন্দ্রিকরণ না ঘটালে সমাজের কল্যাণ অসম্ভব।

কিন্ত আছারা যারা দীঘ্রকাল - রাহত্বন-আধিপতোর অভিজ্ঞতার সংখ্যা পরিচিত, তাদের পক্ষে এ-সিম্ধানত মেনে रचा क्या একটা শৃষ্ট। আমাদের মনে এ-প্রসংখ্য স্বভাবতই গটেকয়েক প্র•ন জাগ্রত হয়। অভীত ইতিহাসের কথা বাদ দিয়ে, निम्हा-সাংস্কৃতিক মানের সমকলৌন গামীতার জনঃ জনসাধারণ প্রকারপক্রে কভটাক দায়ী? সাংস্কৃতিক জীবনে অংশ গ্রহণ করার কডটকে স্বোগ তারা পেয়েছে? যদ্মবিশ্লবের পর গত একশ/ দেডশ বছরের মধ্যে জনসাধারণের বাজ নৈতিক অধিকার এবং ক্রাক্ষমতা বেড়েছে বটে: কিন্তু রাণ্ট্রিক-আথিক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক জীবনে আজো কি মুণ্টিমেয় বাজি জনসাধারণের নামে সমুসত শব্তি নিজেদের হাতেই কেন্দ্রীভত করে রার্থেনি? এই ম্ভিনের ক্ষতাবান ব্যক্তিরাই কি জন-সাধারণের অনভিজ্ঞতা এবং সংগঠনশন্তির অভাবের স্থয়েগ নিয়ে সমাজের ভাবনা চিতা, রাচি এবং চাহিদাকে নিয়ন্তিত করছে না? তাছাড়া সাংস্কৃতিক সমকালীন অবক্ষয় রোধ করার জন। বিদণ্ধ সম্প্রদায় কডট্কু চেন্টিড? অথবা তাঁরাও কি জন-সাধারণের মতই ম্রাণ্টমেয় কমতাবান শ্রেণীর চমপর সামনে অসহায় ভাবে আয়-সমপূৰ্ণ করেননি?

এসর প্রথন এদেশের শিক্ষিত সমাজের মনে কখনো স্পুট হয়ে না উঠকেও পশ্চিমে এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে। সে-সম্পর্কে সংক্রেপে কিছা বলা প্রয়োজন মনে করি।

রিচার্ড হোগার্ট মামে জানৈক তব গ ইংরেজ লেথক বছর দটে আগে আক্ষর প্রিচ্যের উপযোগিতা নামে একটি বই লিখে ব্যাপৰ্থী ব্ৰুদ্ধজীবি মহালে ত্যাল আলেনালন স্থাতি করেন।* হোগার্ট নিজে শুমিকপরিবারের সম্তান শুমিক সংস্কৃতি বিষয়ে তাঁর বস্তব্য অনেকটাই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গড়া। তাঁর মতে শুমিক সংস্কৃতি এবং গণসংস্কৃতির মধ্যে একটা আয়াল পা**র্থকা বর্তমান। শ্রমিক**-লোকসংস্কৃতি। একধবনের অনেকগুলি মানুৰে একই অঞ্চল একই অবস্থার মধ্যে দিন দিন বাস করার **ফলে** ভাষের পারস্পারক হাদা সম্পর্ক এবং সাখদাংখৰ **সামানা অভিজ্ঞাতার ভিত্তিতে** এট সংস্কৃতির **উপাদান গড়ে উঠেছে**। অন্ধ্যারে গণসংস্কৃতি আসলে কার্থানায় তৈরী বিভ্রান সম্প্রদায সম্বাদ্ধ নিজেন্দ্র ধারণার ছাঁচে বাজারে বিকিৰ জাৰো যেসৰ মাল তৈৱী তাবি সামাণ্টিক ফল এই গণসংস্কৃতি। হোগাট বিস্তারিত বিবরণ ারণারার চেন্টা করেছেন, কিভাবে যা**ন্তিক** গণসংশ্রুতির চল্লে শ্রুডারজ বলেকে। সংস্কৃতি কয়ে লোপ যেগ্রীল বৈ, শহাটা---প্রায়ক-সংস্কৃতির অন্ত্রাগ **इशार ी**श এবং বাস্থান পরিবর্তনে অনিচ্চা। ("the worker is more likely to change his place of work than his place of living"); গোল্ঠবো**ধ** প্রতি প্রস্পার্য আনুপ্তা ('sense of group warmth') · বংলিগাত এবং প্রত্যাক্রর Cattachment আকর্ষণ personal the concrete') এবং বিমৃত'-কখপনা অথবা নৈবজিক সম্পূৰ্ক বিষয়ে ভয় এবং সম্পেই: যৌনজীবনের প্রবণতা--নিঃসংক্রান্ডে মেনে নেওয়ার এ-সর্ট গণসংস্কৃতির সর্বাপ্তাসী প্রভাবে আজ লাগ্রপ্রায়। প্রথিকাদর ফারীয় জ**ীবন**-মালার মানের যে সারক্ষ, **স্তুক্ত প্রাণ্ট্রাধর্যা** ছিল তা গণসংস্থাতির মধ্যে সঞ্চারত

The Uses of * Richard Hoggart, Literacy; Chatto & Windus; 25sh.

হয়নি: উল্টে বাজারে-সংস্কৃতির বিকৃত গকরকার (corrupt bnightness) শ্রমিকদের মন বিষাক্ত করে তলেছে। গণ-সংস্কৃতিতে প্রমিকরা ভোক্তা নয় কেলা-খান তাবা এব স্কী নয় ভারা প্রকতপক্ষে এর বলি।

কিন্ত শ্রমিকরা বিদ্যাঞ্জনের সূর্বিধা লাভ করার পরও কেন বথার্থ সংস্কৃতির প্রতি আকুণ্ট হয় না? তার একটা কারণ, অধিকাংশ শ্রমিকই কোনোদিন প্রকৃত পক্ষে সাযোগ পায় শিক্ষার শেকাপীয়র-মিল্টন পড়ে উপভোগ সামর্থা তারা কোনো দিনই অর্জন করে ম। সতি বটে বিলেতে ষোল বছর বয়েস পহাঁত্ত শিক্ষা বাধাতাম লক -সরকারী-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাডের জ/না বেতন দিতে হয় না। কিন্তু গণতান্ত্রিক





প্রথম উদ্ভিক্ত তৈলঙ্গত স্থানের সাবান — এবং এখনও সর্বশ্রেষ্ট সাবারের অরাতম।



অপূর্ব গোলাপের সুগদ্ধযুক্ত



ইংলাদেডও বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণের স্থোগ ম্ভিমেরের মধ্যে সীমান্দ্র। সে-শিক্ষা শ্রুর্ তারাই পার যারা হয় স্কুলের পরীক্ষার নিজেদের যোগাতার প্রমাণ দিয়ে ব্রুক্তিলাভ করেছে, অথবা যারা ভাগাত্তনে বিত্তবান পরিবারের সম্ভান। অধিকাংশ ছাত্রই এগারো বছর বরুদে পরীক্ষা দেওয়ার পরে আরো চার-পাঁচ বছর যে অবৈত্রনিক শিক্ষা লাভ করে তার ফলে দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে অংশীদার হবার

সামর্থা অর্জন করে না। ফলে তাদের
এক্লও যায়, ওক্লও যায়। শ্রমিকজীবনের
অমার্জিত ভোগদন্তিতে তারা বিশুত; উক্ত
সংস্কৃতি তাদের অনায়ত্ত। তথন গণসংস্কৃতিই তাদের একমাত্র সম্বল এবং
সাম্বনা হয়ে দাভায়।

শ্রমিকপরিবারের যে-সব যোগাতার পরিচয় দিয়ে ব জির বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের ছাডপর হোগাটে'র বিশেলষণ অবদ্ধা আরো করণে। উচ্চ শিক্ষা **রুয়েই** এই তর্গেদের আপন পরিবার সমাজ থেকে বিযাক করে। লেখাপড়া**র জনো** যেটাক শিভতি প্রয়োজন প্রমিকসংসারে তা একান্তই দুলভি। **ভাছাডা কাবা, দশনি**, চিত্রকলা, উচ্চস্তরের সংগতি যে রস. ভার সঙ্গে তাদের মা-বাবা. আখাীয়-স্বজন একেবারেই অপ্রিচিত। তাদের সম্বর্দক অন্য **শ্রমিক-তর্গেরা যথন** শিক্ষা সমাণ্ড করে উপার্জনে বাস্ত, <mark>তখন</mark> এট সংশ্যাংখাক বাজিভোগ**ী তর্ণরা** ফাবেল**ম্ব**ী না হয়ে **লেখাপডায়** ব্যাপ ত থাকার কলে তালের নিজেদের সমাজে তারা ঠাটার পাত্র হায়ে ৩ঠে। **অপরপক্ষে বিশ্ব-**বিদ্যালয়ে পড়তে গিয়ে তারা **আবিষ্কার** করে যে কিত্রন **ঘরের অন্য ভারদের** ভালায় সে জগতে তারা নিভাল**ে বেলানান।** পানিপ্রত্তের বাইরে মান্সের সাংস্কৃতিক উত্তর্গিকারের সংখ্য তাদের কোনো **পরি-**চয় নেই। ভারা পারিবারিক **গুল্থাগারের** আধ্যাওয়ায় বড হয়ান: তাদের চোখ এবং কান ভাগে। ছবি সেখে কিংবা গানবাজনা শানে অন্ধালিত নয়: পোশাক-আশাক. খাল-পানীয়, আচার-ধাবহার, আলোচনা স্ব ব্যাপারেই তাদের এবং ম্থান রাচি পদে পদে প্রকাশ পার। ফলে উত শিক্ষা তাদের মনে আত্মপ্রতাহের সঞ্জ ন। করে হানিমনতো বোধ**কেই দ্**ড়-ম্লে করে। একধারে তারা <mark>বিত্তবান</mark> পাঠিদের অন্করণ করার চেণ্টা করে: অনাধারে প্রে প্রে আ আবমাননা এবং ধাথ′ভার যুদ্ধপায় তারা সংস্কৃতির প্রতি বিশ্বিষ্ট হয়ে ওঠে। **মাল** গ্রন্থ পড়ে আনন্দ পাবার শক্তি তারা সংগ্রহ করতে পারে না: অথচ বৃ**ণ্ধিজীবী** স্মাজে কল্কে পাবার লোভে তারা প্রাণপণে মূল গ্রহেথর সংক্ষিণ্ড সমালোচনা এবং সরলীকৃত ব্যাখ্যা পড়ে বৈদেশ্য অর্জানের বার্থ প্রয়াস পায়। এদের পক্ষে তাই নতুন কোনো সাংস্কৃতিক সম্পদ স্থিত করা ব্রের কথা, কোনো প্রাণবান ধারক এবং বাহক **হওয়াও শন্ত**।

স্তেরাং বাধ্যতাম্লক অবৈতনিক শিক্ষা বাবস্থা সত্ত্বেও শ্রমিক শ্রেণী এবং জন-সাধারণ (বিলেতের মত দেশে এ দ্রের মধ্যে বিশেষ ফারাক নেই) সাংস্কৃতিক



কলিকাতার এজেণ**ঃ মেনার্স শা বার্ডাশ এণ্ড কোং,** ১২৯, রাধাবাজার **ং**ইটি, কলিকাতা

অবক্ষরের ধারাকে রোধ করতে অসমর । কিন্ত আধ্যনিক সমাজের যাঁরা সর্ব-হ্বীকৃতভাবে বিদশ্ধ সম্প্রদায n-বিষয়ে কতথানি দায়িতাবাধ 022 যোগাতার পরিচয় বিয়েছেন? সংস্কৃতিক হামের নিমনগামীতা অবক্ষায়ের এক দিক **রিনত সংস্কৃতির পঞ্চে** তার চাইতেও যা সম্ভবত বেশী মারাম্মক তা হল সংস্কৃতির যাঁৱা সূজী সেই মনীখীদেৱ স্তুত্ত এবং **স্বাধীনতার** বিলোপ সাধ্য। ফাজিগে বাৰেট শিলপী ব দিগ্রীর দিব <u>েবং</u> বিবেককে বলপ্রয়োগের দ্বারা ধরংস করা হয়েছিল: কম্যানিস্ট রাজেট মনীধীদের **উ'চ মাইনে**র প্যবিভিন্ন ক্র চাকাৰ হ্রেছে। ভিকৌটরী ব্যবস্থায় ใหล้งกลาให वाकिएपट अधारत <u>দাখেলের</u> নিৰ্বাসন আত্মহান্য ভাগবা शास्त्रकाः। কিন্ত গণতান্তিক সমাজে তাঁদেব ত' যথেওঁ **দ্বাধনিতা আছে। সাংস্কৃতিক ঐতিহা**কে বলশালী এবং সমান্ধত্ব করার জনা সেই **স**বাধীনাৰ কে তার হ টোক काशित्यत्वतः २

এখন থেকে প্রয়ে পঞ্চাশ বছর আরে মার্কিন সমাজতাতিক ভেবাংগা আলে চনা করে দেখিয়েছিলেন যে গণতানিএক মার্কিন যাত্রবাজে উচ্চ শিক্ষা ব্যাপকভারে বারসায় কিলোর প্রত্যক্ষ এবং পরেঞ্চ ⁹া≰সুবিদ্যাস্থ্যসূ ভাবের দকারা নিখনিকার : নিয়োগ বহা সোটেই অধ্যাপকদের পাশ্ভিতা অথকা শিক্ষকতার কাড়ে যোগাতার **प्यादा क्रिक इ.स. २०: १०: १० मार्ग भी है** द চাহিদা কি রকম তাৰি খিলেৰ করে **কর্তপক্ষ শিক্ষক** নির্বাচন করেন। (ভেবলেনা : দি হায়ার সানিং আচমেবিকা) তংকালে এ সমালোচনায় কডটা গাথাথাঁ ছিল তা নিয়ে মতভেদ আছে: কিন্তু গত বছর দ্ভন সমাজতত্ত্ব অধ্যাপক একটি গ্রন্থে বিশ্রারিত যাকি প্রয়াণাদি সহযোগে দেখিয়েছেন যে, সমক্লীন মাকিনি যুক্ত-রাষ্ট্রে বিদ্যাবত্রা প্রায় সম্প্রণভাবেই পণা-**দ্রব্যে প্যবিসিত।*** এ'রা আমেরিকার ন'টি প্রধান প্রাইভেট এবং পার্যালক বিশ্ব বিদ্যালয়ে অধ্যাপকদের অবস্থা বিষয়ে অনুসম্ধান করে এই সিম্ধান্ত পৌ'চেছেন। এ'দের সংগ্হীত তথ্য থেকে যে ব্যাপার্ট্র আমাদের মনে সব-চাইতে প্রীডাদায়ক ঠেকে সেটি হল, অধিকাংশ অধ্যাপক বাজারের চাহিদা অনুযায়ী নিজেদের নিয়মিত করতে অনিচ্ছাক ত' ননই, বরং আগ্রহশীল। জ্ঞানাজনের চাইতে প্রতিষ্ঠালনে এ'রা অনেক বেশী উদ্যোগী: ছাত্রদের মানসিক বিকাশের চাইতে নিয়োগকভাদের পছন্দ-

অপছাদ বিষয়ে ওয়াকিবহাল হওয়া ব্যাপারে এবা অধিকত্তর পরিপ্রমানী। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজারে অধ্যাপকদের পর তাঁদের জ্ঞানের গভারতা, প্রভারণত নিষ্ঠো অথবা অধ্যাপনার সামর্থা দিয়ে যাতাই হয় না; তাঁরা কাখানা বঁই লিখেছেন (সংখ্যাটাই মৃখ্য, গুলু গৌণ), কটা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়েছেন, কর্তাপন্দের সংখ্য মানিয়ে নিয়ে চলতে তাঁরা কতা প্রস্তৃত্ত, কোন আকাডেমিক রিচকের সংখ্য তাঁদের কেমন সম্পর্কা, এসবই হল প্রধান বিবেডা। অথচ এর বিবৃদ্ধে অধ্যাপকদের তাকে বছর একটা আপতি দেখা যার না। তাঁরা বরং এই বাজারে নিজেদের ও এইবার জনো নানারকম কলা-কৌশল ব্যাপাত।

ক্যাপ্রেয়া এবং ম্যাক্সাীর বিশেষণ থেকে অবশ্য এটা প্রমাণ হয় না যে, উদ্ধ মধ্যাপকব্রেকর পাণিডতা কম। তাঁদের যেটা

প্রকৃত অভাব সেটা চরিত্রসের **অভাব**। কিন্ত[ি] পন্ডিত ব্যক্তির যদি চরি**চবল না** থাকে তাহাল ভয় কিংবা **লোভ দেখিয়ে** প্রোজন মত তাদের নীর্ব করিছে রাথা যায় এমন কি তাঁদেরকে দিয়ে নিজেদের প্রতায়বিরোধী কথা বলানোও হয়ত অসম্ভব নয়। কয়র্মনেস্ট এবং **ফাসিস্ত রাজে** চিত্তাশীল ব্যক্তির পক্ষে দেশের মধ্যে বাস করে নিজের বিবেক অনুযায়ী কিছু লেখা বা বলা প্রায় অসম্ভব: ব্যাপারটা তারি সাম্পতিক কিন্ত গণতান্তিক ব্যবস্থায় মনীধীরা নিজেদের স্বাধীনতার জনো অনেকটা নিভায়েই সংগ্রাম করতে পারেন (**অবশ্য যদি** তাদৈর বিবেকে ঘাণ না ধরে থাকে)। **কিন্ত** মার্কিন দেশে ম্যাকাথির আমলে দেখা গেল, উচ্চকোটির ব্রাণ্ধজীবিরা পর্যণত একরকম বিনা পতিবাদে প্রস্ত অন্যায়ের দাপটকে

হোমি গ্রপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বন্ধভাষায় মৃদ্রুণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ্ণ পণ্ডাশ হাজার উপরমণিক। অংশে "হোমিওপাণির মূলতত্ত্ব বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপাণিক মাতবাদক কি কি প্রতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকাশ বাবতীয় রোগেব ইতিহাস, কারণতত্ত্ব রোগনিবলেণ, ঔষধ নিবচিন এবং চিকিৎসা-পুণর্যাত সহজ ও সর্প ভাষার বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে তেষজ সম্বন্ধ তথা, ভেষাজ-লক্ষণ-সংগত, রেপাটারী, খালোর উপাদান ও খাদাপ্রাণ, জীবাণ্ডজু বা জীবাগম রহসা এবং মলা-মৃত্-গৃত্ব পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবশাকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হৌলাছে। বিশ্ব সংক্ষরণ। ম্বা—৭.৫০ নঃ পঃ মাট।

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইকামিক ফার্মেসী, ৭৩, নেতালী সূভাষ রোড, কলিকাডা—১

वाःमा সाहिट्या न्जन वरे

নীহাররঞ্জন গাুণ্ডর উপন্যাস

রশিপর ৪॥

আশাপ্ৰণা দেবীর উপন্যাস

कन्याभी ७

বাংলার বাণাড়ি শ' প্রমথনাথ বিশীর

অমনোনাত গল ৩১

নিশাচর-এর অপুর্ব রহস্যোপন্যাস

ভিয়েনা নার্সিং হোম

প্রাণ্ডিস্থান ঃ মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

^{*}Theodore Caplow and Reece J. McGee, The Academia Marketplace Basic Books, New York \$4.59.

নিজেদের ভাগ্য বলে মেনে নিলেন। অথচ

ম্যাকাথির বহুবিজ্ঞাপিত ক্ষমতার ভেতরটা
মে আসলে ফাঁপা ছিল, প্রথম ধান্ধাতেই ত'
সেটা প্রকাশ পেল। তাহলে মার্কিনের
জ্ঞানীগণী সম্প্রদার ম্যাকাথির দাবড়ানিতে
করেব বছর একেবারে তট্যথ হত্তিলেন
কেন ?

ম্যাকাথির পতনের পর যান্তরাভের কোনো কোনো পণিডত বাহি এই প্লানিকর **অধ্যায়কে** বিশেষৰণ করাব চেণ্টা কবেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এডোরার্ড শিলাসা-এর মতে এর প্রধান কারণ মার্কিনী সমাজের "প্পালিস্ট" ঐতিহা।* ওদেশে সমাজকে যে-ভাবে গড়ে তোলার চেণ্টা হয়েছে তার মাল প্রেরণা হল সব মান, ষকে একই ছাঁচে ঢালাই করা। এই ছাঁচে-ঢালা গড়পড়তা মাকি নবাসী দেশ-প্রেমী, উচ্চনাসপ্রবণ কর্মপট চিত্তাবিয়াখ আগ্রুতকের প্রতি সন্দেহ প্রায়ণ মান্সিক অধিকাংশের আভিজাতো আবিশ্বাসী। সংস্কার, অভ্যাস, মত এবং রাচিকেই এবা শ্রেয় মনে করে: ব্যতিরুমের প্রতি এরা অস্থ্যুল ৷ মাকিনি দেশে কোনো উচ্চাভিলামী ব্যক্তিকে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা লাভ কবতে হলে এই গডপডতা মার্কিন-

বাসার আম্থা অজনি করতে হয়, তাদের খোসামোদ করা ছাড়ো উপায় **থাকে ন**াঃ বলা বাহালা এজানীয় সমাজে বিদাধজানের প্রান খার আনিশিক্ত। এখন যালিন প্রাণ্ড মাকিনের জ্ঞানীগণী সম্প্রদায় ক্ষমতার কেন্দ্র থেকে নিজেন্দ্র স্থিতা বেশ্থ অধ্যাপন। াতীয় নিবহি কাজে বাপেত ছিলেন ্রেদিন লাকিনী জনসাধারণ এবং রাচেব প্রতিনিধি বাজনৈতিক নেতারা এ'দের ঐদাসীনাভারে সহা করেছে। ফিন্ত বাজ-ভেলেটৰ নিউ ডিলের আমলে দেশের পরি-চালনার ব্যাপারে যথন বৈজ্ঞানিক সমাজ-ত্যুত্তিক এবং সাহিত্যিকদের ভাক পড়া তথন পেশাদার রাজনৈতিকরা তার মধ্যে নিজেদের সর্বনাশের সচনা দেখলেন। বাজনীতিতে বিদশ্ধ জনের প্রবেশের অথ অণিক্ষিত অথবা অধুণিক্ষিত গণনেতাদেব একচ্চত্র ক্ষমতায় ভাঙন ধরা। সাতরাং এ'বা উঠে-পড়ে লাগলেন যাতে জনসাধারণ প্রথাম বিদুশ্ধ রাজনৈতিকদের বিরুদ্ধে এবং তারপর সাধারণভাবে চিত্তাশীল সম্প্রাণেত প্রতি বিশ্বিষ্ট হয়ে ওঠে। মার্কিনের **"পপ্রালিস্ট" ঐতিহার স্থোগ নিয়ে** এই গণতোষক রাজনৈতিকরা ক্রমে জনসাধারণের মনে স্বাধীনচিত জ্ঞানীগাণীদের সম্বাদ্ধ অবিশ্বাস, অশ্রুপা এবং আক্রেন্প্র মনোভার প্রবল করে তোলে। এই প্রচণ্টায় নেতঃ গ্রহণ করে ম্যাকাথি এত । শক্তিশালী ক্রয়ে উঠেছিল। বিদশ্ধ সম্প্রদায়ের বিরাদেধ জনসাধারণের আজোশের কারণ গ্ৰুপড্ডা ছাঁচে পড়েন না. এবাজন-সমর্থানের মাপকাসিতে কোনো কিছার াথার্থা বিচার করতে রাজী নন, এ'রা এমন খনেক কিছা জানেন যা চৌমাথার মোডে বকুতা দিয়ে কিংবা থবরের কাগ**জের মারফং** ार्यभाषाद्र**ारक जानारना याद्र ना। विरमय** কৰে যাক্ষৰ সময়ে এবং তা**র অবাবহিত** পরে দেশরক্ষার জনো সাম্বিক বিভাগ থেকে নানা গোপন প্রীক্ষা করানো হয়েছিল যার সন্ধান শাধা বৈজ্ঞানিকরা জানতেন এবং ্যাকিন স্বকার যে বিষয়ে কোনো বিস্তারিত সংবাদ কংগ্ৰেমের গণপ্রতিনিধিদের মধ্যে প্রচার করতে উৎসাহী ছিলেন না। প্রতি-নিধিবা শোধ মেবার চেন্টা করালম একধারে গণতক্তের নামে সব গোপন তথাকে **সর্ব**-াধারণে প্রচাবের দাবী তলে, অনাধারে ্জ্যানিকদের দেশপেয় এবং বিশ্বাসযোগাতা ্ষ্যে জনসাধারণের মনে সন্দেহ **প্রবল্ভর** কাৰ। বাজনৈতিক আক্ষাণের **সামান** প্রতিত সম্প্রদায় অসহায়: কার্ণ বিলেতের মত আমেরিকাটে চিণ্ডাশীল সম্প্রদায়ের না অতে কোনো শকিশালী পড়িকান না আছে ্মাজ-ব্যবস্থার উচ্চবর্ণের মা**ন্য হিসেবে** >বীক্তি।

শিল্ফ্ সংক্ষেরের এই বিশেলষণের মধ্যে অনেকটা খাঁটি কথা আছে; কি**ন্ডু তাঁ**র

व्यप्तिल लाउना व्याभनात्रहे कता

বোরোলীন

আপনার লাবণাময় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুক হাওয়া প্রতি-দিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিছে। ওয়ধগুণযুক্ত স্থরভিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করুছে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার থকের গভীবে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া স্লেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার থককে মথমলের মত কোমল ও মন্থন কোরে সক্রীব ও তারুণোর নীপ্তিতে উজ্জ্বল ক'রে ভূলবে। আবেশ-লাগা স্থরভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার থকের সৌন্দর্যা রক্ষা করুন আর নিজেকে রূপোজ্জ্বল করে তুলুন।





পরিবেশক : कि, पछ এও কোং, ১৬, বনফিড লেন, কলিকাতা->

^{*}Edward Shils, The Torment of Secrecy. Heinemann, 15 sh.

लिथा थएक अवंधा मान श्राप्त्र कारता জবাব মেলে না। মার্কিন দেশে শিক্ষার বিক্রীরণের ব্যাপক বন্দোবসত আছে -বিলেতের মত সেখানে কোনো "ইলেজন-প্লাস"-এর বাধা নেই: বিস্তর ছেলেমেয়ে সেথানে স্কলের গণ্ডি পোর্যে কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্যোগ পায়: বছর বছর সেখানে সাধারণ ঘরের বহু ছেলেমেয়ে আন্ডার-গ্যান্ডায়েট এবং পোস্ট-গ্যান্ডায়েট শিক্ষার সতে দেশের জ্ঞানীগণে পণিডত সম্প্রদায়ের সালিধো আসে। তা সত্তেও অধ্যাপকবাদ জনসাধারণের ভাবনা-চিন্তা, রুচি এবং সংস্কারের ওপরে বিশেষ প্রভাগ ফেলতে পারেন না কেন কোনো দেশের জাতীয় চরিত পার্বনিদিন্টিও নহ, অপ্রিবর্তানীয়ও নয়। ছাত্রদের মারফং জ্ঞানী সম্পদায়ের প্রভাব প্রসারিত হয়ে মাকিনের তথাকথিত "পপ্রালিস্ট" ঐতিহে বহুবাচনিক সহনশীলতা উদাব**্যক্**র স্থাবিক করেনি কেন্ ? শিল্প এর বিভাব থেকে এ প্রশেনর সদতের মেলে না।

অধ্যাপকদের এই রাহতাির আংশিক ব্যাখ্যা মেলে প্রেবজি কাপেলে এবং য়াকে প্রী-র ব্রুটিতে। যারা জ্ঞানের জনাই क्यांगरक भारताचाच हा प्राप्त करता विस्तारक সাহাজিক এবং আথিক পতিন্দার উপায় হিসেবে ব্যবহার করতে সংকচিত নন, তাঁদের পক্ষে ছাত্র সম্প্রনায় এবং তাদের অভিভাবক-দেৱ ওপৰে আদশগৈত কোনো প্ৰভাব ফেলা স্যুক্টিন হস্য এটা অপ্রোশিত নয়। এই বাংশিনার আবেকটি সাকের নিদেশি পাছি মারিকান সমাজ বিজ্ঞান চ্চার ওপরে ম্যাজাথি যাগের প্রভাব বিশেল্যণ করে লেখা সম্পত্তি প্রকাশত আরেকটি বইতে।* এই বইত্তে যুগ্ম গুন্থকার ল্যাজার স্ফেল্ড্ তবং থীলেন সাত্র প্রগতিপদ্থী সমাজ-তাতিক হিসেবে খ্যাতি আছে। বিভিন্ন কলেভে সমাজবিজ্ঞানের অধ্যাপকদের কাছ থেকে পশেনাত্রসারে প্রচর তথা সংগ্রহ করে ভারি বিশেলষণ থেকে ভারা এই সিম্ধানেত উপনীত হয়েছেন যে, ম্যাকাথির আমলে (এবং তার পতনের পরে এখনো) মার্কিন দেশে সমাজবিজ্ঞানীবা অতাৰত ভয়ের মধ্যে বাস করেছেন (এবং করছেন): এই আতঞ্ক এবং অনিশ্চয়তাবোধ তাঁদের মধোই সব-চাইতে প্রবল যারা উত্ত বিজ্ঞানৈর ক্ষেত্রে অনাদের তলনায় অধিকতর গ্রেষণা এবং গ্রন্থ বা নিবন্ধ প্রকাশ করেছেন: এবং এই অপেক্ষাকত অধিকতর আত্ঞিকত এবং স্থিশীল (apprehensive and productive) পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকেই

বিভিন্ন বিশ্লববাদী এখং বামপ্ৰথী সমাজ-দর্শনের সংশ্বে ছাত্রদের পরিচ্য ছটানো ট্রচিত মনে করলেও সম্ভাব্য বিপাদের আশংকায় পাঠাতালিকা ক্রাসের আলোচনা এবং স্নাতকোত্তর প্রবেষণার বিষয় জেকে এসব দর্শনকে হয় একেবারে বাদ দিয়েছেন, আর না হয় তাদের আলোচনাকে অতান্ত সংক্ষিণত করেছেন। বইটি পড়লে সন্দেহ থাকে না যে গ্রন্থকাবদ্বয় সম্পূর্ণভাবেই উক্ত অধ্যাপক সম্পদায়ের পতি সহারাজীত-শীল তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা সংকোচ এবং মানের নিম্নগামীতার জনে মাথাত বাজানৈতিক নেতাদেব কিন্ত তাঁদের বিস্তারিত কবেছেন। আলোচনার মধ্যে কোথাও এমন কোনো তথোর উল্লেখ নেই যা থেকে প্রমণিত হয যে অধ্যাপকদের এই আকেংক এবং অনিশ্চয়তাবোধের যথেকী বাস্ত্র ভিতি ভিল। হাকাহি ক্রন্ত্রাস্থারকার ক্রিটি অথবা এফ-বি-আট-সে হরাধ্রীরসমূত্র অধ্যাপকদের বিশেষ ক্ষতি করতে পেরেছিল বা পারতে সে বিষয়ে যথেক প্রমাণ না थाकारा ८ अस्पर जर्याङ्किक केंक्र ना स्थ. আসলে উক্ত অধ্যাপকদের মানসিক গঠনে আরপদ্যে স্বেট্যান্টা অথবা সাহসেব সাম্পূৰ্য বড় একটা ছিল না ভাঁৱা চিদ্তাৰ স্বাধীনভাব চাইতে চাক্ষী বজায় বাথাকেই বেশী মালা দিয়েছিলেন: অন্যায়ের প্রতি-রোধ না করে নিজেদের ভীরতোর মার্যাপন-ফাইং গ্লাসে অত্যাচারীর শক্তিকে অনেক বড করে কাডিয়ে দেখে তাঁরা শামকের থোলের মধে স্বস্তি খাজেছিলেন। লাজাবসাফেল্ড এবং থীলেনসা-এব অবশা এটা বছরা নয়: কিন্ত তাঁদের বইটি পড়ে গডপড়তা মার্কিনী অধ্যাপকের এই চেহারাটাই আমাদের চোখে ধরা **পডে**। তারা হয়ত পশ্ডিত: কিশ্ত তারা লোভী এবং কাপরের। ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে: কিন্ত এপের সংগ্রীত তথা যদি নির্ভার-যোগা হয় ভাহলে সংস্কৃতিৰ অবক্ষায়ৰ জন্য গড়পড়তা ব্রাম্থজীবির স্বার্থপর ভীরতোকম দায়ী নয়।

অতএর আধ্নিক কালে সাংস্কৃতিক মানের নিস্নামীতার জন্যে গণতস্থাকে দাঘী করা সমীচীন ঠেকে না। গণতস্থার দ্টো প্রধান লক্ষ্য অছে; প্রথমটি হল সমাজ-সারিচালনার সর্বান্ধারণের স্বাধীন এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ। ব্যক্তিস্বাধীনতার প্রস্কৃত্যাধীনতা এবং সংস্কৃতির প্রস্কারনার স্বান্ধারণের হবাধীন এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ। ব্যক্তিস্বাধীনতা এবং সংস্কৃতির প্রস্কারনার প্রয়োজন দেখি না; যে-সমাজে ব্যক্তিস্বাধীনতা নেই সেখানে সাংস্কৃতিক স্থাবিরতা অবশ্যস্ভাবী। বিদেশ ব্যক্তিদের

সংশয় গণতশ্বের দিবতীয় **লক্ষণটি নিয়ে।** আমি ইতিপাৰে আলোচনা কৰে দেখিয়েছি কোন ধরনের যাছি এবং তথ্যের ভিত্তিতে এ'দের অনেকে আশংকা করেন যে সর্ব-সাধারণের ক্ষমতা বাদিধর ফলে সাংস্কৃতিক মানের অবনতি অনিবার্য। একথা হয়ত মেনে নেওয়া যায় যে ভোজার সংখ্যা বাঁদ্ধ পেলে ভোজাবদতর বৈচিত্রা এবং সক্ষাতা ক্ষার সম্ভাবনা আছে। কিম্ত সম্ভাবনা ্বেঃ অনিবার্যতা এক ব্যাপার নয়। যদি সংখ্যাবন্দির সংগ্র ভোষ্টাদের মানসিক বিকাশের ব্যাপক সবেলোকত থাকে, এবং এই বিকাশে সাহায় কবাব দায়িত প্রধানত যাদের ওপরে সেই বিদৃশ্ব সম্প্রদায় যদি নিন্দাব সংখ্য নিজেদের দায়িত্ব পালনে ব্রতী হন তাহলেই যাচাই করা সম্ভব যে, জন-ব চিব নিম্নগামীতা অবশাস্ভাবী কিনা।

অসীমের অন্বেষণ

জনৈক গ্হী সাধক কত্ক প্ৰণীত এই প্ৰশেষ ভগবদ্ অনুভূতি ও ভাঁহার ফুণা-সাভের সহজ পদ্থা প্ৰদাশত হইয়াছে। ভারতের প্ৰেড মনীবাব্দ কত্ক উচ্চ প্ৰদংসিত। নুলা ১০। বধিত ইংরাজি সংস্ক্রণ মূলা ১০,। এজেন্ট আব্দাক। ধ্ৰম্ভৱী ভবন্

১৯৭নং বহুবাজার স্থাটি, কলিকাতা-১২।

দি বিলিফ

২২৬, আপার সাকুসার রোড

একারে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হর দারদু রোগাদের জন্য—মাদ্র ৮, টাকা দাবদ :—সকাল ৯টা খেকে ১২-০০ ও বৈকাল ৪টা খেকে ৭টা

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্দ্ৰণে মত ও পথ)

● সচিত্ৰ তৃত্বীয় সংক্ৰবন ●

—সৰ্বাধিকৰিজিত জনপ্ৰিয় তথাবহুবে

নংক্ষিপত স্কুলত ৰাংলা সংক্ৰব—
প্ৰত্যেক বিবাহিতের বাল্ডব সাহায্যকারী
একমাত্ৰ প্ৰেট্ড প্ৰত্ত । মূল্য ডাকবায় সহ
৭৮ নয়া পরসা M. O.তে অগ্রিম প্রেবিতব্য।
প্রস্তালনীয় পরামশেরি জন্ম সাক্ষাং বা ফোন
(রবিবাব বাদে) বেলা ১টা—৬॥টা।

ফোন ঃ ৩৪—২৫৮৬

মেডিকো সাম্পাইং কপোরেশন (Family Planning Stores) র্ম নং ১৮ * টপ্ ফোর ১৪৬, আমহান্ট শুটি, কলিকাতা-১

(বৌবাজার-আমহান্ট ন্দ্রীট জংসনের উত্তরে)

^{*}Paul Lazarsfeld and Wagner Thielens. Jr., The Academic Mind. Free Press. \$7.50.

কিন্দু প্রথবার আধকাংশ দেশে জনসাধারণের শিক্ষারই কোনো ব্যবস্থা নেই;
এবং যে-সব সম্শিধ্যালী সমাজে বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, সেথানেও
অধিকাংশের শিক্ষা নিতাশত অসম্পূর্ণ এবং
মান্বের বিরাট সাংস্কৃতিক উত্তর্যাধকারে
জংশ গ্রহণের স্যোগ অত্যশত সীমাবন্ধ।
স্কাশরপক্ষে বিদেশ সম্প্রদায়ের মধ্যেও নিষ্ঠা

এবং দারিছবোধ দে বিশেষ স্কভ নর,
ইতিপ্রে আমরা তা' লক্ষ্য করেছি। দর্বসাধারণকে স্মিশিক্ষত করার বাবস্থা এবং
মনস্বীতার স্থেগ নিন্দা ও দারিছবোধের
সম্বর—এই দুই সর্ত প্রেণ না হওয়া
পর্যাত সাংস্কৃতিক অবক্ষরের জনা জনসাধারণের ক্ষমতাব্দিধ দারী কিনা তা নির্ণায়
করা রোধ হয় অস্ক্তব। ভাছাড়া, গণতন্তের

আদর্শ যাই হোক না কেন, প্রথিবীতে যে-সব সমাজকে এখন গণতাশ্যিক বলে গণ্য করা হয় সেখানে জনসাধারণের রাজনৈতিক অধিকার স্বীকৃত হলেও এবং তাঁদের জনক্ষাতা বৃদ্ধি পেলেও সমাজ পরিচালনার তাদের সতিটেই কতাটুকু হাত আছে, সেক্থাও এই প্রসংগণ বিবেচা। সে-আলোচনা ভবিষাতে করা যাবে।





ভক্তর শশধর সিংহ

॥ তিন ॥

ভানের অম্যান্য হাসপাতালের মত এখানেও ওয়াডেরি কাজ শ্রে হয় ভোর ৬টার। প্রথম হল হাত্মাখ ধোলানো আর রোগীদের চা খাওয়ানোর পালা। দটায ত্রেকফাস্ট। এ সময়টা আমার খুব ভাল লাগত। ভোরের আলো ও হাওয়া **চারিদিকে ছেয়ে গেছে।** ওয়াডে শাহিত এলেছে। সবাই চপচাপ বিশ্রায় করছে। আর রাতে যাদের ঘাম হয় নি. তারা একটা যুমিয়ে নিছে। আমিত এইভাবে একদিন ঘুমোল্ডি। হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার ক্রবলেয়োডা পায়ের ব্যড়ো আংগলেটা টেনে দিল। চোখ মেলে দেখি স্ইভিস নাসটি দাঁতিয়ে আছে। আমাকে "গুড মনিং. হাও তু ইউ **তু**?" ৰলোই পালিয়ে গেল। গড়ে মনিং বলার এও যে একটা ধরন হতে পারে, তা আঘার আগে জানা ছিল না। বেশ মজা লাগল।

এই নাসণ্টির সংগ্রু মাত ২।১ দিন আগে আলাপ হরেছে থাবার ঘরে। সে আমাদের থাবার পরিবেশন করত আর আমরা যাতে ভাল করে খাই তার উপর চোথ রাখত।

একদিন খাবার শেষে খ্র ক্রান্তি বোধ হল তাই পাশের একটি নাসাকে বললাম. "আছা, তুমি আমার চেরারটা বিছানা প্রশাস একট্ ঠোলে নিয়ে যেতে পার?" দুর্ভাগরেশত সেখনে গিয়ে দেখি যে, সেদিন প্র্যুষ নাসারা সবাই খেতে গেছে। কি করা যায় ভাবছি, এমন সময় দেখি হঠাং সেই স্ইভিস নাসটি এসে অনায়াসে আমাকে কোলে করে বিছানার তুলে দিলে এবং কবল টোনে আমার শোরার ব্যবস্থা করে দিলে।

আমি ত অবাক। এই ২২।২৩ বছরের মেরেটির গারে বে এত শক্তি থাকতে পারে বিশ্বাস করতে পারি নি। অন্য নাসটিও তথৈকচ। কললাম, "জরতু স্ইডেন, ভগবান তোমার কল্যাশ কর্ন।" ভদ্রতার থাতিরে অন্য নাসটিকৈ জিজ্ঞাসা কর্লাম, "তৃমিও স্ইডেন থেকে এসেছ ব্ঝি?" সে উত্তর দিল, "না, আমার মা ইংরেজ, আর বাবা ক্রা।"

এই ঘটনার পর স্টেভিশ মেরেটি বেশী-দিন হাসপাতালে ছিল না। দায়িই তার কাজ ম্পত রাজ এল। দেশে ফিরে গিরে আরও তিন বছর ট্রেনিং নিতে হবে, এর পর প্রের্মী নাস্মির।

ইতিমধ্যে এসে সে আমার সংগে মাঝে মাঝে কথাবাতী বলত। একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, "আচ্চা মাইত্রীট, (তাকে মিস্বললে বাধা দিয়ে বলত, না আমার নাম মাইবীট) তমি কোনা শহর থেকে এসেছ? তমি কি অমাক শহরকে জানো? আমার এক ভাই ওখানে পড়া-শানে করেছে।" সে তার শহরের নাম বললা, আর বলল, "তোমার ভাই দলয়েড টিচার্স টোনং নিতে এসেছিল ব্ঝি?" তার উত্তর শ্বনে আমি আশ্চর্য হলাম। একটি সাধারণ নাস ভার দ্বদেশে কোথায় কি পঢ়ানো হয় তার খবর রাখে। আমি বেশ বলতে পারি যে, যুরোপের অন্য দেশের নাসরা নিজেদের দেশ সম্বদ্ধে এত সব থবর রাখে না।

ক্রমে তার যাবার দিন ঘনিয়ে **এ**ঞ্চা

একদির ভোরবেলা আমার কাছে বিদার নিতে এল। বলল, "ভাঃ সিন্হা, তুরি ভাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ, আর স্বদেশে ফিরে গিয়ে ভাল কাঞ্কম কর, এই প্রাথনিক করি।"

শ্বভাবতই একটি বিদেশী মেরে আমার কাছে এইভাবে বিদায় গ্রহণ করতে এসেছে দেখে মনটা নড়ে উঠল, আর চোখের পাতা জিজে উঠল। আমি বললাম, "তুমি দেশে কিরে গিরে আমার হরে স্ইডেনকে ভারতবর্ষের অভিবাদন দিও এবং তোমার বাবা মাকে আমার নমদকার দিও, আর বলতে ভূলোনা যে, তাঁদের মেরেটি বড় লক্ষ্মী মেরে। তার সংগ্র আলাপ হওরাতে খবে খুশী হরেছি।"

ক্লাণিডনেডিয়া থেকে আরও দুটি নার্স এখনে কাজ করে স্ইডিশ মেরেটির সমবয়সী। একটি ফিনল্যাণ্ড, আরেকটি ডেনমার্ক থেকে এসেছে। এদের দেথেই ব্ঝা যায় যে, মুরোপের এরা একই অণ্ডল থেকে এসেছে।

একদিন ফিনিশ মেরেটি রাত্রের ডিউটিতে এসেছে। সে প্রার ৬ ফুর্ট লম্বা আর অন্যান্য স্কাণিড্রেভিয়ান মেরেছির মত তারও চুল সোনালি ও চোধ নি ই



এন আর সি ছারিউ রেডিও আল ওয়েভ এ/সি ভি/সি মেন ও জুই বাটারী সেটে পাওয়া যার। মূল্য সূলভ গারেণ্টীপ্রদত্ত।

নেতাজী রেডিও কোৰনেট ওয়াকসি ৩-৩, হিদ্যোম ব্যানাজি লেন, কলিকাতা-১২। ফোনঃ ৩৪-৪৭৮৬



ব্বাদে ও গ্রেণ.....আছম স্থানীয়।

আমার বিছানার কাছে এনে বলল, "গুড়ে ইভ্নিং ডক্টর, এখন কেমন আছ : তোমার উপর দিয়ে ত খুব ঝড়ঝাপটা গেছে।" উত্তরে বললান, "ধনাবাদ, এখন অনেকটা ভাল, তবে সমুখ্য হতে সময় লাগবে।" তার নাম মনে ছিল না এবং ঠিক কোন দেশ থেকে এসেছে তাও ভুলে গিরে-ছিলাম। তার নাম জানতে চাইলাম আর জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমার বাড়ি কোন্ শহরে?" শহরের নাম শনেই ব্রুজাম যে, সে ফিনলাশ্ড থেকে এসেছে। সে আরও বললে নে, তার এক বাশ্ধবী একটি বা॰গালী ছেলেকে বিরে করে আমাদের দেশে গেছে।

উত্তর হারোপের নারী-পরেবদের মধ্যে একটা প্রধান লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে এরা কেবল আরুতিতে নয়, প্রকৃতিতেও যুরোপের অন্যান্য দেশের নরনারীদের চাইতে অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। এদের চালচলন ভদ্র, শিক্ষা ও কৃষ্টিতে এরা অন্য স্বাইকে হার মানায়। অরেকটা উল্লেখযোগ্য গণে হচ্ছে এদের নীরব কর্মা-তংপরতা। বেশ বাঝা যায় যে, এরা যে-সব দেশ থেকে এসেছে সেখানে বর্তমান যুক্তোপের অনেক সামাজিক সমস্যার যথা-দাবিদ্র প্রায় নাই বললেই চলে। এই হেত সেখানে সাধারণ লোকের জীবনেও বে-পরিমাণ স্বাক্তন্য এসেছে তা রারোপে অন্ত্রে কল্পনাতীত। এখানে শিক্ষা ও কৃষ্টির পথ সবার পক্তে সংগ্রম ইয়েছে। **আর** সমগ্র প্রমণ্ডিরেভিয়াকে নিয়ে এক সবজিনীন কৃষ্টি গড়ে উঠেছে। কি কারণে যুরোপের সব দেশ নরওয়ে, স্টেডেন, ভেন্মার্ক ও ফিনল্যা-জকে সম্মানের এমন কি ট্র্যার চক্ষে দেখে তা ব্যঝা খুব কঠিন নয়।

এদের শিক্ষার আদর্শ কি রকম উচ্চুদরের তার একটা দুখ্টাস্ত মনে পুডক্তে।

হাসপাতালে একদিন রাতি ১০টার সময় বাতি নেবাবার সময় হ'ল। ফিনিশ মেয়েটি স্বাইকে গ্রেম পানীৰ খাইয়ে-লাইয়ে ঘানো-বার জন্য প্রস্তাত করেছে। চারিদিকে শানিত বিরাজ করছে। এমন সময় হঠাংসে জিজ্ঞাস: করল, "তোমাদের কারো কাছে টাইমস আডে কিও আনকে ভাবলেন, মেখেটি ভাল ইংবেজী জানে না কটা বেজেছে জানতে চাইছে। মোয়েটি বলল, "না না, আমি সময় জানতে চাই না, টাইম্**স** পত্রিকা পড়তে চাই রাতে সময় কাটাবার জনা।" আমরা ত সবাই হতভদ্ব। কোন দেশের সামানা একটি নাস্ত্র সময় কাটাবার জনা টাইমাস পত্রিকা পড়তে চায়। বলা বাহলো এই ঘটনাটা আমাকে স্তম্ভিত করেছে। এর চেয়ে শিক্ষার বড় মাপকাঠি কি হ'তে পারে?

উত্তর, দক্ষিণ, প্রের, পশ্চিম র্রোপের নানা জান্তির আকৃতি ও প্রকৃতির তফাত ও বৈচিত্রা সহজেই চোথে পড়ে। এই বৈচিত্রা নিরেই এদের ইতিহাস ও কৃত্যি গড়ে উঠেছে। কিন্তু এটাও মানতে হবে যে, এই বৈচিত্রা আছে বলেই র্রোপের প্রতিভা এমন নানাম্থী র্শ গ্রহণ করেছে। সংগ্রাপের ভৌগোলিক পরিস্থিতি সভ্যতা, কৃত্যি ও ধর্মা এক স্কৃত্রে গাঁথা বলেই র্রোপের প্রতিভা মূলত এক। এই হল র্রোপের মৌলক ঐকোর উৎস।





কালকাতা, ৰোশ্ৰাই, দিল্লী, মাদ্ৰাজ, গৌহাটী, পাটনা।





ম সংস্করণে (১৭৬৮) অভিধানের মতো থ দেওয়া হারেছে। যেমন---Aian-Mogul Empire: Woman-The Female of man.

আ মাদের বিশ্বকোষেও নিছক শবদার্থ আনেক

ক্রারা ক্রাডে আছে।

চিত্ৰবঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

কোষগ্রন্থ সংকলনের উপযোগিতা সম্বন্ধে নান্ত্ৰের ধারণা আজকের ন্য। আনক বই পডবার পরিশ্রম বাচিয়ে প্রয়েজনের সময হাতের আছে কোন বিষয়ের উপর সকল তথোর সারমম' কি করে পাওয়া যেতে পাবে তার জনা পরীক্ষা চলছে বহা শতাবদী যাবত। কোষগ্রন্থ বলতে এখন আমরা যা ব্রিঝ সেই শ্রেণীর প্রাচীনত্ম নিদ্দনি বোধ হয় ন্যাচারালিস হিস্টোরিয়া, এলাভার (দি) প্লিনি ৭৭ খ্রীষ্টাব্দে এ বই সংকলন করে-ছিলেন। চারশ লেখকের দ**্রে**জার বই থেকে প্রায় কড়ি হাজার নির্বাচিত উন্ধৃতি সংকলন করেছিলেন প্লিনি। তবে আধানিক পদ্ধতিতে কোষগ্রন্থ সংকলনের কৃতিভ চীনের। দশ্ম শতাব্দীতে সংকলিত চীনা কোষগ্রন্থ 'তাই পিং য়া তান'-কে পথিকতের মর্যাদা দেওয়া হয়।

ছাপাখানার প্রসারের পর থেকে বিভিন্ন বিষয়ে অসংখ্য বই ও পত্রিকা প্রকাশিত হতে আরুম্ভ হল। এসব বই পড়ে তথা সংগ্রহ করা একজন পাঠকের পক্ষে অসম্ভব পড়ল। তাছাড়া কলকারখানার য মালা বেডেছে: কোন তথেরে প্রয়োজন হলে তা দুতে পাওয়া চাই। বই বের করবার সময় নেই। খু জে কালের এই দাবি মেটাবার জনা আজকাল এত বিভিন্ন ধরনের রেফারেন্স বেরিয়েছে। যে-সব কোষগ্রন্থে সকলপ্রকার জ্ঞান বিজ্ঞানের খবর পাওয়া যায় রেফারেন্স বই হিসাবে তাদের মূলা সবচেয়ে বেশী।

তিন্টি পাঠকের 9735 একালের রেফারেন্স বই বিশেষ প্রয়োজনীয়: এনসাই-ক্রোপিডিয়া বা কোষগ্রন্থ: অভিধান ও আজকাল বিভিন্ন বিষয়ের মধ্যেকার সীমারেখা শিথিল হয়ে পড়েছে। কবি বা ঔপন্যাসিকও বৈজ্ঞানিক তক্ত্ৰীনয়ে <u>जा</u>रलाह्या ক্রের। হাতের কাছে একটি কোষগ্রন্থ না থাকলে অপরিচিত তথ্যের বাধা অতিক্রম করা সম্ভব হয় না।

তাছাড়া আজকাল বিদেশে শিক্ষার জগতে একটি বিশেষ স্থান বৃহৎ অংশ করেছে। জনসাধারণের যে স্কুলে-কলেঞ্জে পদ্ধবার সাযোগ পায় নি একটি সহিকার ভালো কোষগ্রনথ তাদের कारक विश्वविद्यानस्यंत्र प्रयोगा जारख्य यागा।

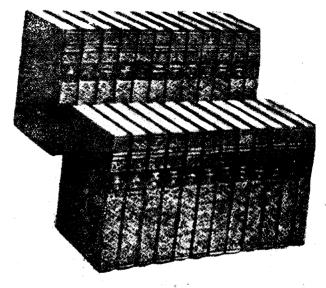
আজকাল उन्ह কৈ সংক্রের পরিবতিত इरशब्द । এনসাইকোপিডিয়া রিটানিকার নবম সংস্করণ পর্যস্ত সংকলক-দের মনে ধারণা ছিল কোষণান্থ এবং পণ্ডিভ ব্যক্তিদের ব্যবহারের জনা। কিল্ড তার পর থেকে বাহত্রমসংখ্যক পাঠকের উপযোগী করবার দিকে সংকলকরা দুভিট দিয়েছেন।

এনসাইক্রোপিডিয়া বা কোষগুলেথর একটি সংজ্ঞাহলঃ

"a Systematic Summary of all the information significant to mankind."

পাওয়া নিছক শ্বদার্থ যা অভিধানে বিস্তৃত্ত্র 978 যে XI TAKE বাংখ্যার প্রয়োজন নেই অথবা সম্ভব নয়, তা কোষগ্রন্থ থেকে বাদ দেওয়া হয়। जाशभा অংটাদশ শতাবদীর অনেক অভিধানের য়ারোপীয় কোষগ্র**েথ घटाना** ল্বলাল সন্ত্যা ত্রয়েতে। কারণ তখনো অভিধান ও কোষগুলেথর পার্থকাটা 🕬 🕏 এনসাইকোপিডিয়া

"সিগুনিফিকাণ্ট" कथाहि শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ভৌগোলিক হিসাবে প্রযোজনের পার্থকা ঘটে। বাঙ্গা ভাষার কোষগশ্থে যে তথা থাকা আবশাক বিটেনে তার স্বগালি প্রোজনীয় ন্য। এই পাঠকগোষ্ঠীর চাহিদা অনুসারে কোষগণেথর পবিকল্পনা বচনা করা দ্বকার। কোষগণেথর কোন পরিকল্পনাই স্থায়ী হতে পারে না। ইতিহাসের ধারার **স**েগ সংখ্যা সমাজে পরিবতনি ঘটে এবং তার ফলে কেনে। বিষয় সদকদেধ আগ্ৰহ বাদিধ পায়, কোন বিষয়ের আক্ষণি ক্রমণ হাস পায়। কোষ্ণান্থ সংকলককে এই **পরিবর্তন** সম্বশ্যে সংহত্য থাকতে <mark>হাব</mark>। কোপিডিয়া বিটানিকার বিভিন্ন সংহত্তরগ তলনা কবে পড়লে দেখা যাবে সমযের সংখ্য সংখ্য কিভাবে এর রূপ বদল करशहरू । প্রথম সংস্করণে আটেমের উপরে আছে মাত চারটি বাকা: আর প্রেমের উপরে আছে পাঁচ পষ্ঠাব্যাপী একটি প্রন্ধ। বর্তমান সংস্করণে আটেম পেয়েছে সাতে দশ পাতা: প্রেমের উপরে নেই। রিটানিকার কোন পাথক প্রবন্ধই সম্পাদক অভিযোগ পেলেন পঠেকের কাছ থেকে: সম্পাদক কি সংসারে প্রেমের



क्षनगारेक्यांभी एवा विशेषिक

অভিতৰে বিশ্বাসী নন? সম্পাদক জ্বাব দিলেন, নবম সংস্করণ থেকে প্রেমের উপরে প্রবৃষ্টি বাদ দেওয়া হয়েছে; কারণ "Love is better experienced than read about; the opposite is true of the atomic bomb."

কোষগ্রহণ নানা গ্রেণীর হতে পারে।
আমরা এখানে সেই জাতীয় কোষগুপ্থের
কথাই বিশেষ করে বলছি যেখানে ইতিহাস,
ডুগোল, ধর্মা, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান
প্রভৃতি সকল বিষয়ের উপর তথ্য পরিবেশন
করে। এছাড়া বিশেষ-বিষয়ক কোষগুপ্থের
অভাব নেই। "এনসাইক্রোপিডিয়া অব
রিলিজিয়ন আণ্ডে এথিকস্" "এনসাইক্রোপিডিয়া অব রোসাল সামেক্সেস" ইত্যাদি
রেফারেন্স বইরের খ্যাতি স্বভ্জনবিদিত।

কোষতাথ এক খণ্ডের হতে পারে; আবার পাঁচিশ-বিশা থণ্ডেও সমপ্রা হতে পারে।
এক খণ্ডের ছোট কোষতাম্থের চাহিদা বিদেশের বাজারে খ্র বেড়েছে। সাধারণ পাঠক সর্বাদা বাবহারের জনা হোট কোষগণ্ডেই পঞ্দ করে। বড় কোষ্ডাম্থ কেনার সাম্প্রাও কম লোকেরই আছে। এক খণ্ডের কোষ্ডাম্থগ্রালার মধ্যে "কলম্বিয়া এনসাইকো:
পিডিয়া" শ্রেষ্ঠ।

কোষগ্রন্থ নানা মানের হকে পারে।
"বিটানিকা জানিরর" বা "অক্সফোর্ড জানিরর এন্সাইকোপিডিয়া" কিলোর-কিশোরীদের জনা সংকলিত। সাধারণ-শিক্ষিত পাঠকের জনা বহু কোষগ্রন্থ আছে।
বিটানিকা উচ্চতম মানের কোষগ্রন্থ ১

আখিলকের দিক থেকে বিচার করলে কোষগ্রন্থ মোটামাটি দাই গ্রেণীর। এক হল আলোচা প্রসংগ্রাল অক্ষরান্ক্রমে বিনাস্ত করা আর হল পসংগগলির বিষয়ান-সারে সাজানো। এসরাজ তবলা বাঁশী, সেতার প্রথম শ্রেণীর কোষগ্রন্থে এ ত. ব ও স অক্ষরের জনা নিদিশি স্থানে যাবে -এখনাথ ও সৈভাবের হাগে ক্রেয়েক্সত পাতার ব্যবধান থাকবে। বাদায়কুগ্রনি প্রস্পরের সহিত নানা দিক থেকে সম্পর্কানিকত তা বোঝানো যায় না। কিন্ত যে কোষগুণেথ প্রসংগগলি বিষয়ানাসারে বিনাদত সেখানে বাদযেক অধ্যায়ের অন্তর্ভাক হযে এবা পাশাপাশি থাকবে। এ জাতীয় বিন্যাসের স্ববিধা এই যে. সম্প্রাণিবত প্রসংগগ্রালস্থ একটি বিষয়ের মোটাম টি ধারাবাহিক বিবৰণ পাওয়া যায়। অক্রান সারে প্রসংগ বিন্যাস করাই

অখানকার প্রচলিত রীতি। এর সাবিধা এই যে প্রয়োজনীয় প্রসংগটি দতে বের করা যায়। ধারাবাহিক পাঠের জন্য কোষগ্রন্থ বা কোন রেফারেন্স বই রচিত হয় না। নতন তেলেগ কোষণান্থ বিষয়ান সাবে বিনাহত। অন্তেড় জানিয়র এনসাইকোপিডিয়াও এই পদ্ধতি প্রহণ করেছে। এই শেশীব বিষ্তত কোষণদেথ্য পক্ষে farer oil অপবিহার'। অভিধানের হাস্ট্রে প্রসংগ্র গুলি যেখানে অঞ্বান্কলে বিনাস্ত, সেখানে—বিশেষ করে আকার ছোট হলে— নির্ঘণ্ট অনাবশ্যক। কিন্ত যদি ব**ড প্রবংধ** থাকে তাহলে নিঘণ্ট প্রয়োজন। বিটানিকায় এগিকালাচাবের উপর একটি দীর্ঘ পরক্ষে Agrarian Politics: Reclamation Farming at Mid-20th century

World agriculture

প্রভতি অনেক প্রসংল্যের আলোচনা করা ইনডেকো এই প্রসংগগ্রলির উল্লেখ না থাকলে পাঠকের পক্ষে তাডাতাডি খ'জে পাওয়া কঠিন হবে। বিটানিকায় বিস্তৃত ইনডেকা রিটানিকার রিলেটিভ ইনডেকাস কত ভাল হতে পাৱে তার শেষ্ঠ দন্টানত। বিটানিকায় ছোট বড় প্রায় হাজার পাথক প্রকাধ আছে। ইন ডেক্সে প্রায় পাঁচ লক্ষ প্রসংখ্যর উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রন্থগালির এই বিস্তৃত বিশেল্যণ রিটানিকার মূল্য বৃদ্ধি করেছে। এডওয়াড় বালফার সংকলিত "দি সাইকো-পিডিয়া অব ইণ্ডিয়ায়" ভারতের উপরে প্রায় দাশ পাষ্ঠার একটি দীর্ঘ প্রক্ষ আছে। ভারতের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে বলে শাধা এট প্রন্থটির নিঘণিট প্রাসন্থিক খণ্ডটির শেষে দেওয়া হয়েছে।

কোষগ্রন্থের মালা বিচারের সময় নিম্নালিখিত বৈশিষ্টাগ,লি সাচট করে দেখতে হয়। (১) নিভরিব্যাগাতা—সম্পাদক, লেখক প্রকাশক প্রভৃতির পরিচয় নিতে হবে। কোন পরিকল্পনা অনুসারে সম্কলন করা হয়েছে, প্রবন্ধের দৈঘা কত ইত্যাদি ভালো করে দেখা দরকার; (২) পরিবেশিত তথ্য অধ্নাতম এবং নিভূলি কিনা; (৩) প্রবন্ধের শেষে গ্রন্থপ্রী আছে কি না; (৪) বিষয় ও প্রস্থগ্যালিকোনা পম্বতিতে বিন্যাস করা হয়েছে; (৫) ছবি, ছুলা, বাধাই, কাগজ ইত্যাদি কোন স্পেনীর।

বিষয়মূল ঘনিষ্ঠর পে বিচার করবার জন্য জনতত তিনটি প্রবংধ সম্পূর্ণ পড়তে হবে। পাঠক যে বিষয় সম্বংখ কিছুই জানেন না সে বিষয়ের উপর একটি প্রবংধ পড়ে দেখবেন যে, বিষয়টি সম্বংশ স্পত্ট ধারণা হয়েছে কিনা। যদি হয় তাহলে ব্যুবতে হবে লেখাটি ভাল। আর একটি পড়তে হবে বিতর্কমূলক প্রবংধ। কোষগ্রম্পে আমরা



নিতে জাল তথা আশা করি: লেখকের ব্যক্তিগত মতামত এখানে অবাংতর। প্রয়োজন হলে বিভিন্ন দুন্দিকোণ থেকে একটি বিষয়ক ণিচার করা যেতে পারে: কিন্ত লেথক কোনো পক্ষে অংশ গ্রহণ না করে নিরপেক প্রাকবেন। নিরপেক্ষতা কোষগণেথর একটি প্রধান গণে।

ততীয় প্রবন্ধটি বিশেষ পরিচিত বিষয়ের উপরে হবে। সতেরাং এই প্রকথ পড়ে পাঠক সহজেই ব্রুতে পারবেন কোথায় কি ভল ও হুটি আছে।

উপরোক্ত বিচারপন্ধতি থেকে ধাবণা কবা যেতে পারে কোষগ্রন্থ সংকলনের জন্য কিন্তাবে প্রদত্ত হতে হবে। কোষগ্রশ্থের সাফল্য বহুলাংশে নিভার করে সম্পাদকের কৃতিছের উপর। পরিকল্পনা রচনার ভার এবং তা র পায়িত করবার দায়িত প্রধানত সম্পাদকের। কোন শ্রেণীর পাঠকের জন্য কোষগ্ৰপ সংকলন ক্ৰাছকে তাতিনি সর্বদা মনে বাখাবন এবং লেখকদেব বচনা ভাষা ও ভাবের দিক থেকে খাতে তাদের উপযোগী হয় সেদিকে সতক দিণ্টি বাখারে। বিটানিকার পথম সংস্ক্রণের ভূমিকায় সম্পাদক স্মেলি উদ্দেশ্য বর্ণনা ক্রাড়ে ⁶গ্রে ব্রেল্ডেন গ

"Utility ought to be the principal intention of every publication." কোষগঞ্জের এই ব্যবহারিক প্রযোজন মেটাবার লক্ষ্য সাথাক হতে পারে, যদি সম্পাদক পাঠকের চাহিদা অন্ধাবনের জনা সচেত্ৰ থাকেন।

কোষগ্রনেথর সম্পাদককে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত হতে হবে এমন কোন কথা নেই। এক বিষয়ের বিশেষভেব সকল TENTEN বিষয়ের কোষগ্রন্থ কঠিন হয়ে পডে। যিনি বিশেষজ্ঞ তিনি "knows everything of something:" কিন্ত কোষগ্রন্থের সম্পাদককে জানতে হবে "something of everything." সকল বিষয় সম্বদেধ মোটামাটি ধারণা ফালে সম্পাদক 76761 লেখা পেলেই ব্রুতে পারেন তা উদ্দেশ্য-সাধক হবে কি না: কোথাও ভুল থাকলে তো-৫ তাঁব পশেক ধৰা সহজ ন্য। রিটানিকার বর্তমান সম্পাদক ওয়াল্টার জাস্ট-এর বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত হিসাবে খ্যাতি নেই। কিন্ত সম্পাদক হিসাবে তাঁর কৃতিভ স্বীকার করতেই হয়। তাঁর ব্যক্তিম, কর্ম-দক্ষতা ও উদার দুণ্টিভংগী বিটানিকাকে ক্রমাগত সাফলোর পথে নিয়ে চলেছে।

রিটানিকার দপত্র থেকে বিশ্ববিখ্যাত পশ্ভিতদের রচনা ফেরত দেওয়া হয়েছে: অনেককে নতনভাবে তাঁদের বন্ধব্য লিখে আনতে বলা হয়েছে। সম্পাদকের ব্যক্তিত না থাকলে এসব সম্ভব হয় না।

কোষগ্রন্থ যাতে নিভারযোগ্য হর, সেজন্য বিশেষজ্ঞাদের দিয়ে প্রবন্ধ লেখানো হয়ে থাকে। বিশেষজ্ঞদের দিয়ে লেখানো যে সব সময় নিরাপদ তা নয়। অনেক সময় তাঁরা নিক্রুব মতবাদ প্রকাশ করতে চান। পশ্চিত ব্যক্তিদের একদেশদুশিকার বহু দুখ্যাত দোং জনসন এট (nat) শংকর অর্থ লিখেছিলেনঃ ইংলন্ডে ঘোডার আর স্কটলানেড মানাযের খাদা। স্কটলানেডর উপর আকোশটা তিনি এইভাবে মিটিয়ে-ছিলেন। অথচ সে যাগেব কত বড পশ্ডিত বারি ছিলেন তিনি।

দিদেরে সম্পাদিত আঠাশ খণ্ডের ফরাসী কোষগ্রন্থে ভলতেয়ার বাংশা প্রভৃতি যে সব প্রবাধ লিখেছিলেন তাদের নিরপেক্ষ বলা যায় না। ফলে আলোডন সৃথি হয়েছিল এবং প্রথম দুই খণ্ড ফরাসী সরকার বাজেয়াণত করেছিলেন। বিটানিকার অনেক প্রন্থ নিয়ে কাগজে ও সভায় সমিতিতে এককালে প্রল বিতকের ঝড বয়ে গেছে। সম্পাদককে তাই লক্ষ্য রাখতে হবে কোনো ্যান্ধে যেন বিতক্মালক আলোচনার অবকাশ না থাকে।

বিটানিকার লেখকদের মধ্যে স্কট হাক্সলি. মিল, মেকলে, সাইনবান', ম্যাথ, আনলিক টুট্মিক বার্নার্ড শ. ফুয়েড মেরি কুরি, নিল্স বোহার প্রছতি বিখ্যাত বাজিরা আছেন। তারা ভিন্ন র,চির বিশেষজ্ঞ হলেও রিটানিকার প্রবন্ধে ব্যক্তিগত থেয়ালখনির পরিচয় নেই। তার কারণ সম্পাদক প্রথমেই লেথকদের প্রথম কিভাবে লিথতে হবে. সে বিষয়ে সম্পত্ট লিখিত নির্দেশ দিরে দেন। ্রকটি নিদেশ হল প্রসংগ্টির মোটাম্টি প্রিচয় যেন পথম বাকোই দেওয়া হয়। যেমন Ablution কথাটি ধরা যাক। বিটানিকা পথম বাকো এর অর্থটি বলে দিয়েছে: "a ritual washing destined to secure that ceremonial purity



which must not be confused with the physical cleanliness obtained by the use of soap and water. মাল অর্থাটি বলে নেবার পর এ সম্বাধ্ধ বিশ্তত আলোচনা করা হয়েছে। সম্পূর্ণ প্রবংশটি পড়ে অর্থ জানবার জন্য পাঠককে অপেকা করতে হয় না। এমনি করে বিশেষভাৱা সম্পাদ্ধের নিধাবিক ফ্রমালা অনুযায়ী তথা পরিবেশন করেন বলে রিটানিকার মতো বিরাট গ্রমেথ সামঞ্জস্য-হীনতা চোণে পড়ে না। বিশেষ**জ্ঞ**র। বিধিনিষেধ স্বীকার করেও যে লেখেন তার কারণ বিটানিকায় লিখতে পারা বিশেষ সম্মানের কথা। বিটানিকা প্রতি শংকর জনা দশ নরা প্রসারও কম পারিপ্রমিক দেয়। ওদেশের জলনায় এটা লোভনীয় আক্রম্পটা সভেরাং অথের লেখকলের পক্ষে বড় কথা নয়। এই প্রসংগ উল্লেখ করা *বেডে পারে যে ১৯*খ সং**স্করণ** (১৯২৯) সম্পাদনার সময় বিউানিকার কর্তপক্ষ গান্ধীজীকে অসহযোগ আন্দো-লনের উপর একটি প্রবন্ধ লেখার জনা আমূল্য করেছিলেন। গাংগীজী তথন জেলে: বোদ্বাই সরকার কারাজীবনের তচ্চ নিয়মকানানের মর্যাদাকে বড় করে সে চিঠি লন্ডনে ফেবড পাঠিযেছিলেন।

বড বড কোষগ্ৰন্থ সম্পাদনার দায়িত আজকাল সাংবাদিকদের হাতে। সম্পাদনার পদ্ধতির আনকটা প্রিকা সম্পাদনার রীতি অনুযায়ী হয়ে থাকে। সংবাদ-পরের সহযোগিতা লাভ করে কোষগুল্থের ক্ষোপ্রতি ঘণ্টাছ। বিটানিকার নবয় সংস্করণের পর আর কোনো সংস্করণ বের হবে কিনা স্থির ভিল না। मः कार ভাগ্যাদেবৰী আমেরিকান প্রকাশক of when টাইমসা-এর সহযোগিতায় **নবম সংস্করণ** রিটানিকা সমতা দামে বিক্রি আরম্ভ করল। টাইমসের প্রচারের ফলে এত অধিকসংথাক সেট বিকি হল যা কেউ আশা করতে পারেনি। টাইম সা পত্রিকার তথ্য আথিকি সংকট চলছিল। বিক্রির লাভ থেকে টাইমাসাএর সংকট দরে হল রিটানিকার ভিত্তিও দাত হল। রিটানিকার পরবভর্ণী কয়েকটি সংস্করণ প্রকৃতপক্ষে টাইমসা-এর <u>তভাবধানেই</u> SENTER হয়েছে। ব্রিটানিকার সাফলা দেখে অনেক প্ৰকাশক কোষগ্ৰুগ সংকলনেৱ প্রেরণা পেস্থান্ড।

িবলীনিকার ন**বম সংশ্বরণের পর থে**কে কোষণ্রেথ সম্পাদনার **নীতি** হল "democratizing the means of selfeducation." এই নীতি সফল করতে সাংবাদিকদের
সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। সেল্ফএডুকেলানের কথায় মনে পড়ল অনেক
গাঠক সম্পাদককে জানান তিনি
ভিটানিকা প্রথম থেকে শেষ পর্যাত
সড়েছেন। সব সময় যে এ দাবি সত্য হয়
না তার প্রমাণ আছে। বার্নার্ড শ' যথন
বেকার ছিলেন তথন ভিটিশ মিউজিয়ায়ে
বসে বসে বৈজ্ঞানিক প্রবংশগ্লি ছাড়া সমগ্র
ভিটানিকা পড়েছেন। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক
সি এস ফরস্টার দুটি বিভিন্ন সংক্রপের
ভিটানিকা সম্পূর্ণ পড়েছেন। এই দাবি
দুটি সত্য বলে প্রীকৃতি লাভ করেছে।

আর একটি কারণে কোষগ্রন্থ সম্পাদনায় সাংবাদিকতার প্রভাব পড়েছে। পার্বে যতদিন একটি সং**স্করণ নিঃশেষ না হত** ততদিন প্রশিত নতন সংশ্করণ সম্পাদনার কথা কেউ ভাৰত না। ১৯২৯ সা**লে ১৪**শ সংক্রণ বের হবার পর রিটানিকার জনা अकति स्थारी जनभावता प्रश्कत भक्तिको करा হয়। সম্পাদক ও ছার সহযোগী ব্যতীত পাচারের জন উপদেশ্টা দংতরের সংগ্রেছ আছেন। এই দণ্ডরে পাথি**বীর** সব **জা**য়গা থেকে নতম নতম তথোর থবর আসে। সেই অন্সারে বিটানিকার প্রবন্ধগালির সংশোধন. পরিমান্ত্রন ও প্রনার্লিখন হয়ে থাকে। নতুন করে লিখে নতন সংস্করণ বের করবার জনা অপেকাকরে থাকা হয় না। বার্নার্ড শ**'র** "সোসালিজয়" প্রবংগটি ব্যতিল করে জন্য काউटक पिट्यं ये विवदसंत्र উপরে क्राथात्मा হয় নি। শাধ্য বিশেষজ্ঞ **দিয়ে সময়োপ**-যোগী পরিবর্তন করানো হয়েছে। এই-জনাই ১৪শ সংস্করণের পর রিখ বছরের মধ্যে বিটানিকার নতন সংস্করণ প্রকাশিত হয় নি। কিন্তু পরিমাজিতি ও সংশোধিত পানমানুণ হয়েছে অনেকবার। ভাই রিটানিকায় আধ**্**নিকতম তথা পাওয়া বার। তাছাড়া গ্রাহকদের স্থাবিধার জন্য সম্পাদকীয় লপতর থেকে "ৱিটানিকা ব্যক **অব দি ইরার"** নামক একটি বর্ষপঞ্জী বের করা হয়। এক বছরের সংক্রিছা ঘটনাবলী এবং সাহিত্য ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অগ্রগতির থবর এই ব**র্ষপঞ্জী থেকে পাওয়া যাবে**। continuous editing e বর্ষপঞ্জী প্রকাশের এই পরিকল্পনা সকল প্রধান এধান কোষগ্রন্থ গ্রহণ করেছে।

আধ্নিক পণ্যতিতে সংকলিত কোষ্যাপ্থ আমাদের দেশে মেই বলা বৈতে পারে। সিপাহী বিদ্যোহের সময় সার্জান জেনারেল এডওয়ার্জ বালফারের সম্পাদনায় The Cyclopaedia of India and of Eastern & Southern Asia—Commercial, Industrial and scientific ফোশিত হয়। ৫ বইয়ের ভূতীয় সংক্রমণ ১৮৮৫ সালে লাভন থেকে বেরিয়েছিল তিন থডে। সম্পাদনার দিক থেকে ভারত্যধান

আপনার যদি কোন ছোট ধরণের শিদপ থাকে তাহলে আপনার কারখালা রেজেন্ট্রী করিছে নিন

বেজেগ্রী করা থাকলে আপনি সিংসজাত সামগ্রী বাজারজাত করা, কার্যিগরী, আর্থিক ও জন্যান্য সরকারী সাহায্য সংপ্র্যভাবে ব্যবহার করার অধিকার পাবেদ এবং বৈজ্ঞানিক পর্যাভতে আপনার প্রতিষ্ঠানের উন্নতিতেও ভা সাহায্য করতে।

अ'भनारम् **त** रम याच्च निरम्ना**जिन्छ**

ক্ষ্যালিলস সেবা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগা-

कार्तिगत्नी मादारपात्र क्षमा

বোগ কর্ম নেত্ন দিল্লী, কলিকাতা, মাদ্রাজ, বোশাই, ল্লীবন্ধান, কালপ্রে, গোহাটী, পাটনা, কটক, ইন্লোর, চিবাদ্রম্, বাস্থালোর, হার্দ্রাবাদ, জয়পুরে, শ্রীনগর)।

জাতীয় ক্ষুদ্র শিল্প কপেরিশন

বাজারজাত করা সম্পর্ফো

নে এন দিল্লী, বোষবাই, মা**ল্লেড ও কলিকাতা)।**

আথিকি ও <mark>অন্যান্য</mark> সাহাযোর জনা রাজ্যের শিদপ ভাইরেন্টারের সা**ল যোগা-**যোগ কর্ন

রোজজোদন ফর্মার জন্য বোগাযোগ কর্ন ভাইরেষ্টার অব ইণ্ডাম্টিজ ভাথবা আপনার রাজ্যের জেলা শিণ্প অভিসার

DA 59:51 -

সন্বংশ এটি বাধ হয় শ্রেণ্ঠ কোষগ্রন্থ; বদিও এতে ভূল আছে, এবং য় রোপীয়ান পাঠকের জন্য রচিত বলে ভারতীয়দের নিকট বিশেষ সমাদ্ত হয় নি। ১৯০৭ সালে কলকাতা থেকে দ্ব'খণ্ডে বেরিয়েছিল আর একটি "সাইক্রোপিডিয়া অব ইণ্ডিয়া"; ১৯২৪-২৫ সালে মাদ্রাজ থেকে লক্ষ্যীনারাশিয়া সঞ্চলন করেছিলেন এনসাইক্রোপিডিয়া অব বেংগল, বিহার আণ্ড ওরিয়া। তিনি মাদ্রাজ প্রেসিডেলনীর এনসাইক্রোপিডিয়া অব বেংগল, বিহার আণ্ড ওরিয়া। তিনি মাদ্রাজ প্রেসিডেলনীর এনসাইক্রোপিডিয়াও সঞ্চলন করেছিলেন। কিন্তু এই কোষগ্রন্থগট্লির নাম যাই হোক, আসলে বিচ্ছির প্রবংধর সম্পিট।

রেভারেণ্ড কৈ এম বন্দ্যোপাধ্যার সংকলিত বিদাকেশসন্ত্র (১৮৪৬-১৮৫১) প্রকৃতপক্ষে কোষগুল্থের সংস্কার মধ্যে পড়ে না। বিশ্বকোষ একালের পাঠকের দাবি মেটাতে অক্ষম। অবশ্য প্রাচীন ভারতীর সাহিত্য ও সংস্কৃতি সন্বদ্ধে কিছু জানতে হলে বিশ্বকোষই আমাদের প্রধান সহায়। প্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাধ্যের জ্ঞানভারতী একটি সর্বদা ব্যবহারোপ্যোগীছোট কোষগ্রশ্থ রচনার উল্লেখযোগ্য প্রচেট্টা। দমুভাগিরেমে এর প্রকাশ অসমপূর্ণা।

আমাদের বিশ্বকোষ বের হল: হিন্দী অনুবাদ হল। এই প্র নিয়েই আমরা এত-দিন ছিলাম। **অন্যান্য ভাষায় কোষ্যু**ত্থ সংকলনের উদ্দ**িপনা লক্ষ্যনীয়**। প্রথমেই উল্লেখ করতে **হয় তামিল কোষগ্রন্থের** কথা। ১৯৫৪ সাল থেকে এপর্যান্ড ছয় থাড বেরিয়েছে। ১৯৬২ সালের মধো আরো চার ২০৬ বেরিয়ে বই সম্পূর্ণ হবে। ছাপা, যাঁধাই চ্মংকার: বিটানিকার মতো দেখতে। সম্পূর্ণ সোটের দাম ২৫০, টাকা। ভেলেগ্র ভাষায় একটি সাত থাতের ও একটি দুই খণ্ডের কোষগ্রন্থ আছে। তখন নতুন দুটি কোষগুৰুথ কুমুৰ বের হচেছ। একটি হবে ছয় খণ্ডে, অনাটি বা**রো খণ্ডে। বারো** খন্ডের কোষগ্রন্থটির দুখন্ড বেরিয়েছে। এটির বিন্যাস বিষয়ান,সারে। তেইশ খণ্ডের মহারাণ্ট্রীয় জ্ঞানকোষ বেরিয়েছিল ১৯২০ সালে। তারপরে ছয় খণ্ড ও পাঁচ থণ্ডে আরো দুটি মারাঠী কোষগ্রন্থ বেরিয়েছে। প্রথমটি সম্পূর্ণ হয়েছে ১৯৫১ সালে। পাঁচ খণ্ডের প্রস্তাবিত কানাড়ী কোষগুলেথর প্রথম খণ্ড এ-বছর বেরিয়েছে। আমাদের শিশ্ব-ভারতীর মতে: কানাড়ী ভাষায় কিশোর কোষগ্রন্থ 'বালপ্রপণ্ড' আছে। মালয়ালাম ভাষার কোষগ্রন্থ 'বিজ্ঞানম'-এর প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে। এটি ছয়খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। কেরল সরকার মালয়ালাম ভাষায় দশ খণেড একটি কোষগ্রন্থ সংকলনের প্রিকণপনা গ্রহণ করেছেন। কাশী নাগরী প্রচারিণী

সভার উদ্যোগে দশ খন্ডে হিন্দী কোষগ্রন্থ রচনার আয়োজন আরম্ভ হয়েছে।

তালিকা সম্পূর্ণ করবার প্রয়োজন নেই। কোষগ্রশ্থের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমরা যে সচেত্ৰ হয়েছি উপরোক দল্টান্তগালি থেকেই তা উপলব্ধি করা যেতে পারে। ছাত্র ও সাধারণ পাঠকের জন। আমাদের দেশে ছোট কোষগ্ৰনেথৰ প্ৰযোজন বেশী। অথচ বড় কোষগ্ৰন্থ না থাকলে ছোট কোষ-গ্রন্থ সংকলন করা কঠিন হয়ে পডে। বড কোষগ্রন্থগর্নির সহায়তায় ছোট কোষগ্রন্থ সংকলন করা সহজ একখন্ডের একটি কোষগ্রন্থে অধিকাংশ প্রসাগ্যের জনাই এক প্যারাগ্রাফের বেশী স্থান দেওয়া সম্ভব হয় না। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের দিয়ে এত সংক্ষিণ্ড প্রবন্ধ লিখিয়ে লাভ নেই, অথচ ব্যয় বেশী পড়ে। লাভ নেই এই জনা যে লেখক ভার বিশেষ জ্ঞান এত স্থল্পপরিসরে পরিবেশন করতে পারেন না। **ছোট কোবগ্রণথ** সংকলনের জনা প্রত্যেকটি প্রবংধ বিলেষজ্ঞের निक्छे थ्याक ना १भरम् छ छरम । करशक्रम বিশেষজ্ঞ পশ্ডিত লেখাগ্রলি দেখে অন্ত-মোদন করে দিলেই হয়।

কোনো কোনো প্রবীণ ব্যক্তি প্রস্তাব করেছেন, বাংলা কোষগ্রন্থ থেকে শেক্সপীয়র, মিলাটন প্রভৃতি প্রসংগগলে বাদ দেওয়া যেতে পাবে। কারণ এসব বিষয়ে **খবর** পাবার মতে। বইয়ের অভাব নেই। বাদ দিলে বাংলা কোষগ্রন্থের আয়তন কমবে, সাত্রাং দাম অ**পেক্ষাকৃত স**ম্ভা <mark>করা যেতে</mark> পারবে। এ প্রস্তাব যারা করেছেন তারা কোষগ্রনেথর মলে উদ্দেশ্য ভলে গেছেন। প্রয়োজনীর তথ্য এক সংগ্র হাতের কাছে পাওয়া যায় বলেই কোষগুলেথর মূলা। না হলে, প্রভাক বিষয়ের উপরেই তো পাথক বই আছে: শেকুপীয়র সম্বশ্বে জানতে ছালে অনা বই যা দেখৰ তা তো ইংরেজী! কিন্ত বাংলা কোষগ্রন্থই বাঙালী পাঠকের জন্য। ইংরেজীর দিন ধীরে **ধীরে চলে** যাছেছ। ছাত্র ও সাধারণ পাঠক যদি ইংরে**জী** বট বা কোষগ্রেথর মুম্মির উপ**লম্পি না** করতে পারে! ভাছাড়া একাধিক কোষগ্রন্থ কেনার সংগতিই বা ক'লনের আছে!

ভারতীয় ভাষার কোষগুণেথর একটি
প্রধান লক্ষা হওয়। উচিত বহিবিশেবর
সভাতা ও সংস্কৃতির সংবাদ সাধারণ
পাঠকের নিকট সহজলভা করে দেওয়া।
যারা ইংরেজী বই থেকে বিশেবর পরিচয়
প্রহণ করতে পারে না ভারা ক্রমশ শিছিয়ে
পভছে। দেশের মধ্যে ইংরেজী জানা ও
ইংরেজী না-জানা দুটি দলের স্ফিট হওয়ায়
জাতীয় জীবনে একটা মারাত্মক বিভেদ
ধীরে ধীরে স্পণ্ট হরে উঠছে। পাশ্চান্তা
জান বিজ্ঞানের যে সম্পদ আহরণ করে
ইংরেজী অভিজ্ঞ ব্যক্তির। স্মাঞ্জের উচ্চ

স্তরে পথান লাভ করেছে দেশীয় ভাষার মাধ্যমে তা সকলের নিকট উপস্থিত করে দিতে না পারলে জাতির মধ্যে এই অস্তর্গরেষ ঘ্চবে না। এই সম্পর্কে কোষগ্রন্থের গ্রেম্ছপ্ণ ভূমিকা আছে। সন্তরাং বাদ দেবার কথা উঠতে পারে না, ববং অ-ভারতীয় প্রসংগ যতগর্লি সম্ভব অন্তর্ভ করতে হবে।

বিটানিকার প্রবংধগ্রিল ছাপা হবার প্রে প্রায় ৫০০ ধাপের মধ্য দিয়ে আসে। তব্ বিটানিকা একেবারে নির্ভূল নয়। স্তরাং আমাদের দেশে যত সতর্ক হয়েই সম্পাদনা করা ছোক মা কেন, একবারের চেন্টার নির্ভূল ও উন্নতমানের কোষগ্রশ্থ সম্পাদনা করা সম্ভব ছবে বলে আশা করা বার না। এখানে একটি কোষগ্রশ্থ একবার প্রকাশিত হরেই মারা যায়। এর ফলে অর্থা, সময় ও শবির অপচর ঘটে। এই জনাই কোষগ্রশ্থের ঐতিহা এখনো স্থিটি

যাঁরা কোষগ্রাম্থ সংকলনের পরিকল্পনা রচনা করেন তাঁদের একটি সংস্করণের কথা ভাষকেই চলবে না। বিভিন্ন ভাষার অন্তত্ত একটি কোষগ্রাম্থের বিটানিকার মতো continuous editing-এর পম্পতি গ্রহণ করা উচিত। তাহকে একটি কোষগ্রম্থ কেন্দ্র করে একটি প্রতিস্ঠান গড়ে উঠবে। জন্মাগত সংশোধন ও সংযোজন স্বারা কোষ-গ্রম্থাটি নিজ্লৈ ও শাঠকদের আস্থাভাজন হতে পারবে।

একাজের জন্য টাকা প্রয়োজন। এতদিন কোষগ্ৰাম্থের কাজ প্রধানত ব্যক্তিগভ প্রচেষ্টার হরেছে। তাই অসম্পূর্ণতা ও ভল-ভ্রাণ্ডি নিয়ে প্রায় স্বগর্মল কোষগ্রন্থই হারিয়ে গেছে। নতুন পশ্ধতিতে সম্পাদনার ব্যবস্থা না করলে এখন যেগালি সংকলন করা হচ্ছে তাদের ভাগাও হবে অনুরূপ। কোষগ্রন্থ সংকলনের জন্য আর্থিক সাহায্য পেলে অবশ্যই ভালো হয়। কিল্ড আর্থিক সহায়তা অনেক সময় কোষগুণেথর ব্যবসায়িক ভিত্তি দূর্বল করে। অর্থাং একজন প্রকাশক লাভের উদ্দেশ্যে যে নিয়মে বই প্রকাশ করে আর্থিক সাহায্য পেলে প্রায়ই তাহয় না। বিশেষজ্ঞ পণিডতর। প্রবন্ধ লিখতে পারেন, ছাপা-বাঁধাই চমংকার হতে পারে: কিন্তু বইয়ের বাজারে নিজের গণে পথান করে নিতে না পারলে সব কোষ-গ্রন্থই স্বল্পায়, হতে বাধা।

ত্রিক বিশ্ব (হস্তী দদত ভঙ্গন মিগ্রিত)

চাকনাশক কেশ বৃদ্ধি
কারক, কেশ পতন
নিবারক, মরামাস, অকাপক্রতা স্থায়ীভাবে বগধ
করে। মূল্য ২, বড় ৭, ডাঃ মাঃ ১৯০। ভারতী
শ্রমালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কাল্মীঘাট,
কলিকাডা—২৬। (তিকিও আবশাক)।

মুখখানি লাবণ্যমাখা ... ইনি প্রভুপ ব্যবহার করেন



আপনার মুখখানিও দুস্ব, কমনায় ও স্থান্দর রাখতে হলে

প্রপ্ত

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন

হাল্ক। ও তুষার-ম্লিক্ক পণ্ড সূ জানিশিং ক্রীম মাপনার মুধের অনুপম লাবণা অ**রাম** স্বাথবে— মুখ্যানি ফ্লের ও ক্যনীয় দেখাবে। পণ্ড সূভ্যানিশিং ক্রীম মাধ্বার সঙ্গে সংলেই মিলিয়ে যায়। এই ক্রীম চট্চটে নয় অপচ এর ওপার থকীর পর **ঘণ্টা** নিগুতভাবে পাউভার লেগে থাকে।

ছক নির্মল রাথার উৎকট ক্রীম—রোজ রাজিরে পথসু কোন্ড ক্রীম মূথে মাধুন। এতে ছকের ময়লা দুর হবে ও লাবগা অটুট থাকরে।

চী क (आ - প ७, म हे इ (मी विक नाशमह आवि कि गूक बादे मा गठिक)











My Josepho Com

20

১২৮ সালে যথন আমি আমার সাহিত্যিক-সাংগীতিক জীবনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শ্রীঅরবিদের কাছে যোগ শিক্ষা নিতে পশ্ডিচেরীতে যাই ও সেথানে আট বংসর প্রব্রুল্য অবলন্দন করি, তথন সতোন কথাটি করনি। এইজনোই যে বৈরাগা সাধনে আমার মৃত্তি-থেজায় ওর মন সায় দের্ঘন। কিন্তু তাবলে ও আমার পিছনে আমার নিন্দা করেনি-বরং আমার অনা অনেক বির্প বন্ধরো আমার কঠোর সমালোচনা করেলে তাদের নির্দ্তই করতে চাইত। বন্ধরে প্রতি প্রালান্টিতে ও বিশ্বাস করেত্ব যে গুণ্টি আমাদের দেশে বিরলই বলব।

অতঃপর যথন গ্রেদেবের দেহাদেতর পরে বিশ্বজ্ঞাণ সোৰে পানায় হারিক্ষ মুন্দির স্থাপনা করে এক নতন জীবনের পত্তন করি, তথম মাঝে মাঝে ওকে বড বড চিঠি লিখডাম নানা আশাভবেগর খবর দিয়ে---আর লিখতাম এমন অনেক কথা, যা আর কোনো বন্ধ্যকই লিখি নি। ওকে লিখবার তালিদ পেতাম শাধ্ ওর ফোহশীলতার 'পরে আমাৰ আছ্গা ছিল বলেই নয়- এজনোও বটে যে, ও বরাবরই বাথা দিয়ে বাথা ব্যুঝত-কাউকেই চড়াও হয়ে উপদেশ দিত না বা বিচার করতে ছাউত না। ফলে বিশ বংসর পরে আম্দের মধ্যে যেন এক নত্ন সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। এর পরে আমি দ্র-একবার কলকাতা গিয়েও ওকে বলি পণিড-দেবী আশ্যের নানা কডিনী ও ধর্ম সংবদেধ আলের নানানবলকা আভিজনে উপলব্ধি জন্পনা-কল্পনা। উত্তরে ও আমাকে থেকে থেকে ওর নানা মত ও মণ্ডবা জানিয়ে চিঠি লিখত। সে-সব চিঠির মধ্যে ব্যক্তিগত সারের মধা দিয়েও প্রায়ই ফাটে উঠত ওর উদার মনের নানা ভাবধারার ছবি। তাই সে-সব চিঠির কয়েকটি এখানে উন্ধৃত অপ্রাস্থিতাক হবে না। (আমার অনেক প্রশ্ন বা থেদ ওর উত্তর থেকেই আন্দান্ত করা यादव ।)

একটি পত্রে ও আমাকে লেখে ১০।৬।১৯৫২)ঃ

"ভই দিলীপ, তোমার চিঠি এসেছে।..... তোমার 'শ্রীচৈতন্য' নাটকটি খুবে উপভোগ করেছি।.....তোমার কাছ থেকে যাই পাই, আমার থবে আদরের।"...

শতোমার সংগে পরিচয় তো আমার আজকের নয়, কবে থেকে যে শ্রের ছয়েছে ভাবতে পেলে মনের মধ্যে আবছায়া হয়ে আসে। এতাদনের অনতরংগতার মধ্যে আর ভূল বোঝার অবকাশ কোথায় বন্দে? তাছাড়া সারাজীবন তুমি যে-পথে যে-সতোর সংখান করে বেড়াছে, আমার কাছে তা অজ্ঞানা হলেও তোমার সভাসিংধসন্ মনকে তো আমি অবজ্ঞা করতে পারি না।

"মান্ধের মনের সব দরজার থবর কি সকলে প্যা?যে-প্থে তোমার মনের মধ্যে সংগীতের স্বস্দ্রবীরা আসা-যথেরা করেন, ত: তো আমার কাছে চিরকাল গোপন বহুসাই ব্যে গেল।

"এক দিতক সাধনার প্রসাদে তুমি বে সিদ্ধির পথে এগবে, এ আমি বিশ্বাস করি। এদেশের বাতাসে ও ধ্লিকণার মিশে আছে অতীন্দির উপল্থির স্মৃতি। মরমী থবর সব সমরেই এদেশের মনকে অম্ভূতভাবে দোলা দেয়। অবশা সকলে তো অধিকারী নয় ভাই, তাই অনেক ক্ষেত্রেই দোলন হয় ক্ষপ্রসামী।

"কেবল একটা কথা মনে হয়—যা হপতি, তা আজ নিলভিজভাবেই প্রকট হয়েছে সারা পাথিবটিত। এর উত্তাপে বাংলা দেশের ভাগরিথীর মত তার পোপন প্রাণশন্তির উৎস আজ অন্তর্হিত হতে বসেছে—নর্বাধানের তাংকবে কি জীবন-দেবতার স্নানভংগ হবে না?

"এদিকে ছবিন তো শেষ সীমার একে চৈকেছে, নৈরাশো ভরে গিয়েছে মন. অথচ হার প্রবিকার করার সাইসও খাজে পাছিলা। এমনি সময়ে হঠাও ভোমার চিঠি অছানা রাজার স্বাপ্ত নিয়ে এল। তোমার অভিজ্ঞতা তাই দ্বেধিধ ঠেকলেও হয়ত তার মধেই খাজে পাব আশার বাণী—কে ছানে?

শতুমি জনমদিনে কলকাতার আসবে আশা ছিল অনেকেরই। মুখে যা বলা যায়, কলমের মুখে প্রকাশ করা শন্ত হয় অনেক সময়েই। তাই দেখা হলে ইয়ত মনের আদানপ্রদান হাত বৈশি। আশা করি, আমেরিকা থেকে ফেরবার পথে কলকাতার নামবে। তোমার চিঠির আশা করে রইলাম। ইতি—সত্যেন।"

আর-একটি চিঠি (২৬শে জ্ন, ১৯৫২) শভাই দিলীপ

যেসব অপ্ব অলোকিক অভিজ্ঞতার কথা লিখেছ, আমার কাছে সম্প্রণ অজানা।... তোমার অন্তরের যে-থবর দেনহবদে আমাকে পাঠিয়েছ, পেয়ে আমার মন অপ্ব ভাষরসে ভরে উঠেছে—স্বৃদ্ধির নিকট তা যাচাই করা চলে না।

"তোমার পথের শেষ কোথার জানি না,

আপনার শুভাগুভ ব্বন্য জবা,
পরীকা, বিবাহ দেকদামা, বিবাদ, বাঞ্চিতাজ
প্রভৃতি সমস্যার নির্ভুল সমাধান জনা জব্দ সময়, সন ও তারিখ সহ ২, টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভটুপল্লীর প্রেণ্চব্যসিঞ্চ অবার্থ ফলপ্রদ—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫,, বনাদা ১১,, বরালামা,খী ১৮,, সরন্বভা ১১,, আর্হাপী ৭,।

দারাজনীবনের বর্ষকল ভিকুজনী—১০, টাকা অভারের সংগুণ নাম গোল জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্বাধায়ি যাবতায় কার্য বিশ্বস্ততার সহিত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন। ভিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপালী জ্যোভিঃসৰুৰ পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগুণা।



পোলন্ মুখে রেখে দিন--- এর আরোগ্যকারী ভাগ কি ভাবে গলার কতে, ব্রণকাইটেন, কাশি ও সন্ধিতে আরামগ্রদানে সাহায্য করে তা অনুভব কন্ধন। পোলন এসবে সঙ্গে আরাম্যান ও নির্মায় করে।

পেগন—কোন প্রকার বিপঞ্জনক ড্রাগ নেই বিপঞ্জনক ড্রাগ নেই বিপ্রজ্ঞাক ড্রাগ নেই বিপ্রজ্ঞাক ড্রাগ নেই বিপ্রজ্ঞাক করে করে ক্রাকার করে, কালার করে, কালা ইড্যাদি, স্ব ঔষধ বিজ্ঞার

নিকট পাওয়া বাৰ নি. ই. সুলফৰ্ড (ইণ্ডিয়া) প্ৰাইডেট লি:

প্রিবেশক—মেনাস কেন্দ্র এও কো লি তথ্য চিত্তরঞ্জন এতেনিউ, ক্যিকাডা-১২



এইচ এম ডি



রেডিও এবং রেডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া হায়।
এতাবতীত অনেক প্রকারের এম্পিকারার,
মাইক্রেফোন লাউডিচিপকার রেডিও পার্টস্ টেপ্ ক্রেডার ইত্যাদিও সরবরাহের জান্য আমায় প্রচুব পরিমাণে মজতুত করিয়া আক।
আপনাদের সহান্তৃতি প্রাথী

রেভিও এণ্ড ফটে৷ স্টোরস

৬৫, গণেশচন্দ্র এভোনউ, কলিকাতা-১০ জোন ঃ ২৪-৪৭১০



নিকো সাবাদের ভেষজ গুলে আপনার ১ক মুক্ত ডি, ফোড়া (Pimples boils) এবং নানা প্রকার দাগ থেকে অবাাই তি পায় এবং উহা ফককে নোলায়েম ও স্তম্পু রাখে।



থকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জনা আসল বীজানুনাশক সাবান। এটি পার্ক্ডিভিসের তৈরী তার মাঝ রাণতার এই সব অন্তেতির রাজা জাড়িয়ে হয়ত তোমাকে আরো অনেকদার
এগিয়ে যেতে হবে। অপ্রতাদিত বিভূতির
আকর্ষণে জড়িয়ে পড়লে হয়ত অনেকটাই
বাকি থেকে যাবে। শেষ লক্ষো পোছিতে।
উপনিষ্দ্র নিদেশি তেন তাকেন ভূঞাখাঃ
হয়ত এব কেলাতেই প্যোজা।

শতুমি আমেরিকা বাবে শানে আহ্বাদ হচ্চে। নতুন নতুন অভিজ্ঞতা নিশ্চরাই হবে তোমার। প্রিবর্গর বর্তমান পরিস্থিতিতে আমরা সকলেই উলিবংন হয়ে রয়েছি। জড়-প্রকৃতির উপর মান্যর সার্বভৌন হয়েছে, তব্ সে আজো সম্থী হয়নি—বরং হিংসার গরলে প্রায় সমস্ত মানব-সভাতাই বিনণ্ট হতে চলেছে। আমেরিকার জনমত কি— কে জানে ? অর্থ যে অনেক সম্যোই অন্থেরি মাল হয়ে দাঁভায়, একথা এই পরিবেশে প্রয়োজা বলেই মনে হচ্ছে।

"ফ্রবার পথে যদি কলকাতার আসো তো আনশ্দ হবে অপ্র"—তোমার ডায়ারির পাতা দাই বন্ধতে উল্টে-পালেট পড়ব। .. ইতি—সেহমত্প সতোন।" (এই লোক নিজেকে নাম্ভিক বলে স্বার কাছে দাখিল করতে চাইত!)

ওর এর পরের প্রটির ভূমিকা হিসেবে কিছা বলতে হবে।

আমেরিকা থেকে ফিরে কলকাতা পিয়ে একদিন সকালে ইন্দিবাকে নিয়ে আমি যাই সতোনের বালগিপ্তের বাসায়। গিয়ে বসতে না বসতে আমার মামাতো ভাই বিখ্যাত ভারার জনেন্দ্রনাথ মহামারে এসে হাছিব। আমাকে দেখে নামার প্রধাম করে ও সতোনের দিকে ফারে ওর টেবিলে হাফার দেছেক টাকা রেখে বলগঃ "তোমার চীন যাবার টাকা জোগাড় করেছি সতোনদা, আর তোমার নিম্ভার নেই যেতেই খ্রেব তোমারে।"

স্তোন (অবাক হয়ে)ঃ সেকী রে ১ চীন ! গুলিস কী ?

ভগনেন্দুঃ বাং! তুলি যে বললে সেদিন যাবে?

স্তোন ং যার কখন বললাম? বলেছিলাম যোতে পারি।

জ্বানেদ্রঃ তাই সই, এখন যাও—যথন কথা দিশেছ।

স্তোন (একগাল হেসে)ঃ বাং, যেতে পাবি বলাব মানে কথা দেওলা ৭ এ কি তোর ভাকাবি অভিধানের ভাষা নাকি?

জানেন্দ্ৰ (সান্নেন্দ্ৰ)ঃ আনত কোৱে: না সভোৱন: য'ও ভাই, লক্ষ্মীটি!

স্তেনেঃ না ভাই, এখন যাওয়া অসম্ভব আনক সাংস্থাবিক কাৰণ আছে। তাছাড়া আলোক ওখানে পাঠাতে চ্যাভ্ছিস কেন কলা ফোখা?

্তান্দেঃ আবে, গিয়ে একবার **তুমি** বেথেই এস না ভাই! সত্যেনঃ কী দেখে আসব শ্রীন? জ্ঞানেদুঃ ওরা কী করছে ভিতরে ভিতরে।

সতোনঃ মাত্র এক হণ্ডায় তার হাদিশ পাব করি করে? না শোন্ জ্ঞেন, আজকাল যারা সাত দিনের জন্যে বিদেশে গিয়ে সেখানকরে বিশেষজ্ঞ হয়ে ফিরে এসেই লেকচার দিতে শারা করেন, তাদের ভাষা জানি না, মেজাজ জানি না, কিছুই জানি না-শিব্রে করি দেখে আসব এর এর তার সংগে দেখা হবে এই তো! এতে করে কি একটা দেশের হালচাল জানা যায়?

জ্ঞানেদু (মরীয়া হরে)ঃ তোমার দেখাগে ওদেরও তো কিছ্ লাভ হতে পারে তোমার প্রভাবে?

সত্যেন (হো-হো করে হেসে)ঃ ওরে ভাই, নিজের আখ্যীয়দ্বজনের নিকট বন্ধ্দেরই বা কতট্ট্র লাভ হয়েছে আমার প্রভাবে বলতে পারিস?

জ্ঞানেন্দ্র (ক্ষ্রে)ঃ তবে যাবে বললে কেন? আমি পাথেয় জোগাড় করে আনলাম—

সতোন (সংস্কাতে তার পিঠে চাপড মেরে)ঃ আর কাউকে পাঠা ভাই যে দেখতে না দেখতে বকা হয়ে ফিরবে। রাগ করিস নে, লফা্টি। তাছাড়া বললামাই তো একা্রিন যে আমি যাব বালিনি একবারো—বলেছিলামাং যেতে পারি। এখন দেখছি যে, যেতে পারি নে।

রিপোটটুকুতে নিশেষ ভ্ল থাকবার কথা নয়, কারণ কথাপুলি ছিল সাদাখাটা তার উপর কৌতুকজনক—আর কে না জানে কৌতুককর কথা সহজে ভোলা যায় না? ইন্দিরা তো স্তোনের কথা শুনে হোসেই খ্ন। স্তোন শুন্ধ হাস্তেই নয় হাসাতেও পারত—বরাবরই।

কিন্ত সতোন হাসির মধ্যে দিয়ে যা বলেছিল, তার মধা কালারও যে আনেক কিছাই ভিল, তা **ইন্দিরার চোথ এডায় নি।** তাই বাজি ফিরতেই বলল সেচ্ছনেসেঃ **"জানো দাদা, আমি সময়ে সময়ে এব ওর** তার কাছে এলে তাদের মধ্যেকার একটা ×পশ্দন অন্যুভব করি? না—×্ধাু টেলি-পাাথিই নয়,-মানে শাধ্য তাদের মনের চিত্তার থবর পাতিয়া নয়--এ-স্পদ্দন যথন তাদের মধ্যে, অনেক কিছাই স্পণ্ট দেখতে পাই—যেমন দেখতে পাই [°]নজের মধো। স্তোনদার প্রতি কথার মধ্যেই পেলাম সেই স্পাদন, আরু কিসের স্পাদন জানো? একটা মনত মানাষের—Great man যাকে কলে। এক করপ্রেম ও নেতাজী ছাড়া আর কোনো بالعبالحدمات الاستناقياق এ-ছপ্ৰদ্ৰন তারাভার করিনি। তারে দেখলাক 🗂 💴 : দৈখসাম-মণে-প্রাণে সত্যনিষ্ঠ--বিরল

আধার।" (ইন্দিরা কথাগ্না ব্রন্ছিল ইংরেজীতে)।

এখানে একট্ থেমে ভাষা করতে হবেঃ
ইন্দিরা পণ্ডিচেরী এসে আমার কাছে
কৃষ্ণমন্ত নিতে না নিতে ওর মধ্যে নানা
শক্তির স্ফ্রেন হয়. যথা চেলিপাথি,
দ্রেদর্শনি, আসল ঘটনার থবর পাওরা.....
ইত্যাদি। এত অস্বস্থিত বেধ করত যে,
আমি ওর অন্রোধে শ্রীঅর্নিন্দকে এক
দীর্ঘ পত লিখি। তাতে গ্রেন্দেবকে
জানাই যে, ইন্দিরা এসব বিভৃতি আদৌ
চায় না, চায় শ্ধ্র ভক্তি, তাই ও চায় এসব
দর্শনাদির উপদ্রব থেকে ম্রিভ পেতে—
গ্রেদেব এ বিষয়ে ওকে কোনো নিদেশি
দিতে পারেন কি ?

উত্তরে শ্রীঅরিবন্দ আমাকে লেখেন (১৪-৩-১৯৪৯)ঃ

"Dilip, such powers need not be a source of trouble, they can even be helpful to a degree; for these may well give one who has acquired mastery over her own nature the knowledge of the thoughts and feelings around her and she can then help guide and change what has to be changed in their minds so that they can become more effective for the divine work."

প্রীঅর্রবিদের ও ওবিদ্যালয়ণাণী কলবাতী হয়েছিল আমানের প্রোয় আসার পরে—
ধ্যন ইন্দিরার করেকটি শিষা ও শিষা। লাভ
হয়। তথন ও প্রায়ই দেখতে পেত করে
ভিতরে কথন কোন্ শক্তির খেলা চলাভে—
ও সেই অন্সারে তাদের জিনিস দিও
সাধনার ও কর্তবারে কিন্তু সে অন্য কথা।
সভোনের ভিতরটা ওর অন্তনেত্রের কাছে
উন্দাটিত হয়েছিল কেন আমি জানি, কিন্তু
সে নিয়ে গ্রেষণা স্মৃতিচারণে অবান্তর
হবে বলে এখানে শ্রুষ্ বলতে চাই যে,
আমি বহুবারই দেখোছ যে, ইন্দিরার এই
সব অতীন্তিয় দশনি ও উপলিখে কক্ষনো
ভূল হত না—বিশেষ করে কে কেমন মান্ত্র

এসব চিন্তা ও ইচ্ছা করলেই যে জানতে পারত তা নয়। বলত প্রায়ই খোলাখুলি যে. এসব দুশনি করা আপনা থেকেই প্রকট হাত একাশ্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। একট্টা মাত্র উদাহরণ দেই--- সতোনেরই সম্পকে^ই। সতোন যুখন আন্নাকে প্রথম লেখে যে, শান্তি-নিকেতনের উপাচার্য পদে নিযুক্ত হয়েছে. তখন ইন্দিরা ওর চিঠিটা হাত দিয়ে স্পর্শ করে একট্চোখ বাজে থেকে বলেছিল "সত্যেনদা শাহিতনিকেতনে না গেলেই ভালো করতেন-অনেক দর্গেখ পাবেন সেখানে।" ওর কথা যে অক্ষরে-অক্রে ফ্রেভিল-সবাই **জানেন।** বলছিলাম।

সত্যেনকে আমি প্নায় ফিরে ইন্দিরার

এই জাতীয় নানা অভিজ্ঞতা উপলধ্যের কিছ্ তথ্য (data) পঠাই—ওর ঠিকানা বদল হয়েছে হয়ত ভেবে সে-চিঠি পাঠাই দীরেনের কাছে। উত্তরে সভোন আমাকে লোখে (২৮-৩-১৯৫৫)ঃ

"ভাই দিলীপ, নীরেনের কাছে যে-চিঠি লিখেছ পড়োছ। তোমার স্কুদর ফটোটিও পেণিছেছে। প্রায় মতুন পরিবেশের মধ্যে তুমি কেনন দিন কটোত দেখতে ইচ্ছে করে খ্ব। তার স্কুবিধা হয় না নানা কারণে, সংসার তো টেনে চলেছি, তার ঝঞ্চাট অনেক। কাতেই যা চাওয়া যায় তা সব সময় হাতের মধ্যে এসে পেণিছর না। তবে এবার হয়ত গ্রীপের ছ্টিতে একটা স্কেশ্যা খিলতে পারে। মে-জুন মাসে তুমি কোথায় থাকরে;

শাসের মধ্যে মনে হয় এ জীবনটা এলোনেলো বেজিগগাজিলতই কাটলো—
নানাভাবে ঠেকে শিখাতে হায়েছে তানেক কিছা, তাই মনে হয় এই জানের উদয় অগপ নয়সে হলে হয়ত অনারকম হতে জীবনের গতি, ও অনি জংকর হলেও হয়ত শাশবতের ভাভারে মনোমাত নিজের সঞ্জয় কম্যা দেওগা যেত কিছা। তালে দেশ-কাল অতিক্যা করা বড় শক্ত, এইটেই জীবনের ব্যু ইনেরশার মধ্যে একমাত সাক্ষম।

শতোমার বহু বংসরের সাধনার কিছু
থল পোষেও জেনে ভারি আনন্দ হছে।
তোমার সারিধা ও সাহাযা পারার সারোগ
জীবনের একটা মহত দান বলে মনে করি।
যৌবনে এক সময়ে কতানন একতে কেটেছে,
বংশ্রা মিলে কাতনা কতকেরি মধ্যে দিন
কাটিয়াছি রহাসার এথিতেদের চেণ্টায়।
তোমার পণে তমি চলেছ, তাল করতে
পারো ত্মি আদশের আকর্ষণে—কাতেই
কান ক্রমে প্রহপ্রের কাছ থেকে অনেক
দ্রে সরে এসেছি। তব্ যে-ক্ষেইদিনধ্
বংশ্রের সংস্পশা মিলেডিল, তাতেই এখনো
মন ভিত্ত ও ভরে আছে।

"বিচারশন্তি খাটিয়ে বাধ্যুকৈ কেউ বিচারী করে না, কারণ জবিনের হে'রাজির সম্ভের নেই। ষেডাবে চলেছ, কালপ্রোতে তোমারী প্র্তিক উজাড় করে দিয়ে যাছে, তার মধ্যে প্রছল্ল কোন ঐশী ইচ্ছা প্রকাশ পাছে কিলা, কে জানে? কাজেই যখন সম্মার কার্মার কারেনা কোনো কোনো বাধ্যুর আবিচারের জনা ত্রিক্রাই পাও, তখন দৃঃখ পোতার। আমরা তো কেউই স্যান্লোচনার তীক্ষ্যুবাণ ছ'ড়তে আমার ইচ্ছা হয় না।

শভালো মদর 'অতীতে বা আছে, প্রত্যেক কীরের সভ্যণার মধ্যে যে লালার প্রকাশ, তরে আন্ভাতি তোমার এসেছে বলে আমার মনে হর, কাজেই সাময়িকভাবে নানা লোক যে তোমাকে ভুল ব্যুতে পারে, তাতে ভাশা করি, তোমার মনে তার কল্টের রেখপোত হয় না।

সদ্য প্রকাশিত হইল

ভাষা পরিচ্ছেদ

মহামহোপাধারে বিশ্বনাথ নাার পঞ্চানন কৃত করিকা, সিংধাতত ম্ভাবলী টীকা এবং শ্রীমদ্ গ্রেনাথ বিদ্যানিধি কৃত বংগান্বাদ ও বিস্তৃত ভূমিকাস্থ ন্তন্ ১ম সংক্রেণ। ম্লা—৩॥॰

অমরকোষ অভিধান

সম্পূর্ণ বঙ্গান্বাদ ও বিস্তৃত শেলাক-স্চুটসিহ ৬ জ সংস্করণ। মূলী—৬,। প্রত্যেক শিক্ষাণী ও শিক্ষা প্রতিস্তানের পক্ষে অপরিহার্য।

সংক্ষত ব্ৰুক ডিপো সংক্ষত প্তেক ভাওৰ ২৮।১. কৰ্মপ্ৰয়ালিশ ৩৮ কৰ্মপ্ৰয়ালিশ গুটি, গুটি, কলিকাতা-৬ ক্লিকাতা-৬

কান্ধার রং

(নতুন কৰিতার বই)

মহয়া

এ-কাবোর স্র প্রেম। আধ্নিক জগতের অজন্ত ট্করের মৃত্তের জন্য ভালবাসা, খণ্ডকালের জন্য অন্তি, অন্তকালকে ধরে রাখার জন্য কালা। কখনও পাছাড়ি ছায়া, কখনও নিজনি স্থেরি রোদ। এ-কাবোর নায়ক খণ্ডকাল ॥

++++++++++

(बि ववश्य)

"ইন্দিরা দেবীকে আমার সবহুমান সম্ভাবণ জানিও, আমার প্রতি তার যে মনোভাব, তার ফোগা হরত আমি নই, কারপ্র, নিজের মনের অগোচরে তো পাপ নেই—তব্ জীবনে যে সভাকেই আন্দর্শ করেছি সেটা ঠিকই। কাজেই চুটি হলেও বলতে হয়ঃ 'অনেক সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য হন্ধনি। তোমাকে অনেক বাজে কথা লিখলাম। আশা করি, কৃশলে আছ। তোমার সাধনা উন্তরোত্তর জয়ম্ভ ইউক, এই আন্তরিক প্রার্থনা করে এইখানেই শেষ করিছে। ইতি—তোমার একান্ড স্নেহাধীন সাভোন।"

তর পরে ওকে আমি আমার নিজের সাধনার অন্দরমহলের কথা কিছা সিথে-ছিলাম—তার গোড়াকার কথা ছিল এই যে,



—নতুন শাখা— ৭৬/২, হগ'ওয়ালস ভূ^ণট, কলিকাতা—৬ (পুশেষাণী সিনেমার দক্ষিণে)

४व वार्तागु

LEUCODERMA CURE

বিসমাকর নবআবিষ্কৃত ঔষধ বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত পাগ, অসাড্যুক্ত পাগ, ফুলা, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরামার করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জান্ম। হাওছা কুঠ কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, থ্রুট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯



খণ্টদেবের কথা যে সত্যি—(যে চাইলে প্রতিয়া যায়—who seeketh findeth) একথা আমি প্রনার মণ্দিরে, বিশেষ করে ইন্দিরার মাধ্যমে অতিপ্রতাক্ষভাবে অনুভব कर्र्वाछ—यान फरन भरन निर्होल इरस উঠেছে দথায়ী শাণিত ও ঠাকুরের অজস্ত্র কুপার জন্যে গভীর কুতন্তর। একথা সিথে মনে একটা কুঠা হয়েছিল, যদিও আমি বিচারপ্রবণ জানতাম---সতোন ज्ञान उ অশ্রম্পাপ্রবণ নয় যে, আমার এজাহার অবিশ্বাস করে গডপডতা বৈজ্ঞানিকের মত সরাসরি রায় দেবে যে, এসবই মনের ভুল বা জনপ্রতির 'পরে অধ্য আম্থা মাত। আমার অকপট আত্মকাহিনী কথনের উত্তরে ও শাণিতনিকেতন থেকে যে-চিঠি সেখে. তাতে আশ্বসত হই, নতুন করে প্রমাণ পেয়ে যে সত্যেন দকভাবে ঠিক বিশ্বাসী না হলেও দরেকত সংশয়ীও নয়। (4-8-5%64):

"স্থিক রহসে তো আমরা কেউই ভেদ করতে পারি নি ভাই। তাছাড়া সাধকের সাধনার ধন কিভাবে তার কাছে পেশ্ছাম— ক'জন মানুষ্ট বা লিপিবশু ক'রে রেথে গেছে বলো? তোমার উপলন্দি অনুভূতির নানা ছবি তাই একাবত প্রিয় ঠেকছে আমার কাছে। আরও ভালো লাগছে ভাবতে যে, এখনও তুমি আমাকে তোমার মনের কথা এত খেলাখ্লি জানিরে বড় বড় চিঠি

"অবশ্য আমার এ-ভালো লাগার মধ্যে অনেকখানি অহমিকা মিশিয়ে আছে, কাজেই তোমাকে আমার উচ্চনাস জানিয়ে আর বিরত করব না। তুমি হয়ত যে-পথে এগিয়ে চলেছ সেখানে সব কিছার সতা স্বরাপ এমনি আপনা আপনিই চোখে ভেসে ওঠে কথার অপেক্ষা না রেখে।.....খুব ইচ্ছে হয় প্রায় গিয়ে তোমাদের আশ্রমে দ্-চার্লিন কাটিয়ে আসি.....আজ কলকাতা যাচ্ছি, নীরেনের সংখ্য অনেকদিন বাদে দেখা হবে ও সেও হয়ত তোমার চিঠি প'ড়ে শোনাবে। ইদিদ্রা দেবীকে আলারে সবহুমান শ্রুণা নিবেদন করো। তোমার বৃশ্ধ, সাার পল ডিউকাস্ যদি শাণিতনিকেতনে আসেন তো আমরা সাদরেই অভাগনা করব। ইতি। ফেনহাথী সংক্রান।"

উৎসাত পেরে আমি ওকে আর একটি চিঠিতে লিখি ইন্দিরার করেকটি অভীন্দির উপলব্ধি সম্পাদের বহু দশালের সামনেই। এর মধ্যে একটি ত'ল ওর মনে থেকে থেকে একটা ভবিষাংদ্যাত পার আমুকের ভাগো কী ঘটকে অদ্র ভবিষাতে। যেথা আমাদের এক বংধার অস্থ থেকে সেরে ওটার সমায আমরা তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম। তিনি খ্শী হ'রে বললেন—"সেরে উঠেছি এবার।" ইনিরা বেরিয়ে এসেই বলল ক্লিট কঠেঃ

"দ্চারদিনের মধোই ফের পাড়াবেন—আহা বেচারি!" করেক দিনের মধোই থবর এল বিধার হঠাং মাতা ইরেছে।) সাতোনকে লিখেছিলাম যে ইন্দিরা ওর শর্মন্তনিকেতনে কাজ নেওয়ার জনো দ্থেখিত, প্রারই বলেঃ "সাতোনদা খ্যই ঘা খাবেন।" উত্তরে ও লেখে শান্তিনিকেতন থেকে (১৩-৪-৫৮)।

"মেরেদের হয়ত একটা তৃতীয় নের আছে, কাজেই আনেক সময়ে তাঁরা যা যা ধরতে পারেন আমাদের মতন মানুষের সহল বৃশ্ধিতে আমে না। কেউ কেউ আমার শান্তিনিকেতনে উপাচার্য হ'রে আসায় খ্শী হন নি। যাহোক এখানে কিছু একটা গড়ে তোলবার চেন্টাতেই আপাতত মেতে আছি। অবশ্য সবই তাঁর ইচ্ছা—এই মনোভাব অনেক ঠেকে সকলেরই সমঝাতে হচ্ছে এ-দেশে। আমার পক্ষে তার ব্যতিক্রম নেই।

শনিক্রেক খ'ুলে পেয়েছ, তাই দাহিতও তোহার করায়ত্ত হয়েছে। বরাবরই খ'ুক্রেছ নানা ভাবে। অনেক কথাই মনে পড়ছে আজ। আমার অবিশ্বাসী বস্তু-তাশ্বিকতার তুমি যে একদা ক্ষার হ'য়ে চোপের জল ফেলেছিলে সে-কথাও আবছা আবছা মনে পড়ছে। এতদিনে যে তোমার সকল খেজি সফল হয়েছে তাইতেই আমার আনেদ। বিজ্ঞানীর চোথে জগতটা চিরকালই বিস্ফারের বসত হয়ে থাকবে -কৌত্হলকে চিরজানী রাখাই তার প্রম কামা। এ-মনোভাবকে আশা করি তুমি নিছক পাষণভীপ্না ভাববে না!

"তোমার আমার কিম্বা বহাসহয় সাধকের হয়ত এমন অনেক অভিজ্ঞাতা হায়েছে যাদের প্রাকৃতিক নিয়ম দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তবা বহা লক্ষ বহা কোটি জীবের মধ্যে দিয়ে যে-প্রকাশ চলেছে তার মধেই সে যাজি ও ন্যায়ের সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠতে চেম্টা করছে। ব্রুপির উন্নেষ ও তার প্রভাব –যা আজ চারদিকে ছড়িয়ে আছে— ভার মধ্যেও ভোমার কাছে সেই অন্তর্যামীর ইচ্ছা প্রকট হচ্ছে মনে হয় কি? অবশ্য যার কক্ষ মিলেছে ভার আর তকের প্রয়োজন কি? সে যে-নিধি পেয়েছে সকলকে বিতাশ করতেই চাইবে—ভার **মধ্যেই** তো তার সাথকিতা। অন্যসক**লের পক্ষে** হয়ত "ব্যাই গোল এ জীবন" জনাদ্নের এ-পক্ষপাতের জন্য কেইবা তাঁর জবাবদিহি চাইবে? ইন্দিরাকে কোলো এবার সাযোগ পেলেই ছাটে বাবো-এবার মনে মনে একটা মতলব এ'টেছি—ছোট মেয়ের প্রীকা শেষ হ'লেই একটা সংযোগ হবে পনো যাবার।

তোমাকে যে ক'টি পাতা ফেরত দেবার কথা এই সংগ্রু পাঠিরে দিলাম। নীরেন এইখানে নেই।—অমার ঘরে কাগজের বোঝা বেড়েই চলেছে, তার তলায় হারিয়ে বাওয়ার সম্ভাবনা। আমরা গরমে চাহি ডাক ছাড়ছি। জানলাদরজার খস্খস্টাঙ্গ্রি সকাল থেকে জল
দিয়ে ভিজাজি। প্না বোধহর এই সমরে
খ্ব মনোরম হবে। বর্ষা সেখানে খ্ব
সকালেই নামে শুনেছি।

মধ্যে মধ্যে চিঠি পেলে বেশ ভাল লাগে। নিঃসংগ জীবনের সাথী হ'য়ে দাঁড়ায়।

ভালবাসা জেনো। ইন্দিরাদিদিকেও ভাল দিও। ইতি—

সংখ্যেন

<u> এর পরে থবর</u> পাই শাণ্ডিনিকেডনে করেকজন লোক সত্যেনের বির,দেধ দলা-দলি করে ওকে অপদস্থ করার আপ্রাণ চেন্টা করছে। ব্যথিত হয়ে ওকে আমি লিখি যে যারা ওর মহত ও ঔদার্যের কদর্থ করে তাদের জনোট দাংখ হয় আর মনে পরে বিবেকানন্দের কথাঃ যে আমরা অত্যন্ত বেশি পরশ্রীকাতর হয়ে পড়েছি বলেই ভগবানের করণো আর আমাদের অফলব পেণভোবার পথ পায় না। লিখে শেষে ওকে অন্তরোধ করি প্রনায় এসে একটা জিরতে। লিখি-বহাভর ও ভরিমতী ভজন শনেতে আসেন-সাডে পনের আনাই অবাঙালী, তাই দলাদলি কম, আনশ্দ বেশি, ঠাকরের প্রসাদে শান্তিও দিন দিন গভীর 57651

হবি তো-ঠিক এই সময়েই ও 7200 এফ আর এস উপাধি সংখ্য সংখ্য হ'ল পদাথ বিজ্ঞানের জাতীয় অধ্যাপক মাইনেয়—শা্ধা গবেষণাই যাঁর সানক্ষে ওকে ফের লিখলাম যে, বাঙলা ভাষায় যাকে বলে শত্রুর মূথে ছাই পড়া, এ হল তাই—বিধাতার কর্ণায় জ্ঞানী পেলেন মণি, আর ছাই লাভ হ'ল ওর নীচ নিন্দুকদের। শেষে লিখেছিলাম ধরনের একটি কথাঃ "তোমার মতন কর্ম-বাসত মানাবের পক্ষে আমার মতন সাদ্র প্রাসীর কথা হয়ত মনে থাকবার কথা নয়, কিশ্ত আমি তোমার কাছে কত কী পেয়েছি ভাবতে আঙ্গো মন ভরে ওঠে।"

উত্তরে ও ১ল: অক্টোবর ১৯৫৮ তারিথে লেখে এক দীর্ঘ চিঠি, তা থেকে কিছ; উম্পাত করিঃ

"ভাই দিলীপ, তোমাদের দেনহ একি
ভোলা যায়? সব সময়েই তোমার কত
স্মৃতিই যে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে কি
বলব? আর মনে হয় যে, তুমি যে পথ
ধরেছ সেই-ই তোমার পথ। ভগবানের
কর্ণা মিলেছে তাতেই ভরপ্র হয়ে ভর
ও ভাঙ্কমতীদেরকে আনন্দ পরিবেষণ করে
চলো—গানে গানে মাতিয়ে দাও স্বাইকে।
এরি নাম তো সাধক-জীবন। তুমি স্রুণা
ও শিল্পী—এইই তোমার আসল র্প। তার

পেয়েছ এতদিনে, তাই খোরাখ্রি ও খ্রেজ বেডানোর বিরাম *হায়াছে*।

"আমারও ঘোরার বিরাম হ'ল হয়ত।
পাঁচ বংসরের জন্যে জাতীয় অধ্যাপক নিযুক্ত
হয়ে মনে একটা আত্মপ্রসাদ জেগেছে—যাক
এতদিনে দেশমাতা রেহাই দিরেছেন, নিজের
কাজ নিয়েই মেতে থাকতে পারবো। তবে
ম্ভি এল বখন তখন মনীষা অনেকটা স্লান
হয়ে এসেছে। আর চোখের জ্যোতিও ক্ষীপ
এখন! তবা তো ডাক শানতেই হাব।

"মুখে এক মনে আর এই দেখে দেখে বিষয়ে ছিল মন, তবে সহজেই সে-ভাব কাটিয়ে উঠেছি এখন। যে যেভাবে পারে, সেইভাবেই চ'লে মনকে ভোলাবার চেণ্টা করছে, আদর্শ ঐতিহা ইতাদি বড় বড় কথা বলে। তবে কথার বেসাতি তো বিশ্বময় ছড়িয়ে গোছে হিট্লারী যুগের পর, ডারই ছোট তেউ এখানে পাড় ভাঙুছে।

"মাঝে মাঝে থবর পেলে মন ভরে ওঠে। তোমার লেখা বই আসে, তোমার স্বাক্ষরও থাকে— তাই দেখেই জেগে ওঠে প্রানো দিনের কথা—

"পর্রানো সে দিনের কথা—সে কি ভোলা যায়।"

ইতি-মেনহধনা

সত্যেন

১লা জান্যারী সতোন জন্মছিল, ১৮৯৪ সালে। তাই ১৯৫৮র জিসেম্বরে লিখি ওকে অভিনন্দনের সংগ্যা কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বে. ও কত লোককে কত কী দিয়েছে জানি না, তবে আমি কত পেয়েছি জানি। শেষে লিখিঃ মন্দির তো হল এখন কীভাবে চলবে কে জানে? উত্তরে ও লেখেঃ

"তোমার শুডেছা ও ভালবাসা নিয়ে নতুন বর্ষ আরম্ভ হ'ল। দেখতে দেখতে বৃষ্ণে পেশছে গেলাম— প্রানো বংধ্রাও আনেকে চলে গেছেম প্রপারে—তাই মধ্যে মধ্যে খ্ব নিঃসংগ মন হয়। সংসারের বোঝা প্রথামত টেনেই চলেছি, নিংকৃতি কবে আসবে জানি না।

"২২শে জান্যারীতে অনেকেই হয়ত তাদের শ্ভেচ্ছা পাঠাবেন তোমার জন্ম-দিনে—এই প্রানো বন্ধর আণ্ডরিক শ্ভ-কামনা মধ্যে পেশিছবে।

দেনা-পাওনার কথা আলোচনা না হওয়াই
ভাল—কারণ তাহ'লে আমার ঋণের অৎকই
বড় দাঁড়াবে। তোমার নব-মান্দিরের ছবি
পেরোছ। বেশ বাড়ি হয়েছে। নিশ্চয়ই
বহু ভক্ত ও ভক্তিমতী আসেন্ ভজন শুনে
আনক্ষ ও শাহিত পেতে। তোমার মধ্যে
দিয়ে যাঁর ইচ্ছা ফুটে উঠছে, তিনিই তোমাকে
হাত ধরে চালিয়ে নেবেন ভাই।

ইতি-- শেনহাথী সত্যেন।"

এ চিঠিগর্লি উম্পৃত করার দ্বি উদ্দেশ্য আছে: একটি ব্যক্তিগত—সত্যেনের স্মেহ- শীল হাদয়টির ছবি আঁকা, আনাটি একট্ গ্রেণস্ভার, তাই একট্ ভূমিকা করতে হবে ব্যাখ্যার আগে।

উচ্চবিকশিত মান্য মাচেরই মধ্যে

একাধিক ভাবধারা বরে চলৈ—কোনটি
দশামান, কোনটি অশতঃশীলা। সতোমের
বহু বন্ধু—তারা সবাই ওকে প্রশ্মা করে

একজন অসামানা ধীমান্ ও বৈজ্ঞানিক
ব'লে। আমাদের এক প্রিয় বন্ধু অধ্যাপক
শ্রীনীরেন রায় ২৭-৫-৫৯-এ লোননগ্রাদ
থেকে একটি চিঠিতে ওর সন্বন্ধে যা
লিথেছে, উন্ধৃত করার লোভ সংবরণ করতে
পারছি না—আরো এই স্তাটির উপর জোর
দিতে যে মানুষ যেখানে আসল স্বারগার

প্রসিম্ধ গ্রীক দার্শনিক পেলটোর

'দি রিপাবলৈকের'

বংগান_বাদ

অন্বাদক **শ্ৰীৰসম্ভকুষার রাম্ন চৌধ্রী** সাধারণের পাঠোপবোগী। দেশ পতিকায় উচ্চপ্রশংসিত।

म्मा वौधाहे — भ्ला ०॥॰ ग्रेका माठ

প্রাণ্ডিস্থান : ডি এম লাইরেরী ৪২ কর্ণওয়ালিশ জীট, কলিঃ-৬।

(সি ৭৮২৫)

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মার এবং মহিতক্ক শীতল রাখে।

আয়ুর্মেদ মেডিকেল সোসাইটী

৯৭২, মহাত্মা গাশ্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বাঁশতলা ভাটি, কলিকাতা

সোর অয়েন্ট্রেন্ট

या स्मात अकात नृषिठ कार्ककल भृष्टाचाठ, नाली घा, भाष घा, जाङ्कलराजा, राजा, भाग घा उ स्माका 'सात जासकेसाले'यानुशं राल भुगत करतः। तिर्जस्य यानस्त करूका

সাহা এণ্ড ব্রাদার্স ১৩, মণ্ডল ষ্ট্রাট, কলিকাতা ৬

পাঁটি হয় দেখালে তাৰ গৱাৰা নালা অকথা কৃকথা বললেও ভার মধ্যে যে আগুনের প্রশমাণ থাকে, সে অমেককেই ছারে ছারে वानिकरें। मा थानिकरें। वस्तुन निदर्श याहा। নীরেন তীক্ষাধী ও ম্মেছদীল মান্ত, **मट्डारमब भावरे जगाजानी वकावजरे।** লৈখনে: "ছেলেবেলা থেকে তাকে আমি মেৰজাৰ যত ভাৰ কৰাৰ আভাতত। ভাকে সমালোচনা করার ধার্ণতা আঘার এখনও চনই। বরং বলতে পারি যে, বর্তমানে আমি যে জীবনদর্শনে উপদীত হয়েছি, তার মালে আছে ভারই প্রেরণা: তবে ভার मूक अल्लामको, जेनाब जीवमानमा, सिक्न्सार्था ভালবাসা এই সবই আহাকে উদ্বাদ্ধ করেছে: বেলি, কারণ ভার বিশ্ববিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক প্রতিভার মর্যান্ত হওরার ক্ষমতা আমার দোই : আমি সাধারণ মান্ত্র, কিল্ডু আমার লোভাগা হরেছিল তার হত প্রতিভাকে কাছ হয়কে দেখাব।"

এ চিঠিটি হঠাং উম্পৃত করলাম সংখ্ ব্যক্তিগতভাবে অভোমের গ্রেগানে লোয়ার ক্রটিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করতেই নয়. कतमाय ८३ जामा ७ वटी त्य. भरमादा यथन স্থাপক নিষ্ঠারতা ও মিথ্যাচারে আমাদের মধোকার আদশ্বাদীটির স্বাস্ক্রণ মতন ছয়, তথম দে একটি গভীর সভেরে পরিচয় লেয়ে থানিকটা সাম্প্রনা পারই পার যে, সংসারে মহৎ মান্ম বিরল হলেও চিরজীবী আর জীবনে বা কিছা মহার্ঘ তা-ই বিরল। **এই क्रांट्रमारे ट्रम्था दाद्र दय, खादर्यामकाम** জগতে মামা নীতিপাঠ সত্ত্বেও গড়পড়তারা छाद्य ना, जा छारा सर्विग्रेटकार कटराकीं**छै। स**र्वर मानाच। करान बार्ट्स बार्ट्स न्य एन्ट्सिट গড়পড়ভারা প্রায়ই ভুল ব্রুমে এলেরে এই মর্শিট্রেরারেদরকে। বাইবেলে এই সভাচির কথাই বলেছেন সেণ্ট জন যে. "আলো আশ্বকারে জালালেও আশ্বকার তাকে ব্রুথতে পারে মা।"

আধ্যান্ত্রিক জগতে এর ভাষা হল এই বে, গড়পড়তারা (পর্মহংসদেবের ভাষার) গোল-মালের মধ্যে বে-মাল আছে, তাকে ছেড়ে শ্বে গোলকে নিয়েই মজে থেকে শেষ প্রকিত অতুপত্তই থেকে যায়, আরু মালের

शास्त्रका क्षित्र कार्य कार्य

থবৰ পান সেই বিবল সংখ্যমীৰা ঘাঁৱা তেউরে তেউরে গা ভাসিরে চলতে রাজি না হয়ে ভবাৰি হতে চাম লক্ষ্মীর সংশ্বে অম্ড-ভাত করায়ত্ত করতে। এই ভবারি হবার ভরের ভারসাধনা, জানার আনেংস্কা আত্সখানীর তত্তিজ্ঞানা বার ভাকে যাগে যাগে সাজা দিয়ে এসেছেন टमरे भवर भारत गाँक सम्भाग जीव रह শিব, যাকৈ জামলে আর জামবার কিছু বাকি থাকে মা. যাঁকে লাভ করলে আর কোন नास्टक नास्टे श्राप इरा मा। भक्तान्यत এই পরম প্রাণিতর জন্যে যানের কোন মাথা-বাথাই নেই ব্যাপের ওপারে আসীম অব্যাপ-রতনের ঘরছাতা বাঁশির ডাকে বারা কানই দের মা, তারা এখনো "বাছা চার ভাইা ভল করে চার হাছা পায় ভাহা চায় না"-ভাদের এখনো চোখ **ফোটো নি**।

সত্যেন নিজেকে সপরিহাসে "নাল্ডিক" বলে কেলে দিতে চাইলেও তাকে আমি কোনাদিসই এই বহিমুখি অপ্ধদের একজন বলে মনে করতে পারিন। কেন পারিনি তার প্রোপ্রির কারণ দর্শানো সহজ নয়, তব্ বলতে চেণ্টা করি— আমার নিজের দৃষ্টিপ্রদাধিশর আলোর ওকে আমি কা চোখে দেখে এসেছি। এ-দেখায় ভল কিছু থাক্বেই থাককে—মানুষ যথন নিজেকই প্রোপ্রি চিনতে পারে না, তখন অপরকে নিভূল জানব, চিনব কেমন করে। তব্ দেহ গজাঁর হাল একটা অপতদ্যিতি হয়, একথাও তো সমান সতা। তাই বলি কেন ও আমাকে এত আকৃষ্ট করেছিল প্রথম থেকেই।

বলেছি আমি ওকে ভালবেসেছিলাম প্রধানত তিনটি কারণে ওর অসামানা ফেন্ছ-শান্তির জন্মে। ওর দুচ্মাল সভানিকার জনো: ওর বহুমুখী সন্ধান-ব্তির জনে। কিন্তু এ তিনটি দ্শামান কারণ ছাড়া আরো একটি কারণ আছে যার জনো ওকে আমি বহুবারই মনে মনে সাধ্বাদ দিয়েছিঃ ওব আত্মমাস্বতা যার প্রসাদে ও সবার মধ্যে থেকেও থানিকটা যেন স্বাবিভিগ \$73 চলতে পারত। এই **প্রবৃত্তি**টির প্রশ্ন বিকাশেই মানুষে অ্যাস্ক হতে পারে। তাই আমার আশা হয় যে, ৩ এই অনাসভির আলোর কমণ ওর মদের বিবাদ কাটিয়ে উঠতে পারবে। ওর মনের বিষাদের মধ্যেও কিন্তু এলন একটি অনিপেয় মাধ্যে আছে, যার সংজ্ঞা দেওয়া বায় না, যদিও মামানা দেওয়া চলে। ভাই এ-অধ্যয়ের ইভি করি ওর শোষ বাটি চিঠি থেকে কিছা উষ্ণত করে। এতিল মানে ও হঠাং প্রায় আসে আমাদের আশ্রমে একদিনের জানা। ওর ভথা **প**ানে এবং ওর মার বিষয় দেখে আমি মনে দঃখ পেয়ে ওকে আখার সহাম্ভিতি আনিয়ে একটি দাঁহ পত্র লিখি। উত্তরে ও লেখে (৬ই মে, ১৯৫৯)।

'ভাই দিলীপ.

তোমার চিঠি পেরেছি।আমার নিজের কাছে সবচেয়ে বেশি আশার কথা এই যে, খ্ব বেশি চিশ্তিত হতে হবে না। নিজেরও মেয়াদ শেব হ'ল, দলের মেতা হবার অভিলাম নেই। জমশ ক্ষাণ হরে আমহে সবই, এর মধ্যে ঠিক বেট্রুল্ডে আনন্দ পাই তাই নিয়েই থাকি। কথাদের দেখেই আনশ্দ, তারা কি করছে তার বিচার করতে চাই না। নীরেন নিজের অভিলাম মেটাতে চেগ্টা করছে। ভাষার টানই বোধ হল তার বেশি ছিল মধ্যের বাধার পিছনে। আগের দিমে তার যে উৎসাহ ছিল, তা বোধ হয় এথন কিছু নিতে এসেছে।

ইলিকা দেবীকে আমার স্বহ্ছাম নম্ভ্রার জানিও। তাঁকে প্নায় দেখে বেশ আঅসম্হিত মনে ইয়েভিল। স্কল কণ্ডে নম্ভ্রার জানাই।

ইতি-ক্ষেত্ৰাথ^শ সকেন।"

এর উত্তরে আমি ওকে ফের সাক্ষনা দেবার চেটা করে শেষে লিখি যে, ইন্দিরার থ্ব উচ্চ অক্ষথা হলেও ওকে মন্দিরে দ্বেলা রাঁধাতে তথা বহুলোকের ভার বইন্ডে হার, ভাই ভাবনা আসে—এত চাপ এর দ্বেশি শরীর শেষ পর্যাত সুইতে পারবে কি না। ওব উত্তরে ও লেখে মে মাসের শেষের দিকেঃ

আমার জনো দুঃখ কোজো না। আমার সভাই কিছা আশা নেই—শুদ্ধ বে কাজ মাথায় তুলে নিয়েছি, সেটা যেন কিছা করতে পারি। বিজ্ঞানীর মনে যে উচ্চ আশা থাকে তা সে প্রকাশ করে না সহজে। তব্ সে চায় তব, শেষ অবধি যেন নাম থাকে কোম কাজের সংগ্র জড়িয়ে, যেটা মানুষ সমবৈত হয়ে গড়ে তুলতে চাইছে।

তুমি অনেক সাধ্সংগ করেছ ভাই, কাজেই ভোমার কাছে গিয়ে আমন্দ হয়-ভাষ মধে। ইয়ারি লেশত দেই। **পরিপা্ণ**ি ভাবে সহস্রধারে ভোমার মনের পাপতি খলেছে দেখেই আমন্দ। আপমার জনে তুলে নিজের গোলাজাত করার দুর্মাতি হিল না কখনোই। সাধে মাধে প্রেক্রনরের অহমিকা মনে জেলে ওঠে, কিল্ডু সে উৎসাহ নিবাত-নিংকম্প শিখার মত ম্মটেক মির্ভের ভাতিরে রাখে না-এই হল গণ্<mark>ডগো</mark>ল। একে কিন্তু মিরাশার কথা বলে কথার জমে ভেবো মা। তার নিজ্জমণের সিংহশ্বার <mark>আর</mark> বেশি দুরে নেই। পুনার সংসারের কামেলার জমো অমা লোককে ধরো। ইন্দিরাকে সে যে ভাবের মধ্যে ভূবে থাকতে চার, ভার সংযোগ মেলাই দরকার। ভোমাদের আমন্দ্রেতে ওখানে আশা করি আগের মড অধিরলই বইছে। ইতি

দেনহাথী সভোদ।"

(ক্রমণ)



এ প্রথার সদা-বর্ধমান শিশা জন-সংখ্যার সংখ্য তাল রেখে কি স্কল স্থাপন করা সম্ভব? সম্প্রতি প্রাথমিক শিকা সম্পর্কে ইউনেম্ফোর এক পর্যবেক্ষণের ফল জানা গেছে। আজ মাকি পথিবীতে ৫ থেকে ১৪ বছর বয়সের শিশার সংখ্যা **৫৫** কোটি, আর ভাদের মধ্যে মাত্র ৩০ কোটি শিশ্য স্কুলে যায়। আর বাকি ২৫ কোটি শিশ্যে জম্য কোন স্কুল বা কোন পাঠাপকেতক নেই।

ভিন বছরের এই পর্যবেক্ষণে শিক্ষা-বাব-থার কিছা উল্লিয়ে লব্দণ দেখা গৈয়েছিল। ১৯৫০ সালের প্রথম ভাগে প্রতিবর্তির আর্থেক শিশা, জনসংখ্যার স্কুলে প্রবার সাবোগ ছিল।

১৯৩০ সাল থেকে ১৯৫৮ সালের য়াধ্যে প্রতিবারি শিশু জনসংখ্যা শতকরা ২২ ভাগ বেভেছে: আর প্রাথমিক স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে শন্তকরা ৩৩ ভাগ।

কিন্ত এতে আত্মতণিতর কোম সংযোগ নেই। ১৯৫৭ এবং ১৯৫৮ সালে প্ৰিথবীর জনসংখ্যা আরও নর কোটি বেডে গেছে। এই সংখ্যা জাপানের মোট জনসংখ্যার সমাম আর ফ্রান্সের জমসংখ্যার সিন্সাণ। প্রকতী দাই বংসারের জন্মহার যদি ঠিক এই রক্ষই থাকে, তবে শিশ্ব জনসংখ্যা আৰও দশ কোটি বেড়ে বালে।

এই রকমই ধরে নেওরা হরেছে যে, দুট্ট লক্ষ বছরে প্রিবার জনসংখ্যা ২৫০ কোটিতে পেণছে যাবে। বিশেষজ্ঞরা মনে विभ राष्ट्रावद घट्टश করেন, আর মার আমাদের সদা-বর্ধমান এই মানব-পরিবারের সংখ্যে আরও ২০০ কোটি যোগ ছবে।

বিশেষজ্ঞানের হিসের আন্সারে ১৯৬৩ সালে প্থিৰী ৩০০ কোটি, ১৯৭৭ সালে ৪০০ কোটি, ১৯৯০ সালে ৫০০ কোটি আর এই পড়ান্দী পেৰ ছবাৰ আগেই ৬০০ কোটি লোকের আগ্ররণাতী হবে।

শতবাৰি কী 'বিগবেনে'**র** সমরণীয় করার জনা ওরেস্ট মিনস্টার क्त्राताल वेषशास्त्र अकृषि अन्मिनी । निष् প্যালেস প্রাণ্যাণে অন্যান্য উৎসব শ্রে হয়েছে। একশ বছর আগে ১১ই জলেই বিগবেনের প্রথম **ঘণ্টাধর্নন শো**না গেছে। পরে বেভার প্রচলনের ফলে বিগবেনের



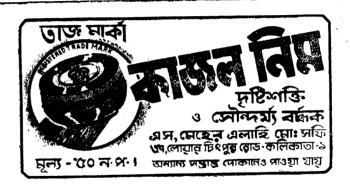
১৯৫৯ সালের ৩রা জান্যালী প্রেসিডেণ্ট আইলেনস্থাওয়ারের এক ঘোষণার ৰলে আলাম্কা ৪৯তম রাজা ছিলেবে আমেরিকা যুত্তরাশ্রে বোণ কিয়েছে। মাছ ধরাই আলাম্কার প্রধান বাবসায়। এই অভিকায় কাঁকড়াটি আলাম্কার উত্তর অগুলের সম্তের ধরা পড়েছে। এই ধর্মের বিরাট ককিছা জ্ঞালাল্কা উপ-সাগর ও বেরিং সাগরে প্রচুদ্ধ পরিমাণে পাওয়া যায়। টিনজাত এই সামনুদ্রিক খাস্য ব্যবস্থিক ভিত্তিতে রুতানি করা হয়। এই ধরনের কাঁকড়া ওজনে ২২ পাউত্ত পর্যাতত হয় এবং মালে মাঝে এর বিশ্তার ৫ ফারেট গিয়ে দাঁড়ার।

বল্টাধরীন বি বি সির কল্যাণে প্রতি রারে ইংলদেজর সীমা ছাড়িয়ে প্রথিবীর বহ:-प्रति रभगेरक रशहक।

কিন্তু 'বিগবেন' নামটা কি করে হল. তা বোধ হয় অনেকেরই জানা নেই।

১৮৫৬ সালের কোন একদিন হাউস অব কম্পে নবনিমিতি পালামেণ্ট ভবনের क्रकारेश्वशास्त्रह कामा तथ चन्या नामाह कहा হলেছে, ভার নামকরণের জন্য জোর বিতক भारत हन।

পূর্ত বিভাগের কমিশনার ও পার্লামেণ্ট **সদস্য স্যার বেনজামিন হল** তরি উদাত্ত-কণ্ঠে এই ঘণ্টার প্রয়োজনীয়তার উচ্চ প্রশংসা করে দীর্ঘ বস্তুত। করেন।



তার দীর্ঘ বন্ধৃতা শেষ হবার পরেই জনৈক সদস্য কৌতুকভরেই বলে ওঠেন, এই ঘণ্টার নাম 'বিগবেন' রাথা হক না কেন।

তুম্ল হর্ষধানর মধ্যে সভা এই নাম-করণই মেনে নেন এবং তদবধি এই নামই চলে আসভে।

প্রথম যে ঘণ্টাটি ঢালাই করা হয়েছিল, তার সহনশীলতার পরীক্ষা করতে গিয়ে ঘণ্টাটি ডেঙে যার। এই ঘণ্টার জন্য যে হাতাভিটি বাবহার করা হয়েছিল, তা নাকি



এই ঘন্টার উপযোগী ছিল না। ১৮৫৮ সালের মে মাসে প্রায় ১৪ টন ওজনের আর-একটি ঘন্টা ঢালাই করা হয় এবং তা পরীক্ষায় উত্তীপ্ত হয়ে যায়।

এই ঘণ্টা ক্রকটাওয়ারে बालान श्राम ওক কাঠের বে কাঠামোর দেখা গেল. সংগ্রাকান হয়েছে, তা এই ঘণ্টার **পক্ষে** তখন লোচার তৈরি দ,ব'ল. **फि**रश কাঠাযোটিকে আরও শক্তিশালী করে তোলা হয়, যার ফলে গত মহাষ্টেধর বোমা বৃ্ছির মধ্যেও এটি আটল ছিল।

র্ঘড়িটি ১৮৫৯ সালের ৩১শে মে চাল্ হয় আর ঘণ্টাটি বাজতে শ্রের করে ঐ বছরেরই ১১ই জলেটে।

মান্য কত ভাবেই না তার সহা শব্তির পরিচর দিতে উৎস্ক। নানা দেশে নানা-ভাবে এই শব্তির পরীক্ষা দিয়ে চলেছে যুবসমাজ।

আমেরিকার ১৯ বছরের এক য্বক তো ৫০ ঘণ্টা ধরে এক নাগাড়ে টেবিল টেনিসই থেকে গেল। ১২ জন প্রতিশ্বন্দ্বীর সংগ ৫০ ঘণ্টায় সে মোট ৩০০টি গেম খেলেছে। তার মধো জিতেছে ১৬৫টি খেলায় আর হেরেছে ১৩৮টিতে।

ভোরিলা নামে জনৈক ব্যায়ামবিদ্ তো ১৪৪ ঘণ্টা ধরে অনবরত মুণ্রে ঘ্রিয়েছেন: আর অধ্যাপক কটিয়ার তো নেচেছেন অবিরত ১৬ ঘণ্টা ধরে। কোম্বিজের দুটি ছাত্র সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার পিছন দিকে হোটে কেম্বিজ থেকে নিউ মাকেটি বেশ কিছু মাইল চলে গিয়েছিল। রামজে নামে শেফিলেওর এক অধিবাসী এক ঘণ্টার ১০৬১৭ বার ফিকপ করেছিল। শেফিলেওর আর-একজন চার ফুট দশ হান্ধ ব্যাসের ৭২ পাডাত ওজনের দ্বাত চাকা হাত দিয়ে গড়াতে গড়াতে পোর্টস-মাউথ থেকে নিউ ক্যাসেল আবার সেখান থেকে ফিরে এসেছিল পোর্টসমাউথে।

করেক বছর আগে স্নাতক ক্লাসের
দ্বিট ছাত্র তাদের দ্বজনের অলিস্পিক
থেলার বন্দোবসত করে সবাইকে তাক
লাগিয়ে দিরেছিল। তারা চার দিনের এই
অনুষ্ঠানে তাদের মধ্যে ৯৯ রকম প্রতিযোগিতার বাবস্থা করেছিল। মূভ প্রাণ্গণ
প্রতিযোগিতা দিয়ে তারা তাদের অলিস্পিক
শ্রু করেছিল আর শেষ করেছিল বিশ্বং,
কসতাঁ, বিলিয়ার্ড এবং দাবা খেলায়।

গেল. পশ্চিম একটা খবর পাওয়া পেছনে আঠার জামানীতে ডাকটিকিটের সংগে এমন একটা জিনিস মেশাতে চেণ্টা কবা হচ্চে যাতে জিভের টিকিট ঘষে ব্যবহার করা যাদের অভ্যাস তারা বেশ একটা স্বাদ পাবে। স্বাদ, করা যায় টিকিটের আঠাকে যাতে তার জনা নানা ধরনের পরীকা নিরীকা চলছে। পশ্চিম জামানীতে সম্প্রতি এমন একটি স্মারক ভাকটিকিট বের করা হয়েছে যার পিছনের আঠার সঙেগ পিপারমেণ্ট অন্যান্য ভাকটিকিটের মেশান আছে। আঠাকেও স্বাদ, করা হয়েছে।

তিন বছর আগে আমেরিকাতেও এই
ধরনের প্রচেণ্টা শ্রু হয়েছিল। ডাকটিকিটের পেছনের আঠা চেটেও একবেলাকার খাওয়া হয়ে যায় এমন বাবস্থাও
তারা করতে চেয়েছিলেন। তারা ঘোষণা
করেছিলেন, কয়েক ধরনের ডাকটিকিটের
পেছনের আঠার সংগ্য প্রচুর পরিমাণে
ডিটামিন মিশান আছে।

rangan kabulan at naturuh mengalan kalan sahukan dan berangan berangan berangan berangan berangan berangan ber



বার বনমহোৎসবে পশ্চিমবংগার বাজাপাল ভবনে সাড়শ্বরে রক্তরবার চারা রোপন করা হইরাছে। বিশু খড়ো বিললেন—"আগামীবারে হবে "মাধার খেলা" বা "ভাকখর"!!

প দিচমবংগর রাজ্বাপাল তার ভারণে
সালাইরাছেন গৈ, তিনি সারাজীবন
মাসিনীর কাজ করিরাছেন এবং পশিচমবংগ
হইতে বিদায় নেওয়ার পর তিনি বাগানেব
কাজেই ফিরিয়া যাইতে চান। — শপ্রকাশ



থাকে, রাজাপালের বাগান লাউ-কুমড়োর বাগান নম, বেল-গোলাপের বাগান"—বলে শামসাল।

প্র কটি সংবাদে শ্লিলাম, কলিকাতার প্রচাউলের বাজারে অনিশিষ্ট অবস্থা অবাহত। — "ভদ্যলোকের এক কথা"— সংক্ষেপে বলেন জনৈক সহযাতী।

ভারতি কৈছিল হিসাব করিয়া বাসিরাছেন বে ১৯৮০ সালে ভারতবর্ষে দার্থ দ্ভিক্ত দেখা দিবে। —"তার আগে নি-দার্ণ দ্ভিক্তিক কোন হিসেব তিনি দেখাতে পারেন নি"—মন্তব্য করেন অনা এক সহবাতী।

প্র কটি সংবাদে শ্নিলাম, পশ্চিমবংগের
আছে, সেখানে বিলিডং-এ নাকি একটি ঘর
আছে, সেখানে বিনি-ই বসিয়া অফিদ
করিরাছেন, তারই কোন-না-কোন বিপদ
ঘটিরাছে। প্রায় ভূতুড়ে ঘর। সেখানে
বসিয়া কেউ কাজ করিতে ভয় পান।
আমাদের এক সহযাতী বলিলেন--"সরকার
একটি বাড়ি ভড়োর বিজ্ঞাপন দিলেই
দেখাতে পাবেন--ও ভয়ে কন্পিত নয় আমাব
ইন্র--বলবার ভাড়াটের অভাব নেই।
অবশ্য সেলামী বা আগাম ভাড়া দেবার
দাবি হদি না থাকে।"

কিকাভা ভেড্ লেটার অফিস-এর নুত্ন নামকরণ হইরাছে রিটান্ডি লেটার অফিস। সংবাদদাতা শিরোনামা प्राद्ध-याप्त

দিরাছেন। 'মুডের মৃত্যু'। পড়িগা কৌত্রলী হইরাছিলাম। গুর্মিরাছিলাম এইবার হ্লেস্পাদন ফিরাইরা জানিবাব ফ্রুটি কাজে লাগিবে। কিন্তু সংবাদ পড়িয়া বল হরি না বলিয়া, ও হরি বলিলাম।

রল সরকারের বিরুদ্ধে বিরোধী

পালের অভিদোগ সম্বদ্ধে আলোচনার
জন্ম শ্রীনামবাদিশম-র সংগো বৈঠকে
মিলিত হাইবার জন্য শ্রী মেইরা পরামার্শ পিরাজেন। নাম্বাদিপদ মাকি বলিরাজেন

সময় হাইরাজে, আভাস পাইলে আমুক্তণ
জানাইব। বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—"বিরোধী
দক্ষ বিনা নিম্নতাপেই গিয়ে বলতে পারেন
—আজি রজনীতে হয়েছে সম্মর, এসেছে
বাসবদ্তা"!

ব্যু খামলা জা বিধানচন্দ্র একটি প্রশেমর উত্তরে নাকি বলিরাছেন বে, অট্ট শ্বাস্থার একটি গোপন রহসা হইল খোলা



জানালা। —"স্বাস্থালাত না হলেও কাঁউ তো আছেই—কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে আনার খোলা বাতাম্বনে"—বলে আমানের শামসালা।

লোর হইতে প্রাণ্ড এক সংবাদে

তি জানা গেল, সেখানে এক সভার
পোর-পিভারা প্রস্পরের গার কালির
দোরাত, অফিনের পাাড, কাঠের বার
প্রভাত ছোড়াছাড়ি কার্মানছেন। শামলাল
বানল—"পিতাদের জোটামি গণ্প হয়।
গণে লেখক অবহিত ইউন। প্রা-সংখ্যা
সমাস্ট্য!"

শাদে শ্নিলাম, ব্রপ্তদেশের
পাব'তা অগলের প্রাচীন অধিবাসী
থের্-মেরেরা নাকি প্র্রদের মন্তের
জোরে বশ করিয়া রাখে: বাজারের
কেনাকাটা সব মেরেরাই প্রশম্মত করে,
প্রায় শুধা মোট বয়। —"মন্তের জোরে

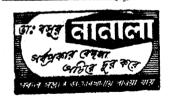


কিনা জাদিনে, আমাদের এই কলকাতার প্রেররা গ্রে মোট বর না, পকেট থেকে টাকাও দের। পছদদ করেন মা-লক্ষারা। বিদ্বাস না হয়, প্রের বাজার আসহে, একবার হারে দেশে আস্বেন"—বলে শামসাল।

বাগের থবর—পাকের বেগ্রে বসিয়া

যাঁব কোন তেমিক ব্রুক বাড়াবাড়ি
করেন, তবে আইন মোতাবেক তাহাকে
করিমানা দিতে হইবে। সেই করিমানার
অর্থা বাবহার করা হইবে পাকের বেণ্ডগর্নিকে ঠিক-ঠাক রাথার জন্য। আমাদের
শামলাল বলিপা—"বোধ হয় ভালো শেণ্ড
রাথার জন্য, বসবার যাতে অস্ক্রিশে না
হয়, তার জন্য"!!

শার আর-এফিট রকেট মনেশ্নে
ইইটে প্রতি ক্রুর ও একটি
ধরগোস লইয়া প্থিবীতে ফিরিয়া
আসিয়াছে। বিশ্ থ্ডো বলিলেন—
"এবার ধরগোসের পালা। আমেরিকা
কল্প আমদানী কর্ন। তারপর মহাত্যা
ইপুপের কংপ বাছাধদরা"!!



সম্প্রতি জম্ম, ও কাশমীর রাজ্যে এক-রক্ম নতুন ধরনের বর্ণশঙ্কর রেশ্য-পোকা জন্মান হয়েছে। এই বর্ণশঙ্কর পোকটি চাইনীয়া গোলেডন--৪ ও জাপানীজ গোল্ডেন-৩-এর সংমিশ্রণে জন্মান হয়েছে দে ওয়া হয়েছে গোল্ডেন—৩। সাধারণ গ্রেটীপোকাগ্রাক চারবার নিমেণিচনের পর গটেটী বাঁধে এবং এই চারবার নিমোচনের দর্শ ২৭ থেকে ৩০ দিন সময় লাগে গটৌ বাধতে। অথচ নতুন বৰ্ণাশুকর পোকাগুলি তিনবার নিমেচিনের পর গাটী বাবে, ফালে কিছাটা সময় সংক্ষেপও হয়। এদের গটৌ বাঁধতে তিন সংতাহ সময় লাগে। এছাড়া সাতে। উৎপক্ষেরও তারতমা ঘটে। একটি জাপানীজ

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-আভিজ ডাঃ ডিগোও সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তাব জনক রোড, বালগিঞ্জ, কলিকাতা।

(পি ৭৯৪৮)





রমণীজনের **গ্**বাস্থ্য ও সঃখের জন্য



কেশরী কুটীরাম প্রাইডেট লিঃ বয়াপেটা, মালজ-১৪



চক্রদত্ত

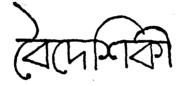
গোলেডন—৩ গটৌ থেকে ২১০ বেশম পাওয়া যায়, চাইনীজ গোলেডন-৪ গটে থেকে ৬০০ মিটার রেশম পাওয়া যায়, সেক্ষেত্রে একটি জম্ম গোলেডন--৩ গটৌ থেকে ৫২০ মিটার রেশম পাওয়া যাবে। এই নতুন বর্ণশঙ্কর গুটীর চাষ বানীহালের গ্রামে করার চেন্টা করা হচ্ছে, কারণ ঐ স্থানের জলবায়, ঐ গাটীর চাষের বিশেষ উপযোগী। এর পরের আগস্ট মামে এবা আরও একটা গ্রম জায়গ'য় এর চাষ করার চেণ্টা করদেন এবং এ'রা আশা করেন যে, ১৯৫৯ সালের শেষের দিকে সমগ্র জন্ম কাশ্মীরে এই গুটীর চাষ করতে পারবেন। এই নতুন গাটীপোকার সময় সংক্ষেপ হওয়ায় পোকার খাদ্য হিসাবে তুতি পাতা কম লাগ্যে এবং জনমজ্ঞারের পরিশ্রমণ্ড কম লাগবে, অথচ উৎপন্ন রেশ্যের হার শতকরা ২০০ ভাগ বেড়ে যাবে।

রাশিয়ার উজবেগীস্থানে 'ইনস্টিটিউট অব জিওলজি' গবেষণা করে মাটির নীচে তেল ও জানেলানি বালেপর অপিতর সম্বরেধ ওয়াকিবহাল হওয়ার এক নতুন পদ্ধতি আবিদ্বার করেছেন। মাটির নীচের জালের মধ্যের আয়োডিন ও রমাইডের পরিমাণ জানতে পারলেই তেল ও বাজেপর সম্ধান জানতে পারেন। তারা বলেন যে, মাটির নীচের জল তেলেও গ্যামের সংস্পর্শে এলে তার আয়োডিনের পরিমাণ বেড়ে যায়. কিন্ত বুমাইডের পরিমাণ যথায়থ থাকে। ক'রণ তাঁদের পরীক্ষার সূত্র। হিসাবে তাঁরা বলেন যে. যেসব সাম্ভিক মধ্যে বেশী আয়োডিন থাকে, জীবের সেগ**িল থেকেই তেল ও গাসে উংপন্ন হয়**। স্তেরাং ঐ তেল ও গালের নিকটবতী জলে আয়োডিনের পরিমাণ বেশী হওয়া থ্যই স্বাভাবিক।

আজকের এই ষ্টু-যুগে মান্ত প্রায় সব কাজই ষ্টেব্র সাহায্যে সমাধা করার চেডা করে। তবে রোগীর সেবা যথের সাহাযো হয় না, সেখানে মানবের সেনহাক স্পার্শের প্রয়োজন হয়। কিন্তু হাসপাতালের নাস'দের বেশীর ভাগ কাজই ্যন্তের মত করে যেতে হর। আলো জেবলে দেওয়া রেডিও খালে বা বন্ধ করে দেওয়া, খবরের কাগজ এগিয়ে দেওয়া, জানসা বন্ধ করা বা খোলা ইত্যাদি কাজগুলির জন্য সেবা-নিপ্ৰ স্থিকিত নাস না হলেও চলে-বিশেষত আজকাল প্রায় সব হাসপাতালে রোগীর সংখ্যার তলনায় নাসেরি সংখ্যা কমই মনে হয়, সেইজনা ঐসব কাজের জনা অনা ব্যবস্থা করাই বাঞ্চনীয়। আজকাল কাজ রোবট মানের শ্বারা সমাধা করার বাবস্থা হয়েছে। বিভিন্ন হাস-পাতালে এই রোবট নার্স অর্থাং যাণ্ডিক নাসের সাহায়ে কতকগুলি নিধারিত কাজ হচ্ছে৷ ফলে হাসপাতালের সেবা-নিপুণ নাস'দের বিশেষ কাজে লাগিয়ে প্রয়োজনমত বিছান: ওঠান-নামান, জানলার পদা ওঠান-নামান, ঘরের বাতি জনালান নিভানো, ঘরের তাপমাতা কম-বেশী করা, টেলিভিশনযন্ত নিয়ন্তিত করা, ডাক্তারকে ডেকে দেওয়া ইত্যাদি অতি সাধারণ কাজের হাত থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক রোগীর বিছানা সংলগন একটি রোবট নাস রাখা হবে আর রোগী তার প্রয়োজনমত নাসেরি গায়ে লাগান বোতাম টিপে কাজগালি সেরে ফেলতে পারবৈন। রোবট নাস নিয়োগ করায় রোগীরাও নিজেদের একান্ড পর-মখোপেক্ষী না ভেবে কিছটো আর্থানিভার-শীল মনে করতে পারবেন।

বর্তমান কর্মবাস্ত যাগে মানাষের অনেক ক্ষেত্রেই আত্মীয়-পরিজন পরিবেণ্টিত হয়ে পরম কৃণ্ডিমত মৃহ্ত উপভোগের অবকাশ ঘটে না। কর্মব্যস্ততার মধ্যেই অলপ দ্ব-সারটি প্রয়োজনীয় কথা সেরে নিতে হয়। এমন কি ঘরে বসে ফে'নের সংহায্যেও এই সব কথা বলা সম্ভব হয় না--পথেই কথা-গালি বলে ফেলতে পারলে ভাল হয়। একটি চুরটের বাজেরমত রেভিও জাতীয় যতটি এই চাহিদা মেটাতে সক্ষম হয়েছে। মাত্র দশ পাউ-ড ওজনের যক্তটি মোটরে বা ট্রেনে বহন করার পক্ষে খ্ব অস্বিধাজনক নয়। যশ্রটির সাহায়ে এক তরফ থেকে যেসন কথা বলতে প'রা যায় অনা তরফ থেকে তেমনি কথা শোনাও যায়। তিন মাইল দ্রে পর্যাত এই যদ্যের সাহায্যে যোগাযোগ রাখা সম্ভব হর। বর্মজুর সাধারণ বৈদর্ভিক শতি কিংবা যোটাগ্ৰহাট্ড কিংবা মেটার-বোটের ছয় **অথবা ৰাজে** ভেণ্টের বণ্টেরীর সাহায়ে এই যত্ত্তি চালান বেতে পারে।

डेर्स्मार्ट्स नयात्र নবপ্রবৃতিত WITH A ব্যবস্থাকে সামরিক শাসনের আখ্যা দেওয়া আক্ষরিকভাবে পরেরাপরে ঠিক না হতে পারে, কিন্তু শীর্ষে প্রেসিডেণ্ট স্কর্ম থাকলেও প্রকৃতপক্ষে সাম্বিক বিভাগের কতার্থই যে প্রাধান্য লাভ করছে সে বিষয়ে ट्नाई । সব্ময কত তসম্পন্ন যে-নয়জনের ক্যাবিনেটের সাহাযে প্রেসি-ডেণ্ট সকেন শাসন চালাবেন তাতে সেনা-বিভাগের প্রতিনিধিদেরই প্রাধানা দেখা যাচ্ছে। নিম্নবংগরি মন্ত্রীদের মধ্যেও সেনা-বিভাগের পতিনিধির সংখ্যা যথেণ্ট। সর্বো-পরি সামরিক শাসনের যেটা সবচেয়ে স্কেপ্ট লক্ষণ-- 'পাটি' পলিটিক স' নিষিধ হয়েছে। সাত্রাং মনে হয় বৈধানিক দাণ্টি-কোণ থেকে অবস্থাটা মিশর, ইবাক অথবা পাকিস্তানের রকম্যের। অবশ্য ঐতিহাসিক, সামাজিক এবং অথনৈতিক পটভূমিকা প্রত্যেক ক্ষেত্রে আলাদা এবং সম্ভবত প্রত্যেকের ভবিষাৎ ধারাও বিভিন্ন হবে। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করা যায় যে, এই প্রত্যেকটি সাম্বিক শাসনের শীর্ষে যিনি আছেন তাঁর পদবা হচ্ছে প্রেসিডেণ্ট। কেবল এই ক্ষেত্রগরিতেই নয় প্রথিবীয় যেখানে যেখানে সামরিক শাসন চলছে প্রায় সব জায়গাতেই শ**ীৰে' যিনি আছে**ন (অথবা যাকে রাখা হয়েছে। তাঁর পদবী হচ্ছে প্রেসিডেণ্ট। আমেরিকার রাণ্ট্রপতি এবং প্রধান রুজ্বীয় কমকিতার পদের নাম প্রেসিডেণ্ট এবং তা থেকে মার্কিন শাসন পৃত্র নামকরণ হয়েছে প্রেসিডেপ্ট্রিয়াল শাসনপশ্ধতি-বাটিশ 'ক্যাবিনেট' শাসন পদ্ধতি থেকে তার বৈশিখ্যা ব্রাবার জন্য। কিন্ত এই উভয় পর্ণাত দ্বারাই পালা-মেণ্টারী গণতান্তিক শাসনবাবস্থা সূচিত হয়। ব্রেনে প্রধানমন্তী এবং মন্তিমণ্ডলী পালামেণ্টের অংগভিত এবং পালামেণ্টের সম্থানের উপর তাঁদের স্থায়িত নিভার করে। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আমেরিকার পার্লা-মেশ্টের (কংগ্রেসের) . কোনও পরিষদেরই সেনেট অথব। হাউজ্ অব্রিপ্রেজেন্টে-টিভ্স্-এর) সদস্য নন। তিনি প্রেসিডে^০ট হিসাবে সরাসরি গণভোটের দ্বারা নির্বাচিত হন। এমন হতে পারে (যেমন বর্তমান সময়ে হয়েছে) যে প্রেসিডেন্ট যে-রাজনৈতিক দলের নেতা সেই দলের কংগ্রেসে সংখ্যা গরিষ্ঠতা নেই। প্রেসিডেণ্ট কংগ্রেসের বার থেকেই মন্ত্রী নিষ্ঠে করেন। গবর্নমেন্টের নীতি উদ্ভাবন এবং তাকে কার্যে পরিণত করার অধিকার এবং দায়িত্ব প্রেসিডেণ্ট ও তার মান্তমণ্ডলীর বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের সম্মতি ছাড়া প্রেসিডেন্টের পক্ষে অধিক দ্রে যাওয়া সম্ভব নয়। প্রেসিডেণ্ট



কংগ্রেসের কোনও প্রস্তাব 'ভোটো' কবে বাতিল বা স্থাগত করতে পারেন কিন্ত অধিকাংশ গরেতের বিষয়েই প্রেসিডেণ্টকে অথাং গ্রন্মেটকে কংগ্রেসের অনুমোদিত গ'ভার মধ্যে কাজ করতে হয়। ব্রটিশ পালামেণ্টে যা পাস হয় গ্রনামন্ট্রক তাই শিরোধার্য করতে হয় এবং মন্তিম-ডলী পালামেণ্টের নিকট সাক্ষাৎভাবে দায়ী--এই থেকে মনে হতে পারে যে, বাটেনে পালা-মেণ্টের যে-প্রভাব তার চেয়ে **আমেরিকা**ন ব্যবস্থায় গ্রন্মেণ্টের উপর কংগ্রেসের প্রভাব কম। কিন্তু আসলে তা নয়। বুটিশ পালামেটের সর্বায়য় কড়াত্বের লক্ষণ এই ধরা হয় যে, পালামেণ্টে যা পাস হবে গ্রন্মেণ্টকে তা মান্তেই হবে এবং পালা মেণ্টের সমর্থন হারানোর অর্থাই হচ্ছে মন্তি-

মণ্ডল'র পদচাতি। কিন্ত প্রক**্রপক্ষে** বটেনে পালামেণ্টের সমর্থানের অর্থ হচ্ছে যে যে-দলের গভনামেণ্ট সেই দলের জোর অথাং সংখ্যাগরিষ্ঠতা যত দিন থাকে, তত দিন গ্রন'মেণ্ট যে-প্রদন্তার আন্তের তাই পাস বটিশ পালামেণ্টের বিতক এবং আলোচনার প্রভাব গ্রন্মেণ্টের উপর যত-খানি হয় তার চেয়ে মাকি'ন কংগ্রেসের বিতক'ও আলোচনার প্রভাব কম এরপে বলা যায় না। বরণ্ড মার্কি'ন প্রেসিডেণ্ট এবং তার মণ্ডিম-ডলী মাকিনি কংগ্রেসের অংগীভত না হয়েই কংগ্রেসী আলোচনা ও সমালোচনার প্রভাব যেন বেশি অন্তেব করেন। আসলে 'ক্যাবিনেট' ও 'প্রেসিডে'ট-শিয়াল শাসনপদ্ধতির মধ্যে যে-পাথকা সেটা কোনটার উপর পালামেন্টের প্রভাব বেশি বা কম অথবা কোথায় পালামেন্টের শক্তিবেশি বাকম তানিযে নয়।

আজকাল মাথে মাথে কোনো ভিটেউর-প্থানীয় প্রেসিডেণ্টের মুখে শোনা যায় যে, তাঁর দেশের পক্ষে নাকি প্রেসিডেণ্টাশয়াল পদ্ধতির গ্রন্মেণ্টই বেশি উপযোগী হবে। আসলে কিন্তু এই ধরনের উদ্ভি কেমন

বনফুলের স্প্রেসিদ্ধ উপন্যাস শক্তিপদ রাজগ্রের নৃত্য উপন্যাস মণিবেগম কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৪.৫০ নঞ তংপ্রেষ मर्जामनम् वरन्माभाशास्त्रद স্ধীরঞ্জন ম্থোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস ন্তন উপন্যাস वोनकछी কালেরমান্দ্রা ৩-৫০ ----টপতার গ্রন্থয়ালা-----প্রােক বইখানি সাচিত্তিত ও সামাদ্রিত নৱেন্দ দেব সম্পাদিত হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ঋতৃ-সম্ভার ওমর থৈয়াম কান্তক্বি রজনীকান্তের বাণী মেঘদ্ত হেমেন্দ্রলাল রায় সম্পাদিত আরব্য উপন্যাস 50, छक्रमान ठर्छा नाशाश এछ ২০০ ১ ১, कर्ण ७ शामिम ज्योरे, किनकाठा-७

বিপ্রাণিত স্থিত করে। করেণ এই রক্ম উত্তি
যাঁরা করেন, তাঁরা মাকিন প্রেসিডেণ্টের
কংগ্রেসানিরপেক অধিকারগর্মালর কথাই
চিন্তা করেন, কিন্তু আসলে মাকিন
পশ্যতিতে কংগ্রেসের শক্তি এবং প্রভাব ও
অতিশয় সঞ্জিয় এবং প্রেসিডেণ্টকে তার
গণ্ডাীর মধ্যেই থাকতে হয়। ভিটেটর

প্রেসিডেণ্টরা যখন 'প্রেসিডেণ্টাশরাল'
পদ্ধতির তারিফ করেন, তখন
তারা যে-অবস্থা করপনা করেন, তাতে
হয় পালামেণ্ট বলে কিছুর স্থান নেই,
অথবা যা আছে তা নামে মাত্র, তার কোনো
প্রকৃত শক্তি নেই। অথাং এ'রা ক্যাবিনেট প্রধাতর পরিবর্তে 'প্রেসিডেণ্টাশ্যাল' প্ৰথতি চান তা নয়, পালামেণ্টারী অথাং জনপ্ৰতিনিধিকম্লক শাসনপ্ৰথতির প্ৰতিই এবলৰ বিত্ৰা।

সম্প্রতি ভারতেও একটা বিতক উপস্থিত बाराक बारक कार्गियतमें ए 'खिनिएक छै-শিহাল' শাসনপর্যাতর পা**র্থকে**র केंद्राच्य শোনা গেছে। কিছুদিন পূর্বে সরকারের ক্ষম ও শিহপ্দীতির কোনো কোনো অংশ সমালোজনা কবে প্রেসিডেণ্ট রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রধানমূলীকে একখানি চিঠি লেখেন এবং সেই দিটি এবং তৎসত প্রধানমন্দরীর উত্তর कर्ताताक अध्यास्त्र शासा अर्हात्व शासा বলে সংবাদপতে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়। বাল্যপতিৰ বজুবোর মাল কথাগালিও কাগজে বেরোয়। এই সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর গত সাংবাদিক বৈঠকে প্রথম করা হলে জ্ঞহরলাল্ভী সংবাদপরে এই গোপনীয় বিষয় প্রকাশ করার নিল্লা করেন। তিনি বলেন যে রাণ্টপতির এই রক্ম চিঠি লেখা কিছা নতন নয় তার মতো শ্রম্থেয় এবং অভিজন বাছির বছবা এবং প্রাম্প সরকার শাধার সংখ্যা বিবেচনা কবেন কৈন্ত সরকারী নীতি নিধারণের দায়িত্ব अस्थार्गदार्थ कर्णावस्तरहेंद्र क्वर कर्णावस्तरहें এ বিষয়ে সম্পাণ্যাপে পালামেণ্টের নিকট দামী, পালামেণ্টের ক্ষমতাই সবার উপরে। জ ওংবলালজী বলেন যে ভারতে মোটামটি বটিশ ক্যাবিনেট পশ্চতি চলতে এখানে প্রেসিডেন্টের পদ বার্টিশ রাজ্ঞালের সং েগ তলনীয়।

কিন্ত একথা কি সম্পূৰ্ণ ঠিক? ভারতের কন্তিটিউশনে অবস্থাবিশেষে প্রেসিডেণ্টের এমন সব ক্ষমত। প্রয়োগের অধিকার দেওয়া আছে যা ব্রটিশরাজের পক্ষে কথনই প্রযোজা বলে কল্পনা করা যায না। তাছাড়া এ সব বিষয় কেবল আইনের কথার প্রারা নিদিপ্ট হয় না নজির এবং অভিজ্ঞতার ধারার উপরও আনেকথানি নিভার করে। অনেক সময় কোন্। পদে কে অধিষ্ঠিত আছেন তার ব্যক্তিরের ন্বারা পদের প্রতিষ্ঠা ও শক্তির সীমারেখা অধিকত द्रश्य याथ। एक्टेंब बार्कन्त भ्रमारम्ब भर्णा নেতাকে যে-পদের জন্য নিৰ্বাচিত করা হয়েছে সে পদের অধিকারীর দ্বারা কেবল শীলমোহরের কাজ করিয়ে নেওয়ার কোনো মানেও হয় না। জওহরলালজীর সাংবাদিক বৈঠকে প্রেসিডেপ্টের পদের ব্যাখ্যা করার দ্দিনের মধোই কেরালার বিরোধী দলের নেতা এবং কেরালার মুখামন্ত্রী প্রেসিডেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে হব হব বছরা পেখা করার সুযোগ পান। নিয়মতান্তিক বৃ**টি**শরা**জে**র মতো তার পদ হলে প্রেসিডেন্টের পক্ষে এই স্যোগদান কি সম্ভব বা শোভন হোত? 2019163



উপন্যাস

রাধা—তারাশংকর বল্যোপাধ্যায়। তিবেণী প্রকাশন, শ্যামাচরণ দে শ্বীট, কলিকাতা। দ্যাম সাত টাকা।

ভবিষাতের জনো বাংলা সাহিত্যের ভাতার কত দুর পূর্ণ হচ্ছে সে-কথা জোর করে বলা সম্ভব না হলেও একথা বোধ করি বলা চলে যে, খাব সাম্প্রতিক কালে বহাতর এবং বিচিত্তর বাংলা উপন্যাস লেখা হচ্চে। সাময়িক পত্ত-পত্তিকায় (সাহিত্য, সিনেমা, যৌন বিজ্ঞান ইত্যাদি) প্রতি মাসে গড়ে অন্তত बाउँ ममर्थान प्रम्भाग (?) উপনাস প্রস্থ হকে। তাছাড়া নানাবিধ পূজা সংখ্যা ব। সংকলন গ্রন্থ আছে, সেখানে উপন্যাসের বান আপনিই ভাকে প্রতিবছরে। আবার আনেক উপন্যাস প্র-পত্রিকা বা সংকলন গ্রান্থের রোভে লালন-পালনের অপেক্ষা না রেখেই অপনিই পাঠক সমাজে ভূমিণ্ঠ হচ্ছে। তাদের সংখ্যा । तहा । नगा नय । छेलना न लार्फ বাংলা পাঠকের এতাদ্শ স্যোগ এবং সাবিধা বোধ করি ইতিপাবে আর কখনো इंडीस ।

তব্ কোনর্প বিতকের অবতারণা না করেই একথা বলা চলে যে, বৈর্তমান বাংলা উপন্যাসের এথেন প্রাদৰ্শভাবে কোন স্থায়ী বা সাথকি স্থির সাক্ষাং অতি অলপই মিলেছে। ফলে উপন্যাসের প্রকৃত পাঠকের রস্মিপাসা অতৃপত্ই থাকছে। কিন্তু রাধা তাহার বিশ্ময়কর বাতিক্রম! বার বছর আগে উপন্যাস্থি এই পত্রিকার প্রভা সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছিল: তথন ইচা আকার অনৈক ক্ষাদ্র ছিল, বর্তমানে প্রত্কাকরের ইহার কলেবর অনেক ব্রণিধ পেয়েছে এবং **উপন্যাসের স্বাগ্নি সমন্বিতা হয়ে** পাঠক-সমাজে উপস্থিত হয়েছে। বিলম্বেরও কারণ আছে। তারাশুকর সেই জাতের লেখক যারা কিছাতে আপন স্থিত প্রাথমিক <mark>রপোয়ণে সুক্ত্মী নন। তার</mark> সব লেখ[ু]ই প্রতিটি সংস্করণে পরিমাজিতি এবং পরি-বিধিতি হয়। ভাল মদদর বিচার আমাদের উদ্দেশ্য নয় এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয় **ঔপন্যাসিক তারাশ**ংকরের মানসিক গঠন। লেখকের অত্থিত নহং স্থিত মল্লু এবং প্রেরণা আর 'বাধা' সেই প্রেরণাসম্ভত নিঃসন্দেহে একটি মহৎ স্থিত।

প্রায় আড়াই শ'বছর আগে রাঢ় বাংলার সামাজিক, রাজনৈতিক এবং নৈতিক জীবনের পটভূমিতে 'রাধার' কাহিনী রচিত। একা দিকে ইহাকে বৈষ্ণব জীবনদর্শনের মূল্যারন বলা চলে। বিশেষ করে তদানীল্ডন বৈশ্ব সম্প্রদারের মধ্যে মত-বিরোধ এবং ধ্যায়ি আচার-আচারণের বিভিন্নতা নিয়ে 'রাধার' কাহিনীর স্কুপাত। কৃষ্ণা দাসী বৈষ্ণব সাধক

সুদ্রক সুমুক

প্রেমদাস বাবাজীর প্তবধ্, কিন্তু দ্বামীর অবভামানে ইলেমবাজারের ধনী বাবসারী রমণ দাস-সরকারের সাধনকুঞ্জে প্রকীয়া প্রেমের সাধিকা। নাড়ো-নেড়ী সম্প্রদারের ধমীয় আবরণে এ-সাধনায় বাধা নেই, দোষ নেই, নিন্দা নেই; কিন্তু কৃষ্ণা দাসীর ভাবনা ভার যোড়শী কনা, অপর্শুপ রুপ্রাবণাবতী মোহিনীকৈ নিয়ে। দাস পরকারের দ্বিনীতি, বর্ষর প্ত

অকু বের যোগিনীর PITTE লোভ কিশোরী ভজনের যোগ্য পাতী। অগোচরে পাপ নেই, শত প্রলোভনেও ধনীর লালসার ইন্ধন সে আপন আত্মজাকে সিয়ে যোগাতে চায় না। মনের বাসনা মনে রেখে কুষ্ণদাসী দিন গোণে। সুযোগ একদিন মেলে, অজয়ের ঘাটে সহসা আবিভাব হয় সংসার-ত্যাগী ধনীর দুলালের। দুর্শনে মা-মেয়ে বিমোহিতা হয়। কে এই উল্জালকাণিত. প্রভাত-অর্ণ সদৃশুনবীন সন্ন্যাসী ? সংবাদ আনলে বৈরাগী কংসারি ক্ষের মন্দির ন্থাপন করেছেন মাধবানন্দ শ্যামগডে, রাধা বিদেবষী, প্রকীয়া সাধনার ঘোরতর বিরোধী কামিনীবিম,খ। বিজের ওপর অটাট বিশ্বাস কৃষণাসীর, নবীন সন্ন্যাসীর মন ভুলাতে সচেত্ট হয়, হয়তো মোহিনীর মনোমত পাত জটেল এ তদিনে! মাধ্যানন্দ অটল। কৃষ্ণ-

ডাঃ নীহাররপ্তান গৃত্ত এম, বি ক্লাল), ভি, টি, এম এন্ড এইচ্ (লুড্ন) প্রণীত

বিয়ের আপে ও পরে

বিবাহিত জীবনের অপরিহার্য প্রেত্তক

সংজ গদপচ্ছলে লেখা যৌনবিজ্ঞানের বই মনোটাইপে ঝরঝরে ছাপা, রুপালী প্রচ্ছেদ, দাম ৫.

ইম্টলাইট ব্ৰুক হাউস : ২০, ম্ট্ৰান্ড রোড, কলিকাতা—১

শ্রান্ত-র

জ্ঞানেশ্বনাথ চৌধ্রার



॥ মূল্য : আড়াই টাকা ॥

'বাাণগমা বাাগামীর বৈঠক' গ্রুপথানি 'মান্য', 'সাহিত্য', 'ধর্ম', 'কর্ম', 'জন্মান্তর', 'হবগ'নরক', ও 'নিবাণি' এই ক'টি অধ্যায়ে বিভক্ত। সন্থদ্যথম্য জীবনের করেকটি চিরুতন সনস্যার আলোচনা লেথকেয় রচনাভ্রুগীর গাণে কাবের মতই স্থেপ্তি হরেছে।



गाछि वाहरब्रतो

১০-বি, কলেজ নে, কলিকাতা-১ দাসা আগম জরালার, অত্তত কামনার জরলে মরে, মোহিনী খব ছেড়ে পথে বেরব। রাধার প্রকৃত সাধনার শারে, এইখানে।

দ্বক্ষা প্রক্ষীয়া সাধনার অনেক ভত্ত নাসংখান বাদ্বিস্থ্যাল এ উপন্যাসে আছে: রাজশান্তর উত্থান প্রদের অনেক ঐতিহাসিক ঘটনাও ইহাতে সলিবিণ্ট। সদেরে দিল্লি থেকে রাজপত্তির রদ-বদুলের সংবাদ বাংলায় এসে পেণছায়, বগারি হা৽লামা হয়, कत्म एम्ट्या भाषांक्षिक क्रीवटन मिमात्राम বিশর্ম দেখা দেয়। সে সকলেরও নিখ'তে চিত্র এ উপন্যাসে সভানিত্যার সংগ্র বর্ণিত। তবা বলবে৷ সমবালীন ইতিহাসের অনেক ঘটনা আ কাহিনীর অনেকখানি বাণ্ড হয়ে থাকলেও 'রাধা' কোম তথাকথিত ঐতি-शांत्रक ऐल्लान नय। स्वकीया, भवकीया ध्वर রাধাততের প্রকৃত মর্মোপলন্ধি করা 'রাধা'র উদেদদা। রাধা কি, দ্যাম কি, ছভি কি, প্রেম কি, বৈষণ্য ধরেশ্ব মূল ভাব কি, সরস কাছিনী মাণামে পাঠকের মনে এমন করে প্রশন জিজালার সদাত্তর আর কোন বাংলা

উপন্যাসে আমরা পাইনি। মাধবানদেদর কমোন্দাপনা, ধমাবিশ্বাস এবং চারিতিক দ্তেতা পাঠককে মুন্ধ করে সভা, কিন্তু মোহিনীর দৃংখসাধনায় পারিছাত প্রেমের মাধ্রী পাঠককে আছ্ম করে। সে খ্নী হয় 'রাধা-কামনায়' মাধবানদের অসংক্লাচ বাহা যথন বিশ্বত হয়।

এ আখ্যায়িকার আরম্ভ দোল্যাতা শ্রু-পক্ষ প্রতিপদে, উপসংহার হেমনত শ্রু রাস-প্রিমার উদয় মৃহত্ত ষোল বছর পরে। পাঠ লেষে মনে হবে একটা বিরাট ঘটনা-স্ত্রোতে পাঠকমন অকাতরৈ সগুরুণ করল, অবগাহনের পরিপ্রে ভিন্তি হলো।

শ্বাধা' বাংলা সাহিত্যের উপনাস ছাল্ডারে
একটি দ্থায়ী সংযোজন এবং শুশন্যাসিক
ভারাশংকরের অক্ষয় কাঁতিরি আর-একটি
উচ্চালন স্বাক্ষর। উপনাসেটি স্থা পাঠকের
কেবল দ্থিত আকর্ষণিই করে নি, বিশেষভাবে
সমাদ্ত হয়েছে। মাচ এক বংসন্নে ভিনটি
সংকরণই তার প্রমাণ। ২৯০।৫৯

পার্ক—সরিংশেথর মজ্মদার। প্রাচী পার্বালকেশনস, ২।২, সেবক বৈদ্য স্থীট, কলিকাতা—২৯। চার টাকা পঞ্চাশ ময়া প্রসা।

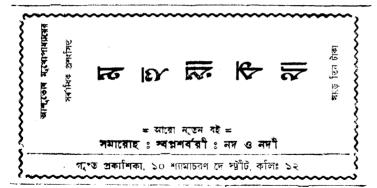
দিক গঠন-রীভিত্র কৌশলের হেলক আলোচ্য প্রভথখনি একটি অনবদ্য স্থিত। এর মানব নাখিকা উষ্নলিনী চরবাসবেড এক অথাত পীল্লগ্রের ভাগ-বিড়ম্বিতা মেয়ে, অন্য নায়িকা কলিকাতা শহরের ওয়েলিংটন পার্ক। **এ**দের একের বেদনা অপরের ব্রুকেও বেদনা জাগায় মান্ৰ উষানলিনীর দুঃথে বিরাট প্রকৃতির অংশ পার্কেরও বৃক বেদনায় টনটন করে ওঠে এই সহজ সত্যেরই দ্বীকৃতি বই-থানিকে সাধারণ গোয়েন্দা কাহিনী হতে আলাল ম্যাল দিয়েছে, শাশ্বত মান্ব-মহিমার ওপর ভিতি স্থাপন করেছে।

ওয়ে সংটন পার্কের করেক একদিন পাওয়া গেল একথানি কাটা হাত। তারই হদদভস্তে ইন্সপেটর হারাণ গাণ্ড গ্রেণ্ডার করলেন জীবানন্দকে, তার মেসবাড়ী থেকে খ'্জে পেলেন এক অসমাণ্ড উপন্যাসের পাণ্ড-লিপি। শেষ প্যশ্তি এই পাশ্চলিপি প**ড়েই** তিনি জানতে পাবলেন ঊষানলিনীর কাহিনী। কিভাবে তার উচ্ছাঙ্খল স্বামী সতীনাথের সভেগ লটারীর টাকা নিয়ে দ্বদ্ধ শ্রে, হয় বিষ্টা ঘোষালোর, কিভাবে তারই প্রচণ্ড আঘাত শেষ পর্যাত্ত উষার ওপর, ছেচল্লিশের দাংগার কিভাবে সে হিউকে এসে পড়ে কলিকান্ডায়, আশ্রয় পার ডাঃ স্কামাধ্রের, তার সাথে পরিচয় হয় সংধামাধবের ভাই রক্তনের। সবই ভিনি ঐ স্টেই জানতে পান এবং তারই ভিত্তিত শেষ পর্যাদ্র আসল অপ্রাধীকেও গ্রেশ্তার করতে সক্ষম হন। এটাকুই বইথানির মূল কাছিনী।

এই কাহিনীর রাপায়নে বেসব চরিত ভিড্
করে এসেছে, তাদের পরিকল্পনায় লেখক
ফৌলকভার পরিচয় দিরেছেন। কাহিনী
গাঁবকলপনার জনমাসাধারপাস্থর মত উবাদ নিলনী, ভালিম পাভতি চরিত্রও পাঠককে
মাধ্য করে। বইখানি পাড় পাঠকারি ব তুমত হবেন, সে কথা অসভেকাতে সলা বৈতে পারে।

ভবণা বাসর—বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রীগ্রের লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ন ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাত:— ৬। হয় টাকা।

আলোচা গ্রন্থথানি লেখকের সর্বাধ্নিক উপনাস। এক বিশ্তুত পাটভূমির পরিগ্রেন্সিকে রচিত এই গ্রন্থথানিতে তারশংকরের প্রভাব স্পেরিক্ষ্ট। কিক্
তারাশংকরের রচনায় যেমন প্রাকৃতিক
পরিবেশ, মানব সমাজ ও তার অধ্যাত্ম ভাবমান্ডল এক অম্ভূত সমাব্যে মিলিত হয়েছে,
আলোচা গ্রন্থথানিতে সেই সংহতির প্রকাশ



প্রকাশক : বংগভারতী গ্রন্থালয়

ग्रेथानि जननामाधात्रन श्रम्थ।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর

টিত্র- চরিত্র

".....উনবিংশ শতাকার উনচ্লিশজন বালালার ব্যস্তান্টর সংক্ষিত জাবিন-চিত্র।
আইচের উৎপরে এ গ্রন্থ অভাতে সরস্পাঠ্য এবং অসাধারণ বিজেবিশ ক্ষাভার গ্রে এ এন একটি শতাকার সাথাক মর্মা ইতিহাস। বহু ফোটোল্লাফভূবিত এবং স্মৃত্যিরত...।"
—ব্যান্ডর; মূল্য ৬.৭৫

শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর

বিচিত্র-উপল

"….. ইহার প্রবাধগ্লি এক ন্তন ধরণের জিনিব। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, ইহার মন্থব তালের সঙ্গে বালার সরে মিলিয়া পাঠক চিত্তের নিরণ্ধ অনবসরতার রোলগীত আকালে সৌলবের আলোকদাকা বয়ন করিয়া চলিয়াছে।…." —দেশ: মূল্য 6-00

পরিবেশকঃ ডি এম লাইরেরী, ৪২ ন ওয়ালিশ স্ট্রীটঃ কলিকাতা-৬

(সি ৮০১৭)

এখনও পরিপ্রে র্প লাভ করে নি। তাই কথার্থেত ভালুর-বাদার যে চ্যাংকার ব্যপ্তনান্মর বর্ণনা লেখক দিরেছেন, তার সভ্যা সাথাকতা বইখানার কোখাও পাওয়া হার না। বড় জাগ্রত দেবতা এই ভালুরবাদার মহাকালের ক্ষমতার প্রকাশে বস্মুছতী দেবীর ব্যক্ষাদেশ পাওয়া বা নিভাশত অলোকিকভাবে মহাকাল ম্তি পাওয়াতেই সীমাবদ্ধ থাকে। ভালুরবাদার শেষ দস্য, এ অভ্যাের বিভাষিকা রামলাল সদারের প্র বিশাই খ্নের অপরধ্যে জেল থেটে বেরিয়ে প্রেমিকাকে খাজে বের করতে গাড়ির কিনারের কলে ব্যর

কিম্তু এভদসত্ত্বেও একথা অনস্বীকার্য যে,
বইথানি প্রাণশন্ত্তিত পরিপ্রেণ। ভবানীর
চরিত্র আমাদের মনে কোনো দাগ না
কাটলেও অনুরাধার বহুধা বিভাশবত
স্বীবনের, তার প্রাথার সংগ মিলনাকাশ্সার
কাহিনী আমাদের অস্তরেও দোলা দের।
পরিপতিতে অতি নাটকীরতার উচ্ছনেস
থাকলেও উল্লাসী ও অশোক চরিত্র পাঠকমাতেরই ভালো লাগবে। লেথকের ভবিষাৎ
রচনা ব্যন্ত্র অন্ভুতির গভীরতার।
ভবসাবিত হবে, আমরা এই আশাই করি।

বছ ভিলক—স্টিফেন কেন। অন্বাদকঃ সভারত বস্তু, প্রকাম, ২২।১ কন ওয়ালিশ দুর্ঘীট, কলিকাতা-৬।১,৫০ নঃ পঃ।

225162

আমেরিকার বিভিন্ন লেখকের রচনার অন্যোদ গ্রন্থম কিছাকাল ধরে প্রকাশ করে চলেছেন। রন্ধ-তিলক সেই পর্যায়ের এক-থানি উপন্যাস। মলে উপন্যাসের নাম ছিল রেড ব্যান্ত অফ কারেজ আমেরিকার গরে-যুদেধর পটভূমিতে লেখা এই উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনীটি এক সময়ে প্রভুত জনপ্রিয়তা অজ'ন করেছিল। উনবিংশ শতকের শেষ ততীয়াংশ দিটফেন ক্রেন-এর ফ্রীবংকাল। জীবনের প্রথম তিরিশও তিনি অতিক্রম করেননি, অংশ বয়সেই মাজামাথে পতিত হন। কিনত এই স্বল্পপরিসর জ্বীবনেই সাহিতা কীভিতি ভিনি একজন শ্রেষ্ঠ কথাশিলপী হিসাবে পরিগণিত হয়েছেন। অন্তাদ भावनील। 254169

পত্রিকা

সাহিত্য পৰিবং পাঁচকা। পণ্ডৰখিতত বৰ্ষ, প্ৰথম সংখ্যা। পাঁচকাধ্যক্ষ শ্ৰীপা্লিন-বিহাৰী সেম।

বংগীয় সাহিত্য পরিষদের এই ম্থপতের সম্পাদন-ভার নাসত হরেছে শ্রীপ্রিকাবিহারী সেন মহাশরের উপর। তাঁর সম্পাদনার এই পতিফাটির প্রথম সংখ্যা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর সম্পাদন-দক্ষতার ভাশ বর্তমান সংখ্যাতেই স্পণ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে। চয়ন শিলেপ প্লিনবাব্র দক্ষতা অসামান্য। সাহিত্য পরিষৎ সনবৃদ্ধ আচার্য বদ্দাব্য বিদ্যালয় নিজন্ম বাণী মন্দির প্রকাষ ১৩৪২ বঙ্গালের ও অগ্রহারণ সংখ্যা দেশ পতিকায় প্রকাশিত হয়। প্লিনবাব্ সেই প্রবংধটি উপ্যাক্ত করেছেন। আচার্য বদ্দাথ সনবৃদ্ধেও তথা-পূর্ণ রচনা আছে। গ্রীপ্রমন্থনাথ বিশী, শ্রীরাজ্যান্বর মিত্র প্রমুখ লেখকব্রের রচনার ব্রারা সংখ্যাটি সমুদ্ধ।

स्म ज्ञासन

গত ৩৬ সংখ্যা দেশে স্মৃতিচারণের শেষ অন্জেদের মাঝামাঝি এক জারগার ম্লাকর প্রমাদবশতং রাজমন্ত্রীর স্থলে রাজমিস্তি ছাপা হয়েছে। এ অনিচ্ছাকৃত হুটির জন্য আমবা দার্থিত।

---সম্পাদক দেশ

প্রাণিত গ্রাকার

নিম্পিলিথত বইগ্রিল সমালোচনার্থ আমালিগের হস্তগত হইরাছে। শ্বপেন দেশে—শ্রীকক্ষম জ্টাচার্য। কলকাতার কাছেই—গজেন্দুকুমার মিয়। ধীর প্রবাহিনী জন—মিথাইল শলোথফ অন্বাদক—অবদতী সান্যাল। ভুলবর্গের অভ্যাল্ডরে—জ্যোংসনাম্য চৌধ্রী। ভুলবার তীর্থে—শ্রীজনিল্বরণ চৌধ্রী।

অংশীকার—নরেন্দ্রনাথ মিত্র। রূপসী:—তারাপদ রাহা। জয়তু সম্ভদাস—স্বামী গ্রেণ্যর দাস। সম্দেরী কাম্মীর—শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়। — প্রকাশিত হল —

দক্ষিণারজন বস্ত্র ন্তন ধরণের উপন্যাস

(वाम जन याण 8-00

টি, বি, রোগণি ও রোগিণীদের হাসপাতালের সমাজ, তাদের প্রেম ফালবাসা ও নামা সমস্যা নিরে কেখা—বাংলা ভাষায় প্রথম প্রেণিগ উপন্যাস প্রত্যেক পাঠককে মূর্থ করবে এবং সড়েডন করে জুলবে সমাজের একটা প্রধান সমস্যা সম্পারণ

— অন্যান্য উপন্যাস —

শেফালি নন্দীয়--

সাগরে হাওরে ৩১৫০ বতাদুমাথ সেমগণেরত

फिक्क नमीब मजार २·२८

গনচাবভের—

সেই প্রোতন কথা—
(অনুবাদ—অংশাক গ্রু) ৩০০০

কপতায়েভার— **ইভান ইভানোভিচ** (অনুবাদ—শেফালি নক্ষী) ৪-০০

কেরাসার গলপগ্রেছ ২-৫০

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫ I১বি কর্ণ ওয়ালিশ প্রীট, কলিঃ-১

व्यात्मान्या अभाष्ट्र

য্ন-প্রেষোন্তম শ্রীশ্রীঠাকুর অন্ক্লসংশ্র ক্থোপকথনের অভিনব সংকলন। প্রথম,
বিতামি ও তৃত্যি থকে (চতুথ ধক ব্লক্ত্র) ম্লা প্রতি থকে ৬-৫০ টালা।
ব্লোদতর বলেন—".......আধাত্তিক ও বৈষয়িক বহু বিষয় আলোচিত হয়েছে।
বহুজনের বহু সমস্যা ঠাকুর অন্ক্লচন্দ্র অবলালাক্তমে সমাধাম করে দিরেছেন এবং
কিজাস্বাও তবি উপদেশামতে পরিত্পত হয়েছেন।"

সত্যানুসরণ

গ্রীপ্রীঠাকুর অনুক্লারণ্ডার স্বহণেত লিখিত—নব্যুগের ক্রীড়া।

মূল্য ১০০০ টাকা, বাধাই ১৫০ টাকা।

দৈনিক বস্মতী বলেন—"গ্রুপথানি আকারে ক্র্রি হলেও এর মধ্যে মহৎ জাবনলাডের
উপার, সাংসারিক তাপদাহ থেকে নিক্রতি ও ঈশ্বরের সায্তালাডের সহজ্পথ সম্বধ্ধে
অন্মোধ নির্দেশসমূহ বাস্ত হরেছে—সাবলীল সহজ্বোধা ভাষায়।"

देमलाम अमाऋ

সাম্প্রদায়িক বিরোধে প্রীশ্রীঠাকুর অনুক্লচন্দ্রের মানাংসাবালী— সক্রিপ্রতি নির্দেশের বিশ্বদ বিজ্ঞেষণ। মূলা—৫-০০ টাকা।
শুস্তকথানি পাঠে ছিন্দ্র মুসলমান উজ্যেরই দ্রান্ত ধারণার নিরস্ক্র ঘটারে।

প্রকাশক—সংসক্ষ পাবলিশিং হাউস গোঃ সংসংগ, দেওঘর, জেলা এস. পি (বিহার)

बन्देत वाबन्धाय शक्त

বিশেবর দরবাবে ভারতীয় চলচ্চিত্র আজ ৰে সম্মান ও সাংস্কৃতিক গৌৰৰ অজন করেছে, তার মালে বাংলা ছবির অবদান অনুস্বীকার্য। অথচ শেক শিল্পস্থিত কেন্দ্র এই কলকাতায় চিত্র-প্রযোজকদের আজ নিদারাণ সংকটের সমাখনি হতে इत्यक्त । ७३ मःक एत्र-म्य हेना नर अश-রতীদের অবজ্ঞা ও বৈধ্যামূলক আচরণের

১৯৫৭ সান কাঁচা ফিল্ম-এর উপর কন্টোল চালা হবার পর কেন্দীয় কাঁচা ফিল্ম বর্ণনৈ কমিটির সিদ্ধানত অনাযায়ী আমদানীর শতক্রবা ১১ই ভাগ कलकाङा धकारलय नााया প্রাপা বলে করা হয়। কিন্ত দ্রভাগা-শশত কলকাতা ব্যাব্রই এই নিদিছি প্রাপা ব্যবেদ বণিত হয়ে আসভে ৷ বেজাল মোসন প্রিকচাব <u>্রসোসিযেশ্</u>রের প্রযোজক শাখা সম্প্রতি একটি সাংবাদিক বৈঠকে এই তথা প্রকাশ করেন। তাঁর: তাদের বিবৃতিতে একথাও অচিরে নিদিশ্টি পরিমাণে কাঁচা যিক্স কলকাতায় সরবরাহ করা না হলে জালাই মানের শোষের দিকেই এই অন্যালে ডিব প্রযোজনার কাজ সাময়িকভাবে বন্ধ হায়ে থেতে পাবে।

উক্ত সংস্থার তথাপূর্ণ বিবৃতি থেকে



काना याय त्य अडे अःकटपेत्र भारत वरवरष्ट বোশ্বাই আঞ্চলিক কমিটির কলকাভার প্রাপা কাঁচা ফিল্ম মাদাজে পাঠিয়ে এই কমিটি বদানতো দেখিয়েছেন অথ্য এখানে যখন এই অবশা প্রযোজনীয বৃহত্তির অন্ট্র ঘটেছে তথ্ন মৌখিক সহানভেতি ছাড়া তাঁরা আরু কিছু দিতে পারেন নি। এর ফলে কন্টোল চালা হবার প্রথম বছরেই কলকাতার নাাষা বরাদেদ ঘাটতি পড়ে। কেন্দ্ৰীয় কমিটি স্থিব করেন যে এই ঘাটতি কয়েকটি কিহিততে পরিয়ে দেওয়া হবে। কিন্ত ভারপর পারো একটি বছর অতিকানত হয়েছে আগেকার ঘাটতি পরেন করা তো দারের কথা এ বছরকার প্রাপা বরান্দও ঠিকমত কলকাতায় এসে পেশিছছে না। ফলে বর্তমান সংকটের रोम्ब्य स्टाराक्षः।

আসল বিপ্রির পতি কেলীয় ইন্পোর্ট কমিটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বি এম পি এ তাই প্রস্তাব করেছেন যে, কলকাতার ন্যাষ্য পাওনা এখানকার আণ্ডলিক কমিটিব সপোরিশ অনুযায়ী যেন আমদানী করা

বোদবাইয়ের মজিমত জ্বেণ্ট চীফ কণ্টোলার ইাম্পার্টস-এর হাতে নাম্ত করা ফ্রিস্তান্তে সংকট এডাবার **এই এক্**মান **উপা**য় বলে কলকাতার প্রযোজক প্রতিষ্ঠান

বড়াম সংকট থেকে পরিতাণ ী পাবার জনো বি এম পি এ প্রয়েজনমত কাঁচা ফিল্ম যাতে আশা সরবরাহ করবার বার্কথা হয় তার দাবী জানিয়েছেন।

বাংলা ছবিব প্যোজনা ক্ষেত্ৰে বৈত্যান সংকট যে কি ভয়াবহ রূপ নিয়েছে সে বিষয়ে সংশিল্প গ্রহলের চৈতনোদ্য হোক --এই শিক্ষের কল্যাণকামী সকলেই তা**ই** চাইবেন। এব দাত প্রতিকার করতে পারলে শাধ্য যে বাংলার চলচ্চিত্র ক্তিলুম্ভ হবে তা নয়, তার ফলে সমূল ভারতীয় চলচ্চিত্রের শিল্পমান যে কত্দরে নেমে যাবে তা অনুমান করা কঠিন নয়। উপর্বত চলচ্চিত্র নিমাণের প্রধান তিনটি কেন্দের মধ্যে একটির কর্ম প্রচেষ্টায় ছেদ পডলে যে অথনৈতিক প্ৰতিক্ৰিয়া দেবে, তা ভারতের এই দিবতীয় বহুত্তম শিক্ষের পক্ষে নিশ্চয়ই শভে হবে না। সরকারী ও বেসরকারী সকল সংশিল্ঘট মহলই সময় থাকতে এবিষ্ণ অবহিত হবেন আমাদের এইটাক কামনা।

युक्त ब्रज म व्याभितात क्रमा ...

আপনার গাত্তক কোমল, মসাণ রাখার আধানিক প্রণালী হচ্চে এব প্ৰাভাবিক সৌন্দ্ৰ' মনোহাবিতাক পরিম্বটে কর।। ব্যক্তিমের সাম্বয়া আপনার চেহারায় খরে রাখার জনা পাউডারের নিচে গ্রী ফ্রাওয়ার ভারিশিং জীম ব্যবহার কর্ম ... দেখ্বেম আপনার প্রসাধন কেমন ক্মণীয় হয়ে ভঠে। আপনাব অমালা গারুরক স্কের কোমল ও প্রিপত তাজা द्राव क्षेत्र ।







এশিয়ান ফিল্মসের "গালি থেকে রাজপথ" এর নায়ক উত্তমকুমার। ছবিখানি এই সংতাহে ম. কি পেয়েছে

चित्रालाहता

শালি থেকে রাজপথা নামটির মধ্যে জীবনের অকিবারি। পথের ইণ্গিত আছে।
এই নামে অশিয়ান ফিল্মসের যে বাংলা
ছবিটি এই সংগ্রহে মাজি পাচেছ, হাও বুটি
ভব্পের নানা উআন-পতনেরই ইতিব্তঃ
প্রফাল চক্তবতীর পরিচালনায় হোলা এই
ছবির প্রধান ভূমিকাগ্লিতে অভিনয়
করেছেন উত্তমকুমার, সাবিরী চট্টোপোয়ায়,
ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, অন্পঙ্গমার,
ফুলসী চক্তবতী, জহর রায়, ছায়া দেবী ও
নবাগতা দ্গো দে। একচি ন্তাংশে
বোনবাইয়ের ছেলেনকেও দেখা যারে।
স্ধীন দাশগণ্যত তিত্তে সূব যোজনা
করেছেন।

ভালাকা ছবির নিমাতা অন্প্র চিত্রে
আর একটি নতুন স্থিত 'স্পতানা। এই
হিন্দী ছবিটিও এ স্পতাধের অনাত্র আকর্ষণ। ভালাকাএ অভিনয় করে দে তিনজন শিশপী কামিনী কর্ম, রাজেন্দ্রুমার ও শিশ্য অভিনেতা অধ্যননীকুমার — প্রভৃত প্রশংসা পেরেছিলেন, এছবির মুখ্যাংশিও ভারিই আছেন। অনানা ভূমিকার চিত্রাবত্রণ করেছেন নাজীর হোসেন, লীলা মিগ্র, নিরঞ্জন, ভিওলাবী, মনোর্ম্মা ও ডেভিড। পশ্চিত মুখ্রাম্শ্মা রচিত গ্রপটি ছবিতে র্পাত্রির করেছেন পরিচালক জ্যোতি স্বর্প। দ্ভা-রাম এব স্কেবার।

এ সংগ্রহের দিবতীয় হিদ্দী ছবি
ইনসান হাল উঠা। শক্তি সাম্যত প্রয়োজিত
ও পরিচালিত এই সাম্বালে ও স্মূলীল দত্ত।
পাশ্র চরিপ্রমালি ব্যুপায়িত করেছেন
নাজার হোসেন, বিশিন গ্রুণায়ত করেছেন
নাজার হোসেন, বিশিন গ্রুণায়ত প্রভূতি।
সরোভ নিনি, স্মূদর, ক্ষাবালিত প্রভূতি।
সরোভ নিনি ও ন্যেলন্ ঘোষ যথাক্তমে এর
দেশ লেখক ও চিন্নাট্যকার। নচীন দেব
বর্মাণ সংগতি পরিচালনার দারিত্ব বহন
করেছেন।

যাঘাত সংঘাতে ভরা এই প্রাথিবীতে
কত বিচিত্র বক্ষের মান্সের আনাগোনা।
কণিকের দেখাশোনায় যতট্ক পরিচয়, তাই
নিয়েই কাববার চলে সংসারে। করির
ভাষার যে স্ত্রে গাঁথা রবে সহস্রতি প্রাণা—
মিলনের সেই যোগস্ত্রতি কোথায় যেন
ঘারিয়ে গেছে। বনফলের কিছ্মুলা
কাহিনাটির মধ্যে রয়েছে সেই স্ত্রেরই
টাগাড়।

এই বিচিত্র কাহিনী অবসদবনে সনেরাইজ ফিশ্মস তুলেছেন ততোধিক অভিনব ছবি কিহ্ম্পণ—আগামী সংতাহে যার মাজি ঘোষিত হয়েছে। বিশ্বজোড়া মানব বৈচিত্যের প্রতিবিশ্ব পড়েছে এক ট্রেন ভাতি ঘারীর আকৃতি-প্রকৃতির মধো। আকৃত্যিক দুর্ঘটনায় তারা একটি ছোট্র ফৌশনে এসে

46963 WELLS V

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬॥টাম ববিবার ও ছাটির দিন : ৩টা—৬॥টায়

সমালোচক ও দর্শক কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

Royjee of A. B. Patrilia writes:

....Tarun Roy makes his debut on the professional stage, breaks entirely—and boldly—new ground. It is a downtrodden drama in which the mirror is held from different angles, sometimes satirical, sometimes sreeopathetic, sometimes funny without ever distorting realities. The different characters in the play live before your eyes.

বদ্ধতী বলেনঃ--

নাটকখান ন্তন বিষর্বস্তু নিষে ও স্বাতাবিক অভিনয় স্পশে দশকৈকে ন্তন বসস্থায়েব পথে আকৃষ্ট করবে।...নব নাটা আদেদাগনের সাথাকিছা এইখানেই প্রতায়িমান হ'বে একখা নিশ্চয় নাটাবাসিক্যা স্বীকার করবেন।

আনেশ্ব।জার পঠিকা বলেন ঃ—
নাটকটির বিষয়বস্থতে ন্তন্ধ আছে,
সেইসংগে মানবীয় আবেদনে তা সম্বাধ।
...প্রাতন ও ন্তনের বলিন্ট সমব্বরে
গড়ে ওটা এই অভিনব প্রয়স "এক
মুঠো আকাশ" পেশাদারী রংগমঞ্জের
কাষ্টে এক বিরাট আশার বাণী নিধে
এসেচে।...

দেশ বলেন:---

করেরটি অতি পরিচিত ও বাস্তবান্য চরিত্রে মাধামে লেখক ফাটিরে তুলেছেন এ-বংগের সমাজ-মানসের রার্থাতা, বন্ধনা ও বিভন্দনার একটি সহজ্ঞাহা রূপ।.. অভিনয়ের দিক দিয়ে নাটকটি দশকিদের মনোরঞ্জন করবে নিংসন্থেছে।..

> ধনপ্তম বৈরাগীর বাস্তবধর্মী সামাজিক নাটক



अड्डिमालसक क्रिक्स द्वाद्य

खनवात ১१३ जूनार (थरक

এক দুতে সঞ্চরণশীল ছবি বেপরোয়া জীবনের বাত-প্রতিঘাতে উত্তেজনায়, মাদকতায় ভরপুর!

উত্তম সাবিত্রী



গ্ৰহাই ঃ ৩ 🗕 🖢 — ৯টা

क्रभवागी - व्यक्रगा - ভाরতी

পদ্মশ্রী

ম্ণালিনী পারিজাত গ্রীকৃষ্ণ উদয়ন জ্যোতি
দেয়দ্য পোলিকিয়া বোলা প্রেড্ডুফ্লি চেন্দ্রন্ত্র

भीवा (পানিবাটি) রূপমহল (বর্ধখান) রূপালী (চু'চুড়া)

| গাঁতা পিকচার্স প্রাঃ লিঃ পরিবেশিত

আটকে পড়েছে। এই অছিনব পটছুমিছে ছবির কাহিনী বিশ্তার লাভ ফরেছে। তেগন ও রেল লাইন সমেত গোটা একটি ট্রেন লেগেছে ছবিটি তুলতে। শিল্পী সমাবেশও করতে হয়েছে প্রচুর। তাঁদের মধ্যে উল্লেখ্যাগা অর্ন্ধতী মুখোপাধ্যার, শোভা সেন, অসীমক্মার, জাঁবেন বস্ক্র, নিভাননী, শিশির বটবালি, গণগাপদ বস্ক্রণতাত্ব নাম।

ননফ্ল-অন্ত অর্বিন্দ মুখেপাধার দ্বর্চিত চিত্রনাট্য অবলদ্বনে ছবিটি পরি-চালনা করেছেন। নচিকেতা ঘোষের স্বান্ রোপেও ছবিটির বৈচিতা বেড়েছে।

তলানে মাজি প্রতীক্ষিত বাংলা ছবি-গ্রালির মধ্যে ব্যোছ এল বি ফিল্মস্ ইণ্টার-নাশনালের বাড়ী থেকে পালিরে', ইণ্ডা লম্মা ফিল্ম কপোরেশনের 'ছবি', ইঙ্কা প্রোডাকশ্যুক্সর 'নাতেরি তালে তালে' এবং চিত্রেশ্বেরি তিয়া'।

শিবরাম চরবার্তার শিশ্য কাহিনী
ঘবল্দবনে তোলা বাড়ী থেকে পালিরের
আব ন্য' এক হবার মধ্যেই চিত্রামানীদের
ন্যথে হাট্য ফোটাতে আসছে। অয়াহিচতাবাতে ক্ষতিক ঘটক এর প্রিডালক। কালী
বাল্যোপাধ্যার, জানেশ ম্যোধ্যাধ্যায়, লহর
বার, পদ্মা দেবী প্রভাত বড্ডেকে ভূমিকাপালি বাপাণিত কারেছেন। আব নত্ন
প্রতিভার চমক নিয়ে আসছে ক্ষােক্
ভূমিনাঅভিনেত্র প্রস্কৃত্র ভূমিক লাহিড়ী। সেই
ত ছবির শিশ্য-নারক:

ভাবি শ্বংচদের একটি বিখ্যাত গলেপ্র চিত্রপু। বমারি গৈছে এর বাঁচদাংশাবলী কলে আনা হারছে। মালা সিংহ, আশীব-কমার ছবি বিশ্বাস, বিবাংশ বায়, নিভাননী প্রভাত এর মাখ্য চবিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন। প্রিভালনার দায়িত্ব বহন করেছেন নাবেন লাহিভা।

স্ধাববংধ্ প্রিচালিত নাচ-গানে ভ্রা ধার বিত্রের তালে তালো একাধিক নাতনারের প্রতিশ্রাতি নিয়ে আসছে। রাগিনী, সাকুমারী ও গোপীকৃষ্ণ-দক্ষিণ ও উত্তরের এই তিন নাতা প্রতিভাব সংগ্র রাংলার মরমী শিক্ষপীলোক্ষীর তিবেশী সংগ্রম হয়েছে এই ছবিতে। শেষোক দলে আছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, অসিত্ররণ, সংধ্যা রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায়, প্রমান্থিবী প্রভৃতি।

ভেষা পোরাংগপ্রসাদ বস্থ রচিত ও পরিচালিত একটি রোমাঞ্চকর ছবি— বাঙলায় যার একাকত অভাব। এর চিচ গ্রহণ সম্প্রতি শেষ হয়েছে। অসিত্বরণ, বীরেশ্বর সেন, শিশির মিত্র, মিহির ভট্টাচার্যা, সবিতা বসা, শিপ্রা মিত্র প্রভৃতি এতে অভিনার করেছেন।

শীজ্ঞাধর চট্টে। পাধ্যারের বাদ্তবধ্দী অনবদ্য নাট্যস্থিত

ডাঃ শুড়কর ২॥০

ক্লনান্ন নাটক = রীভিমত লাটক ২॥॰, থামাও রক্তপাত ২,, পি-ডাব্লিউ-ডি ২॥॰, সিথির সিম্দ্রে ২॥॰, প্রাণের দাবী ২,, শক্তির মন্ত ২।০

্র কিশোর নাটক =

পরিণাম—— ১,

চল্তি নাটক-নভেল এজেন্সি,
১৪৩, কর্ণগুরালিস গুণীট
ক্ষিকাতা— ৬

(সি ৭৮১৯)

এলিট ু

প্ৰত্যহ ঃ ৩. ৬ ও **রাতি** ৯টার

বিপ্রথগামী দু'টি ধনীর দুলালের বোমাঞ্কর কাহিনী !



্কেবল প্রাণ্ডবয়সকলের জন।)
নিয়মিত এলিটে ছবি দেখনে!!!

मितार्ज थिएाग्रेव

৬ বিভন স্ট্রাট, ফোন ঃ ৫৫-৪১৮৯

"মণ্ডকে তাঁর। প্রেরাপ্রির একটি স্ট্রিডিও ফ্রেরে র্পাস্টরিত করেছেন.....একই সপে। ভয়াবহ এবং হাসাকর।" (আনস্বরাজার) "হাসির হিল্লোলে প্রেক্ষাগ্র মেতে উঠেছে, অথচ এই হাসির অস্তরালে রয়েছে শভীর রথা।" (স্বাধীনতা)



প্রতি শান ৬॥ এবং রবি ও ছ্রিটর দিন-৩, ৬॥টায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ৬॥—ওথেলো (বাংলা)
(সি ৮০৩৫)

রথযাতার প্ণা লাগেন তারা প্রোডাকদাদদ তাদের প্রথম ছবি 'পঞ্চিত্র'-এর শুভ মহরং ইন্দ্রপ্রী দুইন্ডিওতে সম্পল্ল করেছেন। স্নীতি ম্থোপাধাার ও শ্যাম ম্থোন্ পাধাায় যথাক্রমে এর কাহিনীকার ও পরি-চালক। তন্দ্র বমাণ, তপাতী ঘোষ, পদ্মা দেবী, কহর গাংগ্লী, তর্ণকুমার, তমাল লাহিড়ী, জহর রায়, হরিধন প্রভৃতিকে নিরে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে।

আবেগনিবিভ চিচকাৰ্য

একটি সাথাক ও স্কুমর শিক্সম্ভির স্বাক্ষর নিয়ে এসেছে বিমল রায় প্রোডাকশক্ষের হিন্দী ছবি 'স্জাতা'। স্মাহিত্যিক স্বোধ ঘোষ ও স্কুক্ষ রুপকার বিমল
রাধের শুভ যোগাবোগে এই ছবির নিমাণি
সভেব হয়েছে। এক অচ্ছাংকনারে অস্ত্রসজল কাহিনীকে যিরে যে নাটকীয় রস্ এব
মধ্যে উৎসাধিত হয়েছে তা আংলাত করে
দশ্বির মনকে, তার মামান্ত্রে শিহরণ
জাগার।

স্ভাতা অচ্চণ্ডকনা। প্থিবীর ব্রে চোথ মেলবার কিছ্দিনের মধ্যেই সে হয়ে পড়ে পিতৃমাতৃহীন অনাথ। স্বজাতিদের চেন্টার তার আশ্রয় জোটে রাহ্যণ এলি-নীয়ার উপেন্দুলাথের বাড়িতে। তাঁর একমার মেয়ে রমার সংগ্র একই বাড়িতে সে বড় হয়। স্ভোতাকে গভারভাবে স্নেহ করেন ইপেন্দুলাথ: তাঁর স্ত্রী চার্দেবীর অত্যরও স্ভোতার প্রতিভালবাসার অভাব নেই। কিন্তু আশ্রীবনের সংস্কার ও সমাজের অনুশাসনের ফলে স্কাতা কোনানিকই তাক্র মেসে বলে স্বীকৃত হয় না, মেরের মতো বলেই তার পরিচয়।

াথেরে আর 'মেরের মতো'-এর এই বারধান রমা আর স্কোতার জীবনা শৈশর থেকে প্রকাশ পোরেছে জীবনাযাপনের দুই ভিন্নাম্থী ধারায়। রমার মতো বিলাসউশ্বর্গ আর বাইরের জীবনের আনন্দধারার আনকরে স্কোতা না সেলেও সে উপেন্দ্রনাথের পরিবারের সেবার অধিকারের মধ্য
বিরে খা্জে নিরেছে তার জীবনের স্ব

কিবলু যেদিন সৈ জানতে পারল যে,
স্কোতা নাম তার জানিনে একটি বিরটি
পরিচাসের মাতো এবং নটিকুলে তার জান্দা
দেদিন থেকেট তার জানিনে এল বেদনার
প্রথব পানে পানে দিন কাটাবার পালা।
এমিনি দিনেই তার কুণিটত জানিনে আন্দোর
পাররা নিরে প্রবেশ করল অধার। বিশবান,
চারতবান ও অভিজ্ঞাত পরিবারের একমাত
বংশধর এই অধারের সংগ্রে রমার বিরের
কথা প্রায় পাকাই হয়ে গিরাছিল। কিব্
ন্জাতাকে প্রথম দিন অধার দেখল এক
প্রয়া বিক্ষারের চোগে—শা্চিদিনগধ্যার
প্রিয়াতি এক কন্যা, কি এক অবার

चांत शिख्रांत

८७८८-७७ ६ हा**ए**ऽ

ভারতের একমার শীতাতপনিয়ন্তিত নাটাশালা অন্পম কার্কলাসমন্বিত প্রেক্ষাগৃহ

মলোজ বসরে

जिक्वाश्ला

অনাবিল হাস্য-কোতুকে মিলন-মধ্রে অভিনৰ দৃশ্য-কাব্য ! অপর্প দৃশ্যসম্জা ও আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি ব্যুস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টার রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

ব্পালণে : ছবি বিশ্বাস, আশীৰকুমাৰ, সংখ্যা রাষ্, ডাজত বংলদাঃ, অপণী দেবী, অন্পক্ষার মিতা চটোঃ তুলসী চলং, গীতা দে খামে লাহা, সাধনা রাম চৌধ্রী, প্রান্ধ, চন্দ্রভাগর প্রান্ধা, ভানা, বংলফ

শূলান্বত

তাম্মশূল, পিঙ্গুল, জম্মপিঙ ও লিভারের বংথায় অবংগ্র্য । ইনায়ও ওথানায় ১৮ খেলাড বাচু লেং-ক্রিং

নীতবিম্থি

১৯৫বি, মুক্তারামবাব, স্টাট, কলিকাতা—

জনুলাই মাস থেকে শিক্ষাবর্ষ স্বরু

রবীদ্রসংগতি, উজাংগ হিন্দুশ্থানী সংগতি, গটিরে ও মণিপুরী নৃত্যকলা বিভাগে নৃত্য শিক্ষাব্রে ছাচছাতী ভাতী

করা হইতেছে

- নিদিশ্ট পাঠকুম
- অভিজ শিক্ষক্মণ্ডলী

অধাক-স্বিনয় রায়

ভতিকৈ সময়:

শানিবার বেলা ৪—রাতি ৮॥টা রাধিবার সকাল ৭॥—বেলা ১২টা ব্যধবার বেলা ৫টা—রাতি ৮॥টা বেদনার থেন শাশত, নট্ট, হাতে তার প্রক্রাটিত চল্লমারিকা। অধীর ভালোবাসগ স্ক্রাতাকে: অপশৃশ্যা অধীরের প্রেমের প্রশেশ পেল এক আনক্ষলোকের সংধান।

द्धश्वर्भन्न ज्ञास्त्र ७,

टक्सारण्याच्या ट्रांभूवी

ভূম্বণ কোণায় ও কেমন । এই ভূম্বণের।
আভাদতরেই একদিন অটেক অবস্থায়—
বাংলা মারের প্রিয় সদতান ডাঃ শাংমা—
প্রসালের আক্সিমক মাতা এক ঐতিহাসিক
ভামকায় লিখিত "ফুস্বণেরি অভাদতরে"।
প্রিচিত কোণক ভাছার অপরিসীম শভিব।
প্রিচিত দিখাতেন।

একমাত পরিবেশক—শ্রুণিডকা পারিকেস্স, ২০২-এ কলেজ খুটি মার্কেট, কলিঃ—১২

(স ৭১৬২)



আমশ বাদ অধীরের কাঠে কোন য়ান্ষ্ট অস্পাশা নয়। তাই যখন সে সজোতাকে নিয়ে ঘর বাধবার প্রস্তাব করল, ভারে আর সংক্রাচে কে'পে উঠল সংজ্ঞাতার মন। তার বেশী করে মনে হল উপেন্দ্রনাথ ও চার: দেবীর কথা--ধারা অধীরের মতো সাপাতের হাতে রমাকে সম্প্রদান করবেন বলে আশায় দিন কাটাকেচন। সঞ্জাত। নিজের চোখের জল গোপন করে অধীরের প্রস্তার প্রত্যাখ্যান করলা, রুমাকে করবার জনা তাকে অনুনয় করল। কিন্ত অধীর দঢ়প্রতিজ্ঞ। তার সংকলেশর কথা যথন জানলেন চার, দেবী, তখন তিনি ভল বাকলেন সাজাতাকে। উত্তেজনার বশে সাজাতাকে তিরস্কার করতে গিয়ে তিনি আক্ষিক দ্বেটিনায় মতেরে ম্যেমাখি এসে দাঁভালেন। আনোর রক্ত দিয়ে তাকৈ বাঁচাতে হবে। প্রীক্ষা করে 7月40 7月31 কাৰোৰ বাৰৰ সংগ্ৰেই ভাৰ বাৰেৰ খ্লিখ নেই, একমার স্ভোভার রঙের সংগ্রই তার রক্তের মিল। সাজাতার রক্তেই বেপচে উঠলেন চার, দেবী। গ্রমে ক্রমে কানতে পারলেন তিনি স্কোতার উদারত। ও আত্মতাগ্রের কথা। মারের অপার ফেন্ছ দিয়ে সজোভাকে টেনে নিলেন নিজের বাকে: অধীরের জীবনের

সংগ্রহণ গোথে দিলেন তার **জীবনকে। রত্ত**-করা বেদনার স্কোতা বা জানাতে **পারেনি** সংসারকে, রত্ত দিরে সে জানিরে দিল যে, সে সতিট সংজাতা।।

সংবোধ ঘোষের এই আবেগনিবিদ্ উপ্যাখ্যান্টিকে দার্বার নাট্য আবেদন ও নিবিভ মানবিক রসে মণ্ডিত করে রঞ্জত-পাট প্রিবেশন করেছেন প্রিচালক বিমল রায়। তিনি ছবিতে একদিকে যেমন এক অংপাশ্য সমাজ লাজিতা নারীর জীবন-ভাষাটিকে বৈদ্যার প্রলেপে ও মানবিকতার বিচ্চারণে অপ্রেম্মরমী করে **তলেছেন**, ভেমনি নিস্প সোন্ধ্যের অনিবচনীয় বাংলয়ভায় রচনা করেছেন একটি অভিনয় চিত্রকার। মান্বের স্মাজের কাছে বাথা পেয়ে সাজাভার বেদনা-বিধার মন যেন মধার সালহন্য খাজে বেডার প্রকৃতির অক্সপণ স্মবেদনায়। স্ভাতার **অস্ফট্ বেদনা**য় প্রকৃতি যেন কাদে তাব হাসিতে ফলে পাপড়ি মেলে। ফ্লের মতোই শ্চি-শ্ছে খেন এই চরিরটি, ফালের গণের **স্রভিত**। পারীচালক বহিপ্রকিছির বণাচা ও রুপাচা পরিবেশে ছবিতে একের পর এক দ্রাণ-কারা রাজনা ও পাতীকের সাণ্টি করে এমন একটি গীতিময়তা এনে দিয়েছেন, যার ফুলে সামান্য এক আচ্চ্যুৎকন্যার কাহিনী একটি অস্থান ব্যার কবিতা হয়ে ধরা দেয় রস্ভা দশকিদের কাছে। <mark>স্ঞাতার বাং</mark>গা-ভবা জীব*ন*ে প্রথম প্রেমের স্পর্শ যে আন্ধ্যলেকের বাতা নিয়ে আমে, তার বংজনা কতকগালি দ্যাবিন্যাস ও সংরের ঝাকারের মধ্য দিয়ে পরিচালক অমবদ্য-ভাবে ফ্রন্টিয়ে তুলোছেন। এ বাদেও পরি-চালকের কবিমন, রাপরীতির সাসমঞ্জন ব্যবহার ও স্বোপরি পরিমিত নাটা-বোধের পরিচর ছডিরে রয়েছে ছবিটির স্বাতেগ।

সামগ্রিকভাবে একটি অভিনৰ চিত্রস্থিট বলেই ছবিটির কয়েকটি বৈস্পেশ্য মনকে প্রীভা দেয়। বাঙালী পরিবারের পরিপ্রেক্সিতেই এছবির কাহিনী গড়ে উঠেছে। রমাকে সর্বক্ষণ যে-পোশাকে দেখা গেছে বাঙালী দুর্গকের কাছে তা স্থিটকটা লাগবে। রমার জন্মদিনের নাচ-গানের স্পাতিও ছবির স্বতিগীণ রুচির বিক' দিয়ে সহজ্ঞাহা নয়। ছবির নাটারসের হাণি না করলেও বার বার **ভবি**তে মহাভা প্রেধীর ফটো পাথরে খোদাই বাণী যেভাবে দেখানো হলেছে এবং অধীরের সংলাপে মহাত্মা গাণ্ধীর জীবনের একটি ঘটনা যেভাবে প্থান করে নিয়েছে, ভাতে অপপ্রাভার বিরুদ্ধে কিছাটা প্রচারধমিতার আভাস মেলে।

সম্মিলিত অভিনয়-সৌকর্য **এ-ছবির** একটি বিশেষ সম্পদ। নাম-জয়িকায় নতেন যে দরন ও নিষ্ঠা বিয়ে চরিচুটিকৈ রুপায়িত



্তা তার শিলপীজীবনের ক্রবেছেন অবিসমরণীয় কৃতিত হয়ে থাকবে। চরিত্রটির অস্ফুট অন্তর-বেদনা আবার প্রেমের अलाम कांगरकत मान्ड शामात्वन, प्रतिवृद्धित স্বাভাবিক নয়তা ও শাণ্ডভাব তিনি অপ-র পভাবে ফর্টিয়ে তুলেছেন। উপেন্দ্রনাথের চরিতে তর্ণ বসার অভিনয় দর্শকদের অকু-ঠ প্রশৃংসা অজন করবে। পিতৃহ,দরের অত্তদৰ্শৰ প্ৰকাশে তিনি বিশেষ নৈপুণা দেখিরেছেন। অধীরবেশী স্নীল দত্তের অভিনয়ও অকণ্ঠ প্রশংসার চার্লটিতে তিনি একান্ত ন্বাভাবিকভাবেই ব্যক্তির ও সংখ্যা আরোপ করেছেন। আচার-পরায়ণা গিরিবালার ভূমিকায় ললিতা পাওয়ারের অভিনয়ও এক কথার চমংকার। চার দেবীর ভূমিকায় স্লোচনা ও রমার চরিত্রে শশিকলার অভিনয় প্রাণবন্ত। পাশ্ব-চরিতে অসিত সেন, পল ুমহেন্দ্র, মণি চ্যাটাজি, বৈজ শর্মা, বেবী ফরিদা ও বেবী শোভার নাম উল্লেখযোগ্য।

স্রুরকার শচীন দেববর্মণ তাঁর অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় নতন করে দিয়েছেন এ-ছবিতে। তাঁর সরোরোপিত আবহ-সংগতি ছবির নাটামুহুত রচনায় যেভাবে সহায়তা করেছে, ত। অতুলনীয়। তাঁর দেওয়া সংরে গাওয়া কয়েকটি গান ও ট্করো ট্করো অংশ ছবিটিকে গাঁতিময় করে তুলেছে। একেতে চালকের কৃতিও হল, তিনি প্রখাত স্র-কারের সরেসাফি দিয়ে ছবিটির প্রাণপ্রতিকী করেছেন স্কুলিপত প্রয়োগের 'কালীঘটা ছারে মেরা জিয়া তরসায়ে' ও 'জ্বলতে হাাঁয় জিসকে লিয়ে তেরি व्यारथा'-नाम मूर्ति भूतत ७ क'रेमारन অপূর্ব।

কমল বসার পরিচালনায় মণ্ট্ আলোকচিত্র ছবিটিকে মায়াময় তলেছে। আলো-আঁধারের এমন কবিত্বপূর্ণ বিন্যাস থ্ৰ কমই দেখা যায়। তেমনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন সম্পাদনায় অমিত বোস, শিল্পনিদেশে স্ধেশ্রায় ও র্পসঙ্জায় বিজয় কুমার। আভিগক পারিপাটা ও সমগ্র কলাকৌশলের নিক দিয়ে ছবিটি উচুদরের।

চিঠিপত্র বিদেশে ভারতীয় ছবি ও শিলুপ

"দেশ"-এর ২৯শে জৈাতেঠর সংখ্যার শ্রীমতী সোনালী দাসগ্ৰুত "কান ফেস্টি-ভ্যাল-এর চিঠি"-তে মাঝে মাঝে যে মণ্ডব্য করেছেন তার অনেকগুলোর সংখ্য একমত হতে পারলাম না। গোড়াতেই তিনি লিখেছেন-"দেশী ছবি যখন কান. ভেনিস্, এডিনবরা বা কালে ভিভারীতে যায়, তথন বাইরে যাই ঘট্ক, দেশে কেবল ভার বিজ্ঞারে রটনাই হয়"—একথাটা হয়তো একাশ্তই "লাজবশ্তী" সম্পূর্কে প্রয়োজ্য। কেননা "দো বিষা জমিন" "প্ৰের পাঁচালী" "অপরাজিত", "কাব লৈওয়ালা", আথে বারাহা হাত" বাস্ত্রিকই যে এদেশে অসামানা সাফলালাভ করেছে তা এদেশের প্রপত্রিকা মারফত প্রায়ই চোখে পড়ে। এই কিছুদিৰ আগেই এখানে স্ক্যাণ্ড-ফিল্ম ফেস্টিজ্যালের প্রেস নেভিয়ান কনফারেশ্সে নিম্পিত হারেছিলাম। নরওরে যোসন পিকচার্স এসোসিয়েশনের সভালেতী সমেত জার্মান চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের স্থাছে ভারতাঁয় ছবির অকণ্ঠ প্রশংসা শানে শাখা ভেবেছি—আমাদের ভালো ভালো ছবি কি

প্রকাশিত হয়েছে

विरवकानम् उद्वाछ।र्यञ्च

- वन्द्रतंत्र काल

॥ কোলকাতা বন্দরের আশ্চর্য-পটভূমিকায় প্ৰশয়-বিধ্র রুদ্ধশ্বাস উপন্যাস ॥ ॥ চার টাকা ॥



ভঃ প্রক্রদাস ভট্টাচার্যের

অবশ্য-পাঠ্য প্রবন্ধ গ্রন্থ

সাহিত্য জিজ্ঞাসা

॥ নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর আলোয় নতুন নতুন বিষয়ের অপ্র অবতারণা ॥ ।। সাড়ে তিন টাকা ॥

প্রেবতী প্রকাশনা

অতুল গ্রেণ্ডের ভূমিকা সম্বলিত ॥ रङ् अमङ् ॥ .

॥ বঙ্গ সংস্কৃতি সম্পকে অদ্বিতীয় গ্রন্থ। স্শীল রায় সম্পাদিত ॥

॥ পাঁচ টাকা ॥

নীরদরঞ্জন দাশগ্রেতর **没当[3-3]**

॥ বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ॥ া শোভন । সাড়ে পাঁচ টাকা ॥

প্র বারীন্দ্রনাথ দাশের প্রাণতোষ ঘটকের বাহাদ্র শা'র नर्गाध তেশ ঐতিহাসিক উপন্যাস

মলোহারী

রম্যরচনা

বারি দেবীর ৰাতি ঘর প্ৰাজ্য উপন্যাস

পশ্চিমবংগ প্রকাশ ভবন, ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা এ

বিচ্ছেদে নিয়বিত শরিত্রশম করা গশ্ভব লয় ?

ভাৰতবৰ সন্দৰে আছে। গালগতেত নিজের কথান "এনেলের জনেকরই বারণা বংস curry, Yoga, Sacred cow. Suthee. child marriage.

তেই সীমাৰণ্ধ তথ্য আমাদের প্রাচীন মন্দির ইত্যাদি তো এরা ঘেণটে আর কিছ্
বাদ্দী রাখেন নি"—কথাটার সতাতা সম্প্রেধ
সন্দেশ্বের উপ্রেক করে না কি? ভারতের
প্রাচীন মন্দির ইত্যাদি সম্পর্কে ইরতা
প্রাচাদাশ্রে স্পাণ্ডত কিছ্সংখাক অধ্যাপক
ওয়াকিবহাল। কিন্তু সাধারণের মধ্যে তার
বহুল প্রসারের কতথানি আবশ্যক, তা
পশ্চিম জামানীর এসেন শহরে "ভারতবর্ষের পাঁচ হাজার বছরের শিল্প"—এই
নামের প্রদর্শনীর জনপ্রিরতা সহজেই প্রমাণ
করে। হিম্দু, বৌষ্ধ ও পরবর্তী মুস্কমান
ব্রেণ আমানের শিল্পকলার যে চরম উংকর্ষ

সম্ভব হরেছিল, তা পাশ্চান্তোর জানবার আছে বৈঞ্চি এবং জানাবার পারিছ যে আঘাদের, একথা নিশ্চাই শ্রীমতী দাসগণ্ড অম্বীকার করবেন না। খাজুরাহো, কোনারক তাঞ্জোর মন্দিরের স্থাপতা ও ভাস্কর্য সকল সময়ে সব দেশের পক্ষেই বিস্মায়ের বস্ত—তা নিঃসন্দেহ।

পরিশের "প্রবিশ **ठ छिल्ला** 7817 পি'পাডের মত একটার পর একটা পাথর বয়ে দলেন্তে"—এর 20720 গণ-অভাত্থানের বার্তবিকট কোন পরিচয় পাওয়া যায় কি? এ দেশের যে কোন সংগঠনছলেক কাজের সংগে হারই এতটকে পরিচয় আছে—এই ছবি থেকে মিতান্তই দঃখের সংখ্য স্মারণ করবেন-আধ্রনিক যক্ষপাতির সাহায়ে। এই বিরাট শ্রমকে কত সহজে আরও কার্যকরী করা সম্ভব হাছো। এই সাগেশ "কোষো **কুলী**" নিয়োগ আমাদের বেকার সমস্যার

ভয়াল র্পটাই বস্ত বেশী করে মন্মে করিয়ে দেয়: ইতি

> বীরামেশ্বর ভট্টাচার', প্রাথেক, জামানী।

विविध प्रश्वाप

গত ৬ট জলোই বোশ্বাইয়ের সঞ্জেসিম্ধ চলচ্চিত্ৰ ব্যবসায়ী এম বি বিলিমোরিয়া ৬০ বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ১৯২১ খুল্টাবেদ বি-কম্ পাশ করে তিনি সিনেমা ব্যবসায়ে আতানিয়োগ করেন। পরিবেশনার ক্ষেত্রেই তাঁর কর্মাণান্তর ব্যাণিত ঘটে এবং বোদ্যাইয়ে এম বি বিলিমোরিয়া এড সন, কলকাতার বিলিমোরিয়া এড লালজী এবং দিলিতে বিলিমোরিয়া এও ছোট্ভাই তার বাবসায় সাফলোর মিদর্শন বহন করছে। এগুলি ছাড়া তিমি আরো বহা প্রতিষ্ঠানের সংগ্রে ঘনিষ্ঠান্তাবে যুক্ত উপ্যাপার দাবছর তিনি ফিল্ম ফেডারেশন অফ ইণিডয়ার সভাপতির পদ অলংকত করেছিলেন। পা**ন্য স**ন্দ্র-দায়ের বহ**ু প্রতিভঠান তার দামে সম**ুধ হরেছে: মৃত্যুর কিছুদিন আগে তিনি মেংগালি স্বাজনিক হাসপাতাল ও ধ্যাশালায় দ্রালফ টাকা দান কারেছিলেন। **ম্ভাকা**লে তিনি একটি মার পরে রেখে গেছেন। তাঁর ফুট বহা প্রেই লোকান্ডরিত হন।

বালিন আন্তলাতিক চলচিত্র উৎপরে প্রেটি চিত্র নিবাচিত হরেছে ফ্রাক্সের "লে কুল্না"। লাপানী পরিচালক কিরা কুরোস্যা প্রেটি পরিচালকের সমান অলান করেছেন "দি হিভান করেছে" ছবিতে তাঁর কৃতিছের জনো। শ্রেটি অভিনেতা ও অভিনেতা হিসাবে মির্বাচিত হরেছেন্ যথাক্রমে ফ্রাকের লা পাবা ("আচিলেভি দি ভাগাবিডে) ও হালিউডের শালি মাাক্রেমে ("আসক এনি গ্রেশা)। ভারতের "রাধাক্ষম" ছবিটি তকুনেটারি প্র্যায় শীর্ষপ্রান অধিকার করেছে।

বিশ্বর্পা মঞে সম্প্রতি প্রবাধক্ষার সামানের "বনহংসী"-র সাথকি অভিনয় করে নবগঠিত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান অহ্ব মুখা রনিকচিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। নটাকর সামগ্রিক অভিনয় অত্যত উপভোগা হরেছিল। অতনা, দিবজেন ও দীপেনের চরিতে যথাজ্যে স্ভাব আচার্য, অনিল চ্ট্রোপাধায়ে ও ননী হালদারের অভিনয় বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। বিভৃতি দাশ পরিচালনায় কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন।



কলকাতার একটি স্টেডিয়াম নিমাণে জন্য পশ্চিমবংগ সরকার এবার সাত্য সাত্যই উলোগী হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। পশ্চম-বংগ সরকারের এক মুখপার স্টেডিরাম সম্পর্কে সম্প্রতি যে সংবাদ পরিবেশন করে-ছেন তা থেকে জানা যায় ঃ--

- (১) ভাৰত সৰকাৰ স্টেডিয়াম নিয়াগের জনা এলেনবরা কোসেরি রেড রোড সংলংন পনর একর জাম পশ্চিমবর্ণ্য সরকারকে দখল মিতে বলেছেন।
- (২) এক পক্ষকালের মধ্যে রাজ্য সরকার এই জাম দথলের বাবস্থা করবেন:
- (৩) স্টেডিয়ামে ৫০ হাজার দর্শক বসে খেলা দেখতে পারে এমন ব্যবস্থা করা হবে।
- (৪) স্টেডিয়াম নিমাণের জান্মানিক খরচ ধরা হয়ে 😩 কোটি টাকা। এই টাকার আধাআধি দেবেন ভারত সরকার। বাকী অধেকি আসবে রাজা সরকারের কাছ থেকে।
- (৫) পরিকংপনা রচনা ও অন্মেদনের পর যত শাঁঘ সম্ভব স্টোডিয়ামের কাজে হাত रमध्या इरव।
- (৬) এই উদেদদে আগামী বিধান সভার অধিবেশনে একটি বিলও আনা হবে।
- (৭) ব্যাণজ্য মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদারকে চেয়ারম্যান এবং রাজ্যপালের অন্যতম সচিব শ্রীসোরেন সেনগণেতকে সম্পাদক নির্বাচন করে এক স্টেডিয়াম কমিটি গঠন করা হয়েছে। মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কমিটির প্রধান উপদেশ্টা হিসাবে সব সময় সাহায়। করবেন।

খ্রেই স্টুখত কথা ৷ তধরনের ছক বাঁধা কথা শন্নলে স্টেডিয়াম মিমাণের বাদ্তবতা সম্পরের কোন ক্রীড়ায়োদ্যি না আনক্ষ ইয়া? কিন্তু তবা মনের কোণে একটা সন্দেহ থেকে যায়। কারণ কেটিডয়াম সম্পরের এ পণারত এত টালবাহানা করা হয়েছে আর এত প্রতি-শ্রুতি ভাংগা হয়েছে যে, 'না আঁচালে বিশ্বাস মেই। এক সময় মনে হয়েছিল ক্রিকেট স্টেডিয়ামও আমাদের হাতের মাঠের মাধ্যে এসে গেল। ভিত্তি প্রদত্তর স্থাপিত হল। এখন খেলার সময় সে ভিত্তি প্রস্তুর काठे निष्दा एएक ब्राचा হয়। किलाउँ স্টেডিয়াম খানিকটা খাড়া হয়েছে বটে, কিন্ডু সিকি সমাণত সে সেউডিয়াম ক্লিকেট পরি-চালকদের নিদারাণ বাথতার সাক্ষী হিসাবেই দাঁড়িয়ে আছে। সাক কোনে। শৃভ কাজের আগে অপ্রীতিকর ও অলক্ষ্ণে কোন কথ না বলাই ভাল। তব্ সাংবাদিক হিসাবে নিজের জ্ঞান বিশ্বাস মতে কয়েকটি কথা वलाउ राष्ट्र या दशाङा जात्नातक कार्मरे তিক লাগবে। আবার কেউ হয়তো কথাটা ভেবেও দেখবেম।

আমার প্রথম প্রধান আপ:ত

স্টেডিয়ামের স্থান সম্পকে। এমন জারগায় স্টেডিরাম রচনা হওরা উচিত শহরের সর্বাদকের লোক যেখানে একটি 'র.ট' ধরে উপশ্বিত হতে পারে। বাহ্লা এসম্পানেত ও কর্মচণ্ডল ডালহোসী অণ্ডলের সন্নিকটবতী ময়দান এলাকাই যে ध मन्तरक मनरहार छेलायां में उन निकास কোন সন্দেহ নেই। এলেনবর। কোর্সে স্টোডয়াম হলে এক খিদিরপরে অঞ্চলের অধিবাসী ছাড়া আর কোম অণ্ডলের লোকই এক 'রটে' ধরে স্টেভিয়ামে উপন্থিত হতে পারবে না। এতে কলকাতার সমস্যা সঙ্কুল যানবাহানের উপর আরও **চাপ পড়বে। ডাল**-হোসা অণ্ডলের অফিস কমীদেরও ধান-বাহনে করে স্টেডিয়ামে পেছিতে হবে। কিন্তু ইডেন উদ্যানে, ৰত্মান কালকাটা মাঠে বা রাজ্ভবনের সম্মুখন্থ মহমেভান মাঠে স্টেডিয়াম হলে অফৈস কমীরা সোজা অফিস থেকে হোটে গিয়ে ভেটভিয়ামে উপস্থিত হতে পারতেম। শহরের সব দিকের অধিবাসীও এসস্গানেড প্য হত द्वीद्ध বা বালে এলে দেটভিয়াৰে পৌছতে লাইড। কিন্তু এলেনবরা কোনে যেতে হলে এক-বার গাড়ী বদলে ভার পর স্টেডিরামে भिष्ठा हार्ये शामवास्त्रक **७३ नमना**। অনেকের উৎসাহেও ভাটা আঁদতে শারে। রভদ্র জান্য আর্ছে, ভাতে আহার क्रीजा श्रीत्रहानकता খেলে রাডকল এখং এলেনবরা কোসে কুস্টেডিয়াম নিমাণের প্ৰস্পাতী নন। কিম্ভ রাজা সরকারের আগ্রহের বিরুদেধ বিশেষ করে মুখামন্ত্রী তাঃ রামের অভিপ্রায়ের বিরাশের কোন মতা-মত প্রকাশ করেমীম। স্বাধীমতা লাভের প্রার্কালে দেখা মেতারা বেমন বে কোন মালো স্বাধীনতা পাৰার জনা উদ্মীৰ হয়ে উঠে-িলন এবং এজন **নদশকে** শ্বিখণিডত ক্রতেও দিবধা বোধ ক্রেম্নি, শ্রেডিয়াম সম্পর্কেও সেই অবস্থা। বাষ্ট্রেলের পর দেশ নেতারা মর্মে মর্মে উপসন্ধি করেছেম তারা কি ভুলই করেছেম : আমার মনে হয় এলেমবরা কোর্সে স্টেডিয়াম রচনা করা হলেও উদ্যোগনীদের পরে আপ-সোস করতে হবে।

কেন? এসংলাদেত অগুলে ভেটভিয়াম থাড়া করার বাধা কোথার? সামরিক সিক দিয়ে কি আসুবিধা আছে? ইডেন উদ্যানে ক্রিকেট ভেটডিয়ান্মর ক্রেটে বদি বাধা না থাকে, ভাবে ব্যাপ্ত স্টাংগ্ডে বাধা হাবে কেন? कालकारी बार्न ना बहरबखान स्नार्विट बार्ल्ड বা স্টেডিয়ায় হলে কি কভি হবে। সাহারিক

কয়েকখানি বিশিষ্ট ধরনের বই ধনঞ্জর বৈরাগীর বহুক আলোচিত উপন্যাস। তৃত্যীয় সংস্করণ

> মু ঠো আকাশ এক

নত্ম এক জগতের কথা। নতুন আশাবাদ। পাঁচ টাকা॥

বিধায়ক ভট্টাচাবেরি মমালপাশী কাহিনী

অজানিতার

বিলেশী **গ্রন্থের অমবদ্য র**্পাশ্তর। লালিভ মব্রে ভারা নবভর আজিক, বিচিত ঘটনা। তিন টাকা ৷৷

পরিমল গোস্বামীর উপন্যাস

স্কুলের মেয়ের। সচিত উপন্যাস। দু' টাকা॥

জ্যোতিমায় ঘোষের রসরচনা ভজহরির সংসার

স্বাদ, গাহস্থি, কাহিনী। তিম টাকা।।

প্রেমেন্দ্র মিতের গলপসংকলন সামনে চড়াই

ছ'টি গংপ ও একটি একাণিককা। সেড় টাকা॥ 🏻 ২২/১, কৰ্মোয়োলিস স্থাঁটি, কলিকাতা—৬

অহীন্দ্র চৌধ্রীর ভূমিকাসমাক এकाश्क माठेक अश्कनम ছাটি একা িককা। তিন টাকা॥

তারাশব্দর ব্রেদ্যাপাধ্যায়ের মহৎ রচনা मन्दीयम भारत्याला

সচিত্র কিলোর উপম্যাস। কেন্ত টাকা।।

প্রকাশক ১

গ্ৰহ্ম ম

মফঃব্যালের প্রত্যাবিক্তো ও লাইরেরীসমূহকে বিশেষ স্বিধা দেওয়া হর। বিনাম্লের প্রেরিভব্য বিবরণী প্রিতকার জন্য লিখন।

প্রয়োজনের এক যুক্তি দেখিয়ে ভারত সরকারের দেশরকা বিভাগ এ সব জারগা ছাড়তে রাজনী হননি বলে শুনেছি। কিন্তু রাজা সরকারের তরফ থেকে এ যুক্তি খণ্ডনের কোন চেন্টা হরেছে কি? এখনো সময় আছে। খেলোয়াড়কুল, ক্লীড়ামোদী এবং ক্লীড়াশিরিচালকদের জোর দিয়ে কথাটা বলা দরকার। না হলে পরে অনুশোচনা করতে হরে।

আমার শ্বতীয় আপরি স্টেডিয়ামের দশক আসন সম্পর্কে। কলকাতার মত বিরাট শহরের পক্ষে পণ্ডাশ হাজার দশক বিশিষ্ট ক্রীডানিকেতন নিতাশ্তই অপ্রতল। অনেকে বলতে পারেন, মরশামের কয়েকটি বড় থেলা ছাড়া অন্য খেলায় এখনকার মাঠও তো কিছ, কিছু, খালি থাকে। কথাটা অস্বীকার করি না। কিন্তু এর উত্তরে বলি মরশামের বড় বড় খেলার জন্যই তো ट्रिकेशिय। जात जना स्थलास मार्ठ स्य কিছু কিছু খালি থাকে তার প্রধান কারণ মাঠ সম্পর্কে সাধারণ ক্রীডামোদীর আতৎক। আজ দশ'ক যদি জানে বিনা কণ্টে প্রলিসের ঘোডার তাড়া না খেয়ে তারা সহজেই টিকিট কিনে মাঠে ঢ্কতে পারবে আর টিকিটের দাম যদি বেশী না হয়, তবে মাঠে দর্শকের অভাব হয় না। লাম্থনা ভোগের আতভেকই বহা দর্শক আজ্মাঠে যাওয়া ছেডে দিয়েছে। স্টেডিয়াম হলে এ'দের মাঠে যাবার আনিচ্ছার বদলে হয়তো আবার স্পাহাই দেখা দেবে। কিল্ড পঞাশ হাজার দশকের জন্য স্টেডিয়াম হলে বিশেষ স্রাহা হবে না।

ল-ডনের বিখ্যাত ওয়েবলী স্টেডিয়ামে ৮০ হাজারের মত দশক আসন আছে। টেনেটানে এখানে বসে প্রায় এক লাখ দর্শক খেলা দেখতে পারে। কিন্তু বড় খেলার সময় এখানেও টিকিটের জন্য হাহাকার পড়ে যায়। আমাদের এখানে মোহনবাগান ও ইস্ট বেল্যালের খেলা দেখবার জন্য টিকিটের যে চাহিদা হয় ল'ডনে বড় খেলার সময় টিকিটের চাহিদা হয় এব চেয়ে অনেক বেশী। তাই বলছি কলকাতায় খেলোয়াড় বাড়ছে, ক্লাব বাড়ছে, খেলার সংখ্যা বাড়ছে, সংগ্ৰ সংগ্ৰাহে জনপ্ৰিয়তা বাড়ছে, শহরেরও আয়তন বাডছে। এ অবস্থায় ৫০ হাজার দশকি আসনবিশিষ্ট স্টেডিয়াম না করে আরও একটা বড় আকারে স্টেডিয়াম করলেই ভাল হয়। কারণ একটি স্টেডিয়াম করতটে যখন পাচিশ তিরিশ বছর কেটে গেল তখন বড় আকারের স্টেডিয়ামের প্রায়েজন বোধ হলে, তখন সেই ফেটডিয়াম করতে আবার কন্ত বছর কাট্রে তার ঠিক 'क ?

আরও একটি কথা। স্টেডিয়াম বা একটা

ক্রীড়ানিকেতন খাড়া হলে সেটা যে শুধু খেলাধ্যার জনাই মার্কা করা থাকবে তা নয়। অনেক সভা সমিতিরও আসর বসবে সেখানে। আজ ভারতের প্রধানমন্ত্রীর কোন সভার আয়োজন করতে হলে মুয়দানে নিবিশ চলিশ হাজার টাকা খরচ করতে হয়। এই সভায় জনসমাগমও হয় বিপ্লে। একটি বড আকারের স্টেডিয়াম থাকলে যেখানেই সভার আয়োজন করা যেতে পারে। প্রধানমুক্তী হী৷ নেহর সোভিয়েট রাশিয়ায় গিয়েছিলেন কে হান মদেকা ভারনামো স্টোভরামেট ভাব সশ্বর্ধ নার ব্যবস্থা হয়েছিল। মোটের উপর একটি বড় আকারের স্টেভিয়ায় 577 সরকারের লাভ ছাড়া ক্ষতি হবে না। আর এই স্টেডিয়ামে প্রবেশ্বের দক্ষিণা সাধারণের কাছে জনপ্রিয় হলে খরচের টাকাটাও তাড়া-তাড়ি উঠে আসবে। আশা করি রাজ্য সরকার এবং মুখামন্ত্রী ডাঃ রায় কথাগালো ভেবে দেখবেন।

লণ্ডনের চিঠি

। বেরী সর্বাধিকারী।

্বিমান ভাকে) ল'ভন, ১৩ই জ্লাই। উইন্বলভনে রমানাথন কৃষণ ও এলেক্স
অলমেভার খেলার খবর আগেই পাঠিয়েছি।
এ খেলাকে কেন্দ্র করে ইংলণ্ডের ৌনস
মহলে কি পরিমাণের উত্তেজনা স্থাটি হ'রেছিল তাও জানিয়েছি। তারপর এক সংতাহ
'দেশের' জন্য কিছা লিখনে পারিনি। এর
মধ্যে উইন্বলভনের খেলা শেষ হায়ে গেছে।
লাভিসের হেভিংলা মাঠে তৃতীয় টেন্টে ভারত আবার শোচনীয়ভাবে প্রাণ্
দ্বিকার ক্রেছে। পর পর ভিনটি টেন্টে জিতে ইংলণ্ড পেরেছে 'রাবার'।

থত হাসি তত কালা বলে গেছে রাম শর্মা'। এই রাম শর্মা কে ছিলেন সে বিষয়ে আমার ধারণা নেই। তবে তিনি যে বিজ্ঞ লোক ছিলেন সে বিষয়ে সকলেই একমত। ইংলভের ক্রীড়া সমালোচকদের ব্যাপারে রাম শুসার কথা বলা চলে। টেনিস প্রিয়সী ক্রিশ্চন ট্রানে যখন পর পর সাইজারল্যাণ্ড, ইটালী ও ফ্রান্সের চৌনস প্রতিযোগিতায় বিজয়িনী হলেন তখন ইংলভের ক্রীড়া সমালোচকদের কি আস্ফালন! তাদের স্থিরে সিশ্বাস্ত ক্রিশ্চিনি এবার উইম্বল্ডন জিত্তেই। সাংবাদিকরা এ কথা বলতেও খিবধা করেন নি যে স্জানে ল্যাংলেনের পর এত বড় টেনিস পটিয়সী আর দেখা যায় নি। টেনিস সম্রাক্তী নামে খনত ফ্রান্সের মহিলা থেলোয়াড় স্ক্রানে লাংলেনের সংখা যার তুলনা করা হল তিনি কিবতু ইংলডের সাংবাদিককুলের মুখে চুন কালি লেপে তৃতীয় রাউণ্ডে মেঞ্জিকোর ইওলা রামিরেজের কাছে হেরে মরলেন। তাতে আবার একদল সাংবাদিক চটে গিরে লিখলেন হারার জন্য দোব ক্লিচিনের নয়। দোষ কর্মকতাদের। কেন ক্রিশ্চিনকৈ আগে থেকে এত বড় করে দেখা হরেছে? কেন তাঁকে দেওয়া হয়েছে সম্ভাব্য বিজয়িনীর তালিকার শীর্ষস্থান। এই পরো দারিতের কথা মনে ভেবেই ক্রিশ্চন ভাল খেলতে পারেন নি। ইংলণ্ডের আশা ভরসাও ভাম-সাং হয়ে গেছে। এবার তাদের লেখায় কালার সূর। উত্মাও **যথেন্ট। বললেন** এক ফোটা মোয়ে। বয়স ভোমার ১৮ পার হয়নি। দেখতেই না হয় খানিকটা লম্বা। কিল্ড এখনো তোমার শেখার **অনেক আছে**। কিছা না শিথেই তুমি উইম্বল্ডন জিততে চাও। উইম্বল্ডন জয় করা **অত** সোজা নয়। বামন হয়ে আকা**শের** চাঁদে হাও দেবার শখ কেন? ব্রেন ব্যাপারখানা। যারা ক্রিশ্চিনকে চাঁদের দেশে পোঁছে দিয়েছিলেন তারাই **আবার তাকে টেনে** नाभात्नन ।

বেচারা ক্রিশ্চিন আর কি করেন! ধরীর স্থির এবং শাস্তভাবেই বললেন ভাল খেলতে পারিনি হেরে গেছি। হারার জন্য সাতস্তেরে: ছাতো দেখালেন না। কিস্টু ক্রিশ্চিবের কথা কে শোনে।

এক শ্রেণীর সংবাদিক আনার কি*সনের হাবার জন্ম দায়া করলেন ইংলাভের উঠাত টেনিস খেলেয়াড় মিলি নাইটকে।

স্পণ্ট করেই বললেন যত নড়েটর গোড়া ঐ নাইট ছোড়াটা। ও ইওলা র্যামিরেজকে আগাগোড়া তালিম দিয়ে ক্লিশ্চনের দুর্বলভার কথা চোখে আজ্গলে দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে। নাইটের সংগ্র**ইওলার** সম্পর্কের ক্ষেরেও ভাবে ভংগীতে একটা রঙীন ছবি আঁকলেনে। এই হচ্ছে ইংলংডের সাংবাদিকতার নম্না। এদের মতামতই আবার আমাদের দেশের কাগজে ফলাও করে বের হয়। ভারতের সংগ্র**ংলন্ডের টেস্ট** খেলার ব্যাপারেও এ ধরনের সাংবাদিকতার নম্না আছে ভূরি ভূরি। সে কথায় পরে ঘুরে আস্থা ভার আগে উইন্বল্ডন সম্পর্কে আর দ্টোরটি কথা বলা দরকার। এবার উইম্বল্ডনের ফাইন্যাল খেলা দেখার আমার সংযোগ ঘটোন। কারণ তথন বাসত ছিলাম লীডসে ভারত ও ইংলদৈডর তৃতীয় টেস্ট খেলার বিবরণ লেখার জন্য। তবে ফাইন্যাল খেলা দেখিনি সেজন্য प्रःथ तिरे। कार्रण आर्गरे कारेन्याल খেলার চেরে ভাল খেলা দেখেছি কুঞ্চণ ও অলমেডোর মধ্যে। এখানে তার প্ররুদ্ধেখ করতে চাই না।

টেনিস প্রতিযোগিতা হিসাবে উইন্বল্ডন যে জগতে অতুলনীয় এ কথা বলাই বাহুল্য। থেলায় মানের কথা নয়। আভিজাতোর ্থা। উদ্যোগ আরোজনের কথা। নিখুত ব্যবস্থাপনার কথা। কর্মচণ্ডল লণ্ডন হতা-মগ্ৰীৰ নিৰালা প্ৰাণ্ড বিৰুট উইন্বস্থন শাক'। মনোরম পরিবেশ। সবজে মাঠ সবজে গাছ, নানা রঙের ফলে। যেন একটা বিরাট সংশর সাজানো বাগান। তার মাঝে ১৪টি কোটে ভেলভেট খাাসের সবজ আস্তরণ। কোটের দুদিক দিয়ে রাস্তা। ষেখানে খালি ঘারে বেডাও, দাঁডিয়ে খেলা দেখা খেলা পছন্দ হলে বসে পড়। সব কোটেটি বসবার জায়গা আছে। বাছাই করা জ্ঞান ভাল খেল। হয় সেণ্টার কোটে^ত। ऽक्षीं क्लाउँ व माथा अधि शतक नव'(श्राफ)। পাকা স্টেডিয়াম। বসবার জায়গাও প্রচর। **দশ্নী**ও বেশী। কালোবাজারেও এখান-কার তিকিট বিক্রী হয়। একটা বড় ইলেক্-ট্রিক স্কোর বোর্ডের দিকে ভাকালে সব ংখলারট ফলাফল জানা যা**য**।

উইশ্বলভানের আকর্ষণ শাধ্য এতে নয়। এর মোহ মাধ্যের আরও কারণ আছে। এ যেম এক বিরাট টেনিস মেশা। রং বেরংয়ের বড় বড় ছাতা শামিয়ানা। সেথানে রং ব্ররংয়ের পোশাক পরা দশকিদের মাতে অনবরত চ্কছে চা-কফি-বিয়ার-হুইস্কি-স্থা-ডুটচ-আইস্ক্রীয় প্রভৃতি নানা জাতীয় চুবা চোষা লেভ। থেয়। সামিয়ানার নীচে সব সময়ই প্রজাপতির মেলা। টেনিসের আকর্ষণ ভো আছেই। ভার উপর এই পরিবেশ, উৎস্কের এট আনশ্সয় ভাব উইম্বলড্ডের জন্যতম আক্ষণ। আর ক্রেনরীদের সাজ পোশাকের তে৷ কথাই মেই। ইংলাপ্তের মোরেদের সাজ পোশাকে শালীনভার বাধ অনেকদিন আগেই ভেগেগ গেছে। তব, উইদ্বলজনে এই সাজ পোশাক মিটেই আলটা মভার্ম হবার কি প্রচেন্টা। বিচিত্র পোশাকের মধ্যে মেয়েদের সকলপতম অংগবাস, বেতের ২্যাট, লেসের বক্ষাচ্ছাদন উইম্বলড্রমের আর এক বৈশিক্টা। আনকোরা মতন দুখাকের পক্ষে উইম্বল্ডনকে 'নন্দন কানন' বলে জুল করা অসম্ভব নর। স্ব কিছ: মিলেই উইম্পন্ডনের এত আদর। দ্র দেশ থেকে প্রতিযোগী আসেন, আসেন पर्भक डाङात हाङात। উडेम्बलफरनत इसा ভারের বক্ষজ**ুড়ে। ভৃষণ মেটে খেলা** দেখে, পরিচিত অপরিচিতের সংগ্রালাপ আলো-চনা করে। ভাষা না জানকেও ক্ষতি নেই কথাৰাত্যি চলে চিরুতন ভাষায় ইভিগতে ভব্দিতে, হ্যাস ঠাট্টায়, আখির ঝলকে।

হেডিংলী মাঠে ভৃতীয় টেন্টে ভারতের
পরান্তরের ক্ষেত্রে কিছু নতুনত্ব নেই। থথা
প্র'ং তথা পরম। তবে একট্ রকমফের
আছে বৈকি! ট্রেট ভিজ ও লর্ডাস মাঠে তব্
ভারতীয় পল সময়ে বেশ দুঢ়তার পরিচর
দিরেছিল। কি বোলিং কি বাটিংয়ে। লর্ডাসে
তো এক সময় বেশ আশারই সন্ধার হরেছিল। বৃথি ভারতের এই দুর্বল দলই

ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। কিন্তু একট্, আশার পরই আবার নৈরাশোর বৈদনার ভবে গেল আয়াদের বৃক্। হেভিংলীতে আশা-নিরাশার কোন প্রথমই ওঠেনি। প্রথম থেকে শেষ পর্যাতে ভারতীয় দল সম্ব্যক্তির নৈরাশোর মধ্যে রেথেই পরাজর প্রীকার করেছে।

এতদিন আমাদের ধারণা ছিল ফাস্ট বোলিংয়ের বিধানেধই আমানের খেলোয়াড্রা বলির ছাগের মাত কলিতে কলিতে গিয়ে আউট হন। হেডিংলীতে দেখলাম সাধারণ ধরনের স্পিনেও আঘাদের খেলোয়াডদের কাঁপানি কম নয়। স্ট্রাথাম দলে নেই। তৰ্ভে আমাদেৰ তথাকথিত মহারথীরা রোডসা নামক একটা ছোকরার বলও খেলতে পারকোন না। টকোঁ ক্লিডে প্রথম বাটে করবার স্থোগ পাওয়া সত্তেও আমাদের যোট রান হল মাত ১৬১। এর মধো শেষের দিকে বাটসমানেরা অথাং আমাদের তিনজন বোলার তাড় মেরে কর্লেন আর্থেক বান। তারপর ইংলপ্রের বর্দাটং। ता फिर ए করলেন ১৬০ রাণ। গোভার দিকে তিনি তিন্দার ক্যাচ তুলালেন আমাদের ফিল্ডারর। তার সদ্বাবহার করতে পারকোন না। ইংলাণ্ডের রান হল ৮ উইকোটে ৪৮৩ ৷ পিটার যে এই রানেই ইনিংসের সমাণিত যোষণা কর্লেন। ভারেপর শার, হল আমা-দের দিবতীয় ইনিংস। এবার ৯৫৯ রানেই আমাদের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলেন। পরের ভিন দিনেরও কম সময়ে খেলা শেষ হয়ে গেল। আছার। পরাজয় স্বীকার করলায় এক ইনিংস ১৭৩ **রানে**। এর নাম কি টেম্ট থেকা? উমান্তিগর অবশ্য এ টোস্টে ভালই খেলেছেন, মানে মন্তের ভাল। শেরাদকে গ্রেডেও মন্দ বৈলিক।

শেরেন নি। কিন্তু সামগ্রিকভাবে ভূতীর
টেন্টে আমানের বাংশভা ইংলভেও
সাংবাদিকদের, কাছে আমানের আরও খেলো
করে দিয়েছে।

কিছ্ আগে ইংলন্ডের সাংবাদিকদের সতভার কথা বলছিলাম না ? টেন্টে আমার্যা খ্ব খারাপ খেলেই হেরে গেছি সন্দেহ মেই। কিন্তু সাংবাদিকরা এতেই উৎফাল হারে উঠেছেন। তৃতীয় টেন্টে আন্পায়ারিংরের আমার্জানীয় ত্তি সন্পর্কে জানেক সাংবাদিক মতামত প্রকাশ করলেও বহু সংবাদপ্তই কিন্তু এ সন্বাদ্ধ নীরব।

এ খেলার আম্পারার ফ্যাঞ্ক লী বে ভূলচুক করে,ছেন তার তুলনা বিরল। আর সে ভলের মাশ্রন জোগাতে ইয়েছে আমাদের ছেলেদেরই। গ্রেতর বলে পার্ক হাউস এল বি ভবলিউ আউট হরেছিলেন লী সে এল বি ডবলিউ না-মঞ্জ করেছেন। ট্রমান উম্বিগরের ক্যাচ ধরলেন মাটি থেকে। এবার কিন্তু লী আউট দিলেন। অবশ্য লী প্রথমে দো-মন্য করেছিলেন কিম্ভ উম্মানের হাম্কিতে হাত না ভালে পারলেন না। কাউতেও একবার সারেন্দ্র-মাথের বলে এল বি ডবলিউ হয়েছিলেন, আর একবার অতি অক্টেপর জন্য হরে-ছিলেন রান আউট प्रहेगांतरे मी ग्रांच ফিরিয়ে রইলেন। লীর এই সব সিন্ধান্ত এত বেশী একতরফা হয়েছে যে অনেক ইংরেজ সাংবাদিক মুখ, খুলতে বাধা হয়েছেন, কিন্তু অনেকেই নীরব। এক সময় ইংলণ্ডের আম্পায়াররা জগতের সেরা ছিলেন। কিন্তু আজ তাদের স্বাদ্ধ মুদ্ मरियद कार्या







াচ্চ মণ্ডের সাচ্চ্য সাংতাহিক শাম প্রদাশ ম. শ

स्थय मरथाति मिथदनन

শম্ভু মিত্র ॥ শোভা সেন ॥ আশাপ্ণী দেবী অজিত গলেসাধাায় ॥ শৈলজানন মুখোপাধাায় বিধায়ক ভট্টাচার্য ॥ দেবনারায়ণ গ্পু

াববারক ওড়াচাব । দেবশারারণ গাঁভ তা ছাড়া নিয়মিত বিভাগ এবং কলকাতার ও বাশের স্টাডিওর ছবি সহ প্রাণ শ্মিবার প্রকাশিত হবে --- আপনার অভীর অগ্রিম জামিয়ে রাখ্ন

মছরং ॥ এ ১২, কলেজ স্ট্রীট মাকেট ॥ কলকাতা—১২

(লি ৮৫৩৯)

दमभी अश्वाप

৩ই জ্লাই নাজনৈতিক ঝঞ্চাবাতারে বিশ্বাসত কেরালার জনগণ আরু হান ছাড়িয়া বাচিতে চায়। কংগ্রেল, পি এস পি ও ক্যানিকট শাসনের যে আড়জ্জতা তাহাদের ইইয়াছ, তাহাতে রাজ্পণিত্র শাসনেকেও অনেকে বরণীয় বলিয়া যনে করিতেকে।

সংবাদে প্রকাশ কেন্দ্রীয় সরকার ময়দানে কেও '' রোডের পাদেব' এলেনবরা কোর্সে স্টেডিয়ান নির্মাণের পরিকল্পনায় চ্ডোল্ডভাবে অনুমোদন জানাইয়াছেন এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ঐ ম্পানে জমির দখল হইতে সম্মতি দিয়াছেন।

৭ই জ্লাই—প্রধানমালা ী প্রানহর আছ তাঁহার মাসিক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন কোলার তিনি কেল্টায় হসতক্ষেপ এড়াইতে চাহেন, তবে "যদি সমসা। সমাধানের অনা কোন উপায় না থাকে, তাহা করা হাড়া গতান্তর নাই।" তিনি বলেন, "কি করা হাইবে এখন আমি তাহা বলিতে পাতি না।"

৮ই জ্লাই অস। নয়াদিলৈতে সংসদ সদসা-বের স্বাদ্সীয় খাদা কমিটির প্নেরায় বৈঠক বসে। জানা যায় যে পাদ্চম্বতেগর খাদা রেশনিং ম্লা নিয়ক্তণ ও সংগ্রহের আপারে কাথের যে নম্মা দেখা গিয়াছে, কমিটির প্রায় স্কল সদস্যই তাহার কঠোর স্মালোচনা করেন।

৯ই জ্লোই—অজগতার একটি গ্রেম একটি বিশ্ব-মান্টিতের সংধান পাওলা গিল্লাছে। এই মান্টিতে বংশ এলাক। ভালাক প্রতীক চিহারে বারা চিহিতের রহিয়াছে। এই বিশ্ব-মান্টিত ইইতে শ্রে প্রতীকি জিলার ভারতবাসীর ভূগোল সংপ্রে জ্ঞানের পরিচ্য় পাওলা বাই তারা নহে প্রতীন ভারতবাসীর অন্যান্য দেশের সাহিত সাংস্কৃতিক যোগ কির্প ছিল ভাহাও জানা সায়।

অলা মধাকারি হইটে বেলপ্রের প্রাচিকার্টন ক্রিকেটের ম্বাচ ১০ নবা প্রাসা হইবে। ইহার ক্রমে বেলপ্রের আয় বুদির হইবে। বত্তিমানে বংসবে প্রায় ২৬ লক্ষ টাকার প্রাচিকার টিকেট ক্রিকার হয়।

১০ই জ্লোই---কলিকাত। গোঁৱসভার কামশনার পদে যে কোন সরকারী অফসার বা অকসরপ্রাণ্ড সরকারী। অফসার বা অকসরপ্রাণ্ড সরকারের অফসারের নিয়োগ ও বরণাপ্রের ক্ষমতা সরকারের উপর নাম্প্রকারের যে অভিনাম্প্রক সম্প্রতি জারী ইইয়াছে ভাষাতে যেরকস্ব কলিকাতা পোঁৱ সভার সকল দলের প্রতিনিধিকে এমন বিকাশ্বন করিয়া ভুলিয়াছে যে, "সরকার যদি ১৫ দিনের মধ্যে ঐ অভিনাদস বিনাসতে প্রত্যাহার" না করেন হাই। ইইলে সরকারের বিব্যাণ্ড শম্প্রামে অবভারা ভাষা করেন না বালিয়া ভাষারা আজি প্রের সভার অভিযান না অভিযান বাজে করিয়াভোৱা।

১১ই জ্লোই-- অবিবাম প্রবল বারিপাতে কালিপথতে ধস নামিবার ফলে গতকল। অততত-পক্ষে দশজনের গোচনীয়ভাবে প্রাণ্যাশ চইয়াছে বিধায় কালিবাল প্রাণ্ড এক সংবাদে জানা বিধায় । দাজিলিং জোলার অনানা বতকগ্লি ধ্যান চইতেও ধস নামিবার সংবাদ পাওয়া যায়।



কলিকাতা কপোনেশনের ক্রীমশ্যার নিরোগ ও বর্থানেতর ক্রমতা সংক্রান্ত অভিনাদের ১৫ দিনের মধ্যে প্রত্যাহারের দাবী জানাইয়া পোর নভা গতকলা যে স্বাসন্মত প্রস্তাব গ্রহণ ফার্রাকে তাশবদ্ধা রাজা স্বকারের জনেক মুখপাত অগা এইর্প মন্তব্য করেন যে, বত্যান অবশ্যার অভিনাদের প্রতাহারের কোন প্রশাই উঠিতে পারে না।

থড়দরের অন্তগতে অন্বকাশ্রের স্বীর-চন্দ্র রারের এবিশ অন্যায়ী বারাকশ্রের ম্বেদ্যক মাজিপেট্র শ্রী জি সি চাটাজির আদালতে প্রান্তন ক্যানিদ্য এম এল এ অন্বকা চক্রবর্তী ও অপর ছয় বাজির বির্দেশ এক লক্ষ্ টেকা উন্যাস্থ্য করেব ব্যাপারে ভ্রন্থেও প্রতারণার বড়বালের অভিযোগান্ত্রক চাজাশিটি পেশ করা লইয়াজে

১২ই জালাই—কেরালায় কেন্দ্রীয় চসতক্ষেপ হইবে না, এই দুঢ় বিধ্বাসসম্পন্ন গ্রী ই এম এস নাম্বাদিপাদ চিবাদ্যম যাতার প্রেশ আদা নয়াদিরিকতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রকাশ করেন বে, বতামান আন্দোলন প্রতাহতে হইকে তাঁহার সরকার কর্তৃক মধাবত্তী সময়ে নিবাচন আনুষ্ঠানের প্রস্তাব বিবেচিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

পশ্চিমবংগার মাধ্যমিক শিক্ষাকোতোরে সহকারী সম্পাদক একটি প্রেসনোটে জানাইতেছেন, ১৯৫৮ সনের পাঠা তালিকা অন্যাহী ১৯৬০ সনে প্রাইডেট স্কুল ফাইনাল প্রশিক্ষার্থানির কেট শর্মকা দল প্রেপানির উচ্চ বালাকা কিদ্যালয়ে এবং বালাকানের জানিকা হিলাবের এবং বালাকানের জানিকা হিলাবের জানিকা প্রাক্তিত হইবে। ইহাদের তালিকা শীতুই স্থানীর দৈনিক প্রিকাগ্রিতে প্রকাশিত ইউরে।

विद्रमभी সংवाम

৬ই জালাই—সোভিয়েট রাশিয়া আছ ঘোষণা করে যে, সে মহাশ্রেন আর একটি রকেট প্রেরণ করিয়াছিল। রকেটে দ্ইটি কুকুর ও খরগোশ জাতীয় একটি প্রাণী ছিল। বকেটিটি নিবিযোঁ ফিরিয়া আসিয়াছে। প্রতানতারের পর প্রাণী তিনটির অবস্থা ভালাই আছে।

বই জ্লোই—বিভাগন বংসরে যে সকল ভূমাধিকারী তিশ্বতের বিপ্রেটে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, অদা হংকং-এ প্রকাশিত সরকারী প্রস্তাব অনুযায়ী তহিচাদের জমি বাজেরাণ্ড হটার। একটি সে।ভিনেট সংবাদপটে সেডিনেট বিজ্ঞানী কলম্যান বলিয়াছেন বৈ মানুবের চিন্তাধারা সরাসরি চালান দেওয়া খাইতে পারে এমন একটি যত বিজ্ঞানীরা খাব সম্প্রত্য তৈয়ারী করিতে পারিবেন। এই ফান্টের মাধ্যম একজনের মান্ডিক্ত হউতে অপারের মান্ডিকে চিন্তাধারা প্রবাহিত করা ঘাইবে।

দই জুলাই—সোভি রে ট প্রধান ম দুবী
প্রীপর্টেশ্চডের উল্লিড উল্লেখ করিয়া আজা নিউইয়কে বলা হয় যে, চীন যদি ফরমোজায় আঘাত
হানিনতে উদ্যোগী হয় তবে রাশিয়া সরাসরি
সামরিক হস্তক্ষেপ করিয়া, চীনকে সাহায়।
করিবে এবং এজনা প্রয়োজন হইলে যুগ্ধের
ক'বি লাইবে। প্রীখাটেশ্চভ নাকি একথাও
বিলয়াছেন যে, ফরমোজা শ্রীপ উড়াইয়া দিতে
পারিবে এমন অসংখা বকেট চীনকে সরবরাহ
করা হইয়াছে। চীনের মূল ভূডাগে উপক্লে

৯ই জ্লাই—জডানের শিক্ষানতী শেখ মংমাদ আমিন শাণিকটি আজ ভারতের প্রধাননতী প্রীনেহর্ত্ত কিথিত পিল্পপ্রেস অব ওয়ালাভ হিস্টোৱী বইটি মিফিধ বলিয়া ঘোষণা ক্রিয়াভ্য।

পূর্ব পাকিস্তানের ভূমি রাজ্যর ক্মিশ্র ভূতপূর্ব জামিদারদের যে অন্তবতীকালীন ক্ষতিপূরণ পাওনা হইয়াছে, অবিলম্পে দেই ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নিশারণ করিয়া ভাহা-দিগকে দিতে গুইবে বলিয়া সুপারিশ করিয়া-ছেম। ক্মিশ্র বিশেষভাবে এই প্রস্তারও করিয়াছেন যে, যে সম্মত ভূতপূর্ব জ্মিদার পাকিস্তান ছাড়িয়া ভারতেই নাগরিক হইয়াছেন তাহাদিগকে কিছ্তেই ক্তিপূরণ হিসাবে নগদ টাকা দেওয়া চলিবে না।

১০ই জ্লাই—আজ ওয়াশিংগনৈ ভারত
সৈরকার ও মার্কান আগারক শক্তি কমিশনের মধ্যে
সংপাদিত এক চুক্তিতে ভারতকে ১৫ টন শভারী
কলা লিক দেওবার ব্যবস্থা হইষাছে। ভারতের
আগারক শক্তি গরেষণার কাজে ইয়া ব্যবহৃতি
ইবৈ। কোন বিদেশী রাজ্যের সহিতে মার্কিন
যুক্তরাত্র এই ধরনের চুক্তিতে এই প্রথম আবস্ধ
হইল।

১১ই জ্লাই—হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের উপরাজ্পতি ডঃ সর্বাপ্লী রাধাকৃষ্ণনকে মানবতার সেধার জনা সম্মানস্কৃত ভক্তরেট উপাধিতে ভূষিত করিয়াকেন।

১২ই জ্লাই— ওয়াকিবহাল মহল হইতে জানা গিলাছে যে, আগানী ১৫ই জ্লাই, বুধবার বিশ্বনাগক দুই দফারে ভারতকে ও কোটি ভলার ধল দিকে। ইহার মধ্যে ৫ কোটি ভলার রেলওয়ে উল্লয়নের জন। এবং ১ কোটি ভলার শিশুপালায়ে দেয়া হইবে।

তকাদিকমে ২৬ বংসং অভিনয় চলিবার পর ভিক্তেনিয়ান আমলের গাঁতিনাটা "ড্রাম্কাডেরি" উপর শেষবারের মত য্বনিকাপাত হইবে আগামী ১০ই অক্টোবর।

সম্পাদক-শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ছোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নর। পরসা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০, ও চৈমাসিক—৫, টাকা। মফ্রেক : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাংমাসিক—১১, টাকা ও চৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নর। পরসা ম্বাকর ও প্রকাশক : প্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার, আনন্দ প্রেস, ও স্তোর্কিম স্থানি, কলিকাতা—১। চোলকোন : ২০—২২৮০। স্বয়াধিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দবাজ্যার পত্রিক। (প্রাইডেট) লিমিকেড।

मावधाता

আজকের **সর্দি** কাল ফ্লু, ব্রস্কাইটিস কিম্বা নিউমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে!

শুরুতর কোন রোগে পড়বার আগেই ভাড়াভাড়ি আ শনার সর্দি সারিয়ে ফেলুন। সর্দি সারাবার জন্য বিশেষভাবে তৈরী এই শক্তিশালী ওমুধটি মালিশ করুন।

আপনার স্বাস্থ্য সন্বন্ধে অবহেলা করবেন না! হাঁচি,
নাক দিয়ে কাচা জল পড়া কিন্বা গলা খুস্থুস্ করা সর্দির
এইসব লক্ষণ দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শোবার সময়
বুকে গলায় ও পিঠে ভিকস্ ভেপোরাব মালিশ করুন।
সঙ্গে সঙ্গে নাকে গলায় ও পিঠে একটা শ্লিশ্ব আরাম
অন্তভ্রত্ব করবেন। ভারপর সারারাভ যখন আপনি
অকাভরে ঘুমুবেন, এই পরীক্ষিত ওবুধটি আপনার সর্দির
যন্ত্রণা দূর করতে থাকবে। সকালে দেথবেন আপনার
সর্দি ভালো হয়ে গেছে ও আবার আপনি
স্থু বোধ করছেন।

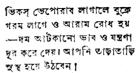
ভিকস ভেপোরাব 2 ত্ব'ভাবে সর্দি সারাম!

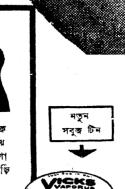
 এটি নাকের মধা দিয়ে কাজ করে।



জিকস্ জেপোরার থেকে যে
শক্তিশালী ওষুধের বাস্প বেরোয়
তা
শক্তিশালী ভাসের সঙ্গে গ্রহণ
করে আপনার নাকের ও গলার
যন্ত্রণা দূর করতে পারেন।

2 এটি স্বকের মধ্য দিয়ে কাজ করে।





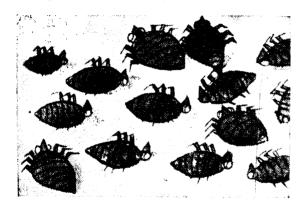




বুকে, গলায় ত পিঠে মালিশ করুন! সকলের পক্ষে ডপকারী! ১৪৪৪৪

কীউহিতৈষী পত্ৰিকা

ক্রিট -এর বিষক্রিয়ায় দলে দলে ছারপোকা মৃত্যুমুখে পতিত!



কীটনাশক ফ্লিট-এর ক্রিয়া এমন তীব্র মারাত্মক ছিল যে অধিকাংশ ছারপোকাই যুম হইতে জাগিবার ফুরসত প্রথম্ভ পায় নাই! ছারপোকা মহলে এই ভয়াবহ স্বংস্কীলায় বিষ্ম আত্ম ছড়াইয়া প্রিয়াছে।

ছারপোকা সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপক আতম্ব

গ্রুকল্য প্রকাশ্য দিবালোকে শয়নগৃহ জেলার অভিজাত এলাকা শয়া-কলোনীতে বস-বাসকারী অসংখ্য ছারপোকা ফিট-এর আক্ষিক অভিযুব্ধ

নিম্মভাবে নিহ্ত হইয়াছে।
 এই মুমুখন গটনার সময়
বেশিরভাগ ছার পোকাই
ভাবের বিছানায় নিজিত অবস্থায় ছিল।





'তোমাকে ব'লে রাখছি আমাদের দিন ঘনিয়ে এদেছে

V.0050

্স্যাওাত-ভাকুয়াম অয়েল কোপানী (সীমাবদ নায়িবের সবে মামেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে নগেটতা

ई श्रेडी ग्रान्

বিষয়		লেখক			প,ষ্ঠা
অধ্যাপক সন্দে	ালন—	•••	•••	•••	৯৬১
প্রসঙ্গত—	•••			•••	৯৬২
বৈদেশিকী		•••	•••	•••	৯৬৩
সব্জ পাতার ৩	ঢাক— শ্ৰীহা	রীতকৃষ্ণ দে	۲	•••	৯৬৫
সংবাদ সংগ্ৰাম—	-শ্রীঅজিতব	্যার দাশ		•••	৯৬৯
প্রনো দেওয়া	ন-শ্রীশীয়ে	ন্দি, মুখো ণ	শাধ্যায়	•••	৯৭৩
তিন দিন তিন	রাত্তি—শ্রীন	রেন্দ্রনাথ মি	១	•••	240



৭ই আষাদের বই
জ্যোতিমান বোষ ('ভাশ্বর')-এর
বিচিত্ত গ্লেপগ্রুথ
ফাংশন ৩,
আমাদের সদ্য প্রকাশিত
বইগালি

'ব্নফ্ল'-এর ন্তন বাঁকে (কবিতা গ্রন্থ) ২॥• হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যারের অভিবেক (উপনাাস) ৫৸•

হেয়েণ্দুকুমার রারের সৌখীন নাট্যকলায় রবীণ্দুনাথ ৩:

मत ९ ए छ ए ए । भा था । १३ त

পণ্ডিত মশাই ২, হরিলক্ষী ১॥০ পল্পীসমাজ ২॥০ গৃহদাহ ৪॥০ শেষ প্রশ্ন গ্রীকান্ত (৩য় পর্ব) ৩১ যোড়শী ২, দেবদাস ২১ বিজয়া ২১

আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস, গল্পগ্রন্থ ও ছোটদের বইএর কয়েকখানি

উপনাস ঃ শৈকজানন্দ মুখোপাধানের ঠিক-ঠিকানা ২, ॥ প্রতিভা বস্ত্র মনোলীনা ২৪০ ॥ রাজকুমার মুখোপাধানের ফুটুলো কুসুমে ২, ॥ অমলা দেবার চাওয়া ও পাওয়া ৪, ॥ নির্পমা দেবার অমপ্ণার মন্দির ৩০০ ॥ গোকুল নাগের পথিক ৬॥০ ॥ শচনিত্রথে বন্দোপাধানের দেবকনা ৪৪০ ॥ সজয় ভট্টাচার্মের স্থাতি ৫৪০ ॥ রামপদ মুখোপাধানের মেবলা আকাশ ২, ॥ প্রাণ্ডেয়ের আকাশ পাতাল (২য় পর্ব') ৫৭০ ॥ প্রভাত দেব সরকারের অকুলকনা ২৮৯০ ॥ বুশ্বদেব বস্ত্র হে বিজয়ারী বীর ৩॥০ ঃ লাল মেঘ ৩, ॥ ভবানী মুখোপাধানের কারাহাসির দোলা ৩৭০ ॥ নিমল করের হিপদী ২, ॥ শচনিত্র মজ্মানারের লীলা-মুগায়া ৩, ॥ গালপপ্রথ ঃ নিমল মিতের প্রকাহারিসর দোলা ৩৭০ ॥ নিমল করের হিপদী ২, ॥ শচনিত্র মজ্মানারের লীলা-মুগায়া ৩, ॥ গালপপ্রথ ঃ নিমল মিতের প্রকাহারিসর দোলা ৩৭০ ॥ নিমল করের হিপদী ২, ॥ শচিনিত্র মারাহিসর ভারেরী ২॥০ ॥ দেবিশ দাসের রোম থেকে রমনা ৩, ॥ নির্পমা দেবীর আলেয়া ২, ॥ দক্ষিণারঙান বস্ত্র বাজামাণ ১৮০ ॥ আচিনতাকুমার সেনগণ্ডের অভল ডেকার ৩ ॥ নারেন্দ্রনাথ মিতের কারিণালাপ ৩, ॥ ভাটালর বই ঃ স্বপনব্রের কানব্র হালা মজার গলপ ১॥০ ॥ সেনিগ্রেহান মার্থেপাধানের ক্পক্রার কালি ২।০ ॥ সোনিগ্রেহানে মার্থেপাধানের ক্রমনাত্র হাল কালো ৩, ॥

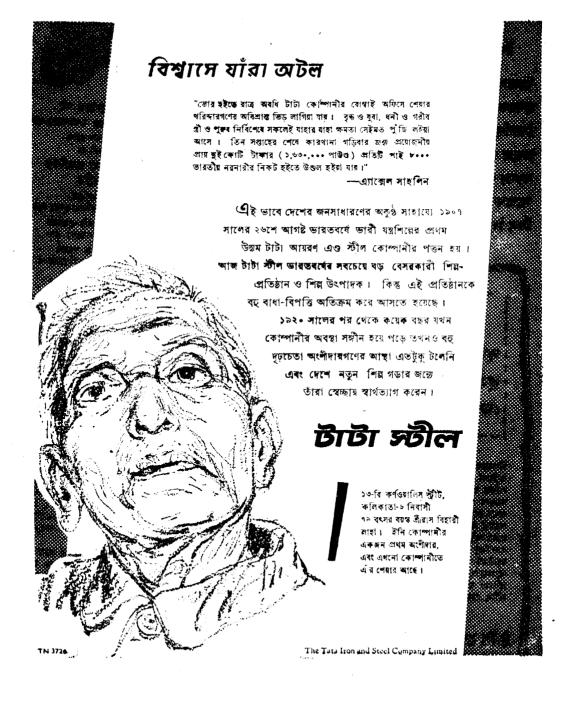
সীতা দেবী ও শানতা দেবীর হিন্দুম্থানী উপকথা ৩। ।। পশ্পতি ভট্টাচার্যের স্ক্রে দেশের রুপকথা ২, ॥

।। আন মাদের বই পেয়ে ও দিয়ে স্নান ভৃতি ॥

हे छि शान बाग (त्रा कि छ ब्राविति निः काः श्री है एक है लि :

শ্রাম ; কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ; ৩৪-২৬৪১

The state of the s





	The state of the s				
ৰিবয়		লেখক			প্রা
কেউ ভোলে মা কেউ ভো লে					
	— শ্রীলৈ	नकानन घ	্থোপাধায়		299
টানেবা লে —	•••	•••		•••	పెప్త
সাদা মেঘ দাবি করে (কবিডা)					
- শ্রীঅলোকর ঞ্জন দাশগ ্শ্ত				•••	৯৯৪
ত্ৰগ িকোন হিৰে	ভাৰি (ক	ৰতা)			
		- শ্রীআলে	াক সরকার		৯৯৪

প্ৰকাশিত হয়েছে

খণেন দে সরকার রচিত

उस सिंगिपा इस

নিষিশ্ব দেশ তিশ্বত আজ সারা নিশের অপার কৌত্রলের ক্ষেত্র হরে দাড়িয়েছে। প্রচানি সংস্কৃতি ও ঐতিহার ধারক এই দেশের জীবন ও ধর্মা আজ রাজনৈতিক বিপর্যারে পর্যাদেশত। ধর্মারি ও রাজীয় প্রধান দলাই লামা দেশতাগা। এই দেশতাগের পট্টামকার রচিত তিশ্বত ও দলাই লামা দশ্পকে বহু জাতবা বিষয় সন্বলিত এই বইটিভে আছে—দলাই লামা, ভারত সরকার ও চীন সরকারের বঙ্বা।

দলাই লামার প্রাক্ষরিত চিত্র-সহ বহু চিত্রশোভিত। দাম তিন টাকা

আমাদের অন্যান্য ধই

শচীন্দ্রনাথ বরেন্যাপাধ্যায় ঃ	শ্বেতকপোত ঃ ৩-৫০
তারাশধ্বর বর্গেনাপাধায়	শিৰতোৰ মুখোপাধ্যয়
মান,মের মন (২য় সংস্করণ) ৩-০০	আগ্র উত্তরায়ণ ৫-০০
मत्त्र्वा रक करबक्ति ७.००	চিত্তরঞ্জন মাইতি
याम, क दी 8.00	শৈলপ্রী কুমায়্ন (২য় সং) ৪০০০
বিম্লচন্দ্ৰ সিংহ	कलार्जूष कीमञ्च ७.००
কাশ্মীর প্রহাণ তু-০০	সন্ৎকুমার বনেলাপাধ্যায়
সাবিত্রীপ্রসম চট্টোপাধ্যার	চন্দন-যার। ৫·০০ মৃত্যুঞ্জয় মাইতি
কাৰ্য শশ্বয় ১. ৫.০০	न्यानाम ১·২৫
স্ধীরঞ্ক ম্তেখাপাধ্যায়	শৃশ্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায়
অভঃপরে ২০৫০	দ্রেতরঙ্গ ২٠০০
্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	ননীগোপাল মজ্মদার
শঙ্খলিপি ৩٠০০	वाराम्ब २.००

॥ ন্যাশনালের প্রকাশিত বই ॥

নরহরি কবিরাজের

দ্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

আর্ণ চৌধ্রীর

শীহালা

প্ৰবিশেষর জানজবিদ্ধের এপর পতিটি গ্ৰেপ্ত সংক্ষান ॥ ১-৭৫

नगी त्छोशित्कद

केन फिल

বাঞ্চুব জানিন ও ঘটনার পটভূমিকার দশটি ছোট গণ্ডেশর সংকলন ॥ ৪০০০

মঙ্গলাচরণ চটোপাধ্যায়

ক'টি কবিতা ও একলবঃ

সম্প্রতিকালের কবিতার সংকলন।

গাঁতা মাখোলাধ্যায়

আমার দেখা চীলের গণ-কমিউন

প্রতাক্ষদশর্বি চোখে চীনের গণ-ক্ষিউন। ০১৬৫

অনুৰাদ আহিতা

এ. এন. কাবানভের

মানহদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ

শার্মার-সংখ্যান ও শার্মার-ক্তের (Anatomy and Physiology) ক্রটিল তথাের সহজ অথা বিশদ আলোচনা। ইউনিভার্সিটি করােত অফ্ মেডিসিনের এনাটাম-বিভাগের বিভাগ-প্রধান ভাঃ হারেন্দ্র চাটার্জি কর্তৃক ভূমিকা লিখিত। ৭০০০

সাহিত্য ও শিল্প প্রসংখ্য

মাক'ল-এজেলল-লেনিন

সাহিতা ও শিল্পকলার ওপর মার্কস-একেলস ও লোননের বিভিন্ন লেখার সংকলন ৷৷

মাও-দে-তুঙের

শিল্প ও সাহিত্যের সমস্যা '৫০

ন্যাখনাল বৃক এজেন্সি (প্রাঃ) লিঃ ১২ বংকম চাটার্জি শুটি, কলিকাতা-১২ শাথাঃ ১৭২ পর্মতলা শুটি, কলিকাতা-১০





সাবান

আপনার তুককে আরও সুনরে করে

যতবারই আপনি সেকোনা সাবান দিরে মুখ ধোৰেন—আপনাৰ ত্বক আৱও মত্ব, আৱও মোলাছেম দেখাৰে। তাৰ কাণ্য, বেল্লোন্য থাকে ব্যাদিল — অগাং ক্ষেক্টি ভেলেৰ এক বিলেধ সংমিখণ যা আপনার ধাৰণাকে ছম্পর করে এবং আপনার ভুক্তে স্তন্ত রাখে। রেক্সোনার সরের মত কেলা মাগুল দেখবেন আপনার ত্রু অতিদিন আবও গুলর হয়ে উঠছে।

আপনার সৌন্দর্য্যের জন্মে এরজ্যোনা



জ্ঞানা প্রে, নি:, কট্টেনিয়ার পথে বিনুখান নিতার নি:ুক্তুক ভারতে লক্ষত



इ स्ट्रीजिब इ

বিবর	লেখক			প্ৰতা
অ,তিচারণ— শ্রীদিলীপকুমার				১৯৫
জল পড়ে পাতা নড়ে—গ্রীরে	ারকি শো র	যোষ	•••	5005
বিশ্ববিচিত্রা—		•••	;	200A
প্তেক পরিচয়—	•••	•••	•••	5008
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর	•••	•••	•	১०১२
খেলার মাঠে—একলব্য	•••	•••	. •…	2022
সাণ্ডাহিক সংবাদ—	•••	•••	•••	১ ०२२
ৰণনিক্ৰেমিক স্চীপত্ৰ- 🦥	•••		•••	১০২৩

শ্রীযোগেশচণ্দ্র বাগল প্রণীত ও অধ্যাপক স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যারের ভূমিকা সম্বলিত

কলিকাতার সংস্কৃতিকেন্দ্র

অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত করেকটি স্থাবিষ্যাত শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজসেবাম্লক সংস্কৃতি কেল্পের বিবরণ ইহাতে পাওয়া বাইবে: ম্লা—পাঁচ টাকা মাত্র

শ্রীস্বোধকুমার চক্রবতীর নবতম উপন্যাস

একটি আশ্বাস

মান্ব জীৰনের পথ হাতড়ে বেড়াছে। প্থিবীর অলিতে গলিতে আজ সুখ্থ জীবনের অবেষণ। জনপ্রিয় কথাশিলপীর সাথাক শিলসকরে অপ্রকৃতিস্থ শতাবদীর ন্তন ইতিহাস রচিত হল। দাম—সাড়ে ছয় টাকা মাত্

মহেন্দ্রনাথ গ্রেপ্তর নতুন উপহার

रह **ब**ठोठ कश क ८,

প্রমথনাথ বিশীর শ্রেষ্ঠ রচনা

বাংলার কবি ৪১

শ্ৰীগ্ৰে, লাইব্ৰেৰী, ২০৪ কৰ্ণ ওয়ালশ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪

নিউ প্লক্ত এর বই বলতে বোঝায়: সেরা লেখক, সাথাক রচনা, সলেভ মালা

যা **বলো** তাই বলো শংকর-এর নতুন বই

আইনের আঙিনা তাগ করে "কত অজানারে"র লেথক শংকর এবার আর এক বিচিত অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবশ্ধ করলেন। ইট-কাঠ-পাথরের প্রাণহীন এক শহরে একটি হবংনবিলাসী শিশ্ব এক বিচিত বিশ্বকে অধিকরার করেছিল। কিশ্বু কৈশোর এবং ধৌবনের সিংহদ্বার পার হয়ে এসেও সে-জগতের অশ্তর্গোকে প্রয়েশের অধকার মেলেন তার, এবং বোধ হয়েশেই বারবেই আলও তার জিল্পাসার শেষ হয়িন।

"যা বলো তাই বলো" এই অসমাণত আ্বা-সংধানের ইতিহাস। তিন টাক্।

শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-এর নতুন বই

সদাশিবের তিনকণ্ড

ছোটদের জন। লেখা শ্রদিন্দ্বাব্র স্বাধ্নিক ঐতিহাসিক কাহিনী। শিবাজীর অন্চের বাধাক সদাশিবের রোমাণ্ডকর অভিযান। ১-৭৫

বিজ্ঞা • ত

রাজধানীর পাঠকদের স্বিধার্থে আমাদের নতুন দিল্লীর গোল মাকেটি শাখা হতে আমাদের প্রকাশিত বাংলা, হিন্দী এবং ইংরাজী প্রতক ছাড়াও অন্যানা প্রকাশক-দের বইঃ স্কুল এবং কলেজ পাঠ্য বিক্লয়ের ব্যবশ্যা আছে। আপনাদের শৃভ পদার্পাদে আমাদের প্রচেণ্টা সাফলায়ান্ডিত হোক।

> তর্ণকুমার ভাদন্ড়ী
> মর্মুলতের (২য় সংঃ) ৪,
> মহাদেবতা ভট্টাচার্য নটী (২য় সংঃ) ৪.

খড়ির विখন

স,কল্য

এক নবীনা শিক্ষিকার স্মধ্র স্মৃতিচিত। টিচার্স কোরাটার্সের ওবল-সীটেড্ র্মের স্বংপত্ম পরিসর থেকে দেখা এক বিশাল জগতের বিচিত্র কাহিনী। ২০৫০

নিউ এজ পাৰ্বালশাস প্রাইডেট গিঃ ২২ ক্যানিং শুটীট, ১২ বাংক্য চ্যাটার্জি শুটি, কলিঃ ● গোল মাকেট, নই দিয়নী-১ "প্রেমের প্রত্যয়ে দড় অসামান্য উপন্যাস" অচিশ্ত্যক্ষার সেনগ্রেত-র

İ বাধা-বিপজির মধা দিয়ে দঃখের দহনে পাড়ে ঘাত-প্রতিবাতে জর্জার হয়ে এবং হতাশা বাথতার জন্তলা সয়ে যেখানে প্রেম বিশক্তে জীবনায়নের জন্ম দেয়— প্রেম সার্থক সেখানেই। বলতে রিধা নেই সেই সাথকিতায় শ্রিচম্নাত উপন্যাস সেনগ্রেতর 🗘 আচিত্তাকুমার 'রুপ সী **রাতি**'। তিনি চিরাচরিত পথে পা বাডার্নান। তাঁর লক্ষ্য আরও উধের. এক বিশেষ মাল্যবান বন্ধবো।"

দামঃ পাঁচ টাকা

বাংলা উপন্যাসে

অভিনৰ সাফলোৰ কীতি স,বোধ ঘোষের

বারে বাবে লাঞ্চিত হয়েও জীবন আবার কীভাবে তার সম্মানের সিংহাসনকে ফিরে পেতে চায়: বাবে বাবে বিধাসত হয়েও কীভাবে আবার বে'চে উঠতে চায় ভালবাসা—অসামানা এই উপনালে সেই আশ্চর্য কাহিনীটিই বিবৃত হয়েছে। দাম ঃ আট টাকা

এ-কালের এক অননা সাহিতকেটির স্বোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের সক্ষাে মনোবিশেলখণ। আজিকের নতেনতে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্রাসিক-স্থির নিদশ্ন।

ষষ্ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

প্রমী-বাংলার প্রাণরসে প্রিপার রবীন্দ্র-জীবনের নৃতন তথ্য পরিবেশন শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

ववीन्प्रानत्त्रव छेश्म-मन्धादन

"আপনার বই পডলাম। আপনার লেখা উপন্যাসের মতো ভালো লাগল। আপনার বই পড়ে মনে হচ্ছে, আপনি রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ সম্বশ্ধে একখানা প্রো বই লিখতে পারেন। * * আপনাকেট লিখতে হবে, কারণ আর কেউ নেই এসব কথা জানেন। আপনি লিখন-রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইনহ।" * *-- প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়। ২৩-৬-৫৯

দামঃ সাডে তিন টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজ্মদারের বিবেকানন্দ চরিত **6.00** ছেলেদের বিবেকানন্দ আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের চিন্ময় বঙ্গ (২য় সং) 8.00 শ্রীসরলাবালা সরকাবের গঙ্গ-সংগ্ৰহ &·00

ञातक शातिकाञ প্রাইভেট **बिशिए** ।

চিন্তামণি কলিকানো ১ -11

= একটি বরণীয় গ্ৰহ্ম ==

"স্থিট সাধনাসাপেক। দ্রুহ তপণ্চর্যার মধ্য দিয়া লক্ষ্যে পে'ছিছিতে হয়। কারকেমেরি সৌন্দর্য আমাদের আকর্ষণ করে, ইহার মনোরম শিলপস্থম। আমাদের চোখ ধাঁধাইয়া দেয়। কিল্ডু ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে শিল্পীর ধ্যান, তপস্যা, আদর্শ এবং সর্বোপরি আঘতাল।...নবীন স্থিতীর পশ্চাতে থাকে এই পতন-বন্ধরে অভ্যাদরের কঠিন রত। 'পণ্ডতপা' এই পতনবন্ধরে আভাদরের ইতিহাস।...মানবপ্রেমের উচ্চ আদর্শ 'পণ্ডতপা'র মলে লক্ষ্য আর স্থিত যে দুর্হ কঠিন সাধনার বসতু তাহাও এই

উপন্যানে অতি স্ক্রেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।... শিংশজীবনের বেদনা-মধ্র ইতিহাস 'পণ্ডতপা' উপনাস-টিকে মহৎ গৌরবে ভূষিত করিয়াছে।"

—প্ৰমথনাথ বিশী

" (SIMES) ন্তেমতম ব্যাগগাস্থ্য কথাসাহিতে । এক আশ্চর সাহিট। এমন অভিনব, এমন গিচিত্র যে, মাবে মাবে হতবাকা হইতে হয়। লেখকের ভাষা, বর্ণনাভংগী এবং শব্দ-বাবহার ও যোজনার চাতুর্য ও

সংখ্যা লক্ষা করিবার মত। সময় সময় এই ভাষা বিভিত্ত কাক। মণ্ডিত হইয়াছে, আবার সময় সময় তারায়ালের মত তক্ষিঃ ও উম্জানে হইয়াছে। এক কথায় বদা যাইটে পারে যে, দিন্দ ৰা আটের বিচাতে ইহা বাংগদা সাহিত্যে একটি প্রথম শ্রেণার উপন্যাস।"

"বইখানার গ্রে— propelling power, fascinating style, creation of atmosphere and environments, vigorous and lively dialogue. চরিত্রগর্মাল এতই জবিশ্ত যে এদের ভূপবার উপায় নেই।..... এখনো মনে পাগল সদার, বাদল, সাশ্যনা haunt করছে।"

"মশাই, অন্তুত ভালো লিখেছেন : ... আপনি যে এমন পাকা খেলোয়াড এবং এত বড় ওস্তাদ শিংপাঁ, এ ধারণা আমার ছিল না। স্ত্রী-প্রেরের স্ক্রে মনস্তত্ত্বে এত বড় কারবারী আপনি কি করে হলেন ?...আমি পড়ে মৃ-ধ হয়েছি। নব্য ভারত গঠনের

নদীবন্ধন বিজ্ঞানের প্রভূমিকায় এই বই এক আশ্চয় শিল্পস্থিট! বাংগ্ল। সাহিত্তার নব্যাগ-জয়্যালার পদচিহা 'পণ্ডতপা'য় উজ্জনল হয়ে উঠেছে। ... আপনাকে অভিনন্দন জানাই। আপনার লেখনী জয়য়ত হোক।" -- বিৰেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

"ন্তেন ন্তম পটভূমিকায় জাঁবনের এক একটি ন্তন অধ্যায় উল্মাচিত হচ্ছে। ন্তন ধরনের জীবন-জিজাসা ও মানবীয় অন্তদ্বনিদ্ব র্পারিত 'পণতপা' এমনই এক-থানি উপন্যাস...

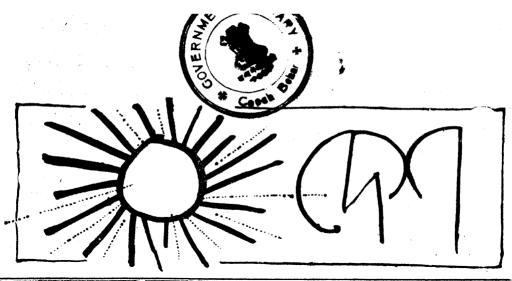
এই উপনাসের ভেতর দিয়ে নিঃসন্দেহে তিনি বাংলা উপন্যাসের পরিগিবিস্তার করেছেন। ... মন্থর বিবৃতির মধ্যে একটি প্রশংসনীয় সংযয় ও বাধরীন আছে। ভাষা-বর্ণনা ও স্টাইলের মধ্যেও সেই নিপা্ণ বাঁধা্নির বালিন্ট রেখা-বিন্যাস ফা্টে উটেছে।.. এইখানেই তার শক্তিমতার বড় পরিচয়।...বাধাবিধেরে. আশাভ্রম ও অপ্যাত্ম,ভার ভেতর দিয়ে মানুষের অগুণতির প্রতি বিশ্বাস হারনে নি লেখক। এই বলিণ্ঠ মানবত**ণ্ডা** দুণ্টির জনা লেখককে অভিনন্দিত করি।" -- শনিবারের চিঠি

আশ্তোষ ম্থোপাধাায়ের যুগাচাহত এবং যুগাতকারী উপন্যাস

हिंछोग्न सुद्धव

।। সাভে ছ টাকা ॥

মিত্র ঘোষ 50 শ্যানাচরণ 77 স্ট্রীট. কলিকাতা - ১২



DESH 40 Naya Paisa Saturday 25th July, 1959.

২৬ বর্ণ ॥ সংখা ৩৯ ॥ ৪০ নয়া পয়সা শনিবার, ৮ লাবণ ১৩৬৬ বংগাবদ

পশিচ্যবক্ষের শিক্ষা সমস্যা সম্বন্ধে আমরা অনেক সময় অনেক মত প্রকাশ সম্পতি কলিকাতা শহরে যে ক্রবিয়াছি। অধাপক সম্মেলম হুইয়া গেল সেই উপলক্ষে আহ্বা আৰু একবাৰ আহাদেৰ মতামত গ্রাছাইয়া বলিবার সাযোগ পাইলাম। এত-গুলি মুনীহী অধ্যাপকদের স্মাবেশে আমাদের মনে আশার স্থার হইয়াছিল যে. প্রিম্মরক্ষেত্র শিক্ষাসমুস্যা তথা শিক্ষাব্রেস্থা সম্বদেধ মৃত্তন কিছু জানিতে পাইব। ভাবিয়াছিলাম. অবিশেষজ্ঞগণের মনের অন্ধকার বিশেষজ্ঞগণের জ্ঞানের আলোক-পালে কথানিং পবিষ্কাব হুটাবে। কিন্ত নিতাৰত নৈৱাশ্যের কথা এই যে, মনীধী অধ্যাপক ও অধ্যাপিকাগণের অভিভাষণ ও বক্তাদি মাল সমস্যা সমাধানের কোন নাতন ইভিগত দিতে পারে নাই। অন্তত আমাদের সেইরাপ ধারণা। ইহাতে অতানত প্রোতন কথাটাই আর একবার প্রমাণ হইয়া গেল যে. শিক্ষাজগতের বিশেষজ্ঞগণ হয় সমসার প্রকৃত রূপ অবগত নহেন কিম্বা অবগত হওয়া সতেও যে কারণেই হোক তাহা খালিয়া বলিতে অসম্মত। ইহা শিক্ষা, শিক্ষক ও শিক্ষার্থী কাহারও পক্ষে স্বাস্থা-কর নয়।

অবশা চিরাচরিত প্রথাষ সন্দেলনে কতকগালি প্রস্তাব গাহীত হইয়াছে। ৢ তল্মধ্য
শিক্ষকগণের বেতনের উপ্তর হার নির্ধারণ
অন্যতম। যে বিষয়ে মততেদ নাই, তাহা
আর সমস্যা নয়। কাজেই আমরাও প্রস্তাবিটি
সমর্থান করিতেছি, কিন্তু সেই সঙ্গেই
প্রস্তাক হিলাবে বিতনের হার
কাজেছি যে, প্রস্তাবিত বেতনের হার
সমাধান হইবার আশা নাই। শিক্ষার প্রকৃত
সমস্যার
সমাধান হইবার আশা নাই। শিক্ষার প্রকৃত
সমস্যার
সমাধান হইবার আশা নাই। শিক্ষার প্রকৃত
সর্বাচয়ে গ্রেতর সমস্যা অন্য ও আন্যা।
আয়াদের দ্যুভাগি এই যে, জীবনের প্রতিটি
ক্ষেপ্রে রাজনীতি অবাঞ্চিত হ্সতক্ষেপ নয়, খোদ রাজনীতির হসতক্ষেপের

অব্যাহিত ব্যাহরীত অবাঞ্চিত হুসতক্ষেপ
স্থান বাজনীতির হসতক্ষেপের

অত্তাক নিয়্নর্থাও উঠি নাই। আমরা এই বিল
এই কারেণে সমর্থান করি না যে, ইহা
সাম্বান অনায় আমরা ও হানিকর ধর্মঘণ্ড সহা
আমরা অনায় অনায় আমরা ও হানিকর ধর্মঘণ্ড সহা
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে সরকারী
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে নরকারী
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে নরকারী
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে সরকারী
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে নরকারী
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে সরকারী
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে নরকারী
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে মারকারী
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে মারকারী
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে মারকারী
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে মারকারী
করিব, তথাপি সরকার বিশ্বাজনিকার বিশ্বাজনিকার
করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে মারকারী
করিব, তথাপি সরকার

ALCOHOL STATE OF THE PROPERTY.

অধ্যাপক সম্মেলন

করিয়াছে-শিক্ষাক্ষেত্রেও বটে। শিক্ষাক্ষেত্রে রাজনীতির অবাঞ্চিত হসতক্ষেপ শিক্ষা-বাবস্থার মূল সমস্যা, আর এই মূ**ল সমস্যা** হইতেই যাবতীয় উৎকট সংকটের উদ্ভব। অথচ এই কথটো সম্মেলনের মনীষী অধ্যাপকগণ এডাইয়া গিয়াছেন। এত বভ হল্ল ব্যাপাবটা ভাঁহারা জানেন না বিশ্বাস কবিতে ইচ্ছা হয় না। অবশ্য সরকারের প্রতাক্ষ হসতক্ষেপের বিরোধিতাস্চক একটি প্রসভাব গাহীত হইয়াছে। সন্মেলনের সভাপতি শ্রীকেশবেশ্বর বস্য বলেন যে. যোজের সরকার অর্থাবায় করেন, সেই জনাই যে শিক্ষাব্যবহথায় প্রভাক্ষ হস্তক্ষেপ করিবেন এবং শিক্ষাবাবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করিবেন, ইহা অবাঞ্চিত ও "বিপজ্জনক"। বসু মহাশ্যের উকি মালত সভা। শিক্ষায় সরকারী হস্ত-ক্ষেপ্ত স্বকাৰী নিষ্কাৰ শিক্ষাবাৰস্থাকে অন্তেম স্বকাৰী বিভাগে প্ৰিণ্ডক্রণ আমরা কখনও সমর্থন করা নাই (কি পশ্চিম-বঙ্গে কি কেরলে—সর্বত্র। এই জন্মই প্রস্তাবিত জনকল্যাণ বিলের আমরা সম্থাক মট হাদ চ নিখিল বন্ধ শিক্ষক সমিতির সম্পাদকের মত একেবারে রে রে রে বর অজনে করিয়াও উঠি নাই। আমরা এই বি**ল** এই কারণে সমর্থনি করি না যে, ইহা সবকারী প্রাক্ষ হস্তক্ষেপের সামিল। বর**ও** আছবা অনায় ও হানিকর ধর্মঘটও সহা করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে সরকারী প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণের অন্তর্গত হইতে দিব না। কাল্ডেই দেখা যাইতেছে অধ্যাপক **সন্মেলনের সহিত আমরা একমত। আমরা** কেছই শিক্ষায় সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও সরকারী **হস্তক্ষেপ** চাই না। কিন্তু আমরা আরও বেশী দূব যাইতে চাই, শুধ্য সরকারী

Professional Company of the Authority of

আছবা বিবোধী। অধ্যাপক সম্মেলন কি ততদরে হাইতে রাজি আছেন? নীরবতা দেখিয়া মনে হয় তাহারা রাজি নহেন। দলীয় রাজনীতি আজ পাঁচ আগুলে শিকা-ব্যবস্থার হার্ণপিন্ড চাপিয়া ধরিতে উন্যত-এই সাবিদিত সভাটা চাকিয়া রাখিয়া কী ফল? ইহার বিষ্কিয়া শিক্ষাব্যবস্থার স্ব অংশে যে জড়াইয়া পড়িয়াছে । শিক্ষকের ম্থেসধারী রাজনীতিকগণ আজ পশ্চিম-বঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থায় সর্বত বাসা বাঁধিয়া-ছেন। যে শিক্ষক আজ রাজনীতিক শিক্ষকের কাছে, ছাত্রের কাছে, অভিভাবকের কাছে থাস বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে ভাঁহাবই মান সম্মান প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি। সতা কি না অধ্যাপক সম্মেলন বলনে। রাজনীতিক দালালী করিয়া কোনও শিক্ষকের পক্ষে শিক্ষকতা কার্য করা সম্ভব কি না অধ্যাপক সম্মেলন বলনে। এই শ্রেণীর শিক্ষকেরাই ক্রমে ছাত্রসমাজের কাছে আদর্শ হুইয়া উঠিতেছেন কি না অধ্যাপক সন্মেলন বলনে। আরও বলনে, যে-শিক্ষক আজ একান্তভাবে শিক্ষাব্রতী, সে আজ কার্যত অবহেলিত, উপেক্ষিত কি না! সরকারী হসতক্ষেপ যদি অবাঞ্চিত হয়--দলীয় রাজ-নীতিকের *হুম্ভক্ষেপ*ও সমান অবাঞ্চিত। শাধ্য সরকার নিরুষ্ড হইলেই চলিবে না. ই'হাদেরও নিরুষ্ঠ হওয়া আবশাক। বিশ্বাস করিবার কারণ আছে যে, এই স্ব দলীয় রাজনীতিকের চমতক্ষেপেই সরকারের হমতও উদতে হইয়া উঠিয়াছে। আমরা চাই দক্রেনের হস্তট নির্দ্ত তোক অধ্যাপক সন্মেলন চান যে কেবল সরকারের হসতখানা নিরস্ত হোক। অনুরা সমস্ত্র আনলে সমধ্যে চাই— অংশপেক সংকলেন তত্থানি সাম হাল হয় **না।** কতথানি চান তাহা নাজের। িত্ত এ বিষয়ে আমরা নিশিচত যে, সমাধানের অন্য পথ নাই।

শব্দ যেকালে রহা ছিল (বাইবেলেও ৰলে, ওঅৰ্ড ওঅন্ধ গড়) সেকালে হা•গামা ছিল কম। অন্তত চোখ দুটির পরিশ্রম অংপ ছিল। একমাচ লাতিই ছিল সমতির সহায়। কোন রচনার পক্ষে মরমে পশার একটা মাত বাদতা ছিল-কান। লিপি এসে চোখের কাজ বর্গভয়ে দিল কান অবশা পাতলা হল কিন্ত মানাবের ভাবনা বাড়ল বই কমল না। লেখাগালি মনে রাখার দায় ম্যাচল, আর মাখস্থ-বিদ্যাই যে একমাত্র বিদ্যা নয়, এর প্রমাণ মিলল: তব্ দায়িত্ব রীতি-মত ভারী হল। বানান-শেখাই একটা সমসা। তদ্পরি অনেক গ্রেছয়ে লেখার আর্টও আয়ত করা সোজা নয়। কেন না, কানকৈ এক-বার ফাঁকি লিতে পারলেই পাশ কিম্ভ চোখে বারবার ধরা পড়ে। তার পাছারাও কড়া। সেই স্মাতি-প্রতির আঘলই যেন ভাল ছিল, যখন 'লেখাপড়া' কথাটির প্রচলন আদৌ না। পড়াশোনা—এই পদটিও অর্থান ছিল। সেই যুগ শুধা শোনার।

লিপির জাটিলতা আমদানি করে আমাদের কতট্টক লাভ হয়েছে খতিয়ে দেখার প্রয়োজন নেই কেন না ভাল হক মন্দ হক ও বৃহত্তির হাত থেকে তাণ নেই, ওকে ঘষা-মাজা করে কতটা উপযোগী করে নেওয়া যায়, তাই নিয়েই যত গ্ৰেষণা। দোষমান্ত কোন লিপিই নয়, বানানে উচ্চারণে নানা ভাষাতেই বিশ্তর ফারাক - উচ্চারণ প্রায়ই স্বাধীনচিত্র বানানের ছায়েবান্সারিণী হতে তার বিশেষ আপতি। বাতিক্রম আছে, যথা জমান, যথা সংক্রত। কিল্ড বাংলা নয়। আমাদের লিপির বর্ণাল্রম বাবস্থায় 'শ'-য়ে 'স'-য়ে ভফাৎ বা 'ন'-য়ে 'ণ'-য়ে, আদে গাণকম' বিভাগদঃ নয়, তবা ওদের মত "পিসি চল যাই" লিখে আমাদের 'সাইকোলজি' পড়তে হয় না বাঁচোয়া এই। ্এই উৎকর্ম নিয়ে আমাদের মনে বিলক্ষণ অহে কার ছিল বা আছে। তবু কালের গণীতকৈ এ-কথাও ধীরে ধীরে দপণ্ট হয়ে **अ**टिंग्ड या, ज्ञूल जात धर्नानत ताल्यांवेकरे লিপির পক্ষে সব নয়। তাকে আরও সাবললি হতে হবে, জাটলতার জট ছাড়াতে হবে। এ-প্রয়াস একেবাবে যে হথনি এমন ন্য। হয়েছে, তার প্রমাণ এই রচনাটিতেই আনুস্ত বানান-পথাতি। এটি আধুনিক, র্মাদিও এখনও, অন্মোদিত হ্বার এত বছর প্ররেও, সার্বজনিক নয়। সংস্কার প্রয়াসেরই আঁনা প্রমাণ এই প্রতাতেই বাবহাত লাইনো-হুরফ। কিন্ত স্বিক সমাধান উভয়েই জন্পিপ্ত।

্ একালের প্রয়োজন মেটাতে হলে লিপিকে স্বাথাসাথাক হতে হবে। আমাদের লিপি ফুলিগ্রাতে বা টাইপ্রাইটারে ক্রার ধারায় কুয়ে পাত না। চেটা হয়েছে: কিল্ড সাংগ্রা সামানাই, এবং, এই লিপির যা গঠন পৃথিতি प्रमथ्ड

তাতে সাফলা আংশিক হতে বাধা।

এই গতির যুগে, তারে-বেতারে জড়ানো
দ্নিয়ায় অন্যান্য প্রাগ্রমর দেশের সংশ্ব
আমরা শাল্লাই দিতে পারব না, যদি লিপিপ্রধাতির মৌল সংস্কার না হয়। চাঁদ বা
ফ্লের ছাঁদের অক্ষরে তিলে তিলে কবিতা
বা সাহিতা স্থি সম্ভব, কিম্তু চ্তেতাই
যেখানে আসলে কথা—যথা সাংবাদিক রচনা
—সেখানে অন্যতর প্রধাতির উদ্ভাবন
আবশাক। এই লিপিমালায় সাঙ্কিতিক
সংবাদ প্রেরণ্ড দ্বেসাধা—যদিও অল্পস্কপ
কিছ্য কিছু, কাজ হয়েছে।

অভএব বহুকাল থেকে চিদ্তাশীল পাল্ডভের। ভাবছেন, কী করে আমাদের লিপিকে গড়ে-পিটে যন্তযুগের উপযোগী করে তোলা যায়। কেউ কেউ একদা রোমক লিপির হয়ে ওকালতি করেছিলেন, কিন্তু সে-প্রদত্তাব ব্যাপক সমর্থান পায়নি। অথচ রোমক লিপির প্রশ্ন যুক্তি যথেওটই ছিল। প্রথিবীর বহু সভা দেশেই এই লিপি প্রচলিত এবং বর্ণমালার মাধ্যমে প্রাচাপ্রতীটোর মধ্যে সর্মু একটি সেতু তৈরি হতে পারত। দেহের বর্ণে যারা আমাদের থেকে আলাদা, লেখার বর্ণে তারা খানিকটা কাছে

উৎসাহী বান্ধিরা যে একেবারে হাল ছেড়ে দেননি তার প্রমাণ পাওয়া গেল 'আনফ্র-বাজার পরিকায় অধ্যুনা প্রকাশিত একটি প্রবংধ এবং করেকটি পরে। এক কথায় এইট্রুক মার বলতে পারি, নতুন 'শ্কীমটি' ইনটারেফিই। স্বাংশে গ্রহণীয় না হোক, আলোচনা-যোগা। এটিরও ভিত্তি রোমক লিপি, কিব্তু কথাঝিং সংশোধিত এবং নতুন কয়েকটি চিহ্যু-স্ক্রিভিট বিশেষভাবে লক্ষণীয় এই যে, এতে বিভিন্ন আঞ্চলিক উচ্চারণ-প্রবণতাকে শ্বরে নেবার চেণ্টা আদৌ নেই। যিনি যেভাবে খ্রিশ সেভাবে গড়্ন, কেথাটা ইউনিফ্র্ম হলেই হল।

তব্ আশংকা করি এ প্রস্তাবও বহরে মনঃপাত হবে না। নতুন বৰ্ণমালা আমদানি সম্পর্কে সাধারণের বির্পতার একটি কারণ অবশাই এই যে, বিদেশী সব-কিছার প্রতিই আমাদের মনে একটি সংশয়িত ভীরতা আমরা লালন করে থাকি। একটি অনিচ্ছক শ্বিধা যে-কোন সংস্কার-প্রয়াসের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। তবে বর্ণমালা-পরিবর্তনের মাত্র এই কারণেই বার্থ হয়নি। এ-কাজে **এ**িগয়ে এসেছেন, তারাও খানিকটা द्रया করেই এগোতে চেয়েছেন। বানাম-পশ্ধতিতে হাত দিতে

চাননি। একদিকে 'ঠাটাস কুও' আর এক দিকে "একটা নতুন কিছু কর।" রইলই বা তিনটে 'শ'। দুটি 'ন'-ও বহাল থাকুক। হুদ্ব-দীঘ' জ্ঞানও টনটনে থাক: অর্থাৎ ক্লাভিডেদের ব্যাপারেও আমরা যেমন যুক্তি ছেড়ে জটিলতা নিরেই আছি, বর্ণনালার ব্যাপারেও তেমনই। নির্ধানের বাইরের ঠাটের মত নিধ্বনি অক্ষরের সমারোহ এবং বানান-বিদ্রাট।

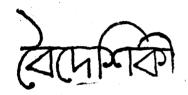
4

সংস্কার-প্রয়াসীরা অবশা একটা কথা ভালে যান, যার উল্লেখ না করে পার**ছি** না। প্রতিটি শ্রেব যেমন ধ্রনির প আছে. লিপিয়ালার প্রসাদে আছে তেমনই দ্**শার্প।** চোথ তাতে অভাস্ত হয়, ডাকেই স্বীকার করে। ধর্মন দারে থাক, অর্থের দিক থেকেও মুখ্যমুখ্য নুষ্ঠ এমন শবদ **আমরা প্রায়শ**ই বাবহার করি দাশারাপের মোহে। বিশে**ষত** এই মনে-মনে পড়ার যাগে আথির চিকে অপ্রবীকার করতে পারেন কোন পাঠক? নতন বর্ণমালার বিরুদ্ধে আপত্তি ওঠে কত্রকটা এই অপরিচয়ের কারণেও। চেনা কবিতাকেও তথন যেন আর চিনতে পারি না। 'সোনার ভরী'কে অনা হর**ফে বাঁধতে** পারি, কিল্ডু সেই ছল্টি যেন বেজে ওঠে না, গগনে মেঘ ঠিক সেই সমুরে গজে ওঠে सा।

তব্ সদেহ নেই, কালের দাবি মেটাতে হলে কিছা করতেও হবে। অহতত আগামী কালের কথা চিহতা করে। কিহতু এ বাাপারে যারা উৎসাহী তাঁদের কম'পাথা কী? জনমত গঠন? এ-পথে সাফল্য আসবে বদা মনে করিনে। যে-দেশে আইন পাশা করেও বিধবা-বিবাহের ব্যাপক প্রচলন হয়নি, সে-দেশে প্রেন্যে লিপিমালার নির্বাসন বিক্লবতুলা এবং রিভল্মান বাই কন্দেণ্ট-এর কলপনা অহতত এ-দেশে তা কাশকুস্ম মাত্র।

কাজ সহজ নয় এবং জগলাথের **রথ**নজাতে পারে একমাত দাচ্প্রতিজ্ঞ সরকারের
হার্ম, তাও একমাত দৈবরাচারী শাসনবনস্থায়। তুরুকে এর ঐতিহাসিক নজীর
আছে। যে-সরকারকে সকলের ভোট নিয়ে
চলতে হয়, সে এতখানি পারে না।

তবে খানিকটা বোধহয় পারে। সহঅবিদ্যতির একটা ফম্লা বার করতে
পারে। দুটি বানান-নিয়ম চলেছে, সাধ্
ও চলিত দুটি ভাষাও—তেমনই দুটি লিপিও
চল্ক না। অতীতের সাহিত্য ফেমন আছে
তেমনই ধরা থাক প্রনো অকরে, আগামীকালের লেখা রচিত হক নতুন লিপিতে।
কেউ কেউ কিছ্কাল হয়ত দ্টেতেই
লিখবন, পরে প্রনোকে ছেড্নে নতুনকেই
নেবেন।



কিছ,কাল পূর্বে আমাদের শশধবদা (ডক্টর শশধর সিংহ) অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য ল'ডনের নাশানাল হসপিটাল ফর নারভাস ডিজীজেস-এ ছিলেন: সেই সময়কার তাঁর হাসপাতালের অভিজ্ঞতা এবং চিন্তা-ভাবনার কথা তিনি "দেশ" পত্রিকায় কিছু কিছু লিখেছেন। এই হাসপাতালে নার্সের কাজ করার জন্য প্থিবীর নানা দেশ থেকে মেয়ে-পুরুষ আসে। এদের কয়েকজনের কথা রোগ হিসাবে যাদের সেবা পেয়েছেন, শশধরদা লিখেছেন খবেই প্রশংসা করে। তাদের কথ লিখতে গিয়ে তাদের দেশ এবং জাতি? কথাও এসে গেছে। যেমন, একটি স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান মেয়ের কথা প্রস্থেগ শশ্ধরদা দ্ব্যাতিনেভিয়ার সামাজিক উল্লভ অবস্থার উল্লেখ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে স্বা•গীণ দ্ভিত্ত দেখলে নরওয়ে, স্ইডেন, ডেনমার্ক প্রভৃতি স্ক্যাণ্ডিরেভিয়ান দেশগ্লির মতো উচ্চ জীবন্যাতার বৈষয়িক মান আর কোথাও নেই। সেখানে দারিদ্র रुन्हें। धनर्मालस्ट प्रकरल भगान नय वस्ते কিন্তু অসাম্যত কংসিতরতে চোখে পড়ে না. জৈবিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং চিত্রবিনোদনের সাংস্কৃতিক উপকরণ সর্বসাধারণের আয়তের মধ্যে। সামাজিক ভেদাভেদ যা আছে তা মনুষ্যাত্বের পক্ষে পীডাকর নয়। দৈহিক ম্বাম্থ্য এবং আয়ুর মান প্রিথবীর মধ্যে সর্বোচ্চ। অর্থাং যা যা থাকলে কোন সমাজকে সংখী বলে কলপনা করা যায়. স্কাণ্ডিনেভিয়ান দেশগুলিতে স্বই এমন পরিমাণে আছে, যেমন প্রথিবীর অন্য কোন দেশে নেই। বলতে গেলে কল্যাণব্ৰতী রাণ্<u>ট্</u>র বা ওয়েলফেয়ার স্টেটের যা কিছা কামা সবই প্রায় ফ্রাণ্ডনেভিয়ান দেশগুলির লাভ হয়েছে: তব্-

একটা "কিন্ত্" আছে। বাইরে থেকে দেখলে যেখানে সমাজ বৈষয়িক স্বাচ্ছনতা এবং গণতান্ত্রিক সামোর আদশেশ্র এতে। কাছাকছি পেণিছেছে দেখা যায় সেখানে আছাহতার হাব এত বেশি কেন? কিবাহ-বিচ্ছেদের হারই বা এতো বেশি কেন? এবং অতিরিক্ত মদ্যপায়ীর সংখ্যা বৃদ্ধিই বা আশংকার কারণ হয়ে উঠেছে কেন? এব মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বৃদ্ধিটা ওদেশের লোকের চোখে তেমন একটা সমস্যার বিষয় না হতে পারে। এক স্ত্রী বা এক প্রুষ্ধের প্রতি একনিষ্ঠতা যেখানে আর

সমাজের দ্বিতিতে আবশ্যক নয়, বিবাহ-বন্ধনের বাইরে যৌন সম্পর্ক যেথানে প্রায় চলিত প্রথায় পরিণত হয়েছে এবং কোন পক্ষেরই আর্থিক নিরাপত্তা ষেখানে বিবাহ-বচ্ছেদের দ্বারা ব্যাহত বা সংকৃচিত হ্বাং আশ্তকা নেই সেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বৃদ্ধিকে হয়ত একটি সামাজিক তথ্য, স্ট্যাটিস টিক সের ব্যাপার মাত্র বলে মনে হবে, সমস্যা বলে মনে হবে না। কিন্ত অতিরিক মদ্যপান অথাং মাতাল এবং আলকহলিকদের সংখ্যা বৃদ্ধি মদাপায়ী জাতির পক্ষেও একটা ভাবনার বিষয়। পরিমিত মদ্যপান পাশ্চাত্তো সাধারণ জীবনের অংগ বলে ধরা যায়। সারা জীবনোপভোগের নিতা উপকরণের মধো গণা হয়। কিন্তু মাতলামি, ড্রাংকেন্নেস্, অ্যালকহলিজম— এগর্লি পাশ্চার্টোও অনাচার এবং বার্যির মধ্যে পড়ে এবং এগ্রনি যথন বাডতে দেখা

যায়, তখন বুঝা যায় যে, ব্যক্তি এবং সমাজের জীবনের ভিতরে কোন বিষের ক্রিয়া চল**ছে।** ব্যক্তি যদি সুখী হয়, যদি তার জীবন বিশেষভাবে কোন অন্তদ্বন্দ্ব বা শ্নোতার বারা পাডিত না হয় তবে তার পক্ষে নেশা দিয়ে নিজকে ভোলাবার দরকার হয় না, বিশেষত চিত্রবিনোদনের অন্যান্য উপকরণ যেখানে সলেভ। আবহাওয়া এবং জাতীয় ঐতিহা অনুসারে মদাপান যেখানে সমাজ-জীবনের অংগ বলে দ্বীকৃত, সেখানেও ভার একটা মোটামাটি সীমানা ঠিক করা আছে। দ্-পাঁচশো জন তা অতিক্রম করবেই, কিন্ত যদি দেখা যায় যেখানে জীবন ধারণ এবং জীবন উপভোগের সমুস্ত রক্ম উপকরণের প্রাচর্য থাকা সত্তেও নেশাভিভতের সংখ্যা বেডে যাচেচ তাহলে ব্ৰুতে হবে থে. ঐ প্রাচর্যের মধ্যে কোথাও একটি ফাঁক

প্ৰকাশিত হলো

দীপক চৌধুরী-র হৈ 191 দ্বিতীয় খণ্ড দাম চার টাকা

আজ আমরা যে-যুগে বাস করছি তার নাম দেওয়া যেতে পারে ছগ্রছাড়া যুগ। আমাদের না আছে কোনও আগ্রম, না কোনও সংগ্রম। পারের ওলা পেকে মাটি সরে গেছে। কেবল অবিশ্বাস, কেবল সংলগ। তবে কি সত্য কিছু নেই? হয়তো আছে এবং আছে মানুষেরই অভ্রের। দাপক চৌধুরী সেই সত্যের অব্দেবণে পাগা কেটে যাছেন ইতিহাসের পাতায়। দাগ প্রথম খাড়ার দাম পাঁচ টাকা

র্পদশী-র রঙগ্ব্যুঙ্গ তিন টাকা বার আনা বন্ফুল-এর অংনীশ্বর সাড়ে চার টাকা **ডানা ১ম খণ্ড ৩॥**০ ভূবন সোম ২, মহারাণী ৩॥০ কণ্টিপাথর ৩, নীহাররঞ্জন গণ্ডে-র **এপারে পণ্মা ওপারে গঙ্গা ^{৫॥০}** মায়াম্প ৫, বৌরানির বিল ৪॥০

গোপালদাস মজ্মদার সম্পাদিত **ভারতের বিভিন্ন প্রাদেত** ^{৫॥}॰ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত **অন্টাদশী ৫**১

। সম্পাদিত **অন্যাদশা** ৫১ ছবি বল্ল্যোপাধ্যায়-এর **স্ট্রীটবেগার** ২॥•

নবেন্দ্র ঘোষ-এর আজ**ব নগরের কাহিনী ৬ বসন্তবাহার** ৪১ প্রবোধকুমার সান্যালের **প**ু**ন্পধন**ু ৬১

স্ধীরঞ্জন ম্থোপাধ্যায়-এর **ব্যালেরিণা** ৩১

রমাপদ চৌধ্রী-র **অরণ্য আদিম ৩. লালবাঈ** ৫ বিমল কর-এর **দেওয়াল ১**ম খণ্ড ৪॥০ ২য় খণ্ড **৬.** বৃংধদেব বস্থ-র কা**লোহাওয়া** ৬.

আচিত্যকুমার সেনগণ্ণত-র কল্পোল **য**ুগ ৬**. উর্ণনাভ** ৩**৷৷ পাখনা** ২^{۱৷}
অল্লাশ্যকর রায়-এর **অভ্যতবাস ৬. ক য়ে ৩. না** ২^{۱৷}
স্থেন্নার ঘোষ-এর কিন**ু গোয়ানার গলি ^০^{۱৷}**

ডি. এম. লাইরেরী ঃ ৪২ কর্ন ওয়ালিস স্ট্রীট**ঃ** কলকাতা ৬

জ্মাছে যেটা প্রেণ করতে অনেককে নেশার জ্মাশ্রয় নিতে হচ্ছে।

এর চেয়েও আশ্চর্য ও ভয়ের কথা এই যে, জীবনধারণের ব্যবস্থা যেখানে স্বলিক দিয়ে এতো ভালো, সেখানে আত্মতার সংখ্যা এতো বেশি কেন্ট্র বাহ্যক সংখ্যাভ্রণের

শিবরাম 'চক্রবভীবি
্তৃকম্পক নবতম প্রশ্ব
ভারবি।সার আআকখ ২–০০
রলেলন যার নাম ১-৫০
নানের মত বৌ ২-০০
সৌরীন্দ্রমোহন ম্থোপাধ্যায়ের
করবীর প্রেম ২-০০
ভবানী ম্থোপাধ্যায়ের
বিচিত্র বিরহ-মিলনের ইতিকথা
ছায়ামানবী ২-০০
শ্রীবাণী বুক হাউস

১৩নং স্যাসেন গুটাট্ কলি—১২

ব্যবস্থার মধ্যেও মান্য্র অস্থে থাকতে পারে এবং জীবনধারণ অসহা বোধ করে আত্মহত্যাও করতে পারে। কিন্ত বাহ্যিক স্থেসাচ্চল্যের ব্যবস্থা যেথানে থারাপ, সেখানকার চেয়ে যেখানে ভালো সেখানে আত্মহত্যার আনুপোতিক হার বেশি হবে কেন? হাতের কাছে কাগজগ্রেলা নেই। মনে করতে পারছি না কোন্ বয়সের লোকের মধ্যে আত্মহত্যাকাষীৰ সংখ্যা বেশি। তবে এরপে বোধ হয় নয় যে, ব্ডোরাই বেশি আত্মহত্যা করে। তাহলে কেউ কেউ বোধ হয় বলতেন যে, সুখ্দবাচ্ছদেলর জীবনও এমন একঘেষে হয়ে উঠ্তে পারে যে, তার একঘেয়েমি মেটাবার জন্য মৃত্যুবরণ্ড কারো কারো কাছে শ্রেয় মনে হয়। কিল্ড **স্ক্রা**েডনেভিয়ার আত্মহাতাকারীদের মধ্যে বাডোদের সংখ্যা বেশি না-ও হতে পারে, অপেক্ষাকৃত অঙ্গবয়স্ক লোকবাই হয়ত বেশি সংখ্যায় আত্মহত্যা করছে।

আছহত্যার কথা শ্নলে আমাদের ক্ষিদের
গ্রালা, রোগের জনালা অথবা প্রেমের
জনালার কথা মনে আসে। যেখানে কারোই
অনবন্দের অভাব নেই, রোগ থাকলেও তার
প্রতিকার যেখানে সহজলভা (গড়পড়তা উচ্চ
আয়ুর হার প্রথিবনীর মধো উচ্চতর—তার
প্রমাণ) এবং যে সামাজিক ববস্থা এবং
নৈতিক অনুশাসনের পরিপ্রেক্ষিতে প্রেমের
জনা আছহত্যা সংঘটিত হয় বলে আমরা
জানি তার সঞ্জে ওদেশের বর্তমান অবস্থার
যথন মিল নেই, তথন ব্যাপারটা আমাদের

কাছে আরো আশ্চর্যজনক লাগে। তবে তো দেখা যাচ্ছে যে, ভালভাবে বাঁচবার উপকরণের প্রাচর্যের মধ্যে থেকেও জীবন দঃসহ বোধ হতে পারে। শ্বা তাই নয় যে দেশে रिक्षीयक मु: थकणे आहि. स्मिथानकात्र एएस যেখানে সেই দঃথকন্ট নেই সেথানকার লোকদের মধ্যে অনুপাতে মৃত্যুকামীদের সংখ্যা বেশি। (অবশা তার জন্য **একথা কে**উ যেন মনে না করেন যে, অমবস্থের প্রাচ্য সম্পাদন, রোগের চিকিৎসা বিধান ইত্যাদি কাজকে আর গরেত্ব দেবার প্রয়োজন নেই। ঐন্দ্রজালিক উপায়ে আমাদের কোনো বৈষ্যািক অবস্থা যদি স্কাণেডনেভিয়ানদের মতো হয়ে যায় এবং তার ফলে তাদের মতো আমাদেরও আত্মহত্যাকারীর সংখ্যা বেড়ে যায়, তাহলেও ঘাবভাবার কিছ, নেই, কারণ বতামানে না থেয়ে বা বিনা-চিকিৎসায় রোগে ভগে যারা মরছে তাদের তলনায় সম্ভাব। ব্দিধসমেত আত্মহত্যাকারীদের সংখ্যা অতি নগণাই হবে ৷) হয়ত এমন কিছ: লোক জন্মায় যারা দ**্রংথকন্টের (অন্তভপক্ষে** অন্যের দ্যংথকণ্টের) সংগ্রে "পাঞ্জা ক্ষতে" না পারলে জীবন অসার বলে বোধ অথবা হয়ত ক্ষাদ্র দেশ সে যত আরামেই থাক সকলের মন ভরতে পারে না, কারে। কারো মনের পিপাসা হয়ত জাতীয় প্রতাপ এবং মহিমার অংশ না পেলে মেটে না, অথবা হয়ত "জীবন্যান্তার মান" এই ব্রুথাটাকেই আর একট্ চিরে দেখা দরকার।

2019165

আমাদের দেশের পুরুষরা বাড়ীর বাইরে যেতে হলেই চট্ কবে মাধায় একটু জল দিয়ে চুল আঁচিড়ে নেন। থবন তথন চুলে জল দিলে চুল বেশীর ভাগ সময়েই ভিজে থাকে— তার ফলে চুলের সৌন্দর্য্য আর সাবদীলতা নই হতে স্কুরু করে। ভিজে চুল মাথার পক্ষেও মারাত্মক বক্ষ ক্ষতিকর। প্রতিদিন জবাকুস্থম তেল চুলের গোড়াগুলিতে ভাল করে মালিশ করলে জল না দিলেও চুল আঁচড়াতে অস্ববিধা হয় না। জবাকুস্থমের স্কুর গদ্ধ গুণু আপনার মনে স্বদা একটা

কথকর অহত্তিই জাগিয়ে রাথবেনা সেই সঙ্গে সংসারের নানা



সি, কে, সেন এও কোং প্রাইভেট লিঃ স্বাকুহ্ম হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্চন এভিনিউ, ক্লিকাতা-১২





শ্রীহারীতক্ষ্ণ দেব

ঘোল

কালে আমাদের বাডির একটা নাম-ডাক সে অধিক আক্রাড্র বিদ্যালয় বিশ্ব বি দিলেই ভাক-খোগে পত্র প্রেরণ করা চলাত। কে যে "শোভাবাজার রাজবাটী" নামটা প্রথমে চাল, করেন তা আমার জানা নেই। যতদরে শ্রেছি শোভারাম বসাকের নাম থেকে শোভাবাজার নাম হয়েছে যেমন জদাবাবার বাজারকে এখন অনেকেই জ্গা-বাজার বলে। প্রমথ চৌধারী আমায় যত চিঠি লিখেছিলেন স্বগ্রলেতেই কেবল ঐ ঠিকানা। ইংরিজি (অর্থাৎ রোম্যান) অক্ষরে SOBHABAZAR RAJBATI বানান্টাই বাংলা উচ্চারণের অন্মত, এবং উনি এই বানান-ই লিখতেন। কিন্তু আমরা, আমাদের ব্যাভির ঘারা SOVABAZAR বানান লিখতম। একবার বিলেভ থেকে চিঠি পেল্ম, তাতে ঠিকানায় লিখেছে GOVA-BAZAR বানান,—নিশ্চয়ই কোনো গবা-ছেলের কাল্ড। কিল্ড চিঠি ঠিক এসেছে। VABAZAR RAJBATI CALCUTTA", লেখা খামও যথাসময়ে পেয়েছি। এ-ভল হয়েছিল "S"-কে "8" পদ্ধার দোষে কিন্ত লন্ডনের ভল খন্ডন করে নিয়েছিল কলকাতার জেনারেল পোষ্ট **অফিস।** আর একবার খানকয়েক স্টীল-এনগ্রেভিং আনানো হয় বিজেত থেকে। অভারী চিঠিতে আমাদের রাস্তার নাম THEST SEM-RAJA NOBO KISSEN STREET, আর মাল যখন এল তথন দেখি ওপরে ঠিকানা লেখা আছে RAJA NOBO KISSING STREET, খাড়া-খাড়া অক্ষরে হে-অকরকে সেকালে মেয়েলী অক্ষর বলা হত। তথাপি ডেলিভারি হয়েছিল ঠিক-ঠিক।

ভুল স্ব মান ্বেরই হয়। ভুল দেখা, ভুল

লোনা, ভূল পড়া, ভূল লেখা, আমাদের প্রভাহই হয়ে থাকে, তব্ও নিজের ভূল নিজে বোঝা শক্ত। ব্যক্তেও তা স্বীকার করে ক'জন? অথচ, স্বীকার না করলে অপরে ভাকে ভূল ব্যক্তে পারে। যারা যথার্থ বড় গুরুহেনে বা বড় হবার উপযুক্ত, তাঁরা নিঃসংশ্কাচে নিজের ভূল-চূক্ মেনে নেন।

যারা মানতে চায় না, তারা নিম্মুতরের

মান্য। গাংশঙা পলিচিক্সে ভূপ করার
পর সে-ভূল স্বীকার করতেন বলে লোকে
নিবিবাদে তাকে 'মহাখা' বলতো।

পোষ্ট অফিসেব কাজ আব টেলিগাফা

■সদা প্রকাশিত [া]

নয়ই শ্রাবণ, মনোজ বসূর জন্মদিনে

রক্তের বদলে রক্ত

দাঙ্গা চলেছে লাহোর আর কলকাতায়। চেনা মান্থের অদেখা ব্প। দানিয়া টলছে, পা রাখা দায়! কিম্চু নিরশ্ধ অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুদ্দীশ্তি - মান্য ভাল, স্ক্রের। আশা আর বিশ্বাস রাঝ জীবনে। ॥ আডাই টাকা ॥

সংতপদী

তাঁর নতন দুটি উপন্যাস

রোমান্স রহস্য সোজন্য আর অমারিকতা

--সভ্যতার মাজাঘষা হরেক চেহারা।
সংকট-মুহুতে বেরিয়ে পড়ে আসল
মুতি। হিংশ্র, স্বার্থান্ধ--আন্চর্য
বীভংস মুতি সে। মহং শিল্পীর
নৈব্যক্তিক লেখনীতে বিচিত্র চরিত্রের
অপরাপ উম্ঘাটন।

॥ তিন টাকা ॥

यानुष नायक जल

আটই প্রাবণ তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যা**রের** জন্মদিন। এবং ঐ দিনেই তাঁর অতীব জনপ্রির উপন্যাস সম্তপদী-র সম্তম পুন্মানুদ্র প্রকাশিত হোলো।

य माभः मा होका ॥

সাম্প্রতিক , বাংলা সাহিতোর বর্ণোম্জ্বল ব্যক্তিত্ব জরাসন্থের অনবদঃ সাহিত্য-কীর্তি লোহকপাটের দ্বিতীয় খন্ডের নবম প্রমিন্দ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

। দাম : সাডে তিন টাক। ।।

লোহকপাট

আষাঢ় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে মনোজ বস্তু সম্পাদিত

সাহিতোর খবর

। লিখেছেন ॥
সাবিচীপ্রসন্ন চট্টোপাধায়ে ॥ ভবানী
মুংগাপাধায়ে ॥ প্রাণতোধ ঘটক
অর্ণকুমাব মুংগাপাধায়ে ॥ মুরারি
ঘোষ ॥ কুমারেশ ঘোষ ॥ পবিত্র
ঘোষ ॥ প্রভাতকুমার দস্ত ॥ চার্ দস্ত
॥ চলিশ নয়। প্রসা ॥

প্রবোধকুমার সান্যাল

নওব্ৰঙ্গ ী

নওরঙ্গী ছোট গলেপর বই । এবং স্বল্প পরিসরে অনেক কথা বলার দুর্লেভ ক্ষমতা প্রবোধকুমারের করামতে। নওলঙার অসংখা নায়ক-নায়িকার হাসি-কালা চিবকংপ্রেব চুণি-পালা। । তিন টাকা ॥

বেদল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড n কলকাতা—বারো

অফিসের কাজ অনেকটা এক ধ্রনের। আজ-কাল আবার একপেল চিঠি হাছতে যা বিলি করা হয় ভাক-পিয়ন দিয়ে নয় টেলিগাফ-পিয়ন দিয়ে। এক কথায় এ-সব চিঠিকে 'ডাক-তার' পত্র বলা যেত, যদি-না 'ডাক্সার' শব্দটি আমাদের ভাষার এতটা স্থান নিয়ে বসে থাকত। পোস্টস আন্ডে টেলিগ্রাফ সের একজনই কর্তা থাকেন তার কারণ উভয়েরই উদ্দেশ্য বার্তা-বহন। সে-বার্তা যদি প্রেরকের কলম থেকে পরে রেখা-রাপ প্রের থাকে ভাক-ঘারর কান্ত হাকে সন-পরকে নিদিশ্ট সিকানায় যথাবীতি পেণছে দেওয়া-প্র-বাহকের যা কর্তবা তাই। টেলিগ্রাফা অফিসের কর্তব্য হচ্চে তার-যোগে সাংকৃতিক শবদ শবন কদন্যায়ী বার্তা লিখে নেওয়া ও যথাস্থানে অবিলাদে পৌছে দেওয়া। এ-কার্যে যাঁরা নিয়ত থাকেন, তাঁদের যাগপৎ শ্রুতিধর ও লেখনী-ধর হওয়া চাই, নতবা ভান্তি ও বিভাট। ডাক-যোগে পাওয়া যায় পত্ৰ-দাতার আপন ভাষায় আপন বন্ধবা, সবিস্তার, যার সংক্ষিণ্ডসার মাত্র আসতে পারে তার-যোগে কেননা 'তার করায়' খরচ চের বেশি। সংস্কৃত সাহিত্যের সংজ্ঞা অনুসারে বলা যায় যে, তার-যোগে যা পাই তা 'সার' আর ডাক-যোগে যা মেলে তা 'ভাষা'। সাতরাং তার-যোগে প্রাণ্ড সংবাদে যদি ভল থাকে সে-ভল শোধারানো মাণ্কিল। একটা ঘটনা বলি। ১৯৩০ সালে আফ্রিকা থেকে বাডি ফেরার পথে যখন আমি বোশ্বাই শহরে অধনো স্বর্গগত ডক্টর স্বোধ মুখ্যোর বাসায় অতিথি হয়ে আছি, তখন একদিন দাপার বেলায় একখানি টেলিগ্রাম এল 🕹র নামে। ঢাকা থেকে তার করেছেন অধ্যাপক ডক্টর রমেশ মজ্মেদার। স্বোধবাব, তথন রেল ওয়ের ডেপাটি অভিটার জেনারেল। টেলিগ্রাম নিয়ে ছাটলাম তাঁর অফিসে। টেলিগ্রামে রমেশবাব, বলছেন, ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একজনকে বিলেতে পাঠানো হচ্ছে তিনি বোদবাই পেণছবেন , পর্বাদন প্রাতে, AIR MAIL-এ। ব্যোধ-हर ATTEND STATION- @ जिला **ছিল। স**ুবোধবাব, তাঁর ওয়াকিব-হাল অফিসরদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন ঢাকা থেকে বদেবতে কোনো AIR MAIL আসে কিনা, এবং যদি আসে তা ক'টার সময়ে। সকলেই মাথা লোকে বললেঃ কৈ. কোনো AIR MAIL আসে বলে তো শানিন। --কী কী MAIL আসে? অবশা কলকাতা হয়ে আসে, কেমন না? —এ প্রশেনর উত্তর এলঃ কলকাতা হয়েই ও আসবে, তাছাড়া উপায় কি? কলকাতা

আমি উল্গ্রীব হয়ে স্বোধ বাব্কে

থেকে বোশ্বাইয়ে দুটো মেল আসে, একটা

নাগপুর দিয়ে, আর একটা এলাহাবাদ

দিয়ে। প্রথমটা B N R

বলস্মঃ আমি ত কলকাতা থেকে এখানে আসি এলাহাবাদ দিয়ে বন্ধে মেলে।

সনুবোধ বাবা ব্রিথয়ে দিলেন, সেটা হচ্ছে E I R মেল। অথাৎ ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে।

এতক্ষণে একট্ আশার আলো পেল্ম। ভাবলুম, হরতো তিলিগ্রামে ভূল করে EIR-কে AIR লিখেছে। প্রতীক্ষায় থাকা যাক EIR MAIL-এর। স্বেধবাব্ত এ-প্রস্তাবে রাজী হলেন।

এই আশা-প্রতীক্ষার পটভূমিকায় য়ানে পড়ে গেল আমার ঠাকরদাদার লেখা একটি উপনাস। যার নাম ছিল "র্ছুগিরি--আশা-পত্রীক্ষা"। বইটিব ছাপা আরুভ হয় বাংলা ১২৮৮ সালের চৈত্র মাসে, আর শেষ হয়ে-ছিল ১১৯০ সালের ৩০শে আবাঢ-অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক ছিয়াত্তর বছর আগে। কিন্ত এ-পাস্তক মতান্তর আনলেও কোনো মন্বন্তর আনে নি. কারণ এর ভাষা ছিল হাছালি 'সাধা-ভাষা'। উনি কেন যে 'গাু∘ত কথা'-র চোদত চলিত-ভাষাকে ত্যাগ করে সাধা-ভাষার আশ্রয় নিলেন তা জানি না। নিশ্চয়ই সাধ্-সংখ্যের উদ্দেশ্যে নয়। আমার অনুমান তথনকার সাহিতারগীরা গণেতকথার ভাষাকে সাহিত্যের উপযুক্ত বাহন বলে প্ৰীকার কর্মছলেন না, সেইজনো ওঁর নাতন প্রযাসে জীন মামালি ভাষাকে অবলম্বন করেন। সাধারণ পাঠকের কাছে গ্রুতকথা যে অত্যান্ত সমাদর লাভ করে-ছিল, তার প্রমাণ, লেখকের জীবনদশাতেই এ-উপন্যাসের বারোটা সংস্করণ বেরিয়েছিল। "বছলিবি" তেমন আদ্ব পা্যনি যান্ত বিখ্যাত গল্প-শিল্পী 'প্রভাত মাখ্যেম যথন 'রজদীপ' রচনা করেছিলেন সেই সময়ে তিনি "রক্লগিরি" চেয়ে নেন আমার পিতদেবের কাছে, ডাক-যোগে, এবং পাঠান্তে পত্ৰ লেখেন পাুস্তকটির সাুখ্যাতি করে। হিসেব করে দেখাছি, "রক্ত্তির" সম্পূর্ণ হবার সময়ে প্রমথ চৌধারীর বয়স ছিল প্রায় পনের বছর। এই সময় বরাবর উনি "গ**েত**কথা" প্রভবার স্থােগ প্রেছিলেন কৃষ্ণনগরে. এবং তখন থেকেই ওঁর শথ হয় যে, বড় হলে উনিও ঐরকম চলিত বাংলায় রচনা করবেন। ১ এই আকাৎক্ষা পূর্ণ হতে বেশি দেরি হয় নি কারণ বংগাবদ ১৩০১ সালের জ্যৈতি মাসে লেখা ওর "কথার কথা"--শীর্ষাক প্রবাদ্ধই উনি চমংকার চলিত ভাষায় বলেছেন ২ঃ "বাণীর বসতি রসনায়। শুধ্য ম্যথের কথাই জীবনত। যতদ্রে পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই সেই ভাষায় জিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পায়।" কা**লীপ্রসর**

সিংহ হাতোমা পাচার নক্সা লিখেছিলেন 'চলিত' বাংলায়, কিন্তু তাঁর সম্পাদনায সাসম্পল্ল মহাভারতের অনাবাদ রচিত হয়ে-ছিল 'সাধ্র' বাংলায়। তার একটা কারণ বোধহয় এই যে, ঐ অনুবোদ-কার্য সম্ভব হাষ্ট্রল সংস্কৃত্ত পশ্চিতদের সহায়তায় এবং (বাবার মাথে শোনা) ঐ-সব পশ্ভিত জোগাড় করে দেন স্বয়ং বিদ্যাসাগ্র মহাশ্য। এ-সম্ব্ৰেধ যে-কাহিনী পিত-দেবের কাছে শানেছিলাম সে হচ্ছে এই: কালীপ্রসম সিংহ একবার বর্ধমানে বেডাতে যান। বর্ধমানের মহাবাজাধিবাজ মহাভারতের অন্বাদ করাচ্চিলেন। কালী সিংহ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, কবে সে-অন্ত-বাদ সম্পূর্ণ হবে। উত্তরে মহাবাজাধিবাজ না-কি বলেনঃ তুমি ছেলেমান্যে, তোমায় আর কি বলাব ? মহাভারত একটা মহা-গ্রন্থ। তার অন্যোদ-কার্য শেষ হতে অনেক সময় লাগবে। আমি নিজে সেটা দেখে যেতে পারবো কিনা সন্দেহ। —এ-উত্তরে ক্ষ্মেধ হয়ে যাবক কালীপ্রসন্ন সিংহ স্বাস্তি ঈশ্বর্চন্দ্র বিদ্যাসাগরের কাছে ছাটে যান।

কালীপ্রসয় সিংহের মহাভারতানাবাদ আরম্ভ হয় ১৭৮০ শকাকে আর শেষ হয় আট বংসর পরে। উপসংস্থার তিনি বর্ধমান-রাজবাড়ীর উপরোক্ত ঘটনা সম্বদ্ধে কিছা বলেন নি তবে ঈশ্ববচন্দ স্বয়ং বংগান,বাদ প্রকাশ কর্ছিলেন এবং কালী-প্রসমের উৎসাহের ফলে নিজের অনাবাদ-काज रम्थ कतरानम, ७-कथा वंजा আছে। এই উপসংহারে তিনি অনেক রাহ্যাণপ্রিছত ও বিল্যোৎসাহীদের নাম করেছেন, হাঁরা তাঁকে অন্যোদ-কার্যে সাহায়। করেছিলেন। আমাদের সমরণ রাখা উচিত যে, মহারা, কালীপ্রসল্ল সিংহেব মার উন্তিশ বছর ব্যসে দেহাবসান হয়। এবং তাঁর বহাু-<u>প্র</u>মে ও বহা-বায়ে অনুদিত বাংলা মহাভারত ম্টিত করে তিনি বিনাম্লো বিতরণ করেন, যেমন তাঁর পার্বে রাজা রাধাকানত দেব শব্দকলপদ্মে বিতরণ করেছিলেন। এ-রীতি আমাদের সময়ে অন্সেরণ করলেন কালীঘাটের 'গ্রেপেদ হালদার।

বোদনাই শহরের ইংরিজী ১৯৩০ সালের
একটা ঘটনা বলতে বলতে মধিখানে থেমে
গিরে এতক্ষণ ধরে অনা কথা কইছি, ভার
জন্যে আমি মার্জনা ভিক্ষা করবো না।
সব্জ-সভার বৈঠকে আমরা এইভাবেই
কথাবাতা কইতুম, এবং ও-ভাবে কথার
পিঠে কথা এসে যায় সব বৈঠকেই। তবে,
ঠুংরির বিস্তারে গায়ক গানের মুখটাতে
ফিরে আসেন স্মুদ্র ক্রমণের পরে, মোলায়েম
ভাবে। আমি ঠুংরির এই চাল ভালবাসি
এবং সাহিত্যে সেটা চাল্ হচ্ছে ক্রমে ক্রমে।
বিশেষতঃ যথন মোখিক ভাষাকে আমরা
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে উদাত হয়েছি,
তথন কথোপকথনে প্রসংগ-পরিবর্তনের

১ দেশ, ২১ চৈত্র ১০৬৫, প্ডে১২-৩ ২ প্রকশ্ব-সংগ্রহ, ১ম খন্ড, প্ত০০

র্নীতিকেই বা কেন পারে ঠেলে রাথব? নানব-চিতের একটা সহজ প্রবৃত্তিকে চেপে বেল্ল লাভ কি?

সাদ্বাং বাে**দ্বাইয়ের** হারুৱায় ফিবে গাবার আগে একটা কলকাভার হাওয়া খেয়ে লিতে ক্ষতি কিছা দেখাছি না। বর্ণ বাদ্ধ আন্ত কারণ ছাওয়াবদল করলে শ্রীব-মন চাংলা হয়। কালী সিংহেব বাংলা মহা-ভারত কলকাতাতেই লেখা হয়েছিল কিন্ত প্রথ চৌধারী স্বাজ প্রে কলকাতার পুললামা 'খেলামো' ইত্যাদিকে সম্মানের স্থান দিয়েও কালী সিংহের মহাভারতকে আমলে আন্তের মা। তাঁর চোখে গোডার দিকে ্ধমান-রাজবাড়ির বাংলা মহাভারত বেশি প্রামাণ্য ছিল। কিন্ত শেষোক্ত অন্যোগতি যে সৰ সময়ে মূলান্গত হয় নি. ০-সিম্ধানের উপ্যাতি হাতে তাঁব বিলম্ব ত্যাছিল। এর হাখেট শানেছিঃ যথন প্রাবিস থেকে বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক সিলাভা লৈভি রবীন্দ্নাথের আহ্যানে বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক হয়ে আমেন, তথ্ন লোভ আর প্রমণনাবা এই দাভানর মধ্যে মহাভারতের একটি উকি নিয়ে আলোচনা হয়। প্রমথবারা বর্ধমানের অন্যবাদ থেকে সেই খংশ লেভিতে পড়ে শোনান, কিন্ত লৈভি বললেন, উ'ে! মূল মহাভারতে ও কথাই নেই। হাল (অখাং যে-আদর্শ মলিকর-ঠব ট্রীকাখ হাবরাত। অন্সেধ্যন করে প্রমথবারা দেখলেন, লোভির কথাই ঠিক, বর্ধমানের অনাবাদে জীকাকারের মন্তবাকে মাল-রাপে গ্রহণ করা হয়েছে। এই আলিজ্যাবের প্র প্রথ চৌধারী বর্ধমানের আধিপতা থেকে মুজিলাভ ক্ষান্ত্র ভারতচনেদর মতন তাঁকে কারাবাস করতে इस जिल्ला

যতদ্র স্থান আছে, এই লেভি-চোধ্রী ঘটনা ঘটে ইংরিজনী '২৭ কি '২৮ সলে। স্বোধ মা্থাজো আর প্রবোধ বাগ্চী তথ্য চান্স থেকে ফিরেছেন, 'ডৡর' উপাধি পেয়ে। বিশেষ করে এই দ্জানের উদ্যোগে আমরা একটা সংস্রতি সমিতি করেছিলামে যার সভাপতি হলেন এমথ চৌধ্রী। ডৢইর স্নেনীত চাট্যেয়, ডৢইর কালীদাস নাগ, ইভাদি বার। ফ্রাসী ভাষায় অন্বাগী—আমাদের দলে ভিলেন।

এই সমিতির গৈঠক বসত দু-সংতাহ অন্তর। বৈঠকের পথান ছিল আশ্রেচাষ বিজ্ঞিং-এর দোতলায়। ঐ বাড়ির অন্যান ঘরে পোপট গ্রাছ্যুমেট ক্লাস আর লা-ক্লাস বসত। আমি তথন সেই লা-ক্লাসেও যেত্য—কে'চে গাড়্য করে। একদিন প্রবোধ বাণ্টী আমায় বলালেন, একজন ইতালীয় পণ্ডিত—নাম লক্ষ্যী (Theri)—আস্কেন আমানের গৈঠকে, এবং আমায় দেদিন উপ্থিত থাকতেই হবে। —িক ম্বিকলা

আমায় যে সেদিন সেই সময়েই ল'-ক্লাসে
ম্ট্-কোট (moot-court) করতে বলেছেন
আমাদের অধ্যাপক খ্রীহারালাল চক্রবর্তা!
বাবস্থা হল, ম্ট্-কোটেই আমি প্রথমে
যাব, ভারপর বাগ্চি একটা চিট্ পাঠাবেন
হারালালবাব্র কাছে, আমাকে ছাটি দেবার
অন্রোধ জানিয়ে। হারালালবাব্র অভাতত
ভদলোক, তিনি নিশ্চয়ই অনুমতি দেবেন।
—বাগচার চিট্ পেয়েই তিনি ইংরিজাতে
বলনেনঃ রোমের অধ্যাপক ভূজীকে সম্বর্ধনা
দেওয়৷ হচ্ছে অম্কু সমিতি থেকে, সেধানে
আপনার উপ্তিতির ক্লামে আমার অনুমতি

চাইছেন ডাইর প্রবোধ বাগ্চী। ইউ মে গো, মিস্টার দেব।

ত্থন আমি সেজেছি বার্নিকটার, আর হীরালালবাব, হয়েছেন জজ। তাঁকে খুনা করবার জনো, যতবার পারছি ততবার মি-লডা মি-লডা করছি। অভিনয়ে যাতে রস-ভাগ না হয়, এই তেকে স্বিন্ধে বললামঃ

—Your Lordship will now kindly permit my junior to continue my argument. I have a case in the other Court. বলা বাহ,লা, জার একজন সহপাঠীকে

প্রকাশিক হয়েছে

সরোজকুমার রায়চৌধ্রীর বস্তিনংধ উপন্যাস

७क्रमऋ॥

FIN 4.00

শ্চীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যামের প্রেমমধ্যে উপন্যাস

জনপদবধ্ৰ

(ছিতীয় সংস্করণ) দাম ৪,৫০

खनाना वहें - -

	তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাং	গ্ৰায়
9.00	बाधा (७३ भः)	9.00
0.00	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	
	দ্বীপপ্ল	8.00
0.00	•	
	স্বোধ ঘোষ	
0.00	রূপসাগর (২য় সং)	8.00
8.00		0.00
	সৈয়দ মূজতবা আল	Ì
8.00	ध्यभ्रहा या (५% तर)	8.00
	7	
0000	- ·	
पाय	প্রমায়	O • • • •
२.96	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপা	ধ্যা য়
8.00	অন্বতনি	& ⋅ O C
	৩.00 ৩.00 ৪.00 ৪.00 ৩.৫0 লাম	

বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



ত্রিবনী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বিশ্তারিত প্রতক তালিকার জন্য লিখন। ভি পি অর্ডারে ह ম্লা অগ্নিম দের।

তৈরী রেখেছিল্ম আমার 'জানিষর' হবার জন্যে। তাই আমি সায়েবী কেতায় গণ্ডবা-স্থানের দিকে বাদ্যাংগান্ত বেখিয়ে 'দি আনার কোট'িএ চলে গেল্মে।

সিলাভা[†] লেভিকেও আমর। ঐ-সম[্] বরাবর একটা বিসেপাশন দিয়েছিলাম। ক্ষাপ্রকাকে বৈঠক বসেছিল আমাদেরই ব্যক্তিতে। সকলে মিলে আমরা যথন প্রফেসর লেভিকে কলে। বাধাকানত দেশবৰ লাইরেরী দেখাতে যাচ্ছি এমন সময়ে দেখি প্রফেস্র রাধাক্তন আসছেন। তিনি আমাদের সমিতির সদস্য ছিলেন না বটে, কিন্ত অজা-স্বভাব দাশনিক হিচেন্বে তাঁর সংগ আলাপ করতে আমার থবে ভাল লাগত এবং আয়াদের পাডায় তিনি প্রায়ই আসতেন। আমরা দল বে'ধে সম্বাকি সেভি সায়েবকে নিয়ে যাচিচ দেখে তাঁর জাইতার গাঁচির গতি মন্থর করলেন। স্যোগ পেয়ে ভার গাড়ি থামিয়ে তাঁকে পাকভাও করে নিয়ে গেলমে লাইরেরী দেখাতে। তিনি অনিম্নিত হয়েও আমাদের ডাকে সাডা দিলেন। শক্রণপদ্ম লেখা হত যে-মরে সটে ঘরের সামনে লেভি ও তার সহধ্যিনী কিছাক্ষণ চোথ ব'ডেল দাভিয়ে রইলেন, স্বর্গগত লেখকের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জনে। উঠোনে আমাদের সরুলের এক-সংখ্য একটা ছবিও তোলা হয়েছিল এবং দ্য' টাকা দিলে তার এক কপি পাওয়াও যেত। কিন্তু গেতিমাীর জন্যে আমার আর সে-ছবির কপি নেওয়া হয় নি। হয়োয়ান কবির যথম সেটটা সকলার্যাশপ নিয়ে বিলেতে যান, তাঁকেও অসমাদের সমিত্রির বৈঠকে ডেকে কিছা সিজ্যাডা-সন্দেশ খাওৱানো इत्सिष्टिन दिर्जार यार्फन वरन उड्डा नग्, যতটা তাঁর বিনয়-নয় বাবহারে আমাদের মনকে আকর্ষণ করার ফলে। যেদিন ঐ

> বাড়ি থেকে পালিয়ে

শিবরাম চক্রবতীর শ্রেণ্ঠ কিশোর-উপন্যাস। ২০০০

ছবি দেখবার আগে একবার বইটা পড়ে নিন।

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির ৬ গণ্ডিকম চাট্ডেজ গ্রীট, কলকাতা ১২

ADDODDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD

ছবি তোলা হয়, সে-দিন কবির স্পরীরে উপস্থিত না থাকলেও তাঁর স্মৃতি-চিত্র আয়াদের অনেকের মানস-পটে অঞ্চিত ভিলা

এতক্ষণ প্রতীক্ষায় রেখেছি পাঠককে বেশ্বেট শহরের সেই AIR MAIL-এর হোয়ালীর মধা। এর চাইতে বেশিক্ষণ প্রতীক্ষায় থাকতে হয়েছিল আমাদের—অর্থাৎ আমি ও স্বোধ ম্বত্যে যথক স্টেশনে দাঁড়িয়ে ভাবছিল্মে, সাতা-সতি EIR MAIL-এ চড়ে রমেশ মজ্মেদরের ঢাকাই ছাত্র বেশবাই-এ আস্বেন কি না। লেখক আর পাঠকের সহযোগিতা থাকলে তরেই ত লেখা যায়।

আর প্রতীক্ষার প্রয়োজন নেই। EIR MAIL এসেছে। যে-ভদুলোকের ঢাক। থেকে আসবার কথা, তিনিও এসেছেন। তাঁর নামটি ভূলে গোছি। শুখু মনে আছে, তাঁর আর্থাপবিচয়ে বলেছিলেন, তাঁর প্রচীনপুর্গণী ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম, এবং রমেশবার্ব অভ্যবাণীতে আম্থা রাখার ফলে প্রথম মনেগাঁ খানা।

হঠাৎ মনে পড়ল 'বিপিনচন্দ্ৰ পালেব একটি আৰক্ষা। কোনা প্ৰতিকাম বেরিয়ে ছিল তা ভলে গেছি কিন্ত একটা হেডিং প্রপট্মনে আছে: প্রথম মরেগী খাইলাম। বোধ হয়, মরেগী না খেলে উনি বাগ্মী হতে পারতেন না। মরেগীর ডিম খেলে গানেঃ জনো কলা খোলে। অত্তর সেভিয়ের ম যদি গলার তলায় যায় তার কার্যকরী ক্ষমতা আরও বেশি হওয়া উচ্চিত। আমাদেব শাসের নিষেধ আছে কেবল গ্রামা-কক্ট খাওয়ায়, বনা-কন্ধটে অভন্মন-পর্যায়ে পড়ে না। **সসেংগ** রাজবাডিতে একবার আমার বন্য-কর্মাট ভক্ষণের সৌভাগ্য হয়েছিল। অতারত সাম্বাদা মাংস। মহাভারতে লেখে। शास्त्रव रावदरा भक्षण (७वरक कालिरकर মহাসেন) কিভাবে জনমগুহণ করেন: "রা**হাণ**গণ অণিমকে রাদ বলিয়া মিদে'শ করিয়া থাকেন: এই রাদ্র-রাপ জনল কর্তি উৎস্টে শতে শেবতপর্বতে কৃতিকাগণের প্রয়ন্তে স্কল্পদের জন্মগ্রহণ করেন। এইডান ভিনি রুদুপুতু বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন। শ্রীমান পারকনন্দর অজীর্ণ-রক্তাদ্বর পরিবেণ্টিত কলেবর হইয়া লোহিত বসন দ্বয়সংবলিত অংশ্যোনের নাায় দীপিত পাইতে লাগিলেন। তাঁহার রাথ অণিনপদক ক্ষাট কেতভত হইয়া কালানলের নায় শোভা ধারণ করিল।"

্বন-পর্ব', ২২৭ অধ্যাহ,
কালীপ্রসর সিংহের অন্বাদ।
'অণিনপ্রদত কুকুট' বৌধেয়-গণের মাদ্রাহ
অণিকত দেখা যায়। কুকুটকে তাই ফকচ্ছের
বাহন' বলা হয়। এই 'বাহন' শ্লের একটা
অথ' 'ভোজন'। অণিক্রে 'হ্বা-বাহ্ন' বলা

হয়, তার কারণ তিনি হবা-ন্রবোর ভোজনকারী। সভেরাং তাঁর প্রে দকদ্দকে কুন্ধটেবাহন করার সমীচীন বায়থা। হবে এই যে,
কেন্দ্র অণিন-সহযোগে কুন্ধটে-ভোজনকারী।
প্রকারাতরে বলা হল, যুদ্ধ করতে গেলে
যুরগী খাওয়া নরকার। আর, বাগ্-যুদ্ধ যে
অন্ত-যুদ্ধের সহচর, এ-সভোর ভূরি প্রমান
মহাভারতের যুগ থেকে আজ পর্যাতর
বর্তামান সভেরাং বাংমী বিপিন পালের
মরগী খাওয়া সাথকি হর্ছেছিল।

লৈজন-প্ৰসংগ সাংগ কৰেছে *হাৰ* মধাবেণ সমাপ্রেং। কিংত কী মিণ্টাল দেওয়া যায় ? এখনো আঁবের সময় পার হয়ে যায় নি। বোদবাই আঁবই সবচেয়ে মিণিট, ত্রে এ-বছরে আর পাওয়া যারে যা। একটা সরেশ সম্দেশ পরিবেশন করি--বোদবাট শহেৰেৰ ক্ৰীতি^ৰ। ভাক-বিভাগেৰ তেকজন অফিস্যাক্ত কাল্ডে শোনা। প্রধানভে ঐ শহরেই সমদেপার থেকে P & O LINER OF THE अभारिक ভাগ্রবার্ষ ভাক-বিভি ক্রবার একবার বিলেভ থেকে চিঠি এল ভার খামের ওপর শুধ্র একটি পাথি আঁকা কার BOMBAY লেখা। এ-ছাড়া আর বিছা সিকান্য নেই। ভাক-ঘ্যের কার্যার। সিথব कर्यस्य श्रदाराज्य गा. श्रद्धांत्रे श्राष्ट्रीतम् कारकः। একজন পিয়ন, যার কাজ ছিল চিঠি-পত্ত বাছাই করে নিদিশ্টি বাবে ভরে দেওয়া বর্তিপ থর্ড করে সেই চিঠিটি গ্রন্থর াাগে পাৰে দিখে। গভৰ্বৰ চিঠি থালে প্ডলেন। পোষ্ট অফিসের কার্নাদের জন্মর ারলেন। তারি তো তথে গ্রভ-স্থ গ্রহে লাট-ভবনে হাজির। 'কে এই ভিঠি আমার বার্ণে পরে দিয়েছে ?" থকমত খেষে তাঁক জাল কথাই বললেনঃ অমাক পিয়ন। সেন্পিয়নের াকি প্ডল ভংক্পাং। সদৃশ্যে গ্রুমবি ভাষ ব্যান্ধর তারিজ কবলের পদোর্ঘাদের এ ক্রম্পা হল: গভ্নাবের নাম ছিল BIRD ৭বং তাঁর দবদেশ থেকে তাঁবট এক কথা ঐ পত্র পাঠিয়েছিলেন।

এই ভাক-পিয়ন সে পক্ষী-ভত্-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছিল, তা থেকে অনুমান করা গয়, হরতো সে প্রজিকে মিশর-বাসী ছিল, নত্বা পাখি-আঁকা চিঠি যে BIRD নামধারী মানুষের প্রাপা, ৩-সিম্মানের করলে কেন? অবশ্য উপিডয়াতেও মিশরের মতন স্কর পাখি অনেক দেখা যেত, হাজার দুই বছর আগে, এবং প্রেই বলেছি.১ মিশরের মংক্ষতি ও সভাতার পাখির হথান ছিল উচ্চে। কিনত পাখি বাসা চিরকালই বাধে শেখনে তারই নাম হওৱা উচিত পাখি-স্থান। সেথনে সর্ক্র পাতার ডাক শোনা যায় পরের প্রতাক শিহরবাণ। (ক্রমশ)

দেশ, ৫ আয়াচ, ১০৬৬



অজিতকুমার দাশ

তিশ্বতের ঝড় শেষ হওয়ার তিন সংতাহের মধে। দুবার নেপালে যাতায়াত হয়ে গেল।

আমার এই পথ চলতেই আনন্দ। চলমান প্থিবীর জলছবি তুলতে তুলতে চলা।

লাসাতে লড়াই শ্রে হওয়ার সংগ সংগাই ২০শে মার্চ বেরিয়ে পড়েছিলাম। তারপর থেকে একটানা ঘ্রেই চলেছি। কালিম্পং-গাাংটক। তিবত রোড ধরে সিকিম-তিবত সীমান্তে। আবার গাাংটক ও কালিম্পং। আবার গাাংটক। দালাই লামার ভারত সীমান্তে প্রশেশ করার থবর আসার সংগ সংগাই গভীর রাতে এক জীপ ডাইভারকে খোসামোদ করে গ্যাংটক রোড ধরে কালিম্পং আসা। পরের দিন কলকাতা। রাতটা কলকাতার কাটিয়ে পরের দিন

ভাগ্য ভাল দমনম থেকে আসাম । উত্তরবাংগ কোন রাতে উড়ে যাওয়ার কোনও বাবস্থা নেই। আমার মনে হয় দমসম নামটার যেন একটা সাথকিতা আছে। দম-নাম করে যুৱে বেড়াবার দম, আরও দম— এই দাবী নিয়ে যেন দাঁভিরে দমসম।

উধর্মনাসে তেজপ্রে পেণছে নেফার সামানেত ছুটে চলা। গাড়ির দুভিক্ষ। সাক্সি নেই তো ব্যেই গেল। গাড়ি চাইই। প্রতিদিন ফাট্হিলস্থ যাতায়াত ১০০ মাইল আর গ্লেবের অন্গ্রমনে আরও ১০০ মাইল। স্তরাং গাড়ির মালিকদের নীলামের সামনে দাড়াই করজোড়ে।

এক পাগলা হাওয়া যেন স্বাইকে তাড় করে চলে। কড় যদি ওঠে, ঝড়কে সাথ[®] করেই চলতে হবে। ক্রান্তি বা বির্নাপ্ত বৈলাসিতা চলবে না। নিতা নতুন মতলবে ধাবমান প্ৰিবীর যত অতি চাল, আর একাশত আচল লোকগালির চাল চলন ও ্লোর চুলচেরা হিসাব রাখার জনাই আম দের চলা। পথ চাওয়া পথ-নিদেটি চেটা বা অপচেটাই কি 'মিজস্ব সংবাদ নাভাদের' পেশা। পেশাকে যদি নেশাতে র্গাড় করান যায় তবেই এই নাগপাশ থেকে **াক্ষা। নয়তো খবর পাঠাতে গিয়ে, টীকা**র টুকিটাকি চেণ্টা করতে গিয়ে কেবল বারবার নজের অবসল দেহ, ভাগা হাট্যাগল অব টাইপরাইটার-ক্লান্ড আগগলেগালোর থবর এসে পরে। স্তরাং নিজম্ব সংবাদদাতা

নামক দিবপদী জীবগুনির সামনে দুটি অতি সহজ সরল পথ, পেশাকে নেশার প্যায়ে এনে পেণিছে দেয়া, নয়তো নাশ হওয়া।

আত্মরকার একান্ত প্রাথমিক প্রয়োজনে আমি আপাতত তাই পেশা ও নেশার মধ্যে একটা সন্ধির চেন্টায় আছি। নয়তো ১৮ই এপ্রিল বিকালে দালাই লামাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে সেদিনই সন্ধায় কলকাতায় ফিরে ভোর ৪টায় আবার এক মালবাহী পেলনে শিলিগাড়ি থেকে ১৫।২০ মাইল দারে এক



মশারী বা পাশ-বালিশের মাপে ও ছাঁটে তৈরী ভারতীয়দের জামা পরা শরণাথী ক্ষুদে তিব্বতী লামা

চা বাগানের কাছে নেমে, ভোর আটের আগে চোথভর। ঘ্ম আর গা ভরা ঘাম বরে শিলিগর্ড় ফেটশনে, কোন অভিযোগ নেই' (দুনিয়া বা দালাই লামার ওপর) এমীন একটি ভাব নিয়ে উপস্থিত হওয়া সম্ভব হ'ব না।

শেশা পরিপ্রণ নেশা হয়ে পড়ারও ভর আছে। নেশা মাহাজ্ঞান নাশ করে। কুমারী মেরিলিন সিলভারটোনের তাই হয়েছিল। নিউইয়র্ক থেকে আসা ফ্রী লাম্স ফোটোলাফার লাইফ মাাগাজিনের হয়ে দালাই লামার ছবি তোলার কাজ নিয়ে দিল্লী থেকে তেজপুর এসেছিলেন। ওর যে একটা গণডগোল হবে তা দালাই লামা ফুটিহলেনামার কিছ্মুকণ আগেই আমি ভেবেছিলাম, একাশত ভারতীয় বা বংগীয় দিবাদ্ভিটতে দেখে।

ব্যাপাৰটো হায়ছিল এই। ফুটাইলে একটা উচ জায়গা দেখে ছবি তুলবার স্বিধার জন্য আমরা পাশাপাশি দাড়িরে আছি। এমন সময় আসাম রাইফেলের এক-জন অফিসার ডেকে বললেন, প্রেসের লোক-দের জন্য আমরা একট্টা আর জলখাবারের বাবস্থা করেছি। শনে জিভে জল আর ধড়ে প্রাণ এল। দালাই লামা আস্বেন বেলা ৯টার আর আমাদের রাত তিনটেয় রওনা করে আনা হয়েছিল। জারগা ছেড়ে গেলেই অনোরা মেরে দেবে। আমি বললাম, আমি যাব না, তুমি যাও, যদি কিছু, খাবার আনবে বল তো তোমার জায়গা রাথব। বৃকে আধ ডজন ক্যামেরা (১২০ ও ৩৫ মিলিমিটার, কালো ও রুগানি, ওয়াইড আঞ্গল ও টেলি-ফোটো লেন্স লাগান) আর ফ্যাক্টরীর চিমনীর মত একটা ভূম লেম্স ক্লিয়ে থপথপ করে চলে গেল। কয়েক মিনিট পরে বিজয়গবে ফিরে এল দুহাত ভতি আমি রেড় মাখন আর অততে ১ ডজন অতি পরুরুষ্ট্র পাকা কলা নিয়ে।

দেখেই চমকে উঠলাম। বললাম, করেছ
কি, কলা অতি অ্যাতা, হ্য ফেলে দাও নর
ভাড়াতাড়ি থেয়ে ফেল। আমি নিজেও
সাহায়া করলাম গোটা দুই চটপট থেয়ে
নিয়ে। (পরে দেখেছি হিন্দুখান
স্টাণডাডেরি ফোটোগ্রাফার বিশ্ব বাব্,
সম্ভবত বন্ধবর অমিতাভ দাশগ্রেতের
নিদেশে) আমার ভাগখানা খাওয়া কলা
হাতে একটা ছবি ভুলেছিলেন। যেন তেজপ্রে, ফুট হিল্পে কেবল কলাই খেলাম!
পোড়াকপালী মেরিলিন শ্নল না, কিছ্
কলা খেল, স্বাহিগীর মৃত কিছ্ সংগ্

কলা যে কত দেরিতে কলা দেখাতে পারে তা পরের দিন শিলিগাড়িতে প্রমাণ হল। দালাই লামার গাড়ি ছাড়ার সংগ্যাসংগ



নেফা জ্টাহল্সে পে'হৈ পিঠের বোঝা নামিয়ে গ্রিয়ে নিচ্ছেন এক তিখ্বতী পিঠে বোলান বৌধ্যাতি

মেরিলিনের লাফ দিয়ে গাড়িতে ওঠার খবর সভাই জানে।

কড়ের জন্য সেদিন কলকাতার পেলন এল না। পরের দিন আল্লেলির ক্রান্ড এলার. স্মীপে প্রেনের অপেক্ষায় দাঁডিয়ে আছি। হত্তদত হয়ে মেরিলিন এল। মেরী ভার মরে গেছে। দেখে অবাক হলায়। এত ভাডাতাডি জিজাসাবাদ শেষ হওয়। দেখে। আমবাড়িতে তেজপারের পরিচিত ছাখ দেখে এগিয়ে এ**ল।** বললাম, মরতে ট্রেন লাফিয়ে উঠতে গিয়েছিলে কেন? বল্ল, "আমি আর কনারী (টাইম লাইফের ভারতের ম্যানেজার) স্ব্যাটফরমে দাঁডিয়ে বলাবলি করছিলাম, যদি ট্রেনে লাফ দিয়ে উঠে চলে যাই করেকটা এক্সকুসিভ ছবি হবে। ঠিক এমনি সময় ট্রেনটাও ছাডল। আর আমিও কী জানি কি হল, লাফ দিয়ে চড়ে বসলা। যাথার ঠিক ছিল না।" মাথা খার।প না হলে যে অমন কাজ কেউ করতে। পারে তাত আমিও বিশ্বসে করি যা। বললায় "Think of those beautiful bananas, you were warned!"

মেরিলিন কিন্তু এরপরেও ঘান্ ঘান্
করতে লাগল: প্রিস নাকি অঞ্জন্ত জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। এবার জ্যানক রাগ
হল, মাথা দেখছি এখনও ঠিক হয়নি।
বললাম "আজ গরেরি সংগ্য ব্যুবতে পারছি
আমানের প্রিস কত সভা ও সংযত যে
তোমানে জিজ্ঞাসাবাদ করে পেট ভবে
মারের, রাতে ঘ্যাতে দিয়ে, ভোরে বিদেয় করেছে। আর কোথাও হলে, ভোমার দেশেও এত সহজে ছাড়া পেতে না।"

এরপরে যা শ্নলাম, তাতে মেরিলিনকে



সব পেছনে ফেলে, সমতে জামার মধ্যে ল্যকিয়ে এনেছেন—শথের কুকুর ছানাটিকৈ অন্য তিম্বতী শরণাথী

কন্প্রাচুলেট না করে পারলাম না। বলল, বিনা টিকিটে দালাই লামার স্পেদাল টেনে চড়ার জন্য রেল কর্তৃপক্ষ ওর কাছ থেকে ১০, আদায় করেছে, পেনালিট শৃশ্ধ ভাড়া কবদ। বললাম, টাকার রসিদ দিয়েছে তো! ভাগাবতী তুমি। ওই সোডেনিরটা বাড়ি গিয়ে বাধিয়ে রেখ।

রেলক্ত্পিক্ষের কাছে আমার একটি সভিযোগ আছে। ১০ দিয়ে যে দালাই নামার গাড়িতে এক দেউদন যাওয়া যায় একথা আমাদের জানাননি কেন? না কি দাধ্য মেয়েদের বেলা এই নিয়ম?

যাক সে কথা। দালাই লামাকে ট্রেন তুলে দিরে তেজপ্র থেকে সেদিনই সংধার কলকাতা ফিরে সেই রাতেই ভোর ৪টার সেপাল পেলনে দিলিগাড়ি গিরে আবার নালাই লামার দর্শনি পেতে হল। আবার কলকাতা হরে তেজপ্র—প্রথম তিব্দতী শরণাথীদির পথ চেয়ে।

তাঁরাও এলেন। কেউ পিঠে করে আনজেন ব্দেধর ম্তি, কেউ বা সংগাদৈর দ্ভিট এড়িরে জামার ভাঁজে লা্কিরে আনজেন অতিপ্রিয় কুকুরটিকে। "Isn't it cute?" মত্তবা করলেন জার্মান তর্ণী লেখিকা ও সাংবাদিক কুমারী রমি। পোলিওতে আড়ুন্ট করে যাওয়া এক জোড়া পা নিরেই ভকস্ ওয়াগনে করে একা প্রথিবী শ্রমণে

মিশামারী শিবিরে শরণার্থীদৈর থাকা বাহেরার গাঁটিনাটি থবর নিরে, মশারি আর পাশ বালিশের ছাঁটে ও মাপে তৈরী আমা-পের দেওয়া জামা পরা লামাদের ছবি তুলো গুলা ফিরলাম তথ্য কলকাতাতেই ঠাণ্ডা লড়াইএ শহর গরম। একই সম্পার মহাজাতি সদনে তিশ্বত কন্ডেমশানে জ্বপ্রস্থার নতুন দাবী তিদিকে রাজ্পথে জ্যোত্বাবা, ভূপেশ্বাব্র পরিচালনার চীন্তারত দৈতী গণ-মিছিল।

্রেণারীতে দালাই লামার সংগ্রে দেখা-সংফাতের পর্বাশেষ করে প্রধানমত্তী নেহর, বলংলন—নেপালে ধার। মহারাজা মহেন্দ্র নিমন্ত্র রক্ষা করব।

স্ত্রাং তেজপ্র নেফা **ফ্টিহিলের** যাতার দিবতীয় সংস্করণের শে**ষে আমারও** আবার নেপাল সফর শ্রে হল।

আসল কথা বলতে কি. এই সফর কথাটা প্রধানগোলীর কাছ থেকে চুরি করা। 'নয়া নেপালৈর' শ্রু হ'ল 'নয়া সফর'—বারবার নেপালীদের নয়া দায়িছের কথা মনে রাখতে হবে, কাজ করতে হবে, অফ্রুফত অবসর-প্রীতির অবসান ঘটাতে হবে, অবসাদবিহীন ভাবে এ কথা তিনি বলে চলেছিলেন।

নেশাল সফর অবশা আমার কাছে নরা কিছ্ নয়। ১৯৫৩ সালে সেটা নরা ছিল। এভারেস্ট বিজয়ী তেনজিং হিলারীকে এগিয়ে আনার জন্য কঠিমাণ্ডু, বনেশা হরে প্রকাশিত হল

কি বসন্তে কি শরতে

ম্ল্য তিন টাকা

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

বসতে, কি শরতে—গলেপর পর গলপ লেখা হচ্ছে মান্থের জীবনে। গলেপর এই চিরণ্ডন প্রবাহ থেকেই উপকরণ সংগ্রহ করেছেন মহাদেবতা ভট্টাচার্য। কিন্তু কি আন্চর্য স্কুদর আর বিচিত্র সে উপকরণ। উপনাাস-রচনায় যিনি স্রেসিকদের মুখ্ধ করেছেন, তাঁরই বিভিন্ন মেজাজ ও বিচিত্র মানসিকতার ছায়াভাস রয়েছে এই গলপ-সংকলনে। রাজায়ারার র্পসী বধ্ যশোবণতী আর নিঃসংগ আত্মপ্রেমী বিজয় দাস—দ্ভানের ভাঁজেভিই ভাঁর লেখায় সমান সম্ভেজ্ব।

বুক দো দা ই টি

২. কলেজ স্কোয়ার, কলিকাভা-১২

(সি ৮০২৩)

নামচে বাজারের দিকে গিয়েছিলাম। পাচাত পর্বতের চড়াই উৎরাইএর পথে সেই আমার চাতে খডি। তারপর ১৯৫৪ সালে খোস-বানী, বিরাট নগর, ধার্রান-বাজার ধানকটা হয়ে আবার হিলারীর নৃত্ন অভিযানের দুর্ঘটনার খবর নিতে, কাঠের বাজে বসে বসে বরফে হাত পা-র আংগলে খসে পড়া ম্যাকফারলেনের শেরপাদের কাঁধে চেপে ফেরার খবর ও ছবির জনা। এখন খানিকটা ঝিমিয়ে পড়া ফোটোগ্রাফার বন্ধ্য গণেশ সিংহকে সঙ্গে নিয়ে গেছি। ১৯৫৫তে দাজিলিংএর পথে কাণ্ডনজঙ্ঘা বিজয়ী নেপালের গ্রামবাসীদের অন্যরোধে এ রা শীর্ষের কিছুটা নীচের থেকেই নেমে এসেছিলেন) ডাঃ চালসি ইভানস -এর রিটিশ দলের নামার পথে আবার গিয়েছি। আবার ১৯৫৬তে কাঠমান্ড থেকে পোখরা গিয়েছি। মানাস লা বিজয়ী জাপানী দলের সংখ্য দেখা করবার জনা। SSAMTA বৌদ্ধ জয়ত্তী ও বিশ্ব বৌদ্ধ বৌশ্ধ ডিক্ষ্য ও পণিডত সমাবেশে এসেছিলাম।

মাঝে কিছা ফাঁক পড়েছিল। এবার তিন সংতাহে দ্বার হয়ে গেল—প্রধানমন্তী নেহর্র নেপাল সফরে ১০ই থেকে ১৪ই জ্ন। আবার নেপালে নতুন শাসনতব্যের, প্রথম প্রজাতক্ষের হালখাতা দেখতে। ৩০শে জ্নে—১লা জ্লাই।

গত অক্টোবর মাসে শ্রীনেহর, যথন তিব্বত-পথ দিয়ে নাথ্লাতে সিকিম-সীমানত অতিক্রম করে তিব্বতের মধ্য দিয়ে ভূটান গিয়েছিলেন তথন তাঁর সংগ্র নাথ্লা পর্যানত যাওয়ার স্থোগ হয়েছিল। দলে মিশে তিব্বতের মধ্যেও কয়েক ফুট 'অণ্-প্রবেশ' করবার সৌভাগ্যও আদার করেছিলাম।

ভূটানের পর হিমালয়ের পাদদেশে ভারতের প্রতিবেশী বন্ধা রাজ্যে নেহর্র সফর হল এই নেপাল আসা।

নয়া নেপালের 'নিউ লুক' দেখতে আসা।
সফরের রাজনৈতিক লাভ লোকসানের
'বাালেন্স শাঁট' আর 'প্রফিট এণ্ড লস্
একাউণ্ট' মোলানর জন্য সংবাদপত্র ও সংবাদ
সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের 'নিজম্ব রাজনৈতিক
প্রতিনিধিদের' ঘটনা ও রটনার জট ছাড়ানর,
উক্ত ও উহাের মালা গাঁথার আভেডেঞ্লার।
নেপালের সেই মাম্লী পথ। পাটনা

হয়ে উড়ে যাওয়া। এবার পাটনা এরারপোটোঁ
শ্ধ্ একজনকে দেখলাম না। হয়তো
ছ্টিতে আছেন। এক বাংগালী মহিলা
থিতোণিটভ্ অফিসার। বীরাংগানা। সব
জাদরেল প্র্য যাতীগ্লির বিদ্যানাপত,
স্টেকেশ খলে দেখবেন। কেউ রেহাই পাবে
না। এখানে '(আ)বিশ্বাসে লভয়ে বস্তু।'
এমিন বেশ শাত সংযত। কিন্তু একেবারে
আদি ও অকুবিম নারী। সন্দেহ বিলাসিনী।

যাবাক লেপ্সে

॥ পরিমল গোস্বামী ॥

শ্রীরাজশেখর বস, বলেন—

"আপনার মারকে লেঙ্গে" পড়েছি। আমি
আপনার লেখার একজন অনুরক্ত পাঠক,
বহুকাল যাবং বিভিন্ন পচিকার আপনার
রচনা উপভোগ করেছি। আপনার
বৈশিন্টা—অন্প কথায় তীক্ষা উপহাস—
সবগ্লিতেই আছে! প্রকৃতপক্ষে এ
বইরের মধ্যে রগা ও বাংগ দুই-ই পাল্ল।
দিয়েছে সমান তালে।"

রাজারামমোহন

॥ তাপসক্ষার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

বিশ্ববাণী বলেন--

"বাংলাদেশে উনবিংশ শতাবদীর নব চেতনার স্বর্গযুগের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান খাঁছক রাজা রামমোহন রাম। এই লোকোন্তর প্রতিভাধর মহামনীযার ঘটনাবহলে বিচিত্র জাঁবন-কাহিনী লেখক
থাতি প্রাঞ্জল ভাষার বর্ণনা করিয়াছেন।
জাঁবনী-গ্রেথের আসরে 'রাজা রামমোহন'
কিল বৈশিতেটা মণিডত থাজিবে, সে
বিষয়ের সন্দেহ নাই।"

শচীন সেনের রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়

9.00

শা্ম্পসত্ত্বসার আধানিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি

. ...

জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের **জাহুবী যম্বার উৎস-সন্ধানে**

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের শংখালতা

গোরা নগরীর মুক্তিযুদেধ, ইতিহাসের অংধকার গহতুরে যে দুর্ঘর্ষ সংগ্রাম ও রোমানস ল্কায়িত ছিল, তারই জত্ত্বত কাতিনী

ব্যমশচন্দ্ৰ দত্তের **বন্ধবিজেতা**

ঐতিহাসিক পটভূমিকার বাঙালী জীবনের শোর্য ও প্রেমের অবিস্মরণীয় কাহিনী। ব্যক্ষম-যুগের অনাতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস।
২-৫০ বিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চক্তবৎ

মান্ষের অন্তলেনিক যে সতা, শিব ও স্কুপরের দীপশিখা নির্বাপিত হয়নি, এই উপন্যাসে সেই স্তাটি বাাখ্যাত হয়েছে। ৪১০০

সত্যপ্রসাদ সেনগ্রপ্তের

আভন নদীর তীয়ে

সাবলীল ভাষায়, মনোরম আজিকে মহাকবি সেক্সপীয়রের জীবনকাহিনী।

রীদ্রার্স কর্নোর ৫শঙ্কর ঘোষলেন • কলিকাতা ৬



যাতা শেষে আমি ক্যান্সে আসাম রাই ফেলসের দেয়া চা পানরত তিব্বতী দল

মাগে দেখা হলে পরিচিত মুখ দেখে হয়তো বলেছি, কি কেমন আছেন? বাস্, হয়ে গেল। নিশ্চয়ই সন্দেহজনক মতলবে ভাব জমাতে এসেছি। যদি বা দ্একটা ছোটো-থাটো জিনিস দেখা এমনিতে বাদ হতে পারত আর তাও হল না। সব খ্লতে হবে।

মেয়েদের কথা বলতে গিয়ে পাটনার পরই যাদের হাতে তাড়া খেয়েছি তাদের কথা মনে পড়ে। ১৯৫৭ সাল। কাঠমান্ডুর রাজ-প্রাসাদ 'নারায়ণ হিতিরে সামনের রাষতা দিয়ে চলেছি—আমি আর বন্ধঃ পি চি আই-এর ম্থানীয় প্রতিনিধি ম্বদেশবাধ্। নিরিবিলি পথ। বিকেলবেলা হঠাৎ ধ্যান

रिन्तारम जनमाधात्राम त मार्थम श्रीतिहत्

করে কণ্ডি হাতে মফঃস্বল শহরে ছাণ্ড অভিয়ে নেয়. ঠিক তেমনি ছোট লাঠি হালত ব্ৰদিক থেকে দুটি নেপালী মেয়ে ছাটে এল আমাদের তাড়া করে। কি ব্যাপার? স্বদেশ-য়বা বললেন, ব্যাপার গরেতের। এরা ক্রাঠ-মাত্র মেরে পর্লিস। আমরা ফাটপাথ ছেতে ক্ষতায় হাঁটছি, তাই শ্বেরে দিতে এসেছে। কৈত ফটেপাথ কোথায়? স্বদেশবাক রাস্তার প্রায় কল্পিত দুফোলি সর জল্ম বেখালেন, ক্ষমা চেয়ে ফাটপাতে উঠলাছ। আর পাশাপাশি যাওয়ার জায়গা নেট। অগত্যা স্বদেশবাবার পেছনে আমি চললাম। এই হল নয়া নেপালের প্রমীলাবাছিনী। আসলে নেপালে পরেষের চাইতে আয়েদের সংখ্যা অনেক বেশী। প্রথম নির্বাচনে মেয়েরাই বেশী ভোট দিয়েছে এবং সবাই দ্বীকার করেন যে, যথেষ্ট রাজনৈতিক পরি-পক্ষতার পরিচয় দিয়েছিল। মনে হয নেপালী মেয়েরা ভোটে নিজেদের অতি পিয অফাটির বহলে বাবহারে রাজনীতিক কল্য ও অবাশ্তর কোলাহল মাঞ্জ করে দিয়েছেন। ডাঃ কে আই সিং, টঃকাপ্রসাদ আচার্য প্রভৃতি ক্ম্যানিষ্ট পাটিরি সভাপতি সম্পাদক প্রভাত সব হেরে গেছেন। অবাঞ্চিত লোক-্লিকে যেন কেণ্টিয়ে বিদায় করা হয়েছে।

– আগামী সংখ্যায় সমাপা





ध्रवल वाद्याभा

LEUCODERMA CURE

বিশ্ময়কর নবআবিদ্রুত শুষধ বারা পরীরের যে কোন প্রানের দেবত লাগা, অসাড়যুক্ত লাগা, ক্ষাড়যুক্ত লাগা, ক্ষাড়যুক্ত লাগা, ক্ষাড়যুক্ত লাগা, ক্ষাড়যুক্ত কালা, পক্ষাড়াত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগা তেনিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা প্রে বিবরণ জাননে। হাওড়া কুটার, প্রতিষ্ঠাতা—পাভত রামপ্রাণ শমা ১নং মাধব বাবে লান, ব্রুটি হাওড়া। ক্ষোন—৬৭-২৩৫৯। শ্যাবা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯



ভূ জিরাজরে রোগা ছেলের মতো ইট-বের-করা দেরালের গলি। দু পাশেই শর্ধ দেরালে, জানালা নেই, দরজাও না। গলিটা খ্ব নিজন। জগদীশ নিঃশ্বাস টানলে গংধটা পায়। অত্যক্ত মুদ্ মাটির গংধের সংগ্ ভিজে শগভেলার গংধ। গংধটা মিণ্টি। শরীর অবশ করে দেওয়া নেশার মতো আমেজ যেন গংধটার সংগ্ মিশে থাকে। যেন এইখানে দাঁড়ালে অনেক প্রনোক্থাকে মনে পড়ার।

রোজ নয়, কিন্তু কখনো কখনো সন্ধারেক্যা এই গলিটা দিয়ে হে'টে আসতে জগদীশের গাটা ছমছম করে। ভয় নয়, কেমন বিচিত্র একটা অনুভাত। একটা টিমটিমে আলে: গলিটার কোণে দাঁডিয়ে জনলে। মাটির ওপর নিজের পায়ের শব্দটা অনেক বড় হয়ে তার कारम लारभ। भीनागेरक प्रस्म इश्. अकग्रे। প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক গহোর মতো। নিজেকে মনে হয় কোনা এক প্রাগৈতিহাসিক মান্বের মতো, যে অনেক রোদে প্রেড়, জলে ভিজে পরিশ্রান্ত হা-ক্লান্ত হয়ে হঠাং একটা অনাবিষ্কৃত আশ্রয়ের সন্ধান পেয়ে গিয়েছিল। এই সেই গুহা ফেন। চোথ দিয়ে দেখা যায় না, কিন্ত যেন অনুভব করা যায়, দেয়ালে বিচিত্র সব ছবি খোদাই করা। একটা পবিত্র শুন্ধ হাওয়া গুহাটার ভেতর খ্ব মৃদ্ হয়ে বইছে। আর কেবলই মনে হয়, যারা এই গৃহাকে পেছনে ফেলে চলে গেছে, তারা আর ফিরে আসবে না। কেন তারা ফিরে আসবে না? জগদীশ ভাবে। তারপর মনে হয়, বোধহয় প্রিয়জনদের কাছ

ka di Manda di Manda di Kamazaran da kang di Kamazaran da kang di Kamazaran da kang di Kamazaran da kang di Ka

াকে একবার বিদায় নিয়ে গেলে আর ফিরে। আসতে নেই।

্লগদীদের ইচ্ছে হয়, এইখানে হাঁট, গেড়ে সে, যারা চলে গেছে তাদের মংগলের জন্য সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। সতিটেই সে প্রার্থনা করতে বদে না, কিম্তু কথাটা মনে হলেই কেন যে সে নিজেই জানে না, তার
কামা পার। তার বােলাে বছরের অপরিণত
ছিপছিপে দেহটা সেই কামার আবেলে
কাঁপতে থাকে, কুকড়ে যেতে চার, আর
তারপর গলার কাছে একটা দলা-পাকানাে
দংখকে অন্ভব করতে করতে সে দৌড়তে
আরম্ভ করে। গলির শেষে বাঁ দিকে
মিত্রিরদের পােড়াে বাড়িটার উঠোনটা
ডিঙিয়ে বাব্পাড়ার ঢাকে পড়ার পর সে

গোপালদার মনোহারী দোকানে একটা
মুখ্যত বড় হ্যান্ড্রান্ড জরলে। রাস্ভাটা সেথানেই
দুটো ভাগে ভাগ হয়েছে। আলোটা
রাস্ভাটার অনেকথানি পর্যান্ত উজ্জ্বান্ত করে
রাখে। এই আলোটা দেখলে বেশ ভাল
লাগে, মোডের মাথায় কয়েকজন লোক
দাঁড়িরে গলপ করে। গোপালদার দোকান
থেকে মুদ্ ধপের গল্ধ বাতাসে ছড়িরে
পড়তে থাকে, আর তখন শরীরে রাজ্যের
রাণ্ডির অন্ভব করতে করতে জগদীশের
বাতির কথা মনে হয়।

বিকেল বেলায়ে বাড়ি ফিরে আসাটা বিশ্রী।
বিকেল বেলাতে ধেন মাকে ভীষণ গশ্ভীর
আর রাগী বলে মনে হয়। ধেন একট্
ছ'তে গেলেই মা ভীষণভাবে ধমকে দেবে।
বোধহয় এ-সময়টাতে মা সাজগোজ করে থাকে
বলেই ওরকম মনে হয়। ভাবতে ভাবতে
জগদীশ বাড়ি ঢুকল।

খিদে পেয়েছে। ভয়ুত্বর। কলতেলার দিকে



বেতে বেতে জগদীশ চেচিয়ে বলল, খেতে দাও মা. খিদে পেয়েছে। মা কোথায় আছে না জেনে, না ভেবেই সে চেচাল। বিকেল বেলা মাকে সাজগোজ করতে দেখলে ভালো লাগে না। সাজগোজ করপেই মায়েরা যেন গশ্ভীর হয়ে যায়। কলতলার আবছা অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে জগদীশ চপচাপ দাঁড়িরে রইল কিছুকণ। তার মনে হল, সে মাকে খাব ভালবাসে। খাব। হঠাৎ কেন যে কথাটা মনে হল, তা সে ব্রুতে পারল না। এমনি হঠাং হঠাং কতগুলো অভ্ত কথা মনে হয় যে, তার হাসি পায়। মগটা জ্ঞালে ডুবিয়ে তারপর তলে তারপর আবার জবিয়ে জালের গ্রেগ্রে শাস্টা শানল সে। সাবানটা কোথার। অধ্ধকারে দেখা যাছে না ভালো করে। সাবানটা হাতভে হাতভে খাজতে খাজতে সে ভাবলো কত আভত ইচ্ছেই যে,মনে আসে।

এই ঘর জগদীশের। ঘরটা ছোট। একটা করে থাট, চেয়ার, টেবিল।

পা দুটোকে নিয়ে অস্বস্তি। টেবিলের তলা দিয়ে পা দুটো ভালো করে ছড়িয়ে দেওয়া যায় না--ওপাশের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে যায়। শরীরটাকে কিছুতেই একভাবে রাখা যায় না। শরীরটাকে মোচডাতে ইচ্ছে করে, ভাঙ্গে ভাঙ্গে ভাঙ্গেই ইচ্ছে করে, আর একটা অস্থিরতা যেন ক্রমাগত বুকেঃ আনাক্ষে কানাক্ষে ঘারে বেডায়। পড়ার বই খোলা থাকে, কিন্তু পড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর হঠাৎ এক সময়ে ঘরটাকে শ্নে নির্থক মনে হয়। একটা কিছু যেন ঘটা উচিত অথচ যা কিছাতেই ঘটছে না। একটা কিছু করা দরকার, কিছু, একটা করতে হবে ভাবতে ভাবতেই ঘুম এসে যায়। আর তারপর ঘামে ঢালতে ঢালতে চেয়ার থেকে হামাগ্রডি দিয়ে বিছানায় যেতে যেতে সারা-**র্দানের ভাবনাগ্রলো তালগোল পাকি**ছে ধোঁয়াটে হয়ে এক সময়ে স্বংন হয়ে যায়। অশ্ভূত সমস্ত স্কান।

কে যেন ভাকে ঘ্যা থেকে ডোকে তুলে দিয়ে গেল। ঘ্যা থেকে উঠে ব্ঝাভে পারল না কে ভাকে ডেকেছে। আবছা আবছা গলার স্বরটা কানে চ্কছিল, নিজের নামটা শ্ধা ব্রুভে পারছিল। রাভ বেশ হয়েছে,

খেতে যেতে হবে। ঘুন থেকে উঠে উঠোন ডিঙিয়ে রাহাঘরে খেতে যেতে একদম ইচ্ছে করে না। বরং রাগ হয়। বাড়ির সকলের ওপর রাগ করতে ইচ্ছে হয়। কি দরকার দল ডাকবার, এক রাত না খেয়েও বেশ ধবা যেতো।

বাঁ পাশে বাবা, ডান পাশে মিণ্ট, বেবী,
সদনে জলচোঁকির ওপর মা বসে। একটা
ধারিকেন মেঝেতে রাখা। কাঁলি পড়ে
চারিকেনটা আবছা হয়ে এসেছে বলে
কিংবা সদা ঘুম থেকে উঠে এসেছে বলে
কার্র মুখই ভালো করে দেখতে পাছে না
চগদীশ। রায়াঘরের দেয়ালে তাদের মুদ্ত
ঘত ছারাগ্লো দ্লছে, কাঁপছে। জগদীশের
মান হল যেন তারা সবাই—বাবা, সে. পিণ্ট,
বেবী সবাই মাকে ঘিরে বসেছে একটা গল্প
দ্নেবে বলে। তারা সবাই উদ্গাীব হয়ে আছে
মা গল্পটা বলতে বলতে হঠাৎ থেমেছে—
ভাবার এক্ছিণি শারু, করবে।

জিভে কোনো স্বাদ পাচছে না সে। পাচছ ক'টা তরকারি তাও যেন গ্রণতে ইচ্ছে করছে না। বিশ্রী লাগছে।

— আর দ্টি ভাত দেবো তোকে? মাবলল।

—না খিদে নেই।

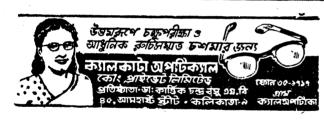
—বাইরে থেকে কি সমসত ছাইপাঁশ খেরে আসিস, রাতে তাই খেতে পারিস না।

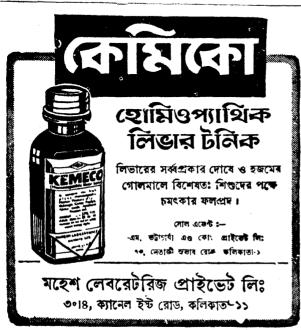
পিণিড়টা ঠিকমাতা মেরেন্তে বসেনি।
ঠক্ ঠক্ করে শব্দ হচ্চে। সামনের দিকে
কান্তিক ভাত তুলতে গোলে শব্দ হচ্চে ঠক্,
পেছন দিকে হেলে মাণ্ডের গ্রাসটাকে গিলতে
গোলে শব্দ হচ্ছে ঠক্। ইচ্ছে করেই ব্যরক্ষেক সামনে পেছনে দোল খেলো
জগদীশ। শব্দ হল ঠক্ ঠক্, ঠ্ক-ঠাক
ঠ্ক......

—শানত হয়ে বসে থেতে পাবে। না? বাবার গলাটা ভারী ভারে গশভীর। পেড়ো কেরোসিনের গশ্বটা বিশ্রী লাগল জগদীশের। সে খাওয়া বন্ধ করল। পিণ্টা বেবীকে কিয়েন ফিস ফিস করে বলল। বেবী শব্দ করে হাসল। ওরা এতো রাত পর্যন্ত জেগে আছে কি করে—জগদীশ ভাবল।

ভাত খেয়ে উঠবার পর ঘ্রাটা যেন কোথার পালিয়ে যায়। আর থেন ঘ্রা আসবে না। অথচ শ্তে হবে, রাতজাগা চলবে না। নর্ম বিছানা, ধ্বধরে সাদা চাদর। জগদীশ হারিকেনের কল ঘ্রিয়ে সলতেটাকে কমিয়ে দেয়। ঘরটা প্রায় অন্ধকার।

এই ঘরে যেন একটা উৎসবের গণ্ধ লেগে আছে। যেন অনেকদিন আগে এইখানে এক বিত্তশালী স্থা পরিবার থেকে গেছে। বাইরে অন্ধকার জমাট। এপাশে ওপাশে বাড়িগালো নিঃশন্দ হায় গেছে। আর ঠিক এই সময়ে হালক। তদ্রার মধ্যে অপন্টভাবে জগদীশের মনে হয়, এইখানে সে অনেক-





দিন আগে একবার একেছিল। বাভিটা রেশ বড়ো। প্রত্যেক খরের ছাদে আর দেয়ালে পরেনো আমলের অন্ভত সব নক্শা কাটা। আগের দিনের বড়লোকদের বাজির মতোই। এখন এত বড় বাজিটায় তারা কয়েকজন মাত্র মানুষ--পুরো বাডিটা যেন খাঁ-খাঁ করে। কিল্ড অনেক বছর আগে এখানে একটা মৃত্ত পরিবার থাকত। অনেক টাকা ছিল তাদের আর অনেকগ্রলো মোটাসোটা ছিল। মেয়েগ্লোছিল খবে স্ফেরী। খ্ব ফরশা, গোলগলে, লম্বাটে ডিমের মতো মাখ, একটা পারা লাল ঠোঁটা অসাবধানে এসে পড়া একটা লালচে আভার চুলগুলো তাদের সাদা কপালের ওপর খেলা করত।...ভাবতে ভাবতে হঠাং এক সময়ে থামে জগদীশ। ঠিক এরকম মেরে যেন সে কোথার দেখেছে। কোথায় দেখেছে যেন। হর্গ, মনে পড়েছে। রাখী আর পাখী। রথতলার মেন্সার মাঠটা ছাজিয়ে যেতে সেই নিঃশ্ৰু প্ৰকাণ্ড জমিদার বাড়িটাকে তারা বহাবার সবিস্ময়ে দেখেছে। রাখী আর পাখী ও বাড়ির মেয়ে। **ওরা বড়ালোক**, গাড়ি করে স্কুলে আসে। বেবী সকলে ভতি হওয়ার পর বহাবার রাখাঁ আর পাখান গলপ তাদের সবাইকে শ্নিয়েছে। ওরা আন্ত বালে মেয়ের সংগ্ মেশে না, রোজ টিফিনে ব্যক্তি থেকে চাকর ওদের খবার নিয়ে আসে, প্রত্যেকবার ছুটিতে ওরা বাইরে বেড়াতে যায় বিজাত করা গাড়িতে। এমনি আরো কতো কি। বেৰীটা ৰাড়িয়ে বলে সতিটোক আর ওদের অত দেমাক! জ্ঞাদীশ তো দেখেছে ওদের।

রোগটা সোজা হ'রে নেমেছে। ভেতরকার ছায়া ছায়া অন্ধকার আর নেই—গলিটাকে এখন স্পন্ত দেখা যাচ্ছে। উচু হ'য়ে থাকা ইণ্টগ্রেলার খাঁজে খাঁজে ছায়া আলো দিয়ে তৈরী অভ্ত নক্শা। বাইরে এখন গরম ধালো ওড়া বাড়াসের ঝাপ্টা, কিন্তু এই গলিটার ভেতরটা ঠাণ্ডা। দেয়াল দ্যটো দুখারে অনেক উ'চ। বাতাস ড্কতে পারে না এই গলিটার, ভাই বোধহর ঠান্ডা: পারের নীচে মাটিটা স্টেস্টেড। এখন **এই গলিটাকে ঠিক গিজারি মতো দেখাচুক**। <mark>গিজার মতে। পবিত্র শাস্ত ঠাণ্ডা। গিজা</mark>র মতো মুখ্য বড় আর উম্জানল। ধারে কাছে কেউ মেই। কেউ আসে না। জগদীশ মাটির ওপর বসল দেয়ালে ঠেস দিয়ে। একটা ই'দুরে অভান্ত দ্রাত গতিতে কোথা **থেকে যেন ছাটে এলো।** কয়েক সেকেণ্ড দীড়াল তারপর চকচকে সর্ লেজটাকে বশার ফলার মতে। পেছন দিকে উ°চিয়ে রেখে খার ভাজাত ডি চলে গেল। ই'দরেটা বেশ আছে জগদীশ ভাবল।

এখন ভর-দ্পার। ওপর দিকে তাকালে দেখা বার আকাশটা জবলছে। দুপুরটা ঝিম ঝিম করছে চারধারে। জগদীশ ভাবল তার ঘুম পাচ্ছে, নেশার মতো ঘুম। আছেল বা। সে যেন একা, ভীষণ একা। অনেকগ,লো শ্ৰ'য়োশোকা জড়াজড়ি করে আছে। জগদীশ **তাকি**য়ে রইল। বহু পরেনো একটা ছবিকে তার মনে পড়ছে। যখন আরো ছোট ছিল সে তথন এই ছবিটাকে সে বোধহয় মনে মনে তৈরী ক'রে নিয়েছিল। ঠিক ছবি নয়---খানিকটা কল্পনা আর থানিকটা স্বংশ্বর মিশেল। ভার চারদিকের এখনকার চে**হারাটা** সেই প্রনো ছবিটাকে তার মনে জাগিয়ে তলছে। একটা অস্পণ্ট গস্ভীর অথচ ম্থির ছবি। একটি মেরে, তার লাল চুল, নীল চোখ, বাদামী ঠোঁট। আর একটা গীজার অভাতর, লম্বা জানালা, গোল থিলান, কাঁচের শাশি, মোমবাভি। সে যেন হাঁট্য গেডে মোমবাতি জনলা বেদীটার সামনে বসে আছে। মেয়েটি তার কানে কানে খ্ৰ কাছ থেকে প্ৰাৰ্থনার মন্ত্ৰ বলে দিক্ষে। সে তার গায়ের মি<mark>ষ্টি কোমল</mark> গাধ পাছে। ঘুমে তার চোথ চুলে আসছে। নেরেটা গানের স্তরের মাতো কথা বলছে। কিন্তু কথাগ্লো সে **স্পন্ট শানতে পাচ্ছে** না, ব্রুতে পার**ছে না। মেরেটি আরে**। কাছে আসক। আরো। কি বলছে ও? অনুর কেন্ট যে বলছে! কাঁচের শা**শিটার** বাইরে শেষ বেলার সূর্য ভূবে যাওয়া স্পান

ছাই ছাই আলো। জগদীশ চাইছে মেজেটা আরো কাছে আস্ক। সে তাকে স্পূর্ণ করক।

কী বিষয় এই ছবি। জগদীশ ভাৰত। ছবিটাকে তার ভালো লাগে না। কিন্তু ছবিটা আছে। থাক্বে। কতদিন থাক্বে কে জানে। ইয়ত আজীবন। জগদীশ জানে না। সংখ্যাবেলা বাতি না জনালিয়ে পড়ার ঘরে একা একা বনে থাক্সে এই ছবিটাকে মনে পড়ে। মনটা বিষয় উদাস হ'রে বার। ছবিটা কথনোই সতা হ'রে আসবে না জগদীশ সেটা ব্যবতে পেরেছে বড় হ'রে।

এই গলিটা অনেক প্রেনো কথাকে মনে পড়িরে দেয়। বোধহয় ডিঙ্কে মাটি আর শ্যাওলার ভারী গন্ধ আর পলেস্ডারা খসে যাওয়া পরেনো দেয়ালগালোর জনোই ওরকম হয়। এথানে এসে বসলেই মনে হয় যেন এখানে সে আর নেই. সে যেন অনেক পরেনো দিনগালোর ফিরে গেছে। এই দেয়ালগ্যলোর যদি প্রাণ থাকভ কিংবা প্ৰাণ আছে একথা যদি লগদীশ বিশ্বাস করতে পারতো তবে বেশ হত। ছেলেবেলার যে বখন প্রথম পর্ডেছিল যে উন্ভিদের প্রাপ আছে তথন কথাটা ভার ভালো লেগেছিল! ঠাকুমাকে বলতেই ঠাকুমা বলেছিলেন শ্ধ্ উদ্ভিদ কেন পাথর পাহাড় নাড়ি এসব কিছুরই প্রাণ আছে সুখ দুঃখ আছে. ভালোমদের অনুভতি আছে। ঠাকমার কথাটা তার বিশ্বাস হয়েছিল। অনেক বাধা পেয়ে ঘা খেরেও সেই বিশ্বাসটা মনের কোণে

श्रीप्रातव शक्षा**शाशा**शः এর

প্রথম উপন্যাস

नील नील (छाथ

স্কা মনস্ত বিশ্লেষণে, ব্রিদ্ধীপ্ত মনন্ধীলতার, বিদ্ধ সংলাপের
চমকপ্রদ ম্থরতার, সম্পূর্ণ ন্তন আসিক-বৈশিক্টো 'নীল
নীল চোখ' সাহিত্যজগতে ক্লাসিক-স্থিট।
তিন টাকা।

বেদ্দল পাৰ্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা বারো তালয়ে তিথিয়ে অনেকদিন পর্যত বেচে ছিল। তারপর আম্ভে আম্ভে কেমন করে সে নিজেই জানেনা সেই বিশ্বাসটা হারিয়ে গেল। ঠাকমারা মরে গেলেই কিংবা হয়ত বয়স বাজলেই এই অস্ভুত বিশ্বসাগুলো ভেত্তে যায়। কিল্ড এই বিশ্বাসগ্লো যখন ভেঙে যায় তখন ভালো লাগে না. মন-খারাপ লাগে। যেন অনেক দিনের প্রেরনো বশ্বরা আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে এরকম মনে হয়। মন তখন যেন চায় এই বিশ্বাসগ্রেলা আবার চুপি চুপি ফিরে আস্ক। সে বিশ্বাস করতে পারুক যে এই দেয়ালগুলো, এই ওই মিত্রিবদের ভাঙা পোড়ো বাড়িটার ভেতরেও প্রাণ আছে। ওদেরও যেন প্রিয়ন্তন আছে যারা চলে গেলে ওরা দঃখ পায়। সেই প্রিয়জনদের কথা ওরা জগদীশকে বলকে ৷ ..এই কথাগ্যলো ভাবতে ভারতেই যেন জগদীশ নিজের কাছে নিজেই লম্জা পেল। ছট্ফট্ করে উঠে माँजान। विरुक्त इरहा आग्रुष्ट अक्टीन भारते যেতে হবে। দল বে'ধে তাকে খ'লতে এসে বোধহয় ফিরে গেছে বন্ধরে দল।

সংধ্যাবেলা রক্তা এল। রক্তা বেবীর তে:..
একট্ বড়ো আর জগদীশের চেয়ে দ্ এক বছরের ছোট। কাছাকাছি বাড়ি, কিন্তু



বমণীজনের প্রাস্থ্য স্কুথের সন্য



্কশর্মী কুটীরাম প্রাইডেট লিঃ রয়াপেটা, মালাজ-১৪ রক্ষা যে রোজ আসে তা নর। কেন যে আসে না তা জগদীশ জানে না। আগে কিল্ড আসতো।

হ্যারিকেনটা উম্জ্বলভাবে জ্বলছিল। রয়াকে শাড়ি পরতে এর আলে দেখেনি জগদীশ। নীল রঙের ফুকটাকে রাউজের মতো নীচে পরেছে, তার ওপর নীল শাড়ি। চেনা রম্বাকে অচেনা মনে হচ্ছে।

এই, বেষী কোথায় রে? রক্ষা জিজেন করল। খ্ব ভালো করে জগদীশের দিকে না তাকিয়েই জিজেন করল। ওর মুখটা লাল লাল। গলার স্বরটা ক্ষীণ লাজার স্বরে কাঁপল, তারপর কাঁপতে কাঁপতে বাতাদের শরীরের সংগ্য মিশে গোল এবং তারপরেও যেন কাঁপতে লাগল।

—কেন, বেবীকে দিয়ে কি হবে? জগদীশ অনেকক্ষণ পরে বলল।

—তা দিয়ে তোর দরকার কি! ভারি সদার হরেছিস আজকাল।

—হরেছিই তো। জগদীশ হেসে হেসেই বলন।

—থাক্তোকে বলতে হবে না। আমি মাসীমার কাছে যাচ্ছি।

—না, মাও জানে না বেবী কোথায় আছে। শেষ কথাটা কানে নিল না রজা।

রত্বা ঘ্রে দাঁড়াল। দরজার দিকে। এক পা এগোলো। জগদীশ কী করবে ভেবে পাছেছ না। একটা কিছ্ফ করা দরকার, না ই'লো ও চলে যাবে।

জগদীশ বন্দল,—দাঁড়া, এইখানে বোস্। আমি বেবাকৈ খু'জে আনছি।

—ইস্, দাঁড়াবো না, আমাকে মীরাদের বাড়ি বেতে হবে।

—ব্ৰুতে পেরেছি, শাড়িটা দেখাতেই একেছিলি, বেবীকে খ'ুজতে নয়।

রক্ষা শরীরটাতে একটা মোচড় দিল। घरत अकूरे, तरथ-मौज़ान जन्मीरा बाथारी সোজা কর্টের চোখের কোন দিয়ে জগদীশের দিকে তাকাল। এই ভণ্গীটা তার চেনা। ছেলেবেলায় খেলতে খেলতে রেগে গেলে पिटक **অমনি ভাবে র**ুখে **দাঁড়াত রক্ন। ভগগীটা** দেখে জগদীশ বরাবর হাসতো, ভয় পেত না।...কিন্তু আজ রত্বাকে অচেনা মনে হচ্ছে। যেন নতুন কোন মেয়ের সংগ্র এই প্রথম আলাপ হচ্ছে ভার। জগদীশ ভর পেল যেন। ব্কের কাছটা একট্ কাঁপল। দৃষ্টিটা পিছলে **নামল যেখানে শার্টিনের নীল** রঙের क्षकरो। युरकतं कार्षः भागाना अकरे । हाल **থেরেছে। শা**ড়ির ওপর থেকেও বোঝা যায়। জগদীশ মেঝের দিকে তাকাল।

় জগদীশ চোখ না তুলেও ব্রুবতে পারল রক্স হাসছে। থ্র মৃদ্ সে হাসিটা। হাসিটা অস্কৃত—যেন অনেক কথা ঐ হাসিটাব ডেডর বলা থাকে কিস্তু সেগ্লো যে কি তা জগদীশ ব্রুতে পারে না। রত্বার পারের শব্দটা এগিরে এল। জগদীশ মুখ তুলন। রত্তা চাসত্তে না। রত্বা ভবিণ গশ্ভীর।

জগদীশ তাকাল। তাকিয়ে রইল।

রত্না বলল,—লম্জা করল নাও কথা বলতে? বাদর কোথাকার!

জগদীশ ভীষণ অবাক হল। হঠাৎ কোথা থেকে এত সাহস পেল রম্বা। জগদীশের হাতদ,টো নিস্পিস্করে উঠল। দাঁতে দাত চাপল জগদীশ। আর একটা কিছ, বললেই...। কিন্ত তবা কেন যেন মনে হচ্ছে রক্না ভার চেয়ে চের চের বড়ো হ'য়ে গৈছে। যেন র**ুার কাছে সতিট**ু সে ছেলেমান্য। ও এত বড হয়ে গেল কৈমন করে? নিজেকে খ্ব অসহায় লাগল তার। কিছা একটা করতে হবে ভেবেও সে চুপ করে বসে রইল। না, রত্বার গায়ে **হাত** দেওয়া যায় না। ওকে অনেক বড়ো মনে হচ্ছে। বড়ো মেয়েদের গায়ে হাত দিতে নেই। ওর বেনী দুটো সামনের দিকে ছাড়া রয়েছে। ইচ্ছে করলে জগদীশ ওই বেনী দটোতে হ্যাঁচকা টান দিয়ে ওকে শিক্ষা দিতে পারত। কিন্তু কেন যেন জগদীশের ইচেড হল না।

রয়া চলে গেল না। দাঁড়িয়ে রই**ল।**আনেকক্ষণ। জগদীশ অবাক হলেও কথা
বলল না। রয়া ওর বেনী দুটো নিমে
নাড়া চাড়া করলো কিছুক্ষণ। তারপর
হাসল। সেই অস্ভূত হাসিটা—যেন অনেক
কথা ঐ হাসিটার ভেতর বলা থাকে, কিস্তু
সেগ্লো যে কি তা জগদীশ ব্যুক্তে পারে
না। জগদীশ চল করে রইল।

— কিরে কথা বলছিস নাযে**! রয়ে** বলল।

– এমনিই।

ইস্ এমনি বইকি! নিশ্চয়ই তুই—
রয়ার চোথের দিকে এবার দপত্ট করে
তাকাল জগদীশ। রয়া যেন ভীষণ অবাক
হয়েছে। থ্র বড়ো বড়ো চোথে তার দিকে
তাকিয়ে সেই অদ্ভূত হাসিটা হাসছে রয়া।
অবাক হওয়ার সংগে সব-ন্ঝে-ফেলেছি
ধরনের একটা ভাব। জগদীশ ভাবল,
বোধহয় রয়া আশা করেছিল যে সে রেগে
যাবে। রেগে গিয়ে ঠিক আগের মভোই ওর
বেনী ধরে টেনে কিংবা হাত ম্চড়ে দিয়ে
কিবা চড় মেরে শোধ নেবে জগদীশ। কিশ্তু
তা করেনি বলেই যেন অবাক হয়েছে ও!
কিশ্তু ওতো জানে না ওকে আজ কতো
বড়ো আর অস্পত্ট দুর্বেধ্যি মনে হচ্ছে।

কিছ্ফেণ চুপ করে থেকে রয়া বলল, বোকার মতে: মুখ করে বদে আছিস্ কেন?

জগদীশ চুপ করে রইল। রয়া এগিরে এল আর ভারপর জগদীশের চেয়ারের ম্থোম্থী থাটের একপাশে খ্র সম্ভর্পনে বসল। — ইস্, রাগ হয়েছে বাব্র। রক্না আবার বলল। জগদীশ খ্র সপল্টভাবে একটা স্কাব্য পেল। পাউডার সেনা আর বােধহয় তেলের গন্ধ। গন্ধটা চেনা। তব্ যেন জগদীশ অস্বস্তিত বােধ করল। কেমন যেন সন্ধেলাচে জড়োসড়ো হয়ে বসল সে। রক্নাটা এত কাছাকাছি এসে বসেছে যে ওর দিকে ভালো করে তাকাতে পারছে না জগদীশ।

যেন খ্ব গোপন একটা কথা কানে কানে বলবে এইভাবে মুখটা জগদীশের কাছে এগিয়ে আনল রয়া। রক্সার মুখটা খ্ব বাছাকছি যেন তাকে ছোম-ছোম। জগদীশ একটা ঠাশ্চা ভ্যকে তার মের্দশ্চ বেয়ে নেমে যেতে অন্ভব করল। কেমন জন্মলা করল ব্কটা। ব্কটা জন্মলা করল আর কাপতে লাগল। রক্সার মুখটা হাসি হাসি। রক্সা বলল,—এই, একটা কথা বলবি?

নিজের মুখটা দুরে সরিষে নেবার জন্য একটা পেছন দিকে হেলে জগদীশ প্রায় অফটে স্বরে বলল,—কি?

র্ছা বলল—কাছে আয়না, অমন হেলছিস

হারিকেনটা বড় বেশী উভজনে হয়ে জনতছে। জগদীশ ভাবল। আলোটা আরো কম হলে—আবে কম হলে কি যে হ'ত সে তিবে পেল না। বছার মুখটা লাল লাল। যেন কি একটা কথা নিষে মনে মনেই ও লভজা পাছে। জগদীশ সামনের দিকে সামান একটা কালের বলল—কি বলছিস্ বস্না।

—ঠিক বলবি তে:?

—হπ! ι

—আজকে,—আজকে আমায় কি রকম দেখাচ্ছে রে!

জগদীশের হঠাং হেসে উঠতে ইচ্ছে
করল। খ্ব জোরে। হাসিটাকে সে
ব্বের ভেতর অন্তবও করলো, কিন্তু
কিছুতেই সেটা ঠোঁটে এলো না। হাসিটা
ব্বের ভেতরই কাপতে কাপতে মরে গেল।
জগদীশ উজ্জ্বল চোখে রব্লার দিকে তাকাল।
যেন রক্লা তাবে অনেক সম্মান দিয়েছে। এই
যেন প্রথম নিজের ন্লা ব্বহতে পারল
জগদীশ। জগদীশ খ্শী হ'ল। সংগ্
সংগ্ তার এও মনে হল, রক্লাটা কি
ছেলেমান্য।

কিছ্ একটা বলতে গিয়েও থেমে গৈল
জগদীশ। বারান্দায় পায়ের শব্দ। মা
আসছে। মার পারের শব্দটা জগদীশোর
চেনা। একটা যেন চমকে উঠল জগদীশা
অথচ চমকানোর কোন দরকারই ছিল না,
কেননা সে এমন কিছ্ করছে না যে—।
মনে মনে তার নিজের ওপর রাগ হ'ল। সে
কিছ্ই বলল না রক্কাক।

— একি, রক্ন কখন এলি? ঘরের দরজা থেকেই মাজিজেন করল। —এই মাত। রক্সার উত্তর।

কি মিথ্যক—জগদীশ মনে মনে ভাবল।
মিথো কথা বলবার কোন দরকার ছিল কি
রয়ার। ও তো অনেকক্ষণ এসেছে;—সেকথা
বললেই বা কি হ'ত।

মা ঘরে এল। হাতে এক রাশ ধোয়া শ্কেনো জামাকাপড়। সেগ্লো আলনায় ভাজ করে রাখবার জন্য এগিয়ে যেতে যেতেই মা ররাকে বলল—তুই ওখারে যা, আমি আস্ছি। রক্ষা চলে গেল। যাওয়ার সময় দরজা থেকে ঘ্রের জগদীশের দিকে তাকাল। ওর তাকানর মধ্যে একট্ব হাসি ছিল। জগদীশ ভাবল।

মার মুখটা গদভীর, রাগ রাগ। রোজ এই
সময়টাতে যেন মাকে ভীষণ রাগী, আর
গদভীর বলে মনে হয়। যেন একট্ ছুত্তে
গেলেই মা ধমকে দেবে। বিকেলবেলা গা
ধ্য়েছে মা। সাবানের মৃদ্ গদ্ধ। খোঁপাটা
পরিপাটি করে বাঁধা, পরনের শাড়িটা ধপ্-

•	ইণ্ডিয়ানার	ন তন	ağ			
এ কালের		••	ট্রপন্যাস-সাহি ত	क्रार		
তালিকায়	नव ींध्रुनिक			·		
অণিন মিত্র রচিত	উত্তর (•		তন টাকা মাত্র),		
একছন প্রাকৃতিক	— সম্পর্কে দুর্গট পঠিকার মতামত — আনন্দরাজারঃ ''পটভূমির আকর্যণে সরে বেতে হয় শাল মহয়োর রম্য বনন্থলী একছত প্রাকৃতিক অধিরাজ্ঞো, আদিবাসী পালী আর অরণা ঘনতার গহনে। ভূ'ইয়া আর ভূমিজদের ছায়াঘেরা গ্রাম।ভাল লাগার মত গভনীর অথচ মাধ্যাম্য উপনাস।"					
য্গাদ্তরঃ ''এক নিবিড় মৃহ্তিকৈ কেন্দ্র ক'রে তথাকথিত সভাজগতের প্রায় অচেনা এক জীবন-চক্রের সাথকি সাহিত্য প্রতিফলন শৃংধ্ কুশলী শিশ্পীর খারাই সম্ভব। কিন্তু উপন্যাস রচনায় প্রায় ন্যাগত অণিন মিত্র সাহিত্য ধারার এই নতুন অভিযানে বিস্ময়কর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন।''						
mmm of a	প্রকাশিত ক					
স্থপাঠ ে উপন গ ুণময় মাহাার	ग्रन :		লয়ো পযোগী ল চক্রবতীরি	सहेक :		
কটাভানারি	७- ৫0	भव्र	ज़	₹ 00		
ख्याजितमः नम्मीतः सूर्यसूथी	8 00	আধ্নি	নার ভট্টের কি শিক্ষাব্যবস্থ ব্যংগাত্মক নাটক	ার		
অজিত দাশের ভ ্যসফল	÷ 98	,	ষ্টে।স	ప- ৫0		
^{অনিলবরণ} ঘোষের ভিমির।গভা	\$ 700	}	_{পান্ডার} ব াড়ী	& @0		
অমলেন্দ্ ম্থেপাধ্যা		সলিল	সেনের			
उ ेशल सूथद	७-00		इङ्ही			
*রামনাথ বিশ্বাসে র		८म्गी-८	-	6-9B		
इलि উ छের		महा।	भी (धव	ाष्क) ७-५७		
ত্য।ত্ম কথা	७	उ। द	त (द्वित 🤇	একা •ক—যদগ্রস্থ)		
····· भत्रवर्षः मन्नारमाठना नाहिका ····						
ভঃ অর্রবিন্দ পোন্দার ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের						
রবী ন্ধুনাথের কিশোর সাহিত্য জোলতের বিত্তীয় সংতাহে প্রকাশিত হইবে।)						
ই-ডিয়ানা ঃ ২/১, শ্যামাচরণ দে স্মীট, কলিকাতা-১২						

ধপে পরিকার। এইরকম সাজপোশাকে
মাকে ব্যন ভাল লাগে না, যেন মা মা মনেই
হয় না। যেন অন্য বাড়ি থেকে কোন
ভয়মহিলা বেড়াতে এসেছে। কাল করতে
করতে যথন মার চূল এলোমেলো হয়ে যায়,
কাপড়টা নোংরা আর হল্দের ছোপধরা হয়,
আর মুখে ঘাম জব্জব্ করতে থাকে, তথন
যেন মাকে ভীষ্ণ ভালো লাগে, আদর করতে
ইচ্ছে হয়। বারবার মনে হয় মার বোধ হয়
খ্ব কল্ট হচ্ছে কাজ করতে। বোধ হয়
মার কান্টের জনোই তখন মাকে অতে ভাল
লাগে।

্মা জগদীশের দিকে তাকাল। বলল,—
তুই পড়্না। রাতদিন বসে বসে কি যে
ভাবিস ছাইভদম।

—মা, তুমি আমার কাছে একটা বসবে? জনদীশ বলল।

- **—কেন রে**!
- —এমনিই। ভাল লাগছে না। বোসো না।
- —বসবো কি করে, ও খরে রত্না বুসে আছে একা একা।
 - -কেন বেবী আসে নি?
- —কোথার, দেখছি না তো। তার তো আছেডার শেষ নেই।
 - —তাহ'লে রক্নাকেও এই **য**রে ডাকো:

মা কেমন যেন অভ্তভাবে তাকাল তার দিকে। যেন হঠাং তাকে নতুন করে দেখছে মা। কেমন যেন একটা সন্দেহ মার চোথে। যদিও হারিকেনের আলোতে মার মুখটা প্রশান বাল ক্ষান মুখটা বাঝা যাছে না, তবুও জগদীশের মনে হ'ল মার মুখটা যেন বদলে গেল। মা খুব গশ্ভীর হলো। মা খুব আন্তে বলল,—না। তুমি পড়ো।

मा प्रत्म रशम ।

নিজেকে ভবিপ বোকা বলে মনে হ'ল জগদীশের। মাকে যেন দে ব্যুত্তই পারল না। তারপর আদেত আন্তে দে অন্ভব করল যে, একটা বিবল্পি মেশানো ক্ষোভ আর লম্জা তার মন জুড়ে বলেছে। তার রাগ হ'ল। ইচ্ছে হ'ল একটা কিছু ছ'ড়েড়

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মায় এবং মস্তিক শীতল রাখে।

আঘুর্কেদ মেনিকেল সোসাইটা

১৭২, মহামা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বানতলা স্মীট, কলিকাতা ভেঙে ফেলে রাগটা মেটার। তারপর কেমন
একটা হতাশার ভেঙে পড়তে পড়তে সে
টেবিলের ওপর দুহাত রেথে মুখ গাুজল।
একবার ইচ্ছে হ'ল এ ঘর থেকে বেরিয়ে
যায়। বারাশ্যার কিংবা ও ঘরে। তারপর
একটা সংখ্কাচ এল। না, যাওয়া যায় না।
একটা যেন অলিখিত অকথিত আইন আছে।
সে আইনটা আঙ্লে উ'চিয়ে বলল, না তৃমি
যাবে না। সে অন্তব করল, থানিকটা
স্বাধীনতা সে হারিয়ে ফেলেছে। বৃক্টা
ভ্লালা করছে। আজকের বিকেলটা যেন
খ্ব ভালো হতে গিয়ে খ্ব থারাপ হয়ে

জগদীশ ভেবেছিল রব্ধ চলে গেছে। কতক্ষণ সে ঘ্রিয়েছিল তা সে জানে না। খ্ব বেশীক্ষণ নয় নিশ্চয়ই। পিঠে কিল খেয়ে উঠে দেখল, রক্ষা। রক্ষা হাসছে।

পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে জগদীশ বলল,—মার্নাল কেন?

- -- এমনিই।
- —হাস্ছিস কেন?
- **----এম**নিই।
- —তোকে মারলে কেমন হয়?
- --- ইল্লি। মারা এতো সোজা!

রক্সা খারে দাঁড়াল। রক্সা চলে যাবে।
দরজাটা খোলা। হারিকেনটা উত্তর্গভাবে
জারলছে। জগদীশের মনে হ'ল রত্নার সংগ্রু কার যেন মিলা আছে। খারে দাঁড়ানোর ভংগী আর হাসিটার সংগ্রু কার যেন মিলা আছে। কার? কে জানে। কে জানে কেন শ্রীরে কটি। দিলা তার।

কালকে সকালে আবার আসব আমি। বেবীকে থাকতে বলিস্। বলতে বলতে দরজার চৌকাটের ওপাশে একটা পা বাড়াল কর্তা।

---দ্বীড়া, তোকে একটা কথা বলা হয়নি। জগদীশ ভাড়াতাড়ি বলল।

- —কি?
- ---রাখী আর পাখীদের চিনিস?
- —হাা। কেন?
- ভোকে দেখতে ঠিক রাখীর মতো লাগছে। কেন যে হঠাং কথাটা বলস জগদীশু তা সে নিজেই ব্রুজ না।

রজ্বলল যা।

রতা পাল হ'ল একটা, যেন খুশী হ'ল। ভারপর একটা কি যেন ভেবে নিয়ে বলল— রাখীর বিয়ে, জানিসা?

জগদীশ চম্কে উঠল। কথা বলল না, বলতে পারল না। রক্না নিজেই আবার বলল,—এ মাসের সাতাশে।

- তুই কি ক'রে জানলি? জগদীশ অবিশ্বাসের সুরে বলল।
- —বলব কেন? রক্স যেন মজা পেরে হাসল। চলে গেল।

ভার ব্রকের ওপর দিয়ে খুব ভারী পারে

কে যেন মাডিয়ে গেল। বুকটা মোচড দিল, তারপর শানা হয়ে গেল। দম কথ হ'য়ে আস্ছিল। থ্ব জোরে চিংকার দিতে গিয়েও পারল না সে। সে যেন মরে যাচে আর মৃত্যুর অসহ্য যদ্রণার মধ্যে দিয়েও সে যেন দেখতে পাচেচ তার চারপাশে অনেক लाक। তाদের মুখগুলো দেখা যাতে ना। তারা সব অশরীরী মাতির মতো নিঃশব্দে তার চারপাশে ঘরেছে ফিরছে, আর চাপা গলায় কথা বলছে। কি এত কথা ওদের। কোথা থেকে যেন মৃদ্যু আর গভীর নীল আলো ঘরটার মধ্যে এসে পড়েছে। ঘরটা ভীষণ ঠাণ্ডা। কে যেন **খবে কাছে এল** আর চাপা গলায় তাকে জানাল যে, তার মা-ও মরে গেছে। জগদীশের ভীষণ কালা পেল। কিন্তু সে কাঁদতে পারছে না! তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। দ্রজা **খলে কারা** যেন ঘরে ঢাকল একটা দেহকে বছন করে নিয়ে। জগদীশ টো পেল ঐ দেহটা তার মার। যা মরে গেছে। ওরা মার দেহটা ঠিক তার পাশেই শ**ুই**য়ে রাখল। **জগদীশ** ভারল, তার ফেন বিশ্বাস হ'ল মা **আবার** বে°চে উঠবে। ঠাকুমা যথন মরে গিয়েছিল তখনো জগদীশ ঠিক এ কথাটাই ভেবেছিল. ঠাকমা নিশ্চয়ই বে'চে উঠলে আবার। যেমন করেই হ'ক। কিন্তু ঠাকুমা বাঁচেনি। তার শিষরে বসে কারা থেন কদিছে। জগদীশ চোথ তলল। রাথী আর পাথী। আর তার পায়ের কাছে বঙ্গে রক্ন। ওরা সবাই কাঁদছে। ভগৰীশ একটাও ঘৰকে **হল না। যেন সে** এরকমটাই ভেরেছিল। জগদী**দের কামা** পাছে। যেন কবিতে পতালাই সব দাঃথ জ্যুড়িয়ে যাবে। কিনত কৈ তেন **তার গলাটা** চেপে ধরে আছে। কিছনেটো সে ক**দিতে** পারছে না। রাখী পাখী রক্ন তার দিকে ভাকিয়ে আছে। ওরা জগদীশকে **মরে** য়েতে দেখছে। জগদীশ দাঁতে দাঁত চাপল। সে মরবে না কিছ,তেই না.....

ঘুম ডেতে তড়বড় করে উঠে বসল জগদীশ। গলা শুকিয়ে কঠি। ব্কটা ধড়ফড় করছে। হাগিবকেনটা তেমনি জ্লোছে। বইগ্লো খোলা। জগদীশ উঠে দাঁড়াল। খ্ব আশ্বসত হয়ে সে অন্তব করল, মা-বাবা পিণ্টা বেবী স্বাই জেগে আছে। বে'চে আছে। এখনো খাওয়ার ভাক পড়েনি।

মা ভাকছে। জগদীশ উত্তর দিল না।
মা ৬ ঘরে এল,—ওমা, তুই জেগে আছিস!
আমি ভাবলাম বর্ঝি ঘ্রিমেরে পড়েছিস্।
থেতে যাবি না!

- 2- 1
- —আয়, সবাই বসে আছে তোর জনো। —তুমি আমার কাছে এসো একট্।
- মা কাছে এল,—কেন রে; শরীর-টরীর খারাপ নয় ত'?

জগদীশ মাকে ছ; লো≀ মাকে খ্ব ভাল লাগছে। মা বে'চে আছে। মা হাসছে। জ্গদীশ মার কাঁধে মুখটা গৃংজে দিল,— মা মা মা, মাণো, মামণি-গো।

তার চোথে জল এল হঠাং। কেন যে কারা পাচ্ছে তার তা সে ব্রুঠে পারল না। কারাটা ব্রুক ছাপিয়ে, গলা ছাড়িয়ে, শিরায় শিরায় আলোড়ন তুলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। গলাটা ব্রুজে আসতে চাইছে।

—কি হ'ল তোর হঠাং?

क्रगमीम कथा वलटा भावल मा। क्रगमीम कालागिटक श्रामभाग करमा वाथल।

দুপুর। ঘরটা বিশ্রী গরম। ঘর থেকে জগদীশ বাইরে এল। তারপর আন্তে আন্তে হুটিতে শুরু করল।

মিত্রিরদের নিজনি পোড়ো ভিটেটা প্রায় নিঃশব্দে ডিভিয়ে গলিটার ভেতর এসে দাড়াল সে। মাটির ওপর বসলো দেয়ালে ঠেস দিয়ে। একটা নরম ঠাণ্ডা মৃদ্ বাতাস যেন তাকে আল্তোভাবে জড়িয়ে ধরল। থবে ভাল লাগল তার। দুপুরের রোদ্বুরটা চোথ রাভিয়ে তাকে শাহিত দিশে চেয়েছিল। গলিটা দেনহশীলা ঠাকুমার মতো, মায়ের মতো তাকে আগলে নিল। দুপুরেটা গলির বাছিরে শাসাছে।

জগদীশ চপ করে বসে রইল। জগদীশের মনে হ'ল এই দেয়াল দুটো একদিন ভেঙে পড়বে, কিংবা কেউ এসে ভেঙে ফেলবে। কোন কিছুই চিরকাল থাকে না। থাকরে না। যেদিন এ দেয়াল দুটো ভেঙে পড়বে সেদিন জগদীশ খ্র দঃখ পাবে, খ্র কত হবে ভার। এই দেয়াল দুটো ভাকে অনেকদিন আশ্রয় দিয়েছে, শান্তি দিয়েছে। পোষা কুকুরছানা মরে গেলে সকলের সামনে কাঁদতে না পেরে এইখানে এসে কে'দেছে ছেলেবেলায়। কতবার ডাশা পেয়ারা, কাঁচা আম কিংবা মা-বাবার চোখের বিষ তার ধন্কটা ছেলেবেলায় এইখানে এসে লাকিয়ে রেখেছে সে। কেউ টের পায়নি। এই দেয়াল দুটো তার বিশ্বস্ত আত্মীয়ের মতো, সমব্যুদ্ধ বৃদ্ধার মতো তাকে সংগ দিয়েছে। কিন্তু একদিন এই গলিটাও ধ্বংস হয়ে যাবে, মরে যাবে। যেভাবে তার ঠাকুমা মরে গৈছে। কেউ বে'চে থাকবে না। মা, বাবা, বেবী, পিণ্টা, রক্না, রাখী, পাখী-এরা সবাই একদিন মরে যাবে। শেষ হয়ে যাবে।

ঠাকুমাকে সে ভয়ংকর ভাগাবনুসতো।
একদিন রাহিবেলা কে তাকে ঘুন থেকে
ডেকে তুলল। সবাই কাঁদছিল। জগদীশকে
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরে
মা কাঁদছিল। জগদীশ ভেবেছিল ওরা
বোকার মতো কাঁদছে। আসলে ঠাকুমা
বৈচে উঠবেই। ঠাকুমা কি মরে যেতে
পারে > দাব, তাই কখনো হয়! ঠাকুমাব
জিরে আসাব অপেক্ষায় জগদীশ অনেকদিন
উক্ক'ঠ হয়েছিল।

কেন যে এমন হয়! ঠাকুমা মরে যায়, রাখী-পাথীদের বিয়ে হয়ে যায়, দেয়ালগ্রুসো তেতে পড়ে।

অদপন্ট ধোঁয়া ধোঁয়া অন্তুতির সংগাঁ
সিরসিরে বাভাসের মতো কিছু যেন একটা
ব্রুতে পারল জগদীশ। যেন ব্রুতে
পারল এগ্লোকে হতেই হয়। রয়-রাখাপাখারা একদিন বড় হবে তারপর বড় হতে
হতে একদিন সাকুমার মতো বৃড়ি হয়ে
একদিন মরে যাবে। মনে হতেই যেন কেমন
খারাপ লাগল তার।

গলিটা শ্না। জগদীশের মনে হ'ল তার চার্রদিকের জগংটা যেন একটা থোলস ছাড়িয়ে আদেত আদেত নতুন হয়ে তার চোথের সামনে ফুটে উঠছে। চোথ বুজে সে দেখতে পাচ্ছে প্রনো প্থিবীটা যেন প্রে দ্রের সরে যেতে যেতে তার দিকে বিষয় চোথে তাকিয়ে আছে। জগদীশের গমে পেল।

সে যেন সেই গিজাটার ভেতর বসে আছে। সামনে মোমবাতি জনলা বেদী। গুব কাছ থেকে সেই মেয়েটি তার কানে কানে প্রাথনার মতা বলে দিছে। আজ তার আর ঘ্ম আসতে না। সে মেয়েটির দিকে তাকাল। মেয়েটি রঙ্গা! না, রঙ্গা না, বোধ হয় রাখী। হাা রাখীই, যার বিয়ে হয়ে যাবে এ মাসের সাতাশ। জগদীশের দুঃথ

হ'ল। মেরেটি হাসছে। হাসতেই মেরেটার
ম্থটা যেন তার মারের মতো হরে গেল।
ভগদীশ আশ্চর্য হরে দেখল মেরেটির মর্থে
রক্সা রাখী-পাখী আর তার মা—সকলেরই
ম্থের আদল যেন আছে। সবাই মিলে
যেন এই মেরেটি।

মেয়েটা আরো কাছে এল। তাকে ছু'ল।

জগদীশ চমকে উঠল। তার চোথের সামনে
থেকে একটা মদত পদা যেন হঠাৎ সরে
গেল। তখন রাখী পাখী আর রক্সদের সব
রহস্য যেন তার জানা হয়ে গেছে। এখন
যেন অনেক অনেক কিছু, জগদীশ যা এতদিন ব্রুতে পারত না। তা যেন ব্রুতে
পারছে। জগদীশকে ভেঙে ধ্বংস করে
আবার যেন কে তাকে বাঁচিয়ে ভুলছে।

জগদীশ জেগে উঠল। প্রবল বন্দ্রণার
মতো একটা কামা তার ব্রক থেকে উঠে
আসছে। এই কামাটাকে জগদীশ এতদিন
চেপে রেখেছিল। ই'টের থাঁজে হাত
দ্টোকে চেপে ধরল সে। ঝ্রে ঝ্রে করে
বালি পড়ল। বালি পড়তেই লাগল,—
জগদীশের মাথায়, গায়ে চোখে।

জগদীশ ফুলে ফুলে কদিতে লাগল। সেই কালার মধ্যে খ্ব সামানা, ছুটের মুখের মতো ছোটু একটা, সুখ ছিল।

দুপুরটা ঘন হয়ে তার রক্তের মধ্যে জনুলতে লাগল।

व्यवशी शक्क

সুশীল রায়

রামায়ণ ও মহাভারত-এর ম্বাদ যুগে যুগে এক। সেই মহাভারতের স্বাপ পরিজ্ঞাত প্রেমোপাখান নিয়ে রচিত হয়েছে এ-গ্রন্থ। যার নারিকাদের নাম স্লভা, সূড্, মাধবী, ভারারতী ও উর্বাশী। এই প্রেমোপাখানগ্লি দোল সংখ্যা আনন্দ্রাজার-এ প্রকাশিত হয়েছিল। সচিত্র। দাম ৩-৫০।

Callet Alcott Alteria at a carte		
অনান প্ৰকাশি ত গ্ৰুখ		
বারামাজভ কাহিনী। ফিয়োডোর ডম্টয়েভস্কি।	৬ - ৫০	u
ঋতৃ সম্ভার। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।	২∙৫০	u
অলৌকিক। প্রমথনাথ বিশী।	২∙৫০	11
धारक नित्र व है		
বিদ্যাস্কর। ভরতচকু রায় গ্ণাকর।	5.60	ll
বেহার (উপন্যাস)। বিভৃতি গপ্তে।	২∙০০	11
অভিযাতী। (village in August) তিয়েন সাঙ্গ	0.00	11
চালিয়াণ্চন্দর ১.৫০ লালকুঠি ১.৫০ বাঙ্লার ব্পকথা ১ম ৩ ২য় প্রতি খণ্ড ২.০০	ম্থোপাং	গ্যায়
সাদা ঘোড়া ২·০০ আশোক গুহু সবার সেরা দেশ ২·৫০		
দিল্লীকা লাভ্য ১ ৫০ স্থানিমলি বস্থ		
নতুন প্রকাশক — ১৩।১ বৃধ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রীট,	কলকাও	ग->२

जित पित जित गाँगि * * * त्वस्ताथ मिव * * *

বাসে দাভাবার স্নায়গা আছে কিন্ত বসবার আসন একটিও থালি নেই। আশে-পাশের কয়েকজন সহযাতী শুখে সংগী নয় অসীমের একেবারে অংগাংগী হয়ে রয়েছেন। বিদী একটা গণ্ধ বার বার নাকে আসছে। হতে পারে এ গন্ধ ঘামের—যে ভদলোক ইয়াং হা করে দাজিয়ে রয়েছেন তার মাথ-গ্রহারের কিংবা আর এক ভদ্রলোকের হাতে যে একটি প্র'টালি ঝলছে তারই আঁশটে গন্ধ। দাঁড়িয়ে যেতে যেতে শাুধা বাসের গতিটাই অন্ভব করছে অসীম মাঝে মাঝে আকৃষ্মিক ঝাঁকনিতে সেই অনুভূতির তীব্রতা বাড়ছে, কিল্ড এই অপূর্ব রথ থেকে পথও দেখবার জ্যো নেই—পথের দুদিকে কি আছে না আছে তা-ও আর চোখে পডছে না। অসীমের মানে হল এবই নাম জনতা জন-গণের তাল। এই ভিডের মধ্যে থেকেও এদের প্রভাকেই অসীমের মতই স্বতন্ত্র বিচ্ছিল নিঃসংগ এবং আখাচিত্তায় মণন। এ ছাড়া উপায় নেই। মান্ত একই সংগ্ একক এবং দশজনের সংখ্য দশজনের মধ্যে **একজ**ন। বাকি ন'জনের সংগ্র তার সম্বন্ধ কখনো প্রতিযোগিতার কখনো ঔদাসীনেরে কখনো সহযোগিতার। এই নজনের মধ্যেও কেউ আত্মীয়, কেউ বন্ধ্য, কেউ শত্র, কেউ **একেবারে কেউ** না। নারী আর পরেষের সম্প্রের মত বাণ্টি আর সম্ভির সম্প্রুও বিচিত্র আর জটিল। সে সম্পর্ক পরিবারের মধ্যেই হোক সমাজেই হোক আৰু বাণ্ডেই হোক তার জটিলতা কোন্দ্রই উল্মোচিত হবে না। এক গিট থালবে আর একটি গি**ট** পডবে। যতদিন সমাজ আছে সংসার আছে এই গি'ট খোলা, গি'ট বাধার পালা **চলতেই থাকবে।** কারণ এই গ্রন্থির মধ্যেই যত রস, যত রহসা।

হঠাৎ অসীমের দার্শনিকতা বাধা পেল।

এককণ মনশ্চকে একটি তত্তকে দেখছিল,

এবার প্রচণ্ড গোলমাল শানে দাটি চোথ ফের

সহযাতীদের দিকে খালে পরতে বাধা হল।

সেই মাছের পাইলিটা নিয়েই গোলমাল

সেই মাছের প্র'টলিটা নিয়েই গোলমাল শ্র হয়েছে। মংসারসিকের পাশের ভদ্রলোক আঁশটে গন্ধ পছন্দ করেন নি। তিনি বললেন, 'আরে মশাই, আপনার প্রটলিটি সরিয়ে রাখ্ন। বার বার আমার জামার এসে লাগছে।' যার হাতে মাছ, তিনি প্রথমে না শ্নবার ভান করেছিলেন; দিবতীয়বার শানেও কথা বলেননি, তৃতীয়বার আর প্রতিবাদ না করে পারলেন না। 'জামা জামা আপনার এক বাতিক হয়েছে। আপনার জামায় মোটেই লাগেনি আমার খেষাল আছে।'

ভদ্রলোক চটে উঠলেন, 'কি বললেন, বাতিক? জামা গায়ে দেওয়াটা যদি আমার বাতিক হয়, এই বাসের ভিড়ের মধ্যে অমন পচা মাছের থাল নিয়ে যাওয়া তার চেয়েও খারাপ বাতিক।'

মাছকে পচা বলায় মাছের মালিক বীতিমত অপমানিত বোধ করলেন। যিনি পচা বলেছেন, তাঁর নাকের সামনে থলিটা উ'চু করে ধরে বললেন, 'একবার শ'কে দেখ্য পচা না টাটকা। তিন টাকা সেরের পোনা, পচা বললেই হল! মাছ থেকে মাছের গধ্ই বেরোয়, আল্য-পণলের গধ্ধ বেরোয় না।'

যাঁর নাকের ওপর কটাক্ষ করা হয়েছে, তিনি চোথ-মুখ বিকৃত করে মার-মুতি ধরলেন, 'তোমার এত বড় স্পর্ধা, ওই পচা রাবিশগ্লি আমার মুখের সামনে নিয়ে এসেছ। তোমার ওই মাছের প্টেলি আমি যদি জানলা দিয়ে হু'ড়ে ফেলে দিই, কে কি করতে পারে।'

প্টেলির মালিক বললেন, 'একবার দেথই না ছ্ট্'ড়ে। হাত দিরে দেখ না একবার।'
হাত দিলে নিশ্চয়ই কর্ক্ষেত্ত হয়ে যেত।
কিশ্চু আর পাঁচজনের হসতক্ষেপে তা বন্ধ
হল। পিছন থেকে কে একজন সললেন,
'বাধা দিলেন কেন, বেশ তো চলছিল। কে
বলে বাঙালীব জীবনে বৈচিত্তা নেই। আমি
বোজ এই বানে যাতায়াত করি, আর নিতা
নতন মজা দেখতে দেখতে যাই।'

আর একজন সহযাত্রী বললেন, 'আপনি তো আচ্চা লোক মশাই। এদিকে খ্নো-খ্নি হয়ে যায়, আর আপনি মজা দেখছেন। গোলমালটা আরো পাকালে বাসটা আর চলত না সে খেয়াল আছে?'

দুজন প্রতিদ্বন্ধী একট্ন দুরে দুরে থেকে এখনো পরস্পরকে বাকাবানে বিশ্ব করে চলেছেন। তা দেখে আর একজন বিবেচক ভদুলোক বললেন, আরে যেতে দিন যেতে দিন। কম্লেক মিনিট পরে কে কোথায় চলে যাবেন তার ঠিক নেই। কারো সংশ্য কারো দেখাই হবে না। একথা যে মান্য কেন ভূলে যায়, আমি ব্যবতে পারি না। বাসটা যে প্থায়ীভাবে বসবাস করবার জারগা নয়—।

তার পশের প্রোড় যাত্রীটি বাধা দিয়ে বললেন, 'আরে মশাই প্থায়ীভাবে বাস করতে তো এই সংসারেও কেউ আসিনি। দুদিনের মেয়াদের কথা কে না জানে? তব্ কি কেউ ঝগড়াঝটি লাঠালাঠি করতে বাকি

দুই সহযাত্রীর মধ্যে তত্ত্বালোচনা চলতে লাগল।

অসীম লক্ষ্য করল তার মত বেশিরভাগ যাত্রীই আছচিদতায় বিভোর, বাসের মধ্যে কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্বন্ধে নিম্প্র, নিম্কিয়।

দীমে-বাসে যাতায়াতের সময় চার জাতের যাত্রীকে দেখেছে অসীম। একটা কিছা হলেই যারা উত্তেজিত হয়। কথা কাটাকাটি থেকে মাথা ফাটাফাটি পর্যতত যারা করে ফেলতে পাবে। দিবতীয় জাতের লোক বিচার করতে আসে মীমাংসা করতে আসে। কিছাতেই চপচাপ বসে থাকাতে। পাবে না। তারা সরিয় সংস্কারক। আর এক শ্রেণীর মান্য বসে বসে মজা দেখে না হয় তত্ত্বালোচনা করে। চতুর্থ শ্রেণীর লোক সেট্রকও করে না। যতক্ষণনা ভাদেব নিছের সায়ে বাথা লাগে ততক্ষণ ভাষের মনে কোন কিয়া-পতিকিয়া হয় না। অসীয় নিছে এই শ্রেণীর মান্ত। এই নিষ্ক্ষ স্বভাবের জনো নিজেকে সে ঘুণা করে। তবু সজিয় হওয়া তার সাধোর অতীত। জাত বদলানো জন্ম বদলাবার মতই কালপ্নিক ব্যাপার। তা নিয়ে শুধু জলপনা করা যায়, আর কিছু করা যায় না।

বরানগরের মোড়ে নেমে মিনিট পাঁচ-সাত হাঁটতে হল। এক ভদ্রলোককে বাড়িটার নিশানার কথা জিজাসা করতে তিনি বললেন, 'এই তো কাছেই। এর জন্মে আবার বাসে উঠবেন কেন, হে'টে যান। বাসে গিজে স্ববিধা হবে না।'

সংবিধা থাকলেও বাসে উঠত না অসীম। লোকের চাপে পিণ্ট আর পিণ্ডাকৃতি হয়ে এতক্ষণ যেভাবে এসেছে তার চেয়ে নিজের প্রত্যুগগগ্লির সাহায়া নেওয়া ভাল। এর চেয়ে মৃফ্দবলের সেই দ্বিচকু যানটিও মুক্দনয় অসীমের। ভিড় নেই চাপ নেই শরিক নেই। সেই রথের সে নিজেই রথী নিজেই সারেথি।

ও অঞ্চল সাইকেল ছাড়া দিবতীয় যে দিবায়ান আছে তার নাম গর্র গাড়ি। সে গাড়িতে পারতপক্ষে অসীম ওঠে না। সাইকেলই চালায়। এই একটিমান্ত পরিশ্রমের কাজ সে করতে পারে। এতে তার ক্লান্তি নেই। অফিসের কাজ ছাড়াও সে বেরোয়।

বরং তাতেই আনন্দ বেশি। সেই ভ্রমণেই দর্শন আর মনন চলে। চাউলের চোরা-কারবারের তদশ্তের সময় সে গ্রব অচল।

জনবিরল জায়গাটা আন্তে আন্তে সয়ে গেছে অসীমের। অনুব্র পাহাডী অঞ্লের শাস্ত নিজনি গাস্ভীয় তার প্রকৃতির সংখ্য মানিয়ে গেছে। মানসী যদি সেখানে বেডাতে যায়, হয়তো তার ভালোই লাগবে। কয়েকটা দিন কলকাতার হটগোলের বাইরে গিয়ে তার কান জ্যভাবে চোথ জ্ঞাবে। আর যদি প্থায়ীভাবে সেথানে বাস করতে রাজী হয় মানসী? না তা সে কখনোই হবে না। এই পাণ্ডবৰ্জতি গ্ৰাম. যেখানে রেডিও নেই, সিনেমা নেই, ট্রাম বাস, সভাতা সংস্কৃতির বিদ্যাৎদীণিত নেই সেই গণ্ডগ্রামের অধ্ধকারে মানসীর মত নাগরিকা থেতে রাজী হবে কেন। কে জানে অনা আপ্তির চেয়ে মানসীর পাডাগাঁয়ে যাওয়ার আপত্তিটাই বড. দুনৌতি দমনের দারোগার গহিণী হওয়ার লজ্জাটাই প্রধান। মানসী যে তার জাঁবিকা পছন্দ করে না তা জানতে তে: আসীমের আব বাকি নেই। নিজের কাজকে অসীম নিজেও ভালোবার্সেন। হয় তো সেই জনোই গানসী অপছন্দ করতে সাহস পেয়েছে। এই সংসারে যে নিজে সগবে বাক ঠাকে বলতে পারে আমি যা করেছি তাই ভালো আমি যা হয়েছি তার চেয়ে মহত্তর কিছা আর নেই, আমি যা কিছা বলি তাই সবচেয়ে সারবান, সে-ই জয়ী হয়। তার দুপাকে যাচাই করবার সাহস অনেকেরই থাকে না। আর যে নিজে ভারা, নিজের দীনতায় নিজেই ক্তিত, সংক্চিত তাকে সবাই কোণঠাসা করে। প্রথিবীতে কোথাও তার জায়পা হয় না। কেউ তাকে ঠাঁই দেয় না। না ঘরে না হাদরে। লঙ্জা মেয়েদের ভূষণ, আর অহংকার পুরুষের অলংকার। তা যদি শনে। কুশ্ভের ঝংকার হয় তাতেও ক্ষতি নেই।

বাড়িটা নতুন। একতলায় খেজি নিয়ে অসীম শ্নল শংকর মৃখুজো দোওলায় থাকে। উঠে গিয়ে কড়া নাড়তেই প্রনোধ্য বৈধ্য এল। দেখলে আগের চেয়ে মোটাসোটা হয়েছে শংকর। শুধ্য প্ড নয়, হুউও। হাতে জন্লংত সিগারেট, প্রনেসিলকের পাঞ্জাবি। বোধ হয় বেরোবার উদ্যোগ করছিল। এক মৃখ্যুণ দেভি হলে অসীম আর ওর নাগাল পেত না।

শংকর প্রথমে একট্ থমকে দাঁড়াল. ভারপর হেসে বলল, 'আরে তুমি। এসো ভিতরে এসো। কবে এলে।'

অসীম বলল, 'আজই।' 'আজই! কোথায় উঠেছ?'

'বেলগাছিয়ায়। তোমাদের প্রেরান বাড়িতে।'

শুক্রের মুখ মুহুতের জন্যে ছারাছ্য

हन। किन्छू श्रदकारगरे टम दश्य वलन, 'वृद्धिष्ट। मानमीत जन्द्रतार्थ?'

অসীম লক্ষ্য করল চন্দ্রমার আড়ালেশঙ্করের চোথ দুটিও পরিহাসে তরল হয়ে
উঠেছে। প্রথমে একট্ বিরত হয়ে লভ্জিত
হল অসীম, তারপর বেন সেই লভ্জ্য আর
ভীর,তাকে ঢাকবার জনোই আরো স্পণ্ট
গলায় বলল, 'হাাঁ, ও স্টেশন প্রযুক্ত
গিয়েছিল।'

শংশক তেমনি তরল স্বরে বলল, 'তাই নাকি? তাহলে তো ওর সাহস আর বাবার উদারতা দুইই বেড়েছে দেখছি। বেশ বেশ। শ্নে খ্য খ্শী হলাম। আমিও এই চাই। আমার বেলার বাবা অবশা এই উদার্যের পরিচয় দিতে পারেননি।' অসীম কোন জবাব মা দিরে শ॰করের পিছনে পিছনে ঘরে ঢ্কল। সাজানো গুছানো পরিপাটি বসবার ঘর। ছোট একখানা গোল টেবিলকে ঘিরে কুশন আঁটা খানতিনেক নিচু চেয়ার। শ॰কর একটির দিকে আঙ্কল বাডিরে দিয়ে বলল 'বোসো।'

প্রেনা বংধ্র মুখোম্থি বসল অসীম।
বহুদিনের অদশনে যে দ্রুদ্ধের ব্যবধান
নাঝখানে জমেছিল তা যেন এক মুহুদ্রে
ঘ্টে গেল। যদিও ল্বাচ্ছলেল মর্যাদায় সুথে
শ্বচ্ছলতায় শংকর অনেক উচুতে, কিল্পু এই
মহেতে অসীমের কিছুই মনে পড়ছে না,
যদিও জীবনদর্শন এবং খাটিনাটি আচারআচরণে শংকরের সংগ্র অসীমের তেমন
মিল নেই, তব্ প্রবাস থেকে এসে একজন

প্রকাশিত হল

বীরেশ্বর বসার মহৎ উপন্যাস

চা মাটি মানুষ

এ এক আরেক জগত। এই 'দ্বু'টি পাতা একটি কু'ড়ি'র বিচিত্র উপত্যকা। এর শক্ত মাটি, গ্রাণাইট পাথর, গ্রহা গহরুরের ভাঁজে বিচিত্র রহসোর ছডাছডি।

এমন যে বিচিত্র প্রান্তর, আদিগনত নীল আকাশের ওড়না-মোড়া সব্জ অরণ্যানী, এ-দেশেও মান্য আছে। শ্বাপদের মতই ওরা হিংস্ত্র, আবার কাদামাটির মতই নরম। এই সব রহসাায়িত মান্যের সমাজ, রীতিনীতি আর আশ্চর্য জীবন-ধারণ পদ্ধতি ও শ্রমিক মালিকের সংঘর্ষ নিয়ে সাহিত্যিক বীরেশ্বর বস্ত্র এই দশ্নিসম্শ্ধ উপন্যাস। এবং বাঙ্কা উপন্যাসের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। দামঃচার টাকা

অন্যান্য বই

বিমল করের ফান্সের আয়ৢ—৫॥৽, স্ববোধ ঘেষের মনোবাসিতা—৩,, শৈলজানালের ভাল লাগার নেশা—২॥॰, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাটিয়ালী—২॥৽, প্রবোধবন্ধ্ব অধিকারীর বিহলবিলাস ৩,, গজেন্দুকুমার মিত্রের জাবিন লবন্দ—৪,, শিবরাম চক্রবভারি বিয়ের প্রফু বউ—২॥৽, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের ভাগবেলাকা—৬,, হারপ্রসাদ মিত্রের কবিতার বিচিত্র কথা—৮,, বীরেশবর বস্বুর রাস—২,, উল্মেষ—২,, অন্প্রম বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারার প্রহর—২॥৽।

প্রেমেন্দ্র মিতের ম্ল্যবান প্রবন্ধের বই

বর্বর যুগের পর ২॥০

কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

প্রেন কথ্র সাক্ষাৎ পাওয়ার সোচ্চাগ্য এই বাস্ত শহরে কম কথা নয়।

শংকর অসীমের দিকে গোল**ডক্লেকের** প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল, নাও।' অসীম হেসে মাথা নাডল।

শংকর একট্ বিদ্যিত হবার ভণিগতে বলল, 'সেকি। সব ছেড়ে দিয়ে বসেছ নাকি! আগে তো খেতে।'

অসীম বঙ্গল, 'আজকাল আর থাইনে।'
শংকর হাসল, 'না থেলে অবশ্য পয়সা
বাঁচে। অনেক টাকাই আমার ছাই হয়ে উড়ে
যার। সবই নিজের রক্ত জল করা টাকা,
পৈতৃক সম্পত্তি নয়, কিন্তু অত ভাবতে গেলে
জীবনে কিছ্ ভোগ করা যায় না। উৎসাহ
উদ্দীপনা সন্তয় করতে হলে জীবনে বহ্
অপচয়েরও দরকার হয়। কী বলছ?'

অসীম প্রতিবাদ না করে বলল, 'হ'্।' শুঞ্কর বলল, 'যাকগো। তোমার খবর কি বল। কোথায় আছু কী করছ।'

অসীম নিজের কাজ আর কর্মস্থলের নাম উল্লেখ করল।

শুকর বলল, Anti corruption?

অসীম বলল, 'হ্যাঁ। হাসছ যে।'

শুকর বলল, 'ভাবছি তোমরা করাপশনের
বিপক্ষে না পক্ষে? তুমি পার ওসব কাল?'

অসীম বলল, 'মোটেই পারি না।'

শুকর বলল, 'তবে করছ কেন?'

অসীম বলল, 'অন্য কাছ খ'্ছে নেওয়া
আমার পক্ষে আরও কঠিন।'

শংকর হাসল, 'তুমি যদি কাজের যোগ্য হও কাজই তোমাকে খ'ুজে নেবে। তোমার নিজের খ'ুজতে হবে কেন? কিন্তু যা তোমার পছন্দ নয়, যাতে তোমার মন বদে না সেখানে মুখ গ'ুজে পড়ে থাকাও কোন কাজের কথা নয়।'

অসীম বংশ্রে মুথে নিজের মনের কথার
প্রতিধনি শ্নতে পেয়ে থানি হয়ে বলল,
কিছুদিন ধরে আমিও তাই ভাবছি।
শংকর হেসে বলল, 'আমি তো ভাবতেই
পারি না তোমার মত মান্য ওসব কাজে
দুদিনের বেশি টি'কে আছে কি করে।
আর ভূমি বছরের পর বছর কাটিয়ে দিছে।
দেশ, সব সয় বলে মাকি শরীরের নাম
মহাশয়। কিছু মনের ওপর যদি সেই
প্রবচন খাটাও তাহলে সব মর্ভুমি হয়ে
যাবে। কিছুদিন আগেও তো নহ' বেংগলে
ছিলে। এবার ব্লিফ ঠেলে একেবারে
ওরেন্টার্ল ফেটে পাঠিয়ে দিয়েছে?

অসীম বলল, 'হাাঁ।'

শ°কর হাসল, 'ভালোই তো। ঘুরে ঘুরে নানা জারগার জল বারুর স্বাদ নাও। জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়্ক।' তারপর একট্ চুপ করে থেকে বলল, 'আমার কিন্তু মনে ব্য় ভূমি আমাদের লাইনে থাকলেই ভালো করতে। পড়তে পড়তে **কী যে ডোমার** দুর্মতি হল এম-এর কোসটা শেষ না করেই পালালে।

অসমি অনুগত ছাত্রের মত বলল, 'এখন মনে হচ্ছে ভূল করেছি।'

শংকর হাসল, 'তাই যদি ভেবে থাক, ভূলটা শ্ধরে নাও। এথনো সময় আছে। কোন-রকমে কলকাতায় চলে এসো। আমি তোমাকে হেলপ করব। অবশ্য আমার কাছে পড়তে যদি তোমার লঙ্কা না হয় আর আমার সাবজেকটে যদি তোমার রুচি থাকে—।'

অসীম বলল, 'কিন্তু এই বয়সে—।'

শংকর বলল, 'বিয়ে থা করনি, তোমার আবার বয়স কিসের? তাছাড়া অজরামরাবং প্রান্তঃ বিদ্যামর্থাও চিন্তয়েং। আমাদের বিদ্যাদান আর গ্রহণ সবই তো এখন অর্থা-করী। মুখে আমরা অর্থাকে যত তুচ্ছ করি, মনে মনে তত গোরব দিই। অর্থা গোরবই সব চেয়ে বড় গোরব। শুধু কাজের নয় জবিনেরও।'

অসীম হাসল, 'অথে'র মাহান্যা তুমি ভালো করেই ব্ঝেছ। শানেছি অনেক টাকা রোজগার কর।'

শংকর বলল, 'অনেক নয় কিছু। তাও পায়ের ওপর পা তুলে বসে হয় না। উদয়-অসত খাটতে হয়। শ্ধু উদয় অসতই বা বলি কেন। স্থাদেতর পরেও অধ্রজনী পর্যানত বিদ্যাদান করে তবে ঘরে ফিরি। তিনটে কলেজ পাঁচটা শিফট। কিন্ত ন দঃথ পণ্ডভিঃ সহ। আমার সংগ্রে অনেকেই আছেন। অশ্তত জন প'চিশেককে আমি চিনি। শুধা 🌤 পড়ানো? রাশ রাশ থাতা দেখা, নোট বই লেখা, আমরা কী না করি। তব, তোকুলোয় না। কীকরে কুলোবে। আয় যত বায় তার চেয়ে বেশি, স্যুযোগ সম্ভাবনা আরো বেশি। আর পাঁচ-জনে যথন ভোগ করছে তুমি কেন করবে না? তোমার সামনে ভোগের হাজার উপকরণ মেলে ধরে আমি বলব, ভোগ কোরো না, হিংসা কোরো না সক্ষ্যাসী হয়ে থাক, তাকি হয়? কিনবার ক্ষমতা না বাড়িয়ে বলব চুরি কোরো না, ডাকাতি কোরো না, দনৌতির আশ্রয় নিয়ো না এ সদ্মপদেশ কে শন্নবে?'

অসীম বলল, 'এইসব দেখে শুনে আমার মনে হয়, আমি সেই আদিবাসীদের মধ্যেই বেশ আছি। তাদের এসব সমস্যা নেই।'

শংকর হেসে উঠল, 'এবার তুমি ছেলেমান্যের মত কথা বলছ। আদিবাসীদের
সেই আদিম বাসম্থানে আর ফিরে যাওয়া
যাবে না। দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর
এ প্রার্থনা এখন আর কবিরাও করেন না।
তপ তপস্যা যা করতে হয় তোমাকে এখানে
বসেই করতে হবে। এই ভোগ সম্ভোগের
মধ্যেই।'

"দাদাবাব, বউদি আপনাকে ভিতরে ডাকছেন।'

চৌন্দ পনের বছরের একটি ছেলে একে দাঁড়াল। পরনে হাফপ্যান্ট, গায়ে একটা আধ্ময়লা গোঞ্জ। বয়সের তুলনায় চেহারা বেশ লম্বা।

তার দিকে তাকিয়ে শুণ্কর হেসে বলল, 'তোর বউদিকেই বরং এথানে ডেকে দে গোকুল। বলগে আমার বশ্ব অসীমবাব, এসেছেন। আমি আজ আর টিউশনিতে যাব না।'

গোকুল চলে গেলে অসীম বলল, 'ছুমি ব্যঝি সেই জনোই বেরোচ্ছিলে। আমার জন্যে কাজের ক্ষতি হল।'

শংকর বলল, 'আরে রেখে দাও কাজা। তব্ এই উপলক্ষে বিশ্রামের সন্যোগ হল একটা। বেশি নয় সংতাহে দ্ একটা অফ পরিষভএ সময় থাকে। সেগ্লি ট্রাইশনে ঠাসা। গোচারণ করে করে একেবারে যথন হয়রাণ হয়ে পড়ি মাঝে মাঝে কামাই করি। হেড় লিখি সেই পেটের অস্থ আর মাথা ধরা। যথন ছাত্র ছিলাম তথনও ওই দ্টিরোগ ছিল শকুল কলেজ থেকে পালাবার সহায়। এখন মাফার হয়েও ওই দ্টিরোগেরই শরণ নিই।' শংকর হাসতে লাগল।

দ্-তিনটি বৃক শেলফে অর্থনিতির বই। কাঁচের আলমারিতে শেবত-পাথরের বৃদ্ধন্তি, এক জোড়া হাড়ী, মোমের শিং-এর হৈরি শোখীন ধ্পদানি, মাঝখানের তাকে কমেক খণ্ড রবীন্দ্র বচনাবলী। দেয়ালের তাকে নীল রঙের ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি রেভিত সেট। জানলায় দরজায় গেরুয়া রঙের পদা। দুই ঘরের মাঝখানে প্রলম্বিত বড় পদাটিতে কার্কারে খচিত হংসমিথনে।

মানসাঁদের বাড়ির তুলনায় এ ঘর অনেক পরিচ্ছন্ত। গ্রেসম্জায় নিপ্রণ হাত এবং শিক্পর্চির পরিচর স্পন্ট। কিন্তু এই স্থ্ন-নাঁড় গড়বার জনো অন্টা করেকটি বোন আব বড়ো বাপ-মাকে প্রতিপালনের দায়িত্ব অসবীকার করেছে শংকর! অসীমের মনে হল এত র্প আর র্চির পিছনে এক নিষ্ঠার স্বার্থপির মন জ্বিক্য়ে রয়েছে।

পূর্দা সরিয়ে এবার বাইশ তেইশ বছরের একটি তদবী দীর্ঘাখণী মেয়ে ঘরে ত্রকল। কন্যা ায় বধ্। সির্থিতে ক্ষীণ সিন্দরের রেখা। গায়ের বং মাজা গোর। পরনের শাড়িতে চাপা ফ্লের রঙ। সে যথন দুহাত তুলে নম্করার করল, অসামের মনে হল এই ধরনের আঙ্খলের গড়ন দেখেই প্রাচীন কবিদের চাপার কলির কথা মনে হয়েছে।

শংকর কর্মী আর বংশরে পরিচর করিরে দিয়ে বলল, 'বিয়ের সময় কাউকেই বলতে পারিনি। আর অসীমের তো কোন পাতাই ছিল না। তুমি বোধ হয় তথন মালদ দিনাজপারে ঘারে বেড়াজিছলে। তবে নল্দিতাকে তুমি বোধহয় দেখেছ।

অসীম একট্ হাসল, 'তা দেখেছি বইকি। কলেজ দুগীটে করেকবার, চৌরণগীতে

निम्पा लिम्बि रख माथा नासाल।

অসীমের মনে হল এদের প্রাক-বিবাহ যুগের কথাটা না তোলাই বোধহয় ভালো ছিল। ও প্রসংগ তুলে সৈ স্বে,চির পরিচয় দেরনি।

থোপায় একটি বেলফুলের কু'ড়ি। আজ কি এদের কোন বিশেষ অনুষ্ঠান? না কি প্রতি রাষ্ট্রই এদের শত্ররাহি, সব শ্যাই ফলেশ্যা।

্রকট্ বাদেই নন্দিতা উঠে দাঁড়াল। মাদ্র হেসে বলল, আমি এক্ট্রিন আসহি। আপনি এক্টেন্ ধরে এসেছেন, উনি আমাকে কিছে; জানান নি। আমি ভাবলাম কোন হাত টাত্র ব্যক্তিন।

্র অসমি হেসে বলল, আপনি ঠিকই তেবেছিলেন। শৃষ্করদের কাছে আমর। স্বাই ছাট।'

নদিতা ফের পদার আড়ালে অদ্শা হল।
শুকর সিত্যাহে বলল, 'অমন করে
ঠুকছিলে যে। আমি কি খুব লদ্বা লেকচার
দিয়েছিলাম? একেবারে পায়তালিশ
মিনিটের মেয়াদের?'

লেকটের কেবলেক: অসমীয় বলল, কা, অত লম্বা হয়নি।'

শংকর ছেতো বলল, পেশাগত অভ্যাস তো আছেই। কিছুটা গোধহয় পৈতৃক—। বাবাও খবে কথা বলেন তাই না?

অসমি বলল, 'ব্যড়ো হয়েছেন তাতো একটা বলবেনট। ওঁরা কিন্তু খ্যুব দুঃখ বর্জেন শংকর।

শৃঃকরের মুখ গুদ্ভীর হল। 'দুঃখ! কিসের দুঃখ!'

অসীম একটা ইত্সতত করে বলল, 'মানে তোমার এই আলাদা হয়ে আসাটা ওঁর। ঠিক সইতে পারেন নি। ভিতরে ভিতরে খ্বই আঘাত পেয়েছেন।

'আঘাত পেয়েছেন?' আহত বাঘের মতই
গজে উঠল শংকর। 'আঘাত পেরেছেন?
জানো আমাকে উরা এভাবে সরে আসতে
বাধ্য করেছেন? দিনের পর দিন কী যে
কাশ্ডকারখানা হয়েছে তা তুমি বাইরে থেকে
ধারণা করতে পারবে না। কিন্তু অসীন
একালবর্তিতার নামের আড়ালে আমি অমন
পৃথক মন, পৃথক রুচি, পৃথক শিক্ষাদীক্ষার
দুই আলাদা যুগকে বে'ধে রাখতে চাইনে।
আর সে বাঁধন কিসের? ছোট ছোট ঈর্যা
দেবষ, হিংসা বিদেবধের। আমি দিনরা
পরিশ্রম করি। আর সেই পরিশ্রমের বদ্ধে
আমি সুখে চাই, দবাছ্দ্দ্যা চাই, নিজের
প্রহ্দ্মত বে'চে থাকতে চাই।'

অসীম বলল, 'তা সবাই চায় শংকর। কিন্তু কিছু পেতে হলে কিছু ছাড়তেও হয়। আর স্থের কথা বলছ, সেই স্থাধ দিবে বস্তুর মধ্যেই হত, চেয়ার টেবিল থাট আলমারি ব্কশেলফ রেছিওসেটের মধ্যে পাওয়া যেত তাহলে আর মান্য করেকটি বজিকে নিরে পরিবার গড়ত না। আমার তো মনে হয় স্থ মানে অনতত করেকজন মান্যের সংগ তোমার সম্পর্ণ গড়ে তোমার স্থা। শ্রুণা প্রীতি ভালোনামার স্থা। সে সম্পর্কাকে আমি অইট নলছিনে, আনভ বলছিনে। তা মুহুতেই আমরা তা পড়ে তুলি। যে বাজিপের আমরা বড়াই করি অনতত আর দ্বাএকজন বাজির মধ্যে তাকে বাজ না দেখলে আমরা বাঁচি না, টের পাই না যে আমরা আছি।

শংকর হাসল, ত্মি আছ বটে, কিংতু এক প্রেন ধারার বাহক হয়ে আছ। এখালেও যেমন আদিবাসীরা আছে তেমনি। ওসর তত্তকথা থাক, আসল কথায় এসো। ত্মি যদি আমাদের বাড়িতে অণ্ডত দ্-একটা দিন থাকো তাহলে ব্যুতে পারবে বাড়িটা কী কত।

অসীম হেসে বলল, 'একটা দিন তো প্রায় কাটিয়েই বিলাম। আমার তো তেমন সাংঘাতিক কিছা বলে মনে হল না। মেসোমশাইর মত অমন আমায়িক ভদ্রলোক আর মাসীমার মত অমন—।'

শংকর বাধা দিয়ে বলল, 'হাাঁ, আমার মা ও-পাভার ছেলেদের আর অ'মার বন্ধ্যদের মাসীমা হিসাবে আদর্শ ভদুমহিলা। কিন্তু আদ্বর্য মা হিসাবে প্রায়ই বিমাভার মত ধাবহার করে থাকেন। আর শাশ্রুটীর মত ভূমিকায় খোদ একটি অস্যাবতী সপন্ধী।' অসমি বন্ধাকে ধ্যক দিয়ে বলল, 'ছিঃ কি যা তা বলছ। তোমার মুখে কিছ্যু আটকায় না।'

থাবারের পেলট হাতে নন্দিতা ঘরে ঢা্কল। গোকুল নিয়ে এল টেতে করে চাষের সরঞ্জাম।

অস্থি বিরত হয়ে বলল, "এত কী এনেছেন।"

ন্দিত। মৃদ্ধ হৈছে বলল, "এত আর কোথায়। সামানাই তো।"

শংকর বলল, "আরে খাও, খাও। কতদিন পরে দেখা। তোমার জনো আমি টিউ-দানিটা কামাই করলাম। বডলোকের বাডি বড়লোকের ছেলে। টালো পণ্ডিতের বেশে গেলে পান্তাই দেবেনা। তাই এই সাজ-সংজ্ঞা, বাঝেছ? আমার বেশবাস নিয়ে তোমার বন্ধ্পেলী প্রায়ই কটাক্ষ করে। কিণ্ড বেশ যে কিসের জনো তা আমিই জানি। আজকাল শাধ্য চেনাবামন হয়েই দক্ষিণা মেলে না, পৈতেটা বেশ ভালো করেই ব্লিয়ে চলতে ইয়।"

চামচে করে ওমলেটের টাকরো মাথে তুলতে তুলতে অসীম বলল, হা শংকর চামের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল, "ভালো কথা, অসীম স্থামার ছেলেকে দেখলে না? নাগ্দতা, আমার কথার সংগ্র তার কথাপ্যতের পরিচয় করিয়ের দাও।"

মণিশতা স্বামীর এই উচ্ছল প্রগলভতায় প্রজনত হয়ে বলল, "এখন থাক। ও এখন ধ্যাতে।"

শংকর বলল, "তাহলে আজকের মত ঘ্রাক্ত মুখই দেখিয়ে দিয়ো। দেখ অসীম, তুমি তো ভয়ে ভয়ে বিয়েই করতে পারলে না। আর আমি—তোমার চেয়ে এক প্রায় সিনিয়র হয়ে গেলাম।"

নদিদতা লাজিকত হয়ে বলল, "কি **বা তা** বলচ।"

পিতৃত্বের জনো বংধার গর্য আর আছা-প্রসাদ দেখে অসমি একটা বিদ্মিত হল। মনে মনে হাসলও। নিজের ছেলেকে সাদর করবার সময় নিজের বাপের কথা কি

			.
॥ আমাদের প্রকাশিত	চ বা	E 11	2000
চাণক্য সেন			8
ধীরে বহে নীল	,	9,	8
সমারসেট মম্			8
রেজস' এজ	•••	৬৻	8
কোনান ডয়েল		_	8
অভিশশ্ত উপত্যকা	•••	8′	8
পি. জি. ওডহাউস থ্যাংক ইউ জীভস		8′	8
ক্যারি অন জীভস	•••	೨ <u>೫</u> ೭	8
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	- ••	S
জनकन्यात्र मन	•	٥	Š
বিমল কর		•	3
অৰগ্যুণ্ঠন		રાા∙	8
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যার	ı		8
তিমিরাভিসার	•••	Œ,	Š
প্লেকেশ দে সরকার		_	8
ৰালির প্রাসাদ	•••	8′	8
ধন্বন্তরি ধন্বন্তরির দিনলিশি		5	8
সুধীরঞ্জন মুখেপোধ্যায়	ı	₹,	Š
ন্তুন বাসর		રાા∘	8
বিনয় চৌধ্রী			8
দুই সখী		₹,	8
3		3	Š
तसं । डाइ	O	Tr	8
৮, শ্যামাচরণ দৈ শ্রীট, কা	লকাও	57 − ≥₹	600
	_	-	-

(সিচ২০৬)

শংকরের মনে হয় না? এই উচ্ছল আনন্দ ওর বড়ো বাপকেই যেন বেশি মানাত। ক্লিন্তু বাথিত অভিমান ক্ষ্ম নিজের সেই বাবার কথা শংকরের বোধ হয় এখন আর মনে নেই। ও এখন একই সংগ্র ওর ছেলের বাপ আর ঠাকবন। হয়েছে।

७क0े वादन मान्यस्या एकत छेट्ठे रणन। কিন্ত অসমিকে সহজে উঠতে দিল না শংকর। বসে বসে গলপ করতে লাগল। পারিবারিক প্রসংগট বেশি। শঙ্কর নিজের পছন্দমত ভালোবেসে বিয়ে করেছে একথা সে অস্বীকার করে না। কিন্ত ভার পরিবারের প্রত্যেকটি মান্যুষের চোখে সেই ভালোবাসাটাই এক মহা অপরাধ হয়ে রয়েছে। যেন একটি মেয়েকে ভালোবাসলে বাবা-মা-ভাইবোনের ওপর আর কোন মমতা থাকে না। শ্বা বাপ-মা নয়, গোডা থেকেই শৃত্বরের বোনদের মনোভাবও ওইরকম। মা যথন বলেন, আইবাড়ো বোনদের বিয়ে না দিয়েই সে নিজ'জ্জ স্বাথ'পরের মত বিয়ে করেছে তখন বোনরা কেউ প্রতিবাদ করে না। কিন্তু শুকর নিজে জানে অত তাডা-তাড়ি বিয়ে না করে তার উপায় ছিল না। নন্দিতাকে তার বাবা-কাক। প্রায় জোর করেই আর এক জায়গায় বিয়ে দেওয়ার চক্রান্ত







কবে ফেলেছিলেন। নিদ্দতার আর এক অপরাধ ধনী ব্যারিন্টারের মেয়ে হয়েও সে ধন-দোলত পণ-যৌতক বিয়ের সময় সংখ্য করে নিয়ে আসতে পারেনি তাতে তার ননদদের কিছু সাহাযা হত। কিন্তু সংগ্ৰ লক্ষারি ঝাঁপি কি করে আনবে নিদ্তা? অমন কডা পাহারার ভিতর থেকে সে যে নিজে বেরিয়ে আসতে পেরেছে তাই তো দের। জাতে অবশা নদিদতার বাবা কলীন বামান নয়, কিন্তু অথেরি কৌলীনা তাঁদের অনেক বেশি। শৃত্করের মত একজন গরীব প্রফেসরের হাতে কন্যাদানে তাঁদের মন ভঠেনি। কিল্ড নিন্দতা <u>এ ব্যাপারে বাবা</u>-কাকার মান রখোর চেয়ে নিজের মনের গতিকেই বেশি অনুসরণ করেছে। ফলে তার বাপের বাডির দোর একেবারে বন্ধ না হয়ে গেলেও বাডির মালিকদের হাদয়দয়ের অবর্তুণধই রয়েছে। যে মেয়ে তার জনো নিজের বাপকে ছেডেছে, মাকে ছেডেছে সমাজকে ছেডেছে তার স্থ-স্বাচ্ছদা দেখ-বার দায়িত্ব কি সম্পূর্ণ শৃত্করের নয়? নিজের বাপ-মা-বোনদের শেলষ-বিদ্যাপ, বাংগ-কৌতক অনাদর-অপমানের হাত থেকে শ্রীকে রক্ষা করার ভার সে ছাডা আর কে নেবে? আর এ-ভার না নিতে পারলে শুক্রের নিজেরই বা সুখে কোথায় ? তাবই বা আত্মগোরবের ভাতে কতটাক বাকি থাকে? বাপ-মার ওপর তার নিশ্চয়ই কর্তবা আছে. কিন্ত একটি মেয়ে যেহেছ তার স্থাী আর ভার ওপর স্বাভাবিক মমতার জনো যেহেত দৈরণ অপবাদের ভয় আছে সেই-জনোই সে নাদিতার ওপর উদাসীন হতে পারে না, সেই মেয়েটির মান্সিক অদ্বৃহিত্র কারণগালি তাকে দার করতেই হয়।

তাছাড়া শুংকাবের বাবা-মার্ট বা এতে অত লম্জা আর দঃখে পাবার কি আছে? সে যদি অনা কোথাও চাকরি করত তাহলেও তো শ্রীকে নিয়ে আলাদা হয়েই ভাকে থাকতে হত। বরং এইভাবে থাকলেই সাধারণ সৌজনা আর ভদুতাট্ক বজায় থাকবে। একসংখ্য থাকলে শ্বস্থা অপ্রীতি-কর সালিধাট্কু ছাড়া আরু কিছুই থাকবে না। ভাছাড়া মহিদতার অভিযান বড় বেশি। সৈ মাথে কিছা বলে না কিল্ক সামানা আঘাতে মনে বড কণ্ট পায়। পাছে বাপ-মা কি ওইদিককার কোন আত্মীয়দ্বজনের সংগে দেখা হয়, আর ভারা তাকে ভালো চোখেনা দেখেন সেই ভয়ে নদিতা দক্ষিণ-কলিকাতা থেকে একেবারে উত্তরপ্রান্তে চলে এসেছে। আসল নগর থেকে বরানগরে। অবশা এখানে নদিতার এক মামাত বোন আছেন। তাঁর বিয়েটাও সমাজসম্মতভাবে হয়নি। নশ্দিতার ওপর তার সহানুভতি আছে। তাছাড়া যেসব কলেজে শ[ু]করের কাজ সেগালিও শহরের উত্তরপ্রান্তে কি

আরও উত্তরে। তাই অনেক অস্বিধা হলেও এখানেই পড়ে আছে শংকর। সব স্থ, সব স্বাচ্ছদ্য তো একসংগ মেলে না। যত-টুকু জোটে আর যতখানি কেড়ে নেওয়া যায় ততখানিই লাভ।

রাত বেড়ে যাচ্ছিল অসীম এবার বিদায় নিয়ে উঠে দাড়াল। এরপর হয়তো আর বাসটাস কিছা মিলবে না।

যাওয়ার সময় নদিদতা ফের এসে দাঁড়াল, হেসে বলল, "কাল কিন্তু আপনাকে সন্ধ্যা-বেলায় অবশা আসতে হবে।"

একট্ লম্বাটে ধরনের মূখ। দাঁতগালি সমান সংগঠিত। হাসলে বেশ দেখায়।

অসীম সির্ভাগ্রেরলল "এইতো এলাম, আবার কাল কেন। কাল কোথায় থাকব তার ঠিক নেই।"

নশ্চিতা বলল, "যেখানেই থাকুন, কাল এখানে একবার আসবেন।"

অসীম হেসে বলল, "কেন কাল কি?" নন্দিতা স্বামীৰ দিকে ভাকালে।

শংকর বলল, "লঙ্চা কি বলেই ফেলনা।" অসীম বলল, "মারেজ আনিভারসারি ব্রিঃ"

নদিদতা সিমতমুখ একটা নামিয়ে নিয়ে বলল, "না।"

অসীয় শংকরের দিকে তাকাল, "তবে ?" শংকর হেসে বলল,"তোমার দৌড় ওই আানিতারসারি পর্যদত। কাল পিপসার জ্বাদিন।"

অসীম হেসে বলল, "ও তাই বল।"
এই দাই নতন প্রসম্মাথ জনক-জননীর
পাশে হাঠাং আর একজোড়া বাপ-মার রেখাবিজ্ঞাত মাথ অসীমের চোখের সাম্যে ভোশে
উঠল।

অসীম আসেত আসেত বলল, "আচ্ছা আসব। অসেতে চেণ্টা করব।"

শৃৎকর জোর দিয়ে বলস, "না না চেটটা নয়, আস্তেই হবে। আচ্চা এক কাজ কর না। বেশ রাত হয়েছে। আচ্চ এখানে পেকে যাও। থাকবার জারগার তো অভাব নেই।"

্অসীম বলল, "কিংজু আমি ওদের কথা দিয়েও এসেছি। ওরা **স্মপেক্ষা করে** থাকবে।"

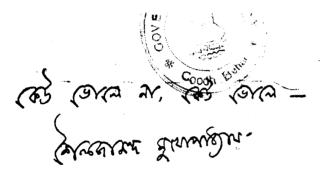
"অপেক্ষা করে থাকবে? ও, ব্রুরতে পেরেছি।"

শংকরের মূথে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল।

অসীমের মনে হল শাধ্য কৌতুক। তাছাডা আর কিছু নেই। শংকর নিজে ভালোবেসে বিরে করেছে তব্ আর একজনের ভালো-বাসা তার মনে কৌতুক ছাড়া আর কোন রসই সঞ্চার করে না।

অসীম সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবল, এও বড় কম কোতুকের কথা নহা।

(ক্রমশ)



একটা ঘরে দেখছি নানারকমের মাটির তৈরি জনতু জানোয়ার। চট্ করে দেখলে চমকে উঠতে হয়। মনে হয়—জীবনত।

ছোট একটি ভেড়ার ছানাকে ধরবার জন্যে একটা শেষাল পা টিপে টিপে এগফছে। তার পেছনে তিনটে তিন রকমের কুকুর ছটেছে শেষালটাকে ধরবার জন্যে।

ঘরের এক কোণে একটি ছাগল দাঁড়িরে দাঁড়িয়ে তার চারটি বাচ্চাকে দুখ খাওয়াছে। ওদিকে একটি ছেলে চামাগ্রড়ি দিয়ে এগিয়ে যাছে।

দেয়ালের গায়ে একটি টিক্টিকি ছুটেছে একটা বিছে ধর্ষার জন্যে।

এটা হল নিজাবি মাটির প্রভুলের ঘর।
তার পাশের ঘরে সব জাবিবত জাবৈর
সমারোহ। দেয়ান-জোড়া পাতলা জালদেওরা কাঠের রাক্ত্র। আর সেই পাঁচতলা
রাকের ভেতর প্রায় শাখানেক গিনিশিপ্
ছুটে বেড়াছে। ব্যাকের ওপর তিনটে বড়
বড় সাপের ঝাঁপ।

ম্থপেড়া একটি বদির খেলা করছে ঘরের ভেতর। তার গলায় একটি ঘ্ঙ্রে কাঁধা।

বাঁদরটিকে বে'ধে রাখা হয় নি। সম্পূর্ণ প্রাধীন সে। ইচ্ছামত ঘ্রে বেড়াচ্ছে স্বতি। তব্দে পালায় না।

স্বচেয়ে বিচিত্র দেখলাম একটি বক।

পরের দিন দুপ্রে দেখলাম আমার বিমাতা বাড়ির খোলা ছাতের ওপর দাঁড়িয়ে ডাকছেন, টুল্টুল্! টুল্ট্ল!

প্রথমটা ব্রুতে পারি নি। দ্রে দাঁড়িরে দেখছিলাম শ্ধে। দেখলাম, সাবা একটি বক কোখেকে উড়ে এসে বসল ভাঙা ছাতের আলসের ওপর।

মা বললেন, এসো, আমাকে কৃতার্থ করবে এসো। থেতে দিইনি শ্নলে তেনীমার বাব্ এসে আমার অপমানের কিছু বাকি রাথবেন মা।

বকটি দেখলাম, লদবা লদবা পা তুলে তুলে মার পায়ের কাছে এসে থম্কে দাঁড়াল। মা হাতে করে একম্টো ভাত এনছিলেন ভার জনো। সেগালি তিনি ছড়িয়ে দিলেন। বকটি নাচতে নাচতে খালে খালে ভাত খেতে লাগল।

ভারি মজা লাগল দেখতে। বকের নাম

ট্ল্ট্ল্। বকের নাকে একটি নোলক। দু-পারে দুটি ছোট ছোট রিং।

থাওয়া শেষ হতেই টুল্টুল্ উড়ে **চলে**

মার মজর পড়ল আমার দিকে। ব**ললে,** কি দেখছিস? এই সব তোর **বাপের** কীতি।

বাবার সংগ্য তখনও আমার দেখা হয় নি। জিজ্ঞাসা করদাম, বাবা কখন আসবেন?

মা বললেন, কি জানি বাবা, যিনি আসবেন তিনিই জানেন।

এই বলে তিনি আরম্ভ করলেন কথা বলতে।—সেদিন তথন থেতে বসেছিল তোর বাবা, খবর এল লোকপুরের একটি ছেলেকে গোখারো সাপে কাম্ডেছে। বাস্, কেমন বসেছিল তেমনি উঠল, খাওয়া আর হল না। কি সব ভড়িবড়ি পরেটে নিজে ছুটল সেই লোকটার সংগ্রে।

জিজাসা করলাম, এর জন্যে বাবাকে ওরা টাকা দেবে ?

মা বললেন, দিলেও নেবে না ভোর বাবা। বলে, এর জনো টাকা নাকি নিতে নেই।

—ছেলেটা যদি বে'চে যার, তবা নেবে না?

—মরে আবার কথন? সবাই তো বাঁচে।

যদ্যত বলতেই বাবা এলেন।

একটা ছেলে এসে **খবর দিলে।—'ফ্ল-**বাব এল।'

তামার বাবাকে ক্রি এথানে সবাই ফ্লে-বাব্ বলে। তিনি তাঁর বাবার চতুর্থ সম্তান।

খবরটা পেরে মা আমাকে বলদেন, 'বেখবি আয়!' খোলা ছাতের দক্ষিণদিকের আল্সের কা**ছে গি**য়ে দড়োলাম।

নাঁচে তাকিয়ে দেখলাম, একটা গর্ব-গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। বাবা নামলেন সেই গাড়ি থেকে। দুটো ঝুড়ি-ভর্তি নানা বক্ষের তরিভরতারি আনাজ নামানো ইল। ছোট একটি চুপ্ডিতে অনেকগ্লি হাঁসের ডিম। আর স্বার শেষে পড়ি দিয়ে বাঁধা স্রা-ঢাকা একটা মাটির হাঁড়ি।

হাড়িটা গাড়োয়ান কিংগতেই হাত দিয়ে ছোঁবে না। বাবা নিজেই সেটা নামিয়ে রাথলেন পথের পাশে।

মা ব**ললেন, হয়েছে**!

তাঁর মুখের দিকে তাকালাম। মুখখানা

কেমন যেন হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে ?

মা বললেন, সেই সাপটাকে ধরে এনেছে।
—কোখার?

বললেন, ওই যে ওই হাঁডির ভেতর।

এই বলে তিনি সেইখান থেকেই বোধ করি বাবাকে উদ্দেশ করে বললেন, ও-হাঁড়ি আর ওপরে তুলোনা। যেখানে হ'ক রেখে এসো।

+++++++++++++++++++ নিডীকি ও নিরপেক্ষ মাসিকপত্র

श्रहात १

বাৰ্ষিক---৪,

বিংশ বর্ষ চলিতেছে ২সি, নবীন কুণ্ড লেম, কলিবাতা ৯

(সি ৭৬৪১)



দে'জ মেডিকেল প্রোস আইডেট লিঃ ক্ষনিকাতা, বোধাই, দিন্না, মাধার্য,গৌহাট বাবা জবাব দিলেন, অতি উৎকৃষ্ট কালীয় নাগ। দেখবে না? বড় ভাল জাতের সাগ।

মা বললেন, তুমি দেখেছ তো? তাহলেই হবে। আমাদের আর দেখে কাজ নেই।

সাপের হাঁড়িটা নীচে কোথায় যেন রেখে

দিয়ে বাবা ওপরে এলেন। বসলেন, সাপটা আমি নিয়ে এলাম ইয়াসিন ওস্তাদের জন্যে। ওর বিবি বলেছিল, সাপ আর কোথাও পাওয়া যাছে না বাব, যদি একটা সাপ-টাপ পাও তো ওকে দিও।

মা বললেন, ইয়াসিনের সাপ তো আছে।

বাবা বললেন, দুটো সাপ**িছল। দুটোই** মবে গোছে।

— কি বিপদ যে কোন্দিন হবে কে জানে! সাপ-টাপগ্লো আর ধরো না। চাখাবে এসো।

এই বলে চেটাভ জেনলে মা চা করতে বসলেন, আর বাবা বলতে লাগলেন সাপটাকে কেমন করে ধরলেন, তার গলপ। বললেন, বে-ছেলেটাকে কাম্ডেছিল, আমি হখন গেলাম, তার আর কিছু ছিল না। অনেক কড়েট বাঁচিরেছি। তাই তো এত দেরি হল।

আর ঠিক সেই সময় ওদিকে আবার আর এক বিপদ! হৈ হৈ করে একদল ছেলে ছটে এল—খাতে লাঠি, সাবল, বর্গা। এসেই বলালে, আপনি একবার আসন্ন চট্ করে।

সাপটাকে তারা নাকি খোঁচা মেরে মেবে আৰু চিল ছাতে ছাতে তেতুল গাছ থেকে নামিরেছে। কিব্ত কেলে গোখারো সাপটা এত বড় আর এত তেজা যে, কেউ তা<mark>ৰ</mark> কাছে যেতে পারছে না। म्_{रित} रशस्क যতবার তাকে মারবার চেণ্টা করা হয়েছে. ততবারই সাপটা ফণা তুলে বুথে দাঁড়িয়েছে। ভয়ে আর কেউ কাছে যায় নি। অত অত লোক দেখে সাপটাও তাড়াতাড়ি চুকে পড়েছে রুমণ মোডলের খামারে। খামারের একদিকে গুরুর গোয়াল, আর একদিকে দ্যটো বড বড় খড়ের গাদা। কোথায় যে সে ঢ়কেছে কেউ কিছা ব্ৰাতে পারছে । **না**। কমণ মোড়ল সবাইকে গালাগালি **করছে**। বলছে মারটেই যদি না পারবি তো **ওকে** নামাতে গোলি কেন গাছ থেকে?

কাদ-কাদ হলে একটা লোক আমার পা
দটো জড়িয়ে ধরতে এল। শ্নলাম সে
কমণ মোড়লের ছোট ভাই। বললে,
আমাকেই এই সাক্ষাং যমের সাম্দে যেতে
হবে হ্রের। গর্বাধতে হবে। গাই
দুইতে হবে। থড়ের গাদা থেকে খড়ও
টানতে হবে। এখন আপনি না বাঁচালো
আমি তো গেলাম।

অনেক করে বোঝালাম তাদের। বললাম,
মান্ধের ভয়ে ওরা লাকিয়ে লাকিয়ে বেড়ায়।
তার ওপর আজ ও দেখেছে এতগ্লো
মান্ধ ওকে তাড়া করেছে। প্রাণের ভরে
এখন ও কেখানে গিরে লাকিয়েছে, সেখান
থেকে সহজে ও বের্বে না। তোমার কোনও
ভয় নেই।

লোকটার বোধ হয় বিশ্বাস হল না। বললে, ওই তো বংগী আপনার উঠে বলেছে। আপনি চলুন হুজুর। সাপটাকে আপনি শ্ধু বের করে দেবেন। আপনি কড়ি চালতে জানেন। আমরা জানি।

মনে মনে হাসলাম। কড়ি চেলে সাপ বের করেছি অনেক। কিন্তু কড়ি চালা-



তির্বিসর্বি-এর ২তি ভ্রপানের ঘামাচি দুর করুন

স্থানের সময় মিশ্ন ও জীবাপুনাশক জনদক প্রিক্লি হীট্ সাবাদ পালে মাধুন। এ সাবাদ রোমকুপ পরিকার রেখে অংভিকর মামাচির কারণ দুর করে।

আর, রানের পরে, গায়ে বেশ করে জনসদ প্রিক্রি ইট্ পাউডার ছড়িয়ে দিন ৷ এই কোমন পাউডার বাবহারে আপনার গা রিদ্ধ মনে হবে ও গুব আরাম অসুভব করবেন ৷





জনসন্স প্রিক্লি হীট্ সাবান ও পাউডার—ঘামাচি দুর করবার জন্মে হুটিতে একসঙ্গে মিলে কাঞ্চ করে।

জনসন এও জনসন অব ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

JJ 9138

টালা সব বাজে কথা। মন্ত-তেথা, কড়ি চালা, হাত চালা—সব-কিছু লোকজনের বিশ্বাসের জনো। তব্ বল্লাম সবই জানি মোড়ল, কিন্তু ও সাপ আঃ যদি কাউকে কামড়ায় তো আমি তার জাবিনের জনো দায়ী রইলাম। সাপ আর বাঘ কথনও এক জারগায় বেশিদিম থাকে না। তড়ো-থাওয়া সাপ তো থাকবেই না। এতক্ষণ দ্যাখোৱা হহত তোমাদের খামার থেকেও সে পালিরেছে।

মোড়ল বললে, আজে না, পালাতে পারবে না। থামারের আশে-পাশে আমরা লোক রেখে এসেছি।

এই কথা বলতে না বলতেই একটা ছেলে ছটে এসে খবর দিলে—সাপটা বেরিছেলি, আমাদের দেখে আবার চারে পড়ল। রোধার চাকেছে আমারা দেখেছি। তোমারা এলো। একটিন ভাকে মোর ফেলব।

হেপের। শ্নেলে না কিছাতেই। আঘাকে ধরে নিয়ে গিয়ে জালগাটা দেখিলে দিলে। তাদের দিয়ে প্রথমে একটা হাঁড়ি আনালাম। আর হাঁড়ির মুখে ঢাকা দেবার জ্যে। একটা ধরা। বললাম, কেউ তোমরা মারতে পারবে না ওকে। সাপ্টাকে আমি জ্যান্ত ধ্রে নিয়ে যাব।

ইয়াসিনের কথা তথন আমার মনে ইয়েছে।

তারা যে জায়ণাটা দেখিরেছিল, আমি
জানি সাপ সেথানে দেই। কনে পেতে
শ্নেতেই তার নিশ্বাসের আওয়াজ পাওয়া
গোল ঠিক তার উল্টো দিকে। প্রেনে
একটা থড়ের গাণার পাশে অনেকগালা
থোয়া ই'ট চাড়ো বরা ছিল। সাপটা গিয়ে
চাকেছিল তারই তলাম। ছেনেগের ব্যালাম,
তোমরা আগেত আদেত এই দিঙ্বের ই'টগিলো সরাও।

মহত এক লাঠি হাতে নিয়ে একজন ছোয়ান ছোকরা ই'ট সরাবার জন্ম এগিলে এল। কিবতু ইন্টে হাত দিতে গিয়ে সাপটার ফোঁস ফোঁস আওয়াজ যেই তার কানে গৈছে, অমনি সে সেখান পেকেছিটকে একেবারে দশ হাত ন্রে গিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, বাপ্সা! যে রকম গগন করছে, এক্ষানি ও তেজে এসে কান্তে দেবে। অমি পার্বো না ইণ্ট স্বাতে।

ছেলেদের অনেক করে বোঝালাম।
বললাম, ওটা ওর রাগের গজনিক নয়, ওটা
ওর ভয়ের দীর্ঘানিশ্বাস। খ্র ভয় পেলে
ওরা ওইরকম করে। আমি রয়েছি,
তোমাদের কোনও ভয় নেই। আমি ওকে
ধরে ফেলব।

হাতে আমার ছোটু একটা কাঠের ট্কবে ছাড়া আর কিছু নেই। ওরা বোধ হয় বিশ্বাস কবতে পারলে না।

আমি চাই ই'উগ্নুলো এমনভাবে সরিয়ে ফেলতে যেথানে সাপটা একেবারে নিরাশ্রম হয়ে যাবে। না পারবে মুখটাকে কোণাও গাজে ফেলতে, না পারবে লেজ দিয়ে কোনও কিছা জড়িয়ে ধরতে।

ছেলেরা কেউ এগিয়ে এল না। লাঠি-সোটা নিয়ে দুরে দাড়িয়ে আস্ফালন করতে লাগল।

মা এই সময় আমাদের দুংজনের মুখের সামনে দুকাপ চা নামিরে দিলেন। বললেন, সাপ ধরার গাম্প আর শুনিসমি বাব। ও-সব শুনলে আমার গা ঘিন ঘিন করে।

বাবা বললেন, তোমাকে তো শোনাইনি। মা বললেন, শ্নেতে আমি চাই না। কিল্তু ওকেই-বা শোনাচ্ছ কেন? ওকেও কি নিজের পাটে বসাবে নাকি?

—না না সব কিছা জেনে রাখা ভাল। মা বললেন, তোমার ৫ই বিদোলালো ওর না জনলেও চলবে।

এই বলে তিনি চলে গেলেন সেখান গেকে।

আমি কিব্তু তথন শোমবার জনো অস্থিব বাবে উঠেছি। জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর ? ইউপ্রেলা কে স্বালে?

চা থেতে খেতে বাবা বলতে লাগলেন.

আমাকেই সরাতে হল। একটি একটি করে সরাতে সময় লাগল অনেক। মাটির হাড়িটা হাতের কাছে এনে রাখলাম। ছেলেদের সাবধান করে দিলাম—কেউ মেন ঢিলটিল না ছোঁড়ে। নিজের বসবার দাঁড়াবার সর্বিধে করবার জনো অনেকগ্রেলা ইটি সরিয়ে ফেললাম। সাণটাকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। ভেবেছিলাম, সেখানকার খান দুই ইটি সরাবো শেষে। কিক্তু সাপটাকে দেখতে পেযেই বোধ করি একটি ছেলে চাংকার করে উঠল—সরে খান। মুখ বাড়িয়েছে।

কালনীয় নাগ খ্ব তেজী সাপ। ছেলেটা
যেই চণিকার করেছে, সাপটাও দেখলাম
সংগে সংগে ই'টের ফাঁকে ফণা তুলে উঠে
দাঁড়াল। দাঁড়িয়েই মারলে এক ছোবলা
ছোবলটা ফট্ করে লাগল গৈয়ে একটা
ই'টের ওপর। ভাগই হল। ই'ট দুটো
আগে সরিয়ে ফেললে সাপটা খেলবার
জারগা পেতো। আমি আর এক সেকেন্ডও
দোঁর করলাম না। ধরে ফেললাম সাপটাকো।
ধরবার ভারি একটা মজার কারদা আছে।
ভান হাত দিয়ে মুখখানা চেপে ধরেই সংগা
সংগে লেজটা ধরতে হয় বাঁ-হাত দিরে।

ন্তন পাুস্তক!!

ন্তন প্ৰত্তক!!

শ্রীসারদা মঠের প্ররাজিকা মর্ত্তিপ্রাণা প্রণীত ভাগিনী নিবেদিতা

রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক প্রামী মাধ্বানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত প্রামী বিবেকানদের মানসকনা উপানী নিবেদিতার ভাগিময় জীবনের বিস্ভারিত

নিবরণ এই প্রতকে পাওয়া যাইবে। তেরটি হাজ্টোন ছবি ও আচার্য নম্পলাল বস্তু অধ্নিত দুইটি রেখাচিত্র সম্বালত ৪৮০ প্রোয় সংপ্রণ। ম্ব্য ৭॥॰

প্রাণিতস্থান : সিণ্টার নিবেদিতা দ্কুল, বাগবাজার, উদ্বোধন কার্যালয় ও অন্যান্য পদুতকালয়।

কতকগালি অভিযত—

যুগাণতর বলেন—"বলবার ভংগী এমন সরল, সাবলীল এবং **আংতরিকতাপ্শ বে** পঙ্গুতে বসলো নির্বোদতা যেন প্নেজাবিত হয়ে পাঠকের সামনে চলাফেরা করতে খাকেন, সমস্ত কালটা চোখের সামনে জীবনত হয়ে ওঠে। ৪৭৭ পৃষ্ঠাব্যাপী কাহিনীটি একচানা পড়ে শেষ না করলে ছণ্ডি হয় না।"

আনন্দৰাজ্যর বলেন—"প্রপ্রাজিকা মৃত্তিপ্রাণা রচিত ভগিনী নিবেদিতার জাবনী একথান ধথার্থ চিরতকথা। ইহার তথানিচর প্রমালম্ব সামগ্রা, চরিত্র বিশেষক স্টেচিতত, ভাষা সরল এবং সরলতাগ্রেগ স্কুলর। যদি বলি নয় সভ্যান্সম্পিশ্বসা ভাষনাকরের এক প্রধান গণে, তবে এই গ্রুপ্থ একথানি আদর্শ ভাষনাক বহিনা, কিবল এই বছিল এই প্রস্থান আদর্শ ভাষনাক বাহরা ও বিচারে তাহার নৈপুণা অসাধারণ। * * * বচনার এই অভাতা আধ্নিক বাংলা ভাষনী সাহিত্য বিল্লা।" শনিবারের চিঠি বলেন—"সিণ্টার নির্বেদিতা গালেস্য স্কুল ইইতে প্রবাজকা ম্যান্ত্রিপ্রাণা সম্প্রতি "ভাগিনী নির্বেদিতা" নামে যে জাবিনীগ্রুপটি লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন নিম্যুল্যের বিল্লত পারি বাংলা ভাষার রচিত জাবিনী-সাহিত্যে তাহা একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। এনন নিন্দা ও অধ্যবসায়ের সংক্র উপরবদ সংগ্রহ এবং এমন বৃত্তি ও অধ্যবসায়ের সংক্র উপরবদ সংগ্রহ এবং এমন বৃত্তি ও অধ্যবসায়ের সংক্রে উপরবদ মৃত্রের রাই হ * * উপ্রবদ্ধ ও বর্ণনার এমন চন্টারর মামস্ক্রসা আম্বান কর্ণচিছ দেখিয়াছি। একচালিটি অধ্যামে বিভক্ত মোট প্রয় প্রচিণত পূন্টার এই জাবিনীখানি

স্যালিখিত এবং বাহ্যলাবজিতি। * * * আমরা বাংলাদেশের পঠনক্ষম সকলকেই বিশেষ

করিয়া মেয়েদের প্রভোককেই এই বইখানি পড়িতে অন্রোধ জানাইতছি।

নইলে লেজটা যদি একবার সে হাতে জড়াতে পারে তো বাস্, আব রক্ষা নেই। এমন জােরে চাপ দেবে যে, যত বড় জােরানই হাক্, হাতের মাুঠো তার আল্পা হয়ে যাবেই। আর সংগে সংগে ছােবল্ মেরে দেবে বিষ-দাঁত দ্রটো বসিয়ে।

িজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি করলেন ?

—লেছে ধরে তুলে ওলের মাথাটা নীচের দিকে করে বারকতক কাঁকানি দিলেই ওলের সর্বাধ্য দিখিল হয়ে যায়, সহজে আর মাথা ভুলতে পারে না। সেইরকম করেই ওকে হাঁড়িতে পুরে নিয়ে এসেছি। কাল ইয়াসিনকে দিয়ে আসব। বিষ-দাঁত তেঙে ও গেলা দেখারে।

প্রের দিন স্কানে বাবা নিজেই যা**চ্ছিলেন** ইয়াসিনের বাড়ি। **আমি বললাম, আমি** সংগ্ৰায়ৰ। সাপ্টাকে দেখবো।

বাব। বললেন, চল্।

মা এনে দীড়ালেন আমাদের কাছে। বললেন, লেখাপড়া ফি তুই ছেড়ে দিয়ে এসেছিস নাকি?

বললাম, না তো!

মা বললেন, কতদিন পরে বাপের বাঙ্ এসেছিস, ভেবেছিলাম দু'চারদিন থাকঙে বলব, কিন্তু যে রকম দেখছি তাতে তো বলতে ইচ্ছে করছে না।

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন কেন :

মা বস্তলেন, ব্যুঝতে পারছো না? বাপ-বাটোর চলল সাপের হাঁড়ি নিয়ে ইয়াসিন-সাপ্ডের বাড়ি। লোকে দেখলে কি বল্ধে বল তো? আর এই কথা যদি বারসাহেবের কানে পিয়ে ৫/ঠা:

—উঠ্কেলে। আয়!

বাবা জনতো পারে দিলেন। আমিও চললাম তাঁর পিছা পিছা।

সাপের হাড়িটা হাতে করে নিয়ে বেতে রাজি হল না কেউ। এক টুকুরো দড়ি দিরে হাড়ির মুখটা বোধে বাবা নিজেই সেটা হাতে ঝ্লিয়ে নিলেন। বললেন, বেশিদুর নর। চল।

পারে-চলা মেঠো পথ ধরে মন্ত বড়া
একটা প্রক্রের পাড়ে গিরে উঠলাম। ঘটের
কাছে একট্রখান পরিন্দার জল। বাকিটা
সব ঢলা ঢলা পদ্মপাতা আর পদ্মফ্লে
ভরা। ওদিকে পাড়ের ওপর সারি সারি
তালের গাছ। পদ্মপাতার ধারে ধারে
করেকটা পানকোঁড়ি সাঁতার কাটছে, আর
করেকটা শ্ব্ব ডুবছে আর উঠছে। বেশ
লাগছিল দেখতে। দাঁডিয়ে পড়েছিলাম।

বাবার ডাক শানে তাকিয়ে দেখি, তিনি তথন অনেক দারে চলে গেছেন।

ছুটতে ছুটতে তাঁর কাছে গিয়ে দেখি
স্মূহ্থ ছোটু একটি নদী। নদী না বলে
খাল বলাই ভাল। বালির ওপর দিরে
কাঁচের মত দ্বচ্ছ জলের ধারা ঝির ঝির করে বয়ে চলেছে। ওপারে করেকটা বড় বড় গাছ ছারা ফেলেছে দেই জলের ওপর।

এপারে গাছ নেই, সারি সারি শংশ,
ফসলের ক্ষেত্ত। আর সেই ক্ষেত্তের পাশ
নিয়ে আমরা চলেছি আঁকা-বাঁকা পথ ধরে।
কিছাদ্রে গিয়ে দেখি, খালের একটা দিকে
প্রচ্ব জল জমা হয়ে আছে, আর কয়েকজন
চাষী সেই জল ভুলে নালা কেটে ক্ষেতে
নিয়ে যাছে।

আমাদের দেখেই একজন বললে, পেগ্রাম গো মা্থাজোমশাই। কোথার ধরলেন তটা?

বাবা বললেন, লোকপ্রে।

কে একজন বলে উঠল, এথানে ছেড়ে দেৰেন না যেন।

—না। এটা ইয়াসিনকে দিতে যাঞ্ছ।
সামনেই ইয়াসিনদের গ্রাম। পরিচ্ছম
একটি আম-বাগানের ভেতর খান-প'চিংশক
মাটির ঘর। খাসের একেবারে ধার ঘে'ষে
ইয়াসিনের বাডি।

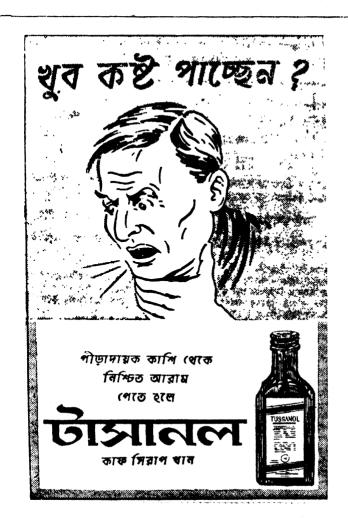
উঠোনে একটি নিমগাছের তলায় ছোট ছোট ম্বগীর বাচ্যাগ্রিকে বাঁশের একটি চুপড়ি চাপা দিচ্ছিল ইয়াসিন। বাবাকে দেখেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে, সেলাম গ্রেকী।

হাঁড়িটা বাবার হাত থেকে নিয়ে বললে, থবর পেলে আমি নিচে গিরে নিয়ে আসতাম বাব, আপনি কেন এত কণ্ট করলেন আমার জনো।

খরের কোণে একটা ন্যাড়া প্রাচীরের কোলে একট্থানি ছায়া পড়েছিল, সেইথানে গিয়ে হাড়িটা ইয়াসিন নামিরে রাথলে।

--সেলাম গো বাব্জী!

পেছন ফিরে তাকিরে দেখি, ভিজে কাপড়ে থম্কে দাঁড়িয়েছে একটি মেরে। কাথে মাটির কলসীতে এক কলসী জল নিয়ে খাল থেকে সন্য স্নান করে উঠে এসেছে



বলেই মনে হল। পিঠে একপিঠ ভিজে চুল, ফরসা গায়ের রং। আটসটি গড়ন।

এই कि ইয়াসিনের বৌश्मावि:?

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, ওষ্ধটা খেযেছিলে? কেমন আছ এখন?

টানা টানা চোথ দুটি তুলে মেরেটি এক গাল ছেসে বললে, খ্ব ভাল আছি। আপনার ওষ্ধ থেয়ে আমার সব ভাল হয়ে গেছে। কেন, মিঞা-সাহেব আপনাকে বলে নাই?

বাবা বললেন, না, বলে নি।

মেয়েটি বললে, কি গো তুমি যে সাপ নিয়ে একেবারে মশগলে হয়ে গেলে? মোড়া দুটো বের করে দাও। ও'রা দাঁড়িয়ে রইলেন যে!

—এই দ্যাখো, আমি ভূপেই গিয়েছিলাম। বলেই ইয়াসিন ঘরের ভেতর থেকে বাঁশের দুটি মোড়া বের করে এনে নিম-গাছের ছায়ায় পেতে দিয়ে বললে, বস্ব।

ইমাসিনের বিবিসাহেবা ঘরের দিকে যেতে যেতে ফিবে তাকালো একবার। থমকে পামল। মনে হল কি যেন জিপ্তাসা করতে গিয়েও আর করলে না। ডাঞ্চলে, মিঞা-সামেত শোনো।

বলেই সে ঘরে গিয়ে ঢুকল।

বাবার স্মেতে মাটিতে উবা হয়ে বসল ইয়াসিন। জিজাসা করলে, সাপটাকে তো এখনও কামানো হয়নি?

বাবা বস্তাসন, মা। বিষদীত ভাঙবার সময় পাই নি। খ্ব ভাল জাতের কালীয় নাগ। অনেকদিন তুমি খেলা দেখাতে পারাব।

ইয়াসিন বললে বিষদীত আমি একটো তেওে বিজিও। এলেন যখন এত কফী করে আর একটা বসনে গ্রেডাী।

কাৰা বললেন, তোমার বিবি কি জনো ভাকছে তোমাকে। যাও শনুনে এসো কি বলছে।

ইয়াসিন বললে, যাই। তিজে কাপড়টা ছাড়ুক।

এই বলে সে উঠে গেল তার বিবিসাহেবার কাভে।

বিবিসাহেবা কি বললে শোনা গেল না, কিন্তু ইয়াসিনের জবাবটা সপন্ট শোনা গেল। ইয়াসিন বললে, গাঁষেরই কেউ হবে। ও'র তো শিষা-সাকরেদের অভাব নাই।

বলেই সে আমাদের কাছে এসে বললে. শুধোচ্ছে—আপনার সংগ্রের উটি কে?

এই বলে সে আমাকে দেখিয়ে দিলে। বাবা বললেন, আমার ছেলে।

--আরে!

ইয়াসিন অবাক **হরে দাঁড়িয়ে পড়ল** আর তার বিবিসাহেবা য**়ের ভেতর থেকেই বলে** উঠল, ওমা! তা**ই নাকি**?

বিবিসাহেবা বেরিয়ে এল।

—দাথে দেখি, আজ আমার কত ভাগি। এসো এসো তুমি এইখানে এসো। বললাম, এই তো বেশ আছি। নিমগাছের তলায় স্থান্দর হাওয়া বইছে।

হাওয়া ওথানেও বইবে তুমি এসো। বলে সে আমার কাছে এসে বললে, ওঠো।

উঠে দাঁড়ালাম। যে মোড়াটার বসে-ছিলাম সেই মোড়াটা সে তুলে নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। বাধ্য হয়ে যেতে হস তার সংগ্য। বসলে, ওরা এখন সাপটার বিষদতি ভাঙরে। ও-সব দেখো না। খ্র খরোপ লাগবে।

বলালায়, সাপটাকে দেখবো যে!

থরের স্মেথে পরিক্সম ঢাকা-দেওরা বারান্দার ওপর মোড়াটি পেতে দিয়ে বললে, বেশ তো, কামানো হয়ে যাক, ভাল করেই দেখবে। কথা কইবার লোক পাই না, বোসো না, দুটো কথা কই। আমি একট্ চা তৈরি করি, মারগাঁর ভিম খাও তো?

সর্বনাশ! এ বলে কি?

বললাম, না না—ও-সব কেন? -- আমার হাতে খাবে না ব্যকি?

থেয়েটি তাল সেই অস্ত্রত দুটি কালো তোথ তুলে আমার মুখেব দিকে তাকালো। টানা টানা দুটি ভুরুর মাঝখানে কাচপোকার একটি টিপ ভালে ভালে ক্ষতে।

আমি নোধ করি বাবার দিকে তাকিরে-ছিলাম। মোরেটি ব্যুক্তে পারলে। বগলে, ভয় মেই, বারটি চতামার মহাদেব, শীলকণ্ঠ। ধার ভার-বিচায় নাই।

বলেই সে জোবে **জোবে বোধ কাঁ**র আমার বাধাকে শানিকে শানিকে **বললে**, ও মুখ্যুঞ্জাবাবা, শান্তেন? **হেলে বে চা** খোল চাচেছ মা।

থরা তথন সাপের হাড়িটা গাছের তলার নিয়ে গেগুড়। ইয়াসিন একটা ন্যাকড়ায় জড়ামে কি-সব ফরপাতি যেন বের করছে। বাবা বলুগোন ইচ্ছে হয়তো খা। আর ইচ্ছে যদি না হয় তো খাস্নি।

চালার একদিকে দড়িব একটি শিকে বালেছিল। সেই শিকেয়-টাঙানো চুপড়ি থেকে কয়েকটি মুরগাঁর ভিম বের করসে বিবিসাহেবা। বললে, কি? ইচ্ছে হবে?

বললাম, হবে।
কয়লার উনোনটা গম্ গম্ করে
জনগছিল।

সেই উনোনের কাছে এসে বসল সে।
প্রনে একরঙা একটি শাড়ি— কোমরে বেশ
আট করে জড়ানো। পিঠের চুল মাটিতে
লটেডেড়া চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েই সে
ডিমণ্টিল পরিন্দার করে ধ্তে লাগল।
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি তো বাব্র প্রথম
পক্ষের ছেলে? তোমার আর ভাই-বোন
আছে?

বল্লাম, না। আমি একা।

—তোমার নাম কি?

বললাম, আমার দুটো নাম। এথানে স্বাই আমাকে শ্যামল বলে ডাব্দে। মেরেটি ফিক্ করে একবার হাসলে।
হাসলে আরেও স্কুনর দেখার তাকে।
মুক্তোর মত দাঁতের সারি। তার ওপর গালে
দ্বিট টোল পড়ে দেখলাম। ইয়াসিনের
চেয়ে বয়স ওর অনেক কম।

জিজ্ঞাসা করলাম, হাসলে যে?

মেয়েটি মাথা নীচু করে বললে, আমারও দুটো নাম। একটা নাম শিবানী, একটা নাম নরেজাহান।

শিবানী? মুসলমান মেয়ের নাম তো শিবানী হয় না।

মেয়েটি ম্থ তুললে। চাপা হাসি তার মুখে যেন লেগে রয়েছে। বললে, কে বললে আমি মুসলমান? আমি হিন্দুর মেয়ে।

মেয়েটিকৈ দেখেই আমার কেমন বেন সন্দেহ হয়েছিল। বললাম ইয়াসিন মিঞা আহলে ভোমাকে বিয়ে কবেনি?

মেয়েটি ঘাড় কাত করে বসলে, হারী। বিয়ে করেছে। বিয়ে না করলে আমি আসি কথনও?

श्रीत्मात्मण्डारम् नम्मीव

ছ।য়াবিহীন

(জী পল সাতার-এর Men Without Shadows অবলাবনে) উচ্চপ্রশংসিত প্রগতিশীল বালন্ট নাটক ম্লা দুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশাস (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২ এবং ৩০২ আপার মার্কুলার রোড, কলিঃ ১

ঘামাটি

প্রত্যহ নিকো সাবান মেখে স্নান করলে ঘামাচির (Prickly heat) হাত থেকে রক্ষা পাওরা যায়।



্ধকের পরিপূর্ণ থাক্সের জন্য আসল বীজামুনাশক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী —হিন্দ্র মেয়ে হয়ে মুসলমানকে বিয়ে কবলে ১ কেন কবলে ১

মুখ নামিয়ে কাজ করতে করতে মেষেটি আবার মুখ তুলে হাসলে। বললে, তুমি এখনও ছেলেমানুষ। কেন বিয়ে করে জানো না? থাক্ তোমাকে সেসব আর শুনতে হবে না। তুমি তোমাকে কথা কল। আমি শুনি। সংমা কেমন ভালবাসে?

আমি কিল্তু কিছাতেই তাকে ছাড়লাম না। বললাম, বল তুমি কেন বিয়ে করলো। তোমাকে বলতেই হবে।

-যাঁদ না বলি ?

—আমি থাব না কিছা। চললাম। বলেই ওঠবার ভান করলাম একটাথানি।

শিবানী বসলে, বোসো বোসো, রাগ

করোনা। বলছি।

বলেছিল সে তাব জাবিনের ইতিহাস। বলবাব আগে সে কিন্তু আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল, তাব আগে বল তুমি আমাকে ফোনা করবে না।

বলেছিলাম, না ঘ্ণা করব না। তুমি বল।

—বজ তুমি এখানে আসবে মাঝে-মাঝে। বলেছিলাম, যদি এখানে থাকি তো আসব।

— e মা, ভূমি এখানে থাকো না ব্রিও ? —না। আমি থাকি আমার মামার-বাাঁডভে।

তব্দে বলেছিল। বলেছিল, দে নাচতে জানে, গাইতে জানে। এই নাচ-গানেব জনেই সে ঘর ছেড়েছিল। মুশিদাবাদের একটা প্রামে তার বাড়ি। ছেলেবেলাম বাপ-মা মরে গিছেছিল। ব,ড়ী এক পিসিমা তাকে মানুষ করেছে। তার রূপ ছিল, ঘৌরন ছিল, ছিল না শুধু তাকে ধরে রাথবার মানুষ। তাই সে কম বয়সেই

পালিয়েছিল ঘর ছেডে। কত দেশ কত জায়গা সে ঘরেছে, কোথাও বেশিদিন টি'কতে পারেনি। শেষে অনেক ঘাটের জল থেয়ে পালা দাসীর ঝমেরের দলে চাকরি নির্ঘোছল। সেরা গাইয়ে সেরা নাচিয়ে। বলে তখন তার খ্বানাম। পালা দাসী নিজের মেয়ের মতন ভালবাসতো তাকে। বেশ শাদিততে ছিল তার কাছে। কিল্ড শাহিততে থাকতে ভগবান তাকে দিলে না। একদিন অশাশিতর আগনে জন্সিয়ে বিজে ওই মিনাসে ইয়াসিন। ইয়াসিনের তথন ছোক্রা কয়েস। মাথায় বাবরি চুল, ইয়া চওভা ব্রকের ছাতি, হাত দুটো লোহাব মত শক্ত। ঝুমারের দল এখান-ওখান ঘারতে ঘারতে বীরভ্য জেলার ছোট একটি শহরের মতন জায়গায় বাসা বে'ধেছে। রাত্তিরে কাজ করে দ্যুপারে খেয়েদেয়ে গ্রামেণ্ডিল সে দলের আরও তিনটে মেয়ের সংগ্ৰেপাশি শায়ে৷ হঠাং ঘম ভেঙে গেল সাপ-থেলানো তৃত্তি বাঁশীর আওয়াজ শ্বনে। সবাই ছাটে বেলিয়ে গেল ঘর থেকে। শিবানীও গেল তাদের পিছা পিছা। দেখলে সাপের দাটো ঝাঁপি সাম্যা নামিয়ে রেখে বাড়ির উঠোনে ছোট একটা পেয়ারা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দাঁডিয়ে ইয়াসিন ত্রডি বাঁশী বাজাছে। মেয়েদের দেখে বাঁশী থামিয়ে বললে সাপের খেলা দেখাবো।

শ্বানী এগিয়ে গেল। ভিজ্ঞাসা করলে কি নেবে?

বলে যেই সে তার চোখের দিকে তাকিষেহে মাথাটি তার ঘ্রে গেল। ইয়াসিনও তাকিয়ে রইল তার দিকে। বললে, যা দেবে।

শিবানীর মনে হল লোকটা যেন তার কতকালের চেনা।

সাপের খেলা দেখানো হল।

কিন্তু কে দেখনে তথন সাপের খেলা? শিবানী তাকিয়ে আছে ইয়াসিনের দিকে। ইয়াসিনও ঘন ঘন তাকাচ্ছে শিবানীর দিকে। সেই স্যোগে একটা সাপ পালিয়ে যাজ্ঞিল ফাঁপি থেকে বেবিয়ে।

মেষেগ্রেলা চোচিরে লাফিরে জাপ্টা-ভাপ্টি করে একটা বিশ্রী কাণ্ড করে তুললে সাপের ভয়ে। ইয়াসিন সাপটাকে ধরে ফোলো। সাপটাকে হাতে নিষেই সে এগিরে এলো শিবানীর কাছে। শিবানী তথন বাহাত দিয়ে চালার একটি খুটি জড়িয়ে ধরে কাঠ হবে শীড়িরে। বললে, সাপটাকে রেখে এসো আগে।

ইয়াসিন হাসতে হাসতে সাপটাকে কাপিতে ঢোকালে। শিবানীর <mark>আঁচলের</mark> খাটে বাঁধা ছিল একটা র্পোর টাকা। সেইটে সে হাছে ফেলে দিলে ইয়াসিনের গায়ে। বললে, আর এসে। না।

বলেই সে ভাজতোজি ঘরে চাকে উপাজ় ধরে শারে পজলো গিয়ে তার বিছানাই। সোন্দা বাতে ধ্যুমারের আসরে গান যথন খ্যু জ্যুম উঠেছে, শিবানী হঠাও তাকিয়ে দেখে আদরের একপাশে বসে আছে ইয়াসিন। ভাগ দিকে একদাজে তাকিয়ে আছে সে অস্তেন্তার মত। ইয়াসিনের গায়ে জামা,

পরনে ফরসা ধর্মি। তাকে আর তথ**ন**

সাপ্ততে বলে চেনবার জো নেই।

পালা পড়ছে চারিদিক থেকে। ইয়াসিন
তান পারের কাছে হাট্টে নিলে একটা টাকা।
মনে হল সে যেন তারই দেওয়া সেই
ব্লোর টাকাটি ফেরত দিলে। হারপর
রমানত সে হাট্টে লাগল টাকা, মাধ্লি,
সিকি, দ্যোনি। কত যে দিলে কে জানে।
এত প্রসা সে পেলে কোথায় ?

তিন রাতি বংমাবের আসর বস্লা। প্রতিটি রাতেই ইয়াসিনকে দেখা গেলা



ঠিক এক জারগার বসে। প্রালাও দিলে ঠিক সেইরকম করে।

কিন্তু দিনের বেলা একদিনও সে সাপ খেলাতে এল না।

তার পরের দিন বিশ্রাম। ক্লান্ত হয়ে সারাদিন পড়ে পড়ে ঘ্যোলো শিবানী। রাতে সেদিন কাজকর্ম কিছু নেই। পরের দিন সকালেই সেখানকার ডেরা তলে অনা জারগার চলে যেতে হবে। পামা দাসী সম্পের থেকে তার মদের পাঁট নিয়ে বসল। কাজ যেদিন না থাকে, সেদিন সে প্রাণভরে মদ খায়, ভারপর বেহ'ুশ হয়ে পড়ে পড়ে ঘ্রমোর। মেরেরা কেউ ও-সব খায় না। সকাল সকাল খেয়েদেয়ে শ্যে পড়ল সবাই। শিবানীর খাতির একটা বেশি। আলাদা হরে তার বিহানা। একজন দাসী আছে সেবা করবার জনো। কাজ যেদিন না থাকে. ভার গা-হাত-পা টিপে দেয়। সেদিন কিন্তু দাসী আর এল না। পালা দাসীর কাছে সেও বোধ করি একটা প্রসাদ পেয়েছে। থেয়েদেয়ে শিবানী যখন ঘরে খিল বন্ধ করে শালে। রাভ তথন মার দশটা। রাভ জাগা অভ্যেস, এত সকাল সকাল ঘুম আসবে কেন? শ্রে শ্রে সে ভাবতে লাগল ইয়াসিনের কথা। লোকটা কি সতি।ই সাপুড়ে? সাপুড়ে এত পয়সা পেলে কোথায় ?

কথন্ ঘ্মিরে পড়েছিল কে জানে।
হঠাৎ তার ঘ্ম ভেডেগ গেল একটা ঝাঁকানি
থেরে। থোলা জানলার পথে জ্যােৎসনার
আলো এসে পড়েছে বিছানার। চোখ চেয়ে
তাকিয়েই দেখে ইয়াসিন বসে আছে তার
শিষ্করের কাছে। ধড়মড় করে উঠে বসে
চাংকার করতে গেল শিবানী। ইয়াসিন
বললে, চুপা।

--- ঘরের খিল খ্লাকে কেমন করে? তুমি কি জনো এসেছ এখানে?

ইয়াসিন বললে, থিলা কেমন করে খুললাম সেসব জানবার তোমার দরকার নেই। আমি এসেছি তোমাকে নিতে। তুমি চলু আমার সংগে।

—তোমাকে জানি না চিনি না, তোমার সংগো গিয়ে কি মরব?

--ভাহলে কি তুমি চাও--আমি মরি? -ভমি মরবে কেন?

ইয়াসিন বললে, তোমাকে ভালব্রেসে।

— তুমি আমাকে ভালবাসো?

—তোমার মনকে শ্বোও।

শিবানী বললে, দ্র! দ্রে! তুমি সাপ্তেড়।

ইয়াসিন বললে, আমি সাপুড়ে নই। আমার জমি আছে, আমার বাড়ি আছে। তোমাকে এরক্ম করে খুরে বেড়াতে আমি দেবো না।

শিবানী বললে, আমি যদি না যাই? ইয়াসিন বললে, আমি তোমাকে জেরে করে নিয়ে যাব। তার বেশি কথা বলবার সময় নেই। তোমার কি আছে নেবে তো নাও সংগো, আর না যদি নেবে তো এমনিই চল।

—কাউকে জানিয়ে যাব না[ু]

—না। ইয়াসিন বললে, ভূমি ছাড়া দল চলবে না। জানিয়ে গেলে ওই ব্ড়ী মাগী তোমাকে যেতে দেবে না। কামাকাটি কববে।

গ্যনাগাঁটি শিবানীর গায়েই ছিল। বালু থালে কয়েকথানা কাপড়-জামা আর টাকা-কড়ি নিয়ে সৈ বেবিয়ে পড়ল ইয়াসিনের সংগো।

সেই যাওয়া তার শেষ যাওয়া।

ইয়াসিন শ্ধে সাপ্তে ছিল না। সাপ থেলানো ছিল তার ছল। সাপের থেলা দেখাতে গিলে বড়মান্যের অন্বরমহালে চ্কে আট-ঘাট সব জেনে আসত। তারপর স্বিধে ব্রে রাতে গিলে চুরি করত সেই বাড়িতে। চুরি-ডাবাতি রাহাজানিই ছিল তার পেশা। দ্-দ্বার জেল থেটেছে ইয়াসিন।

জিজ্ঞাসা করলাম, এখনও কি সে চুরি ভাকাতি করে নাকি?

শিবানী বললে, না। আমাকে নিকে করে ঘর বাঁধবার পর ও-সব কাজ তার বন্ধ করে দিয়েছি। ওর ভাবনা কি? দুখ বিঘে ছাম আছে। নিজের হাতে চাব করে। তারপর চাবের কাজ যথন থাকে না, তথন সাপের খেলা দেখার।

কালীয় নাগের বিষ-দাঁত ভেঙেগ তথন ভাকে কাপিতে প্রেয়েছ ইয়াসিন।

স্বাইকে চা আর ডিমসেম্ধ খাইরে শিবানী বললে, দেখাও এবার তোমাদের সংপ সাপটা বোধ করি কাতর হরে পড়েছিল একট্থানি। ঝাঁপির ঢাকাটা খুলে ফেললে ইয়াসিন। সাপটা কুণ্ডলী পাকিরে মুখ গুলে পড়ে রইল। কিছুতেই মুখ তুললে না।

বাবা বারকয়েক থোঁচা **মারলেন হাত** দিয়ে।

খোঁচা থেয়ে সে ফোঁস করে উঠে দাঁড়াল ফণা তুলে। বারকতক ছোবল মেরেই আবার সে ফণা গ্রিটিরে চুকে পড়ল ঝাঁপির ভেতর। বাবা বললেন, এখন ওর ফ্রণা ইছে। চার পাঁচদিন ও ভাল করে মাথা তুর্লবে না।

শিবানী বললে, যদি **এখানে থাকে। তো** আবার এসো।

বললাম, আসব।

বাইরে বেরিয়ে এসে বাবাকে বলসাম, [†]
জংগালের ওপারে যে ইস্কুলটা আছে, ওখানে
আজ একবার যাবেন আমাকে সংগ্র্ণ নিয়ে?
বাবা জিপ্তাসা করসেন, কেন?

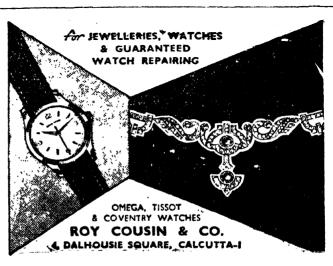
--এইখানে পড়ব ভা<mark>বছি</mark>।

– রাণীগঞে কি হল ?

জবাব দিতে <mark>পারলাম না। চুপ করে</mark> রইলাম।

বাবা বললেন, ব্ঝেছি। কিন্তু রোজ তেতী পথ জংগল পার হয়ে যেতে-আসতে কন্ট হবে না তোমার ? বললাম, না।

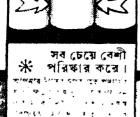


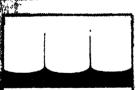


একান্ত নিজস্ব

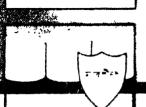
न्त्रिक्षात्रः विकास्य

स्राक्ष्य कुष्णकार्





সব চেয়ে বেলী



সৰ চেয়ে বেশী

मराहरा दिशी शिविष्ठात करत । * नवरहरत दिशी माना करत । मवरहरा (वनी तका करत ।

এই जिन्हीं शानत जाश्रुक्त प्रमावश्र मा कली नम् अत একান্ত নিজস তিশক্তি।

আরও পরিকার, আরও সাদা এবং আরও স্বস্থ দাঁতের জন্য আছই মাকেলীনস কিন্তন।

কাঁট সংবাদে শুনিলাম, পাবিস্তানের

লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিশ্বখুড়ো বলিলেন—"সংখ্যা বৃদ্ধির কারণ
শুধ্ব জীববিদ্যা, না এতে পাচার-বিদ্যার
কারসাজিও আছে তা ঠিক বোঝা গেল না।"

পা কিতানের অনা এক সংবাদে শ্নিকাম যে, করাচী হইতে রাজধানী (বাদশাধানী) রাওয়ালপিণ্ডিতে লইয়া যাওয়ার সলা-পর্যাদশি চলিতেছে। শ্যামলাল বলিল—"এবারে পিশ্ডি চটকাবার ষোল আনা স্থেষাগ"!!

ন একটি নির্বাচনকেন্দ্রর বালেট বন্ধ সমর্থে সংবাদে জানা গেল— প্রিসাইডিং অফিসার যত্তালি ভেট বিলি করিয়াছেন, তার চেয়ে বেলি ভোট বালেট বলে পড়িয়াছে। —"যত্তই করিবে নাম তত্ত যাবে বেডে"—সংক্ষোপে মন্তবা করিবেন আমানের এক সহযাতী।

হলের ম্থানশহী জ্রীনেশব্ছিপাদ বলিগাছেন, তহিব দিল্লী গ্রমনের উদ্দেশ্য সঞ্চল ইইয়াছে: —াসফলতার কথা সাহরণে এখনত জান্যত পারেনি: তরিং



শ্যে একটি তথাই তাবিদ্যার কাবছেন,
মাছ ও সংগ্রিকারের মাংসের ভোজ দিরে
সোহের,জা আতিথি সংকার করেছেন এবং
নাদ্র্যন্তিপদ নিরামেশভোজী নামা—বাঁলালন
অন্য এক সহযাতী:

ৰ বাশ্য হইতে গাসে প্ৰেরণের শ্রক্থা

বাদ্যলে"—একটি সংবাদ-শিরোনাম।
আমানের শামলাল বলিল—"একেই ব্ঝি
রক্ফেলারী ভাষায় বলে "গাাস্" দেওয়া"!!

ক্ষিত্র কলিক। তার নাকি মানকার আন্করণে একটি দেউভিয়াম নিমানেগর বাকেল। হারছে। — "দেউভিয়ামের বাংলারে আমর। এখন কানামামা হলেও খালা।" কিবতু আমাদের তর হয় মানকার অন্যুকরণ

द्वेद्य-यात्म

নবতে গিয়ে স্টেডিয়ামের বদলে না ঘণ্টা-ই আসে"—মন্তব্য বিশাখাডোর।

আ। চার্যা তুলসারি প্রভাবে কলিকাতার আ। নার্যিক প্রায় হাজার লোক ভেজাতার বিরুদ্ধে শপ্রপ্রহণ করিয়াছেন। আমানের



জনৈক সহযাতী বলিলেন—"অতি উত্তম সংবাদ। কিবহু ছেজালের ব্যাপারে ধেখা ওলাসীপাতা যে দার্লভ"!!

•গ্ৰেনৰ সংবাদে শ্নিলাম সেখানে

এক অন্ধ প্ৰেছ্য একটি অন্ধ
ভৱাধীকে লইয়া পলাইয়া গিয়া মান্দালয়ের
এক প্রিসান্দাল্যিত ভরাগীটিকে বিবাহ
করিয়াছেন। —"ভবাগী নিচে বাঁরা সাধারণত
প্রিলাম যান ভালের কেউ চন্ধামান বর্তন
বাল তেঃ শ্রিনান"—ব্রল আমানের শ্রামন্ব্রল:

কটি সংবাদে শানিকাম দ্বামী ও কা পাৰক প্ৰক দাই শ্যাম শ্যাম কালে নাকি বিবাহ-বন্ধন দীঘাবাল ঘটাই থাকে। অন্যাদের বিশাবাজে বলিলেন—গাণার চেবে বিলোগের কালে আবো ভাল হয়, বিবাহ-বন্ধন তো অটাট থাকেই, ভাছাড়া মাণ্যান্তার বাজারে জন্ম হয় নাগালে কা কা হয় নাগাল

হ লিউডে একটি গাঁতিনাটা একণিতাম ২৬ বংসর চলিয়া সম্প্রতি তার ববনিকাপাত হইয়াছে —"সংবাদ শানে বিন্যিত হারছিলায়। কিন্তু পরে শানলাম প্রতিটি শোতে দলকিদের নাকি বিহার পরিবেশনের বাবদথা ছিল। ২৬ বছর নাগাড়ে চলার কারণ হয়ত বিয়ার নয়, কিন্তু সতিঃ সতিঃ আর বিদ্যার বোধ কর্ত্তাম নাত্র-বলেন জনৈক সহযাতী।

জানের একটি প্রমিকের পাকদথলী পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সকল প্রকার স্বৈতসার্থ্য খান্যকে মলে



পর্বণত করার পাকে এই পাকস্থলী হইল একটি ভাটিখানা। আহারের পরেই লোকটি নাকি মন না খাইয়াও মাতাল হইয়া পড়ে। আমাদের এক সহযাতী বলিলেন—"আহা, এইকেম একটি পাকস্থলী বদি ভগবান দিকেনা।।

জিকা সংবাদের নির্দেশ-রোন
কাল কালা ভারার দেবতালের মাতদেবের মধনা তদেত করিতে পারিবেন না।
বিশ্বেড়ে যলিকেন-শকটোকুতির পর
কলাপা ভারার যদি হঠাৎ বেথে ফেলেন
দেবতাপোর নাভিভৃতি সব ক্রুপ্রেপ্রেই
মতো, তাহনে যে ভারিজারি সব ফান হয়ে
যাবো!!!

অপেনার সৌন্দর্য্য ^গ বজায় রাখুন।

অপেনার সৌন্দর্য। আপানার স্থাকর স্বাভের গড়ি নিউরশীল। নিকো অপানার হক লাবভানর রাহাত সাহায্যা করে।



থকের পরিপূণ ফাপোর চন্য আসল বীচাহ্নশেক স্বান ুএট পার্ক ডেভিসের তৈরী

21.4

সাল মেঘ দাবি করে

অলোকরঞ্জন দাশগতে

সাদা মেঘ দাবি করে : একমাত্র আমাকেই দ্যাথো,
খ্ব ভালো করে বাবেল আমি ছাড়া কেউ নেই তোমার,
বিমল রক্তের নিচে প্রতিগ্রন্তি রাখো যে কখনো
একদিক দেখবে না, দৃই দিক তিন দিক দেখবেকারণ সত্যের মুখ নিরপেক্ষ, আদিগ্দত, আব
তার বিকিরণ লেগে সৌন্দর্যের মুখ অপরাপ।

নাদা মেঘ দাবি করে ঃ আমাকেই একমার দাবে।,
শক্ষরাচার্যের কাছে রামান্ত আচার্যের কাছে
গিরে ফের পরক্ষণে ফিরে এসো। অভিজ্ঞতার
সব কালি মুছে দিয়ে কবিতা লিখতে জানি আমি;
কবিতা লিখতে আর কোনো কবি জানে না, জানে না
ভারা হয় সতা বলে নয়তো স্কুত্র করে বলে,
সতা ও স্কুত্র তারা একশক্ষে বলতে পারে না।

সাদা মেঘ দাবি করে ঃ শব্দ সব, শব্দই সোপান, বাহ্পিত প্রক্রের সত্তর পার হয়ে পার হয়ে সবাই

পরিণত অন্বারাহ হ'য়ে যায় প্রেটি হ'য়ে যার. কারণ প্রোততা মানে পরিণতি। দায়িমবিহীন বালক বা স্থাবিরের শ্লথ ব্যবহারে স্বুমারী मुक्त माथ एएक थारक। मुक्त माडी। नाडी डितर्डनी, সাময়িক হারকের অয়োঘ ঝণ্কারে সেই নারী হঠাৎ দ্যিতা হয়, সার ভার সমস্ত শ্রীর, স্পালিটাত অভালিয়। শলেষ্ড ইলিয় স্পাহিত. অতীন্দিয়। পথিবরি অন্তানীহত অর্ণোর সমাদের সভার-সভাবে শহরের শহরভালির ঘরে-ঘরে আঞ্চলিক সরস্বতী মনসামঙ্গলে প্ৰেবিঞ্গীতিকায়, প্ৰেমিকের ব্ৰকের শিক্জে বধ্যে মাথের পালে সন্মিলিত নারীর গঞ্জনে মাতাল বন্ধার স্পত্ত শ্রভেচ্ছার অস্পত্ত সংলাপে তেউ-লেগে-শন্ত-হওয়া বিবহার ভাকবাংলোয় আর ঘাস-ওঠা হাঠে স্বস্বতীর পরিশ্রমে ক্রিণ্ট প্রিথবীর ধাড় গলে যাস প্রিথবীর মাটি नक इति याद नके क्टिनामा अप इति आहम्।

न्दर्भ क्लान कि कि छावि

আলোক সরকার

শবর্গ কোনদিকে ভাবি। ঈশবর আছেন ওই বাজারের পার্শের ভূমার গাছটার নিচে। সকলেই হাত পেতে প্রসা নেয়। আমিও নিমুখছিলাম যেন অথ এক। অকশ্পিত বিষ্ণানের সার ভাবি প্রশন করি দার পথের বন্ধাকে, ভয় আনে অনাক্ষয়ি মান্ত্রির আন্তাল।

অথহ নিশ্চয়ই জানি যে-কোনো একটি লোক মৃহত্তিই সব ব'লে দেয়।

স্বাদিন ঘরের আকাচৰ সাদা মেঘ ওছে। কাঁ কারে যে যাবে। একটি লোকের কাছে। শাদত স্পন্ট শোনা মাঠের উপরে ভাষত ধ্যুলা ওড়ে, বিগত জক্ষের যেন,

কোথায় হাবাবো ?

একটি মাচাও আমি বায় কবিনি তে।, সঞ্জিত সম্পদ

বাতি কতিন কামনা
কোন বিনিম্বনে আলো। সংবেদ্নী তবি অন্তব্যক্ত।

এক মহেতেই হয়। কেন যে হবে না দ্যাখো নিবিভ সকলে আমাকে স্বর্গের দেশে নিয়ে যেতে পারে। ফ্লে-ফল নিমান প্রথর প্রথনা অথবা দুই হাত ধরা ভালোবাসা। , আমি স্পান জোপেনা, বিবর্ণ নারিব দেখি, শব্দিত অংতর—
ঘরের দেয়ালে রুপ্ন মোমবাতি জনুলে, মোমবাতি জনুলে,

আলো ভয়ার্ড বাদামী।











My Josepho and

P &

दिर्लंट भारत है श्लिट हिलाम शास দা বংসর। এর মধ্যে প্রায় দেভবংসর কাটিয়েছি কেম্বিজে, বাকি সময়টা কথনো मन्द्रां कराना वानाव नाना वानाध्यान কখনো প্রিকে সাইজলান্ডে হলান্ডে, বাইন উপতাক্ষে। তত্যি বংস্বে ফাই বালিনে পান ও জমান ভাষা শিখাও। ভারপরে শ্সোনো, ভিয়েন, প্রাণ, ব্রব্রপ্তর প্রভৃতি মানা শহরে নিয়নিত্ত হয়ে পান গেয়ে ও গালের স্থব্যুর বন্ধতাদি দিয়ে ঘরের ক্লেকে ঘরে ফিরি ১৯১২-এর শেষে প্রায় সাডে তিন বংস্ব যাবেপে ছান্মান হয়ে। আমি ভ্ৰমণ কাছিনী লিখাত বসিনি তাই কৰে কোথায় গিলে কা কা দৰ্গ দেখেছি তার ष्टी कार वर्णांग रभवाद भदकाद रहाँच की কারণ আমার সমাতিচার্ত্ত মাখা উদ্দেশ্য ত্তা ডিক আয়ুজাবনী জেকা নয়—মামি চুচ্চেছি শ্রু আমার অন্তর্ভারনের বিকাশ ধারাটিকে ^{হি}তে একটা বেক্ষমন কবা**ত**। এই সাপে অসমসর কথা এখানে ভথান **ই**মান্ত একে প্রস্তু, পরেও একে যাকে—যাক, কেবল মীবদ মা হাওটা হল চামেশ্য আমার কাছে য়া কর্ম-হাল ধর্ম-মান্তর করেছে। য়ে ভা ক্টাপ্টা হাস পারে একথা আমার অংশারে इसहै। दिश्ह भार द्वाप्या हेशाच इसहै, काहर আমার কার্ড সার্বাস্থান মরস্ক আমান হস অধিয়ের য়া মন্ত্র জন্ম করে আলের পানে উল্ভুট্রের ইডিচাস-কৌ ভারে আমার পুরিষণ্ প্রাণমন ইন্ন ন্টেনিক হাবিম চেত্রক ডিরণ্ডনের পাথেয় জ্যানিয়ে নিয়ে টেকে, হাঁকে, উপথাত শিখাতে, বহুডিট ব্যাত ইয়াতই चाता वर्गाणम शहर देहिए। यापि वसवस्ये বিশ্বস্থ কৰে একেডি যে বাইছেব জাবিনের ক্ষাতে হিন্দী কানীয় ক্রকর ভাতকার আনীধ্ মারক্ষণ তার মাধ্য দিয়ে মানর প্রাণের উচ্চা অহীপদৰ হ'ব বহিষে ৬ঠে, চি'্ৰাড় ৫ঠে কল্মে ভাঠ: ভাই আমার ট্রালভিকী **হ**ারিন্যায়ার কোলে সেই আরু বা গ্রহণিক-গ্রালিই চোক্ডকার প্রস্থাপের সমনে स्दान प्राहे गाहा बालक हनार बाबाद बनस्य ক্মবিক্ত≠বে: ১৯৯প্রন ঘটনাবলীর ইবচিতা-দর্শনা পণ্ডশ্রম এমন ক্লা বল⁶ছ ন**্**কিন্তু আমার স্মৃতিচারণের উপজীবা নয় গার যা ধর্মা আমার ধর্মা কী খাছেতে ব্রুড়ে চিনতে আমাকে বেগ পেতে হয়েছে বৈ কি. আনক সময়েই হয়েছে ঠিকে জুল, কিব্রু
যথন চোবে প্রায় সব কিছাই কাপসা দেখেছি
তথনো একটি মহাপারাই আমার অধিরে
পথে বাতি ধরেছেনঃ তিনি প্রীরোমকক—
বিবেকানদা নান, শাধা প্রীরামকক। আমার
প্রবাসকাবিনে যথন নানা চিকান, নানা প্রজাতন
দিশা, নানা প্রজাতন এসে আমার চিত্তকে
বিক্ষিণত করেছে আমার কেবলই মনে পড়েছে
তিনজনের মাধ, শ্রী ম, রাখাল মহারাজ ও
শ্রীমা সাবদামণি। যথনাই মান জ্পাণিতর
বাবলে চলার পথে অধিরে ঘনিয়ে এসেছে
তথনই মান পড়েছে এদের কথা যে আমি
ভাগাবান বলেই এত অপপ ব্যাস প্রোয়ছিলাম শ্রীমানকক্ষাবার কপা। মনে পড়েছে
—বিশেষ করেই রাখাল মহারাছের দুটি

সমারক বাণীঃ সমরণ মননই খোল, আর ভূসলে চলবে না যে আমাকে ঠাকুরের কুপার যোগা হতে হবে।

প্রায় সাড়ে তিন বংসর রারোপে মেলামেশা করেছি অন্তর লোকের সংগ্রা-প্রায়ককে বোধহত সবচেত্তে বেশি মিশতে ৰাশ্য হতে হর রক্মারি মান্তবের সপো)—মেলামেশার আনদৰ ও পেয়েছি অফ্রেন্ড, দিনের পর দিন সূর্যে বহন করে এনেছে উল্লাসের কলিন, প্রতি নিশ্বাদে ব্যক্ত ভরে উঠেছে প্রেক্তে, গাঁতি ও প্রতির উচ্চলেস শিহরণে রোমে রোমে জেগে উঠেছে ঠাকরের প্রতি ক্তঞ্জতা যে আমাকে তিনি শানিকেছেন তাঁর ঘরহাডা বালি ভরসা দিয়ে—"ন মে ভদ্ধ প্রশানিত।" নইলে কি এত প্ৰেল্ডানৰ হাধ্য এক আধ্বার তেতিই খেলেও অক্ষতদেহে দেলে ফির্ভে পারতাম ? রাখাল মহারাজ মিখা বলতে পারেন কখনে ? ঠাকরের কুপাই আমাকে ব্যার মত যিবে বেখেছিল। তাই প্রায় প্রতি বঢ়তেই শোহরে আলে প্রমহংস্দেবের বাঁধানে। চারভাগ কথামাত পদভাম। এ-বইটি আমার আল্লে আছে, এখনো পড়ি, বারবার পতি যথনট মনে সংলয় কি শবনৰ আনুস

আপনার যদি কোন ছোট ধরণের শিল্প থাকে তাহলে আপনার কার্থানা রেচেণ্ট্রী করিয়ে নিন

বেজেন্দ্রী করা থাকলে আপান শিশসভাত সামগ্রী বাজারভাত করা, কারিগরী, আথিক ও অন্যান্য সরকারী সারাখ্য সংপ্রেভিয়ের ব্যবহার করার কবিকার পাবেন এবং বৈজ্ঞানিক পশ্যতিতে আপনার প্রতিন্যানের উম্ভিত্তের তা সাহাখ্য করবে।

আপনাদের সেবায় নিয়েজিত

কারিগরী সাহাব্যের

ক্রিশিল্প সেবা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগা-যোগ কর্ন

ন্তেন দিয়া, কলিকাতা, মাচাক, বোনবাই, **লাবিকান্য,** কাণপ্তে, গোঁহাটা, পাউনা, কউন, ইন্দোব, হৈবান্তম্য, বাঙ্গালেতা, হায়াবাবাদ, **ক**ডপ্তা, শ্রীনাবাধ।

ভাতীয় জ্বুদ্র শিল্প কপোরেশন

ৰাজাৰজাত কৰা সম্পৰ্কে

छना

(ম্তন দিল্লী, বেচবাই, যায়াজ ও বলিকাতা)।

আথিক ও অন্যান্য সাহায্যের জন্য রাজ্যের শিল্প ডাইরেক্টারের সঙ্গে যোগা-যোগ কর্ন

রেজিলৌশন কমের জন বেলাবেশ কর্ন ভাইরেজীর অব ইণ্ডান্টিজ অথবা আপনার রাজের জেলা শিশ্প অফিসার

_ DA 59:37 -

আরু মন হয় উধর্মাথীঃ এইভাবে আজ প্র্যুগত ব্যামকৃষ্ণ কথামাত প্রভেছি কম করেও অভতত পঞ্চাশ বাটবার।

কিন্ত এ-উচ্ছনাস থাক। ঠাকুরের রূপার কথা পরে আরো লিখতে হবে-কেবল লিখব

माणोग्ड मिर्स उर्द नहेंटम इश्रफ प्रान्तक মাদ্র হাসবেন, "হায় রে বিশ্বাস-the old old story!"-বলে: তবে স্বচেয়ে সকালে নিশার বাক চিরে উষার আলো,

সালের সভাই তো সবচেয়ে পারেনেন-প্রতি

अठि मित প্রত্যেক বাড়ীতেই কেউ না কেউ হয় চুল কালো করবার জন্যে নয় চুলের প্রসাধনের জন্যে ব্যবহার করছেন লোল একেউম : এন এম **ৰাস্তাত** ওয়ালা कारमणवाक-> দি নরোভম এণ্ড কো: (ৰাখাই--- ২

कोलकाहात ७८छन्छै: মেলার্স শা বভিলি এন্ড কোং, ১২৯, রাধাবান্তার আটা, কলিকাতা

প্রেকর বাকে ছেয়ে প্রকল্পের হাসি। কবির ছন্দ গুণীর সূর্বিলাস, বৃদ্ধার প্রীতি-স্বোপরি মহত্তের ছেরিটে প্রাণে স্ব ছাড়বার উচ্চাশা জেগে ওঠা এদের মধ্যে কোনটি সনাতন নয়—অথচ আশ্চর্য এই त्य. आटका भटन इस जितनवीन!

কিন্তু তথ্য প্ৰতি পথই আলো-আঁধাৰী. প্রতি হালয়েই দটো উল্টো টানের দৈবরথ-হাদ্ধ, প্রতি আশার ওপিঠেই নিরাশা, হার্মের ভাপতে বিযাদ, সংখ্যা ভাপতে অবসাদ-এও তো মা মেনে পারি না। সব পেরেছির দেশে আমাদের শ্ধু যে জন্ম হয়নি তাই নয়। সব পেয়েছির দেশে জন্মালে আমবা হার্ড্রাছাম জীবনের স্বচেয়ে বড় আনন্দ-ক্ষর জানের ক্ষাট্রেক ছাডার সুনিবিয়ে অভীপসা।

বিলোভ এইসব কথা আমার নিরেত্রই মনে হত। কিবত তথা বিলেতের আবহাওয়ায় ब्यामान देवराणाक्षणसम्हा अक्टी अक्टी कहत ইহলেপিককভার বিকেই মোড নিয়েছিল বলব-বার ফালে অমাব দুড়িটাপে একটা একটা করে লগলে লিমেছিল লৈকি। যতই কেন না "বৈরাগেয়েবাভিনং" ভাপ করি--য়বোপের প্রাণশক্তির ফলকানি ও অজন্মতা আমাকে সমাধ সমায় সতিই উচ্চাৰত কৰে হুলার। জন শাংধারণ এটে শবিদ্ধারের প্রের ্ কোনো থেকে, আর কেন্ট্রা এর চলুগড়ে সম্পিত্যীন, যতিহান, ছালে নিল্কা হাল-হালৈ প্রতির জনধানি করে ব

ফল যা হ্রাণত আমাত্র অভিন্তৃত দুর্ভ বস্থা এদের প্রিল ফে∗চ প্রবর্তির চাঞ্চল, পর্যিক জাহিবিপ্না পাশ্র জিল্লিক নৈত্তিক, ইলেলেক কণীলক <mark>আমাৰে</mark> **ছেলেরে**লার অন্তেশীণত করেছি*।* ভবরনা ভক্তির রসারবংশ - আমার অবতর পেকে একটা একটা করে সূত্র সূত্র প্রক মাখে প্রত্তী শ্রতাম ওর পির কবি টেনিস্টের বাণীল হামার মন্ত্র একটা একটা কারে অগ্রিমী করে ভূসন্ত

Ring out the old, ring in the new, Ring, happy bells accross the snow!

The year is going, let him go. Ring out the false, ring in the

বাজাও শুল্য অভীয়ে বিদ্যা দিয়ে -

Alleger Afras বাজাও সাম্য পর্যালকে রিমানেরি রাজ ছেলা। राव भरतास्य तर्म-यात स्तः कारा हेर्नुक त्साय নিথানবন বেলেণা স্ত্তির স্ত্রতের আভিন্তিনা

शास्त्र अन्तरेन करोडे स्टालय मह खाला এইজনা যে, সে চাইড মেন অমতা গ্রহান-পতিক তামসিকতাকে সাহিকতা বলে ভুল না করি। একথা আগে ফলিয়েই লগেছি हरू मुख्यत कथा कुललाम act काना हर য়ালেপ্র সাসমা প্রাণশক্তির সপ্রদান ও স্বাদ্তঃকরণেই বরণ করেছিল। আমার

মধ্যে শ্বিধা ছিল, তাই আমি রারোপের প্রিত-नवेंच्य देशालीकिक शास्त्र खबल कहात शाकशास সংক্রে ভয়ও পেতাম, পাছে ভারতের স্থিত-**রেজ** পরেম্যথিকিংকে হারিকে বলি। আমার মনে কেব্র- থেকে থেকে বেজে कैठेक: "या जानभग प्राथमी समाजनाः जा **ठाडूबी** जाडूबी" कथांश डास्क्ट दिन मान्यस्य **लडम** द_िश्य या हेहरलाक छ श्रद्रशास উভয়কেই আয়ত করতে পারে: Same? ইইস্বৃহ্ব কবিনের জয়গানেরও একটা মাৰক্তা আছে যা ধাঁৱে ধাঁৱে মন্ত্ৰে মোহাবিশ্ট করে। ভাই আমি একটা একটা করে পড়ে গেলাম দোটানার। আমার মনের মতেল যে বৈরলে। পোথেছিল তার শিক্ড যে সাথের পরে নাংখ আসতে না আস্টের নিজেবের জানান লিড, ব্লাডঃ "যা দ্বিদের তাকে নিয়ে এত মাতামাতি কেন গা মনে পতাত প্রমহংসদেবের কথাও "সংস্থার ভোগ করবে কি-সে তে আমছা-শাধ্ অটি আর চমছা।" অম্নি উল্টোল্ক আমাকে টানত এ-মাপের বিশ্বমান্যতার বালাঁ, ভোগবাদের জলপনা, ইনিয়ন স্তেখ্য करुराः, करिएस्य भारक्षीभक्षीत् । कथान्सस्य মাদকতা আগবা কাছ কা আক্ষাধ। টানটোনিতে কথানা ও জিতত, কথানা বা ও।

বিশ্ত আমাদের মন সংস্থারে কানাপাত্রা, তাই কমাগত শানাত শান্ত উলে লৈ কি: আমিও উজ্লেম্য একে জনসংক্রে পিছাট্টন खार है भाग पारिक काला हाता था। देलदाका कार कुछ ত্নাক্ত মত্ত্বে হাৰ্ড তাহি সিৱ ক্ষেত্র স্থানে মধ্য ক্ষাত্র প্রসাহত প্রসাহত **মশ্যান্তর** দিয়ের ঝালুকার মান্তিরনস্থ কমাও চাইন্ কালিভি চল নির্ভাগে ক্রান্ত্রালা সম ^ইর্মেরর ওণ্ডমানির সংগ্র স্থায়াসময় ক্রি কাছিলত প্রয়োগ যে নাড়ার যোগ আছে সে-সাত কেটে গৈলে গিটাৰ পভত। মনতে THE PROPERTY STATE ATTEMPT THE ক্ষাটো হাৰমণি: ভালকামাৰ তেন্ত কয় ্রাক কল ক' হল ও ক'ভিচ্ন ক'ল— মান হয় প্ৰনিট্নবিদ্যার না। প্রয়ে বল্লি ইংলাডের কথা—ভারপারের কথা र्षाञ्चलातः ।

সবশেষে ফরাসী ও জর্মান ভাষা থেকে। ইতালিয়ান ভাষাও একটা শিংগছিলাম কিশ্ছু সে সামান্য। তাই এখানে আমি বলব শাধ্য ফরাসী ভাষাধ কথা।

এ-সাম্পর ভাষাটিতে কথা বলার উৎসাহ আমার উদ্দীপত হতে তঠে প্রথম বোমা বোলাবৈ সংখ্য দেখা হয়ে। তাঁর সংখ্য আমাৰ পথায় দেখা হয় ১১৯৫ সালো জালাই মাসে । কেন্দ্রজে থাণ্ড টাইপস প্রথম পার্টা পাশ করেই আমি ছাটি তারি সংখ্যা দেখা वर्तात-महोक्तराराज्य भारतक शरफा। इतिह মতন প্রমটি। চোগ চলচিচ্চে পের। কিন্তু রোলাবৈ সংখ্য দেখা হতেই বসে প্রভাল। কারণ ফরাসাঁ ভাষা শিংখছিলাম বটে কিল্ছ दम शहर राह्ये काल <mark>जानावात शहन दशश</mark>. বাহিত্যিক কথাবাততি চালাবার মতন নর। ভাবে লোলাঁর কথা কিছা কিছা ব্রেডাম ও ইংকাজিতে বা যা বজতাম সেদ্ধ ভার বিদ্যেত বেদ মান্তিন বেলোঁ ভ্ৰুছিঃ কাৰ কাৰ ভাঁক বালিয়ে দিয়েন। কোনোন্ত কাল স্ক र्यात दाने, दिनकु भरून कर्तित स्थाप झाला। কেন কৰাসী ভাষটো আৰু একটা মন দিয়ে লৈংগাম না ছাই! সাভাষ ঠিকই বলত— কর বালে লেকের সাধ্য হৈ চৈ করে দমর মণ্ড কৰেছিল যদি ফ্ৰাফী ভাৰতে নিয়ে हैंग्रे ब्लाह सालाग्रह !

িব্যুত অব-মানিয়ত প্রান্ত কারক করি তাই ধারা - বাল নাও আমিও রাখে উঠলনেও [ং]শাংক্তিই ইব্র ফ্রুফেট ভাষ্ট পারিক ্টেল্ম ক্ষেক সংহা**হ জাল রক বা**ল এক ্বসী প্রক্ষেত্রে বাহিছে তারপর এক ঘরকা রভপ্রেছের বাড়িছের 2007 800 25.0 1 500 दाद B F . F. . . 202 X 医夹皮 নানা অংকার ও সাজিং (Maison) আমার হল বিশ্ব তথন ব্যাপ উঠিছি যুৱা বিক ক্রেলাম মার্কে সাংম্যাদ্ভ আবল 377 यहाक कराह हुन्स्।

বাটারের মিখা বালন নি—সতি চাইবে লোটো জোটা: আমারও লাটো গেল চমবোর অধ্যাদিকা—এক আট বংসারে মেয়ে লান নিবাচে। ইংবাজিয়ের সাকে চজন বালে। আব মিজল লাভানেই। ক্রীচমবুকার। কারণ নাবোপে আমার স্বচেয়ে প্রিয় শহর ছিল লাভ্যা:

মালিতে এন্ট্ লাভানের কোন এক বালানে ধবালী ভালার অধ্যাপর ছিলেন। তবি পত্তী মানাম এন্ট্ মার আই বাংলবের মাতে জনা : ব্যক্তিউজ্ঞানে চেন্তে দেনবা-দ্ধি সানের লাল তিন্টি মিধি হাজি সংগ্রে উপর-চপল কমনায় অন্যালি বাংলবা। আমার হয়ে হাতে চলি এনে চেলে। সৈ এবাই বালা চলে ভালা কাত যে স্থাপ লাগ্রেব কাছিল্টি, আই বংলবের মেয়ে হলে কবি হয় আলোক সে সাক্ষার বাল্বিদিনী। আমি ভার স্থাপ







অতি সুষাত্র এই মিটারেস্কর্চ্ সুর্ভিং



ট্ট কাপ কারেং সিরপে, ই চা চামচ লবণ, েটবল চামচ প্রাটন এক পদসন পোটকী কর্ণফান্তব্যর, ২ট্ট কাপ হব, ৬ কোটা ভোনিলা নিযাস, ই চা চামচ রেছ সালেডে তেল।

ষ্টাংগান্ধী, কিন্দী ও তামেল ভাষায় চম্মন কাৰু মতুম পাক প্ৰণালীৰ পুতিকাৰে জনা নীচেৰ কুপন শুক্তি কৰে পাঠান। এয ভাষাৰ প্ৰযোজন মেইডা কেন্টেৰাগ দিন।

্রিট সক্ষেত্র মালে চাকটোকিট পাঠালাম

- 4	. 7	; e •:		5, 4	30 . 🌩	9	4118. ed !
16:	: "#:X	4715	۳ ۳.				🥳
į							
ι							₹

ডিপ ইমেট

কণ্ প্রেণড়েপ্টেস কোশ (ইপ্রিয়া) প্রাটাড়েট লিমিটেড, পোষ্ঠ প্রকানশ নদ্ধ, বাস্থাত তথ্য সির্পে গ্রেম্ কর্কন) স্মেন্সে হার্ছ্য ভ্রেম্ব মেলনে তেক্স স্প্রেচ্ছ তেল, স্থন ও রাইন এন্ড পল্পন পে,ট্রুট ক্রপ্ট্রেট্রে এতে,হার্গ কর্কনা বহু পালে রাগ্রা কর্কন ২০ মিনিট্র হারে—ইফ্রা গ্রা ক্রিন স্বাচ্চ মাড়তে হর্জোন। ছানিপা, ক্রেন্সি, ভ্রাতে চ্যুলুন, হান্ডা করার পর হারী ও নিষ্ঠা ক্রিয়ের সহিত পরিবেশন কর্কন।

ও, উনাপ্ত প্রসন্মান কর্মাপ্রহার পেটেন্ট করা বিশুদ্ধতার এই পরীক্ষা কর্মন:—

> একমান নিশ্ব করা ঠাণ্ডা জলে এই চা চামচারাটন ও পলনন পোটাট কর্ণারা ওচার নিনে চিনন। এমন কি সে গণ্টা বাদেও সন্ধারিকীন, মহলাবিকীন ও কতিকর জীবাণু-বিদ্যান আক্রেব। অতান্ত উল্লক্ত স্থাসপল্ল বি এণ্ডা পিলেমী।— বেইস্কী কাষ্ট্রিক পাইভাব, (গান্ডান্ড) কর্ণায়াগুচার।

क्षाः (श्रामुक्तः । (काः । बाउँगाः) । श्रान्टेष्ठः 🖰

स्वाराज्य शक्के:-भारी यह स्थाः निमिति

নামনা পেব কোষেকে ? কেম্কু সে মুখ ছোঢায় একভরফা, যাকে বলে অহৈছুকী কলভাবিনী —আমি শ্নিন বা না শ্নিন একট্ও যায় আসে না তাব।

ফলে মাস্থানেকের মধ্যে আমার ৫৩ ফরাসী ভাষা শোনা হল যে দেখি কি. কানও তৈরি হয়ে গেছে আর ঐ সংখ্য বলাও রণ্ড হয়ে গেছে--শ্যনতে শ্যনতেই। মাদাম তন্ ভারি থানি আমার উল্লভি দেখে। এই চনহম্মাকৈ আমি ভুলব না। আমাৰ এক অসংখ্য সময় তিনি যে আমার কী অক্লান্ড সেবা করেছিলেন-কিছ,তেই নাসিং হোমে যেতে দেন নি। আমার বিছানার পাশে বঙ্গে তাঁর কত দাংখের কথাই বলতেন—ভালোবেসে কীভাবে **ঘর** ছাড়েন, ধনীর কন্যা হয়ে কীহাবে প্রেমিকের জনো দাংখ পান কল+কবরণ কবেন..... ইত্যাদি। সে এক বিভিন্ন নাটকীয় কাহিনী। শানতে শানতে ভাৰতাম সগৰে: "এবার রবির কাছে গিয়ে চাল মারতে পারব বটে। का वा वा!" किन्दु प्रत करा।

জান ছিল তার নয়নতার। কিবছু তিনি তাকে শাসন করতেন খ্রই। সে আমার কৈচে বসে হথন অন্যাল বকে চলত, ধ্যকাতেন ভাতেন এবার এই নুষ্টো মোহা—মালিয়ে বেয়ার কটে হয় না ব্রিছি ভাতেন বিশ্বতি পিঠ জিতা নিতঃ পান্ত আমার আমার হাজকালা নান্ত আজাকালা

অনাবিল হাসি গলপ সেন্ত প্রতির আবহে কটেল মাস্থানেক। মাঝে মাঝে সাভাব দুম্থানে আস্তঃ তার সংগে একটি ছবি তুলি জান মারে বাড়িলে ৷ ভারিট আমার্ The Subhash I knew কাজিত ছাপা হয়েছে: স্টাহকে দেখে মাদাম এনী, কিম্মু মুশ্কিল ভিনি এ**কট্ও** ইংরেজী জামারন না আমি বহাদ্বি দেখাতে কলাম দেভেক্ষা স্ভালকে তিনি লাপে ভাকলেন। স্তথে আমার ফরাসী ভাষাম লুভে উম্ভিচেন্থে চনংকাত। সেকী আনদ্ আমার-মাতৃক এ যাবং কেবল অমিই একতরফা তারিফ করে এদেছি অবাক হয়ে— দুস কিন্য আজা আমাবেল তারিফা করছে সবিষ্মায়ে গাঞ্জি যাকে বজে ! কিন্তু সাভাব 4त भारत चारता रहाएक ध्रतल १ "अहे-हे एडा চাই দিল্লীপ, কেবল এবাব জমান ভাষা THIT OF I'V

আনি ওকে বসলাম : "ভাই আমি ফ্রাসি
ভাষা লিখতে এত কল্ট করেছি শ্রে সামনের
বছরে রোলারি সংশ্যা আলাপ করেব বলে।
তোমার লমান ভাষা বড় কটমট, ফ্রাসী
ভাষার মতন স্লেবল নয়।" স্ভোষ কি
ভাড়বার পাত--কেবল বলাবে জ্মান ভাষা
আন্তর্য ভাষা--ভার গানে তো ওবাই স্বার
বড়। এ-যুদ্ধি দিলেই হার মেনে বলাতে

হত হৈ ভিঃ "আরো শিখব।" এর কিছ্
পরে জর্মন ভাষার ব্যাকরণ নিরে বসেছিলার
সভিাই, কিন্তু সতি্য শেখা শ্রু করি
বালিনে গিরে—তবে ১৯২১ সালে। সে
কথা বলব যথাশথানে। আফ বলি রোলার
ও তার পরে রাসেলের কথা। কারণ আমার
র্রোশীর জীবনের সব চেরে বড় লাভ এই
দ্টি মান্বের সংগ্য প্রীতির বংধন তথা
তাদের বালান্ট ও গভারি ভাবধারার সংগ্য

व्याचात्र भरम इस दहावहरै ह्य मान्द्र জীবনে সব চোয় বেশি লাভ করে বখন মহং মান্ত্রের স্থো সত্তিকার সেনহস্পশ शरफ ७१८। एमार मर्दद्वी ए॰ एन्स् পাথেয় দেয়-সভা কিল্ড মহং মান্ত্ৰের কাছেই মান্ত পায় চির্বচনের নিশা--প্রেমের পথনিদেশি তার পর্ম পরিণতি **"মহাপরের সংহারে"।** ফরাসী ভাষার কথা একটা ফলাও করে বললাম ফরাসী ভাষায় আমি পণ্ডিত এমন মিথাা জাক করতে ময়-যে কেন্দ্রে ভাষা ভালো করে শেখা হে কত কঠিন তা প্রথম টের প্রেছেলাম মখন শ্রীমর্বার্ণের জ্ঞানশলকায় চোথকোটার পরে প্রথম দেখাত পাই যে ইংকাজী ভাষার যেটাক দ**ংল** দিয়ে আমেৰা প্ৰায়ট বড়টে কৰি—কে <u>ক্ষেক্তিলেখনে ডিল্কেল্ডিল আদিধ</u> ফৰিং ভাষাত ভবেই পলা যথা যে, ফেডিয়া আয়তে একেছে তার আরণ নতা বঁহা সাধনার চাল ইংবাছটি ভাষায় সামানা একটা লশস ইন্তান পরে নুরে একলা ব্রেবার মনুন কাৰ ব্যাহতে পৰ্যিতভাত শ্ৰীমেৰ্ববাদেৰ নিব্যালের বার্ডেই ওয়াস্টি ভাষাণ্ডরার ছিল য়ে আমাৰ সামান্ত ৫ কি আৰু বঞ্চার হতুর ই জন্মত্যা জললৈ সভোৱা অপলাধ হাবে মা রুম, ভারসেটি ভাষাল আজি এক সমর্য ব**ন্ধা**র্য এ দিশ্র পারেতাম : কি**ল্**ড ১০শার বে**ই হা দাম** বহুটাকে তি পাবার **ফানে অমার স্বর্**চায় লাভ হল ১৯২১ সালে রোগাঁব সাগে সাম্লা-স্মানি লগতেরা গুল্ডে পার **৫ সমস্ত** ব্যুক্তে পের্য ভ্রুফি ভ্রুফি ট্রে**ল রাধা**। **ভাষে** ভাষৰ অধ্যষ্ট ভূমিধিকাৰে ভিড়েছিল **বাসে** ক্ষে স্টের প্রেরল[া]ড় করব না ৷ আজ শ্রে ব্যস্ত চাই ব্যালাধ আছে আই শিক্ষাছিল ম য়া আক্ষার ভবিবনে ভির্নিনট্ অবিশ্যবণীয় इट्टर शक्टतः किन्द्र प्रक्षा रचयात यापा कको स्थिति एए। हर देहर-अकर्ो दलहन्दर হলে আমার জীবনের চিরকেলে দেকার কথাঃ স্বাধ কি স্ভাষ আমার নামকরণ कदर्शक्षत्र अन्दरनभागामा

আমার মনটাকে নিয়ে আনক নেড়েচেড়ে নেট্র আমার মনে হরেছে যে আমার মধ্যে ভালো গুণ করেকটি থাকলেও একটি মহা-দোষ এই যে আমি অবাবস্পিতচিত। না না —অবাবস্থিতচিত্তকা প্রসাদেশেশি ভাষকেরঃ— বলতে যা বোঝার সে অবাবস্পিতচিত নার। আমি বলতে চাইছি—আমি বে-কোনো বিবরে মন দ্বির করতে বেগ পেতাম। বিলেতে স্ভাব এ নিয়ে আমাকে তাড়া নিত মাঝে মাঝেই "আজ এই কাল আর এক রূপ —ত্মি কি বহুর্পী নাকি হে?" আমি কর্ণভাবে মাথা নেড়ে ছড়া কটিতাম।

हिन्ने मा क्षेत्र कि कथन याथि छाउनमा द्विया छ मारत ?

কী যাতনা বিৰে ব্ৰিথেব সৈ কিসে কছু আশীবিৰে দংশেনি যাৱে?"

এ নিছক ঠাট্টা নয়—এর নাম কর্ণ হাসি।
আমার মনে হার মরিরার গান "থাফেলকী গতি
যামেল ছানে ঔর ন ছানে কৌষ্ট"—অকরে
অক্ষরে সভা। ইংরাছাী-ইডিয়াম একে বলেঃ
The weaver alone knowns where
the shoe pinches.
ভাই স্ভাবের কাছে ধ্যক থেলে মনকে
সাক্ষনা দিভাম এই বলে হে ক্রভাবঐকানিহাকের বল আমার মতন মান্যের
বাগার বাধী হতেই পারে না ব্যুখতেই গারে
না কেন একেন মান্যুক—শ্রীকরিবিকের ভাষার
না কেন একেন মান্যুক—শ্রীকরিবিকের ভাষার
না কোন একেন মান্যুক—শ্রীকরিবিকের ভাষার
না কোন একেন মান্যুক—শ্রীকরিবিকের ভাষার
All sides he sees and turns to

every call চোরদিকে দ্খি তার—**প্রতি** ভাকে দিতে চার সভা

<u> इकसमाः</u>

He has no certain lingt by which to walk

্নট্ ধ্রেলোক তার গতিপাথে লিতে স্নিদেশিশ

কিন্ত তথা আমি হয়ত শ্বিলমে এ তেথীর 5%ল মান্ত্ৰৰ চরম **প্ৰতি**নিধি। কেন মা আছ যথন ভাবি তথন নিজেই অবাক হই ভাষার (সাভাগরর ভারতে) "বহারাপী রাপে:" দেশে থাকাত কোকন কাকার আই সি এসা দীশিত দেখে মনে হয়েছিল थारे जि. ४२ मा शहन क्रीयमरे यथा। शहनत কেন্দ্রিকে এনে সাম্রাহের সাক্ষরি ছাড়াই ল্ডীদের ধিকার আই সি এল প্রানিলাম ছোড়া অভাপর কেন্দ্রিকের কয়েকটি অধ্যাপ্তের সংগ্রা সংগ্রাহণ আস্তে না আসতে মন উঠল গান গোলে: "এই-ই ততা চাই ভোলা মন! প্রফেসর ছওয়াই সবার रक्षर —⁸रमात् क्रमान्यस्य शका--क्रासः পরভরং নহিং" অমনি ঠিক করলাম ট্রাইপস দাটো পটো পর পর প্রদা **করে** হবই হার প্র**ক্রেমর---র্**য়াংলার সূত্র। গোগার বোঝার---এরই নাম তো নেশন-বিল্ডিং-গ্রে **গিবে**র মতন স্বশ্ধ আর আছে? কিন্তু হার রে নিয়তির পরিহাস: ভারপরই দেখা-ভারার ডি এন মলিকের সংখ্য। তিনি প্রেসিডেল্সি কলেভে আয়ানের পড়াতেৰ ভাইনামিকাস, বললেন মাচ্চি दश्य ट्याका कि SECT ্ঠেভালের মতন প্ৰভোগ আৰু নেই হে নেই আৰু





এই সমণ্ড অস্থাবস্থের হাত থেকে আপনার শিশ্কে রক্ষা কর্ন

ষ্ণা—শেষ্ট্রাংগ, শেশবিধিপা, বিস্থৃত্যি, কাফ-বেপা, পেন্টর পাতি, দতি ভাগত সম্মান্ত্রীয় ৪ পেন্টর ফ্রম্প ভ জনাত্র ফ্রম্বারীয়স্থেত্র রাভ থেকে শিশাদের প্রভাৱ **বার্তিন** কর্মার করে বজা বব্যন।

চিত্রিক্সকলের তার্ডি অন্যানেনিত। গত ২৬ বর্ষসার্থায়র ব্যাস্পাল্যভাগ(জিন্ত স্থাহাজ্ঞ ব্যাস্থা) অন্যাগ্রহাম নমনো বিনামাক্ষেণ।

ৰি- এ- এণ্ড রাদার্শ বোশাই-২ : কলিকাড়া : পাটনা গৌহাটী : কটক আজকাল তারাই ঠেঙায় প্রফেসরদের, ব্যুক্তে? তুমি ব্যারিস্টার হও। ব্রুদ্ধি আছে, ব্যুক্তির আশ্বায় আছে, লোকেন পালিত, ব্যোমকেশ চরুবতী, এস পি সিংহ, আশ্ব চৌধারী তোমার পিতৃবংখ্—তোমার ভাবনা কি? কন্পিটিশন? ওহে কন্পিটিশন নেই কোথায়? আর এ জেনো, যে প্রতিত্যোগিতা যতেই হোক না কেন প্রতিভাকে কেউ সৈক্তারে প্রয়ের না

আর বাবে কোথা? আমি মিডল টেম্পান-এ
আড়াই শো পাউন্ড জন্ম দিয়ে উনিলি ডিনার
খাওয়া শ্রেন করে দিলাম। সন্থো সংগ্
শ্রে, করলাম কেন্দ্রিজে এল এল বি পড়াতেঃ
দিলীপক্ষাব রায় এম এ, এল এল বি
ক্যাণ্টার, বার এট্ লা, আ মরি মরি—কী
চোথ-জন্ডানো সারসার উপাধি-ভূষণ হন—
ঠিক যেন "শিরে শিখিচ্ডা গলে বনমালা
অধ্যর মধ্যর বাশি।"

তমন সময়ে শ্রীশরং দত্ত গর্জে উঠলেনঃ
"স্ভাষকে ভালোবাসলৈ তার মতন হওয়া
চাই—ঝাঁপ দিতে হবে burning your
boat!"—যে কথা বলেছি ইতিপ্রে মনে
বাজল—ঠিকই তো—"যে না করে ভয়—তারি
জয় জয়!" অক্তোভরে কোঁকের মাথার
বাারিস্টারি পড়াও দিলাম ছেড়ে পঞ্চাশ
পাউন্ড দন্ড দিয়ে (২৫০ পাউন্ড জমা দিয়েছিলাম বার-এ, ফিরে পেলাম ২০০ পাউন্ড!)
অতঃপর এক ইংরাজ বন্ধরে প্রামাণে ঠিক
করলাম চার্টার্ড আকাউন্টার্ট হওয়াই পদ্মা।
ফের ৫০০ পাউন্ড জমা দেব দেব এমন

সময়ে হবি তো হ স্বধং রবীদ্যনাপ্ত এসে হাজির লক্তনে। তিনি বিষয় ডিবস্কার করলেন-কৌ বললেন পবে বলছি)-ভামনি "ছেতে দিলাম পথটা বদলে গেল মতটা।" কে জানত পিতাদৰ এ-হাসিব গান্টি লিখে-ছিলেন ভারই কলতিলকের কথা ভেবে! কিন্ত এখন কবি কী? সংগীত? না আর কিছা? ভাবছি এমন সময়ে লাভনে দেখা হল মহাখা গাণ্ধির প্রিয়বন্ধ, পোলাকের সংখ্য। মাশ্য হলাম তার দীণ্ড ব্যক্তিরাপে ভথা আদুশ্বিদে। তিনি একদিন বক্তা দিলেন গান্ধিজীর সম্বন্ধেঃ সাউথ আফিকায় দীন দরিদ শ্রমিকদের জনো তাঁর প্রাণপাত करत चार्नालम, भार थाउसा, इन्हाल याउसा কী নয়? আমি অভিভত হয়ে প্রলাম ভাকে বললাম শুমিকদের হাম আমিক ল্ডব। প্ৰীন দঃখীর সেবা এই ই তো চাই" বললেন পোলোক। সে সময়ে শ্রীমতী সরোজনী নাইড লাভান তিনিও উৎসাহ দিয়ে ডিঠি দিলের পাসী লেবৰ লীঘাৰ ওয়াডিয়। সাহেবের কাছে। জ্বরণত উৎসাহ নিয়ে তাঁর কাছে গেলাম উপদেশ নিতে---কভিত্রে শ্রমিকদের সেবা করা যায়। কিছত হার রে অভাগা যেখানে যায় সমদে শাকায়ে যায়: তাঁর হাসিহাঁন মুখ ও রসহাঁন কাঠস্বর আমার ব্যক্তর মধ্যে যেন হাত্ডি মারল-্লেবর লডিবের এই পরিণ্ডিং বাপরে লেবর আঘার মাথায় থকে আমি লেবর চাই আর কাউকে: আবেশেষ এক ফার্মারের সংখ্যা দেখা-প্রকাণ্ড ফার্মো। দেখে

থ্ৰ ভালো লাগল-খোলা হাওয়া-উদাৰ आत्मा-भार यन वीधिका बडे-डे त्या हाडे প্রকৃতির সহবাস। ঠিক ক্রসায় কেদিবক্তে ডিগ্রি নেব ইনটেপিসভ এগ্রিকালচাবের। কিল্ড এক রবীশ্য-ভন্ত আমাকে ধমকে মনে করিয়ে দিলেন "ঘরে বাইবে"তে নিখিলেশের কবি উৎসাহের कथा-- সংগ্র সংগ্রে মনে পত্তে গেল "জীবনক্ষাতি"তে জোডিবিক্সনাথের অদশের টানে নানা ব্যবসা তেখদে ফডর হওয়। মন ফেব দোলাধমান-কী কবি কী কবি ? শেষে ঠিক করলাম বটে সংগতি নেওয়াই পদ্যা -কেবল মন খাতে খাতে করেঃ সংগতি তো শংখন জিনিম আয়াদের দীন দ্রিদ দেশে এ রঙিন বিলাস কেন? সাভাষ বলল লেশ্ব কালে জীবন উৎসণ কবাল-জাব আমি কিনা শৌখিন লাইয়ে হয়েই জীবন কাটাব ? ভাবতে ভাবতে তেমন তেম নিৱাশ্য এসে গেল। যান হল আয়ার যতন অদিধরমতির পক্ষে কোন কিছাতেই লেগে থাকা সম্ভব হবে না —সাত্রাং আমার সিম্পি নৈৰ নৈৰ 5- "মতি স্থিৰ নাই যাৱ-ভাৰে কে দিশা দেখাতে হাহ পাৰে?" জীবনেৰ অনৈশিচ্যভার এই ঘনায়মান অন্ধকল্ডই আমার দেখা বেজেবি সংখ্য তিনিট পথম আমার অস্থির বিবেককে শাসত করেন ব্ৰিয়েয়ে যে আদৰ্শ শেশীখন আদৰ্শ নযু---সংগীতের আলে: মান্তের বসভাচাদিকে জীবনের স্বতেয়ে বড় প্রতিষ্ঠেক— প্রমানশ্বের অন্তান্ত বিশারি।

ALL DE ENLE

(ক্রমেকা)

বুকে সর্দ্ধি বসেছে?

বুকে পিঠে সন্দি বসলে ভয়ের কারন বৈকি। এ অবস্থায় তেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। কারণ তেপোলীন ছকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশাসের সঙ্গে শরীরের ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি জাত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্তয়া মালিশ। আজুই এক শিশি কিনে বাড়াতে রেখে দিন।



পারবেশক: জি, দত্ত এণ্ড কোং ১২, বনবিত্ত লেন - কলিকাডা-১১

C. Philipping C. X. San J. St. T.

বোরোপ্রান ১৯৬১ কারকের সাম্থ্রী,



একারণ

সারাটা দিন, এই কিছাক্রণ আগে প্রতিত্ত ছিলির মেজাজটা খবে ভাল ছিল। দেহ-**ম**নে যেন উৎসাহের চল নেমেছে তার। ব্যতির কান্ত একটাও বিরম্ভ माद्रा ह লাগেনি। ভাল रक्षरभएक साम्राज-साम्राज ভাইটাকে কোলে নিয়ে আদর করতে। এইটাকু ছেলে, কিন্তু কত যে ভার ব্যাপ্ত, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ভাক ভ একবার मञ्च बटम, भाग कि करते? यश यश करते টলতে টলতে এগিয়ে আমূৰে, জড়িয়ে ধরবে তেমিয়ে। তথন তুমি কি তাকে ব্রুক না তেলে পার ? ইমা না খেয়ে পার ? আছে চুদিপর আদর যেন আর ফারাছ না। আদরে আদাৰ ভাষত কৰে সে শৃংখকে যাম পাডিয়ে मिर्द्यकः

আমার সে যা করেছে বাভির কেই তা জানে না। চ^{কিন্দু} জানে আর তার মনই জানে। গ্রাপ গ্রাণ করে গান ব্যায়ান্ত সার্যাদিন। স্থান মানে এপজনকৈ শাধ্ পান শানিকে পেছে: াকৈ স্বুৰজ্ভ মম হাদি মত্ক, আনমি জানি, আমার খনই জানে। রাভারে ছবি, হাদে বেং ভাবি, আমি জানি আমার মেই ভানে ৷ মেলকাকার ফাশারের বড়িত্র শোনা কলেব পানের গান্ত আঞ্চারবালার গাওয়া। স্কের গানখানা। রস্তা কাফিল্য केंद्रेस प्राम्भव ग्रह्म। सुर्गु कि जे रामधाराई? ''টোলে গটো ভোটের একে মহনাকার, মহা নম ।'' ইফল্যালার গাম ৷ "মোর শিশুরে ব্যিয়া ছুগি ছুপি ছুপি ফেলিলে নছন।। এই লাইনটা মান আসাতেই কাল দাপাতের সৈকেদির ব্যভিত্র ছবিটা। মনুন পাড় কেল। চম্পির শিয়ারে ছুণি ছুণি একজন নয়ন মেলে বদেছিল। ছবিটা হঠাৎ আবার চ্ছত্র উঠে চকিতে মিলের গেল। তার ব্রেকা রশ্ব ভালাত করে উঠল। সে বড় লক্ষা পেল। স্থাকিত হয়ে চারিদিকে চেয়ে নিল। কেউ তের रभक्ष गांक?

সারাদিন এমন করে কাটল তার। কাজে অকাজে গাম মনে পর্ডছে শ্রেষ্। সকালে সাজি ভরে ফ্লে তুলাতে গেছে, অমনি নীহারবালার গান একটা গ্রাণ গ্রে করে উঠল মান। "সারা সকালটি বাস বাস সাধের মালাটি গোতথছি, পরাব বলিয়া

তোমার গলার, মালটি আমার গোখেছি। পরাব বলিয়া তোমার গলায়... বার বার এই কলিটা তার মনে ফিরে ফিরে এসেছে। যেন ভারী এক প্রমার বাবে বাবে ভোট একটা ফালের উপর বসতে চেন্টা করছে, সেই শ্রমরের ভারে ফ্রাটা নারে প্রেছে স্পে সংখ্যা সৈ যেন আবার চট করে *ফাল ভা*তে উভতে লেগেছে। পরার বলিয়া কোনার গলায়....কার গলায় মালা প্রত্ত চুক চাম্পি? বাকে আবার কাঁপন ধরে। কারে। না কারে। না। দে কারে। গ্রহায় মালা প্রাভ ठाइँडि २% एम् धावको बास बादेख बाबा, না তাও না, গানটা আপনা থেকেই বাজাছ ভার মনে। দুদিপ ভার কি করবে। কিন্তু আজ ভার মনে শাধা এই ধানগালোই বা বেজে উঠিছে কেন? চাঁশপ তা জানে না। সাঁতা कारत ता

্র গ্রাম্পারের হার কাল্যক মান প্রার্থন। ভাগিলে মনে প্রেমি । নইলে কাল হত্ত তে গেয়েই দিত কোনটা। কী হ'ত ভাতালে। বিশ্রী বাংপার হাত। মাখ জিপ জিপ हामहरून स्हास्त्रहरू_र हाजा है के स्टीम । নিজেবের মধ্যে ব্লাবলৈ করতে কলেপেডার শাংশক বাহাতে আছে। ক্ষমে হাকে চাঁছে লাভা কিবৰ এ-পানপালে কি আনীয় বনটেছি। তক ত্লল চ্ছিপ্। তেক্ডের গল সেমন শ্নিভি, রেমনি পাইছি। কৈফিয়ার। ডামিপ আবার নিজেকে বলল। গ্ৰাস্থালা কি ডেমের কথাই বলেনি ৷ এবার সে মুগ করে লেজ। একগার কি ভারার হাতে পত্র জন্তর নেই। বেখা সে নাহর তাব ক্ষমণ্ড কারে সাহনে গাইরে হা। ककारा गरीत गा।

 হরেছিল কাল। এটা চাকা পড়ে ত এটা বেরিরের যার। তার বার বার মনে হরেছিল, স্হাসবাব্রে একাশ্র স্থিতি ধেন এই ছোড়া জারগাটাতেই আটকে গোছে। ফাটা ছাবে ব্যির জল যেমন আটকে যায়, গড়িরে নাম্মার যেতে না পেরে যেমন অরের মেকের চুইরে পড়ে, স্হাবের দৃষ্টিও ধেন তেমনি করেই আটকে গোছে চম্পির কাপড়ের গোড়ার সেরার সেরার গেড়ার জারগার সেলাইতে, তা যেম আর গড়িরে নাম কোরার সেলাইতে, তা যেম আর গড়িরে নাম কোথাও মেতে পারবে না, এবার ছোড়ার





ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়বে তার থকের উপর। কাল 'এমন আশংকাই দেখা দিরেছিল চিশ্বিম মনে। তাই প্রবল অস্মণিত চোম-কটির মত বিধিছিল কাল। না, আল সে আর ছোডা কাপড় পরে যাবে না।

বরণ ছোটকাকীয়ার কাছ থেকে একখনো জাল পাড়ি চেরে নোবে! লামাও চাইবে একটা। আর যাওয়ার আগে সাবান মেথে গান্টাও ধরে দেবে। কাল বড় গেমেছিল দে! স্ইলেবাব্র অত কাছাকাছি তার ছাম-পাচপাচে শ্রীরটা নিয়ে বসে সে বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিল। তোরণে তার একখনো সাবান ল্কেনো ছিল। বড়বালা মান করেক আগে হথন বাড়ি এসেছিল, সেই সমর্য চন্দিপ সাবানখানা চুরি করে

সরিয়ে ক্রেথেছিল। বিরে রভের একখানা সাবান। বঙ্গলক্ষ্মী টাকিশ বাধ। এ প্রথাত একদিনও সে ওটা বাবহার করেনি। আজ সে সাবাদ ছেখে গা ধােরে।

কিন্তু সাবামখানা গেল কোথার.? ডেরেগা ওলট-পালট করেও চদিপ সাবান পেছা না। বারে! কে নেবে সে সাবান ? কে নিধা? একবার, দ্বার, তিনবার, সে বাজু হাতড়াল। পেল না। কাপড়-চোপড়ের ভালির মধ্যে নেই ত। চদিপ নানা জাছগা থেকে সংগ্রহ-করা নানান রক্ষ কাপড়ের ট্কেরো, গরম জামা, সিলাইয়ের বাজু, সব নামিরে নামিরে হাতড়ে হাতড়ে দেখল। না নেই। চদিপর চোখ দিরে জল বেরিরে পড়ল প্রার। কোখার রাখল সে? নাকি কেন্ট্ গাপ মেরেছে? জিনিসটা সামানা একট্রকরে সাবান হতে পারে, কিন্তু চান্পর কাছে ওর মূলাই অসাধারণ। শামের জিনিস বলতে এট্রকুই ভার সম্বাল ছিলা। কাছিল। কার্য আর্থা জিনিসটা থরচ করতে সে চারনি। বেল একটা মূল্ গাধ ছিল। বার-করেক শাকে শাকে পাকে সেটা বার্যকলী করে রেখে দিরোছিল। আজ ভার সর্বাল্য হার গোছে। শ্লা চোখে সে খোলা ভারগের ভালার দিকে চেয়ে বাসে রইলা।

কিছ্মণ পরে, থস্থস শব্দ পেয়ে তার সন্ধিত ফিরে এল। সেথল থাথী গা ধ্রে ছোটকালীমার ভাল একটা জামা আর লাল টুকট্কে একটা সিলেকর কাপড় পরে আর্নার সামানে এসে চুল আঁচড়ারের বসল। চাঁগ্প একটা অবাক হল। বাপ্রী যে হঠাং পরের বিবি সাজরেত বসল। বাপ্রায়, বং কত! আর্নার ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে কতবার ভবে ম্থথানা দেখছে! রংশের গরবে ঘার্টিতে আর পা পড়েনা। তা রংপদী এখন বাজেন কোথাই। ভাবল একবার জিবজ্ঞস করে।

যাথী নিজেই বলগ যাই, দৈলদির বাজির থে এক পাল ম্যাব আদি গো।

ত, দুবাই করা বিকাশিক বাছি রাওরা হার ।

কাই এক প্রতী সালার দটা। গলিকে ব্যক্ত

কৈছি বুই করে একটা কালাও দির জাকেব,
কালা, কি হিংলাটি যোলে। কলা औ যা

কালি বিজেলি বৈক্তিনিক প্রতি, ভারতি করেও

কালা বার ভারতা পড়ক। পারব জাকাকালার পারে সাজেব লালার দ্বিত। করে

কালার না। তারন লালার লালার স্কি। করে

না, ও লাভিতে একবার। এরণ সার সাক্রকালার

হালার ভাইনে একবার। এরণ সার সাক্রকালার

হালার ভাইনার এলার না। বার বার্লার বালার প্রতি। করে কালার

হালার ভাইনার বালার না। বার বার্লার বার্লার ভিতরার ভারতা আরে বিকর্মান

ক্ষাতি গতিপত সাংসহ হাজত স্কৃতীর পা, ইটাইলা, মাহ এত হাত্তাত লক্ষ্য ক্ষম ? সে উঠে গাংকীৰ গাংকালে ক্ষান্ত ক

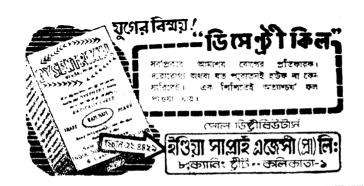
্যদিপ জিজেস করেছ, <mark>আলার সাকান</mark> বি≹ভিসাং

যাতে ১৯০০ টালে প্ৰক্ৰেণ্ড সম্ভাল নিজঃ গলৈ টাপেলান্ত্ৰ থকিবল দিশক চাইল প্ৰেলগ কেনে লগা লা লাক টেটিট একটা উল্লেখ লিয়া আফাল দিশক টোক সিন্তি টিক বলাত লাগল চানিশ্ব সম্ভিত্ত জনাল গ্ৰেল

বলস, মাতি, বি কোর পাঁচেছে । **কথার** জ্বাস বিদান বাখে বামে <mark>আমার সাবনে</mark> ছবি কর্মি :

্রাথী টেমনি সমজে ভাত কলল, গালে ত আব কৌলিমি। একটাখানি মাখিছি।

তাই বা মাখনি ক্যাম? ও কি তোর জিনিক?





না তুমার জিনিস। •বশ্রবাড়ির তে আনিভ বে। ৺

যথে খ্যারখ্যার করে উঠল। চন্দিপ এতক্ষণ রাগে কপিছল। এগার আরু সামলাতে পরেল না। ঠাস করে ব্থার গালে মারসা এক চড়। চড় খেরো সাপের মত ফোস করে উঠল যথে।

্ হারামজানি, কালকুলি, পেচী, পুই আমারে মারলি? তুই ও সারাম করে সালি? দাদার রাজ থে তুই চুরি করিস নিঃ আমি আর জানিনে কিছা না। প্রেমী কুথালার। চারে ঐ হাত খদে পড়্ক। মর মর তুই।

চালিপ্র ইচ্ছে হল, গলা নিপে মেরে ফোলে য্থাকৈ ও হাছে জন্ম শহাং বিশহু চালপ কিছা করার আগেই হথেনী বৈবিকে গেলে স্মান্ম করে। চালি স্থান। অপমানে, উর্বাহ জ্যুলতে লাগলং ও আমার শহার, শহার, শহার গ্রুক্ত তিনিপ্র চোথ নিকে নেম আগ্রেন্ত হলকা বেবাতে লাগলং।

যুখি কেবিছে যাবার কিছা পরেই রক্ষাতি হা ছাক্ষেন। পিছান যুখাঁঃ

দামিনী রেন ডম্পির উপর কাপেয়ে প্রতানন

ওরে ও যোগির, দুই ওরে মার্কাল চাইনে আদর্শনা হালদ্রে নায়ে গোষ্টে চাইল ও কাল, দুখি পার হানা নাম ন

ক্ৰাজি গ্ৰহণ্ড কাৰ্ডেন নামিনী হুটিক সংখ্য আমাৰ সাম্যানুহি কবিছে কলন ?

তুলৰ সাব্দাং সংগী <mark>ক্ৰাডাল</mark>

্চাশিক চেপিয়েই উঠিল, চুদুৰে সাৰাম ওটা ই চেডেৰ মাৰ বড় গলা

্ৰুই চোৰ, কুই চোৰ, কুই চোৰ: হুইট মাৰ আভাল কোক বিধ চলবাত কৰিক?

সামিন্তি গ্রাণির পক্ষ নিয়ের সায়েতে কাংক্রেন্ড

ক না নাপা বেহনে হিনেট নহি কপাটি কাৰ্য, এটে আৰু সাবান থাক নাং মাৰ্থাই কাৰ গালে ঠাস ঠাম কাৰ ৰাই থটা। কাৰেৰ কাম কাই হাতিৰ বিন্তাহ কাডা। আসাক আৰু ৰাডি কাল সকাৰে টাট কাৰ মাঙ্ নেথৰ হাড়ি চোম, মাৰ্থস্বাস এৰ হাডাই সাপে নিয়ে পাপোৱা বিন্তা কৰাছি কৰা আৰু সহা হয় নাও

ত্তিপর প্রতির ত্রজ আগ্রেটীতে যেন চোল দিক্তের আদহা কর্ণন করেল থবাত চুদিপার

কলিংতে কলিতে বলল, আমি ত তুমার লুচ্চোথক বিষ্ণ তুমার সেতাললী মোকর লোকটা তাই তুমার চোণি পড়ে না। মা হারেও একচোখো লিটি লয়াব। উপার আরেকজন আছেন, সব লেখিটাছন। বিচার তিনিই করবেন।

কী হারমজাণি।

লামিনী হুটে এনে চুল ধরলেন চান্পর। । তই শাস্মানা দিস মারে ।

গ্মি গ্মে করে চাম্পর পিঠে কিল মারতে থাকেন।

ুকুমার আমপদা দেখি। স্থামা ভাড়ারে গেছে।

স্থাতে চাইপর মূল ধরে পাগলের মাত্রকালতে থাকেন সামিনী। চাইপ আর প্রতিবাদ করে না। পালাতে চেটো করে না। সমসত শ্রীর শক্তু বারে স্টিড্রে থাকে স্বাধা মোরের মতে। নীর্দে মার থেতে থাকে।

্মার মার, মোর ফালে একেবার শেষ কারে ব্যও আমাকে: তাহাল সব অপ্যান, জ্যাকা, গ্রহণার হাত গ্রেক একেবার রেহাই পাই:;

হারামজানী মেয়ে, গলায় প্রথম হায় বীসাজ নাড়ান বাহ না এবিদন বিয়ে হবি পুনতিন জেলের মা হাত ৷ তা এনন মোবই প্রেট ধরতি, প্রদাহ জ্ঞান

্রিম অমাকে পেটে ধারত চে সোলেও আমাবং ধরতে কেন অমাকে পেটে তামি তেমাব হাতে পায়ে ধার সোপতিলাম ওলো অমাক পেটে ধর, চামাকে পেটে ধর।

কিবাক্স আৰু কাম প্ৰাণ্ডা যায় মান পাৰাৰ কাজে মাখ দেখান বাদ নান চিকাৰ চিকাৰ যাম ছামান বিচে, এই কালেৰ কমিন

্তেমৰ চোধে আমি রোজ বিয়ে গেচি মতি তাই তেমেৰ ধাম হব না

্যর মত, মত : ভুই মতুলি আমার হাড় জালাকে :

্রতি আমি মরবাত তিকা বালকু আমি মরবাত মরাল কাধ্য আমি মর মাত একা কৃষি মত, আমিত কাড়েলক ০

এর যে কটা কথা শান্ত গণিপা এর মার ব্যক্ত ক্রান্তে প্রক্রিয়া ्राहरी है। मन्द्र सहज না দায়িনী চুটিয়েতে টুট্ডেন ধ্রেপ্ত তর্ড ভাগল নিমাত্র পরিধ্যে এর বড় একটা মান্তাক হাত কি কাম ্যক্ষণত করি কন্ত কিটেটি জ্বানা ভারে। ভাষ্টী অভিযায় অভিযায় করার জাগাল ্যাধ্য নিই াক শিক্ষানের সাড়ি হাটি নিয়ায় েএকট্ عراب كمحرج المسطحة والمراج माध्याच स्ट्रम केप्रास्त्रकः করাছ - যাত্তীর ^এপর রেল্ল লেল্ডন - কল্টের জাত বাজ-নবিদ্যটিক । কংনাও <u>পাওয়া হা</u>ছ Sixe खतका कारकृष्टे मीलिय खगुड একেবারে ফেন পাথারর মারির একটা চা ওকে টেপিয়ে মাধ্য ৩২ কাছ খেকে ভ বাস্থাস হেন্দ্র চাও্যা হাত না হাজার হোক চক্ষালালে আছে ত*ি*তিন সেই লঙায়েওই আঁচল বিভিন্ন শ্যান প্রকেন।

এই আহি, চাঁকা,

সন্ধান অন্ধকারে, পাতুর ঘাটার একণ্যা





ক্রনার্থ শাখাকে
১৯/২, বণভাগালস ঘাটি, কলিবাল্কেও

েকুপ্রাণী সিন্নার প্রিকাশ





জলে দাঁড়িরে চাঁন্স ভাবক, এই তাহলে আমি। সকলের গলাব কটি।, পরিবারের অনাবশাক এক বোঝা। সংসারের অবাঞ্চিত এক জঞ্জাল। আমার জনে কারো চোখে ঘ্য নেই, কারো মনে শানিত নেই। কোথাও ছিটেকোটাও সেহ-ভালবাসা নেই। ভবিষাতে আলোর ইশাবা নেই। আমার রঙ ফোনে কালো, ভবিষাবেটাও তাই।

অন্ধকার ঘন হ'লে এসেটো জন্মক্রি কে **ষেম প্রকা**ণ্ড একটা দোয়াত উপত্ত করে **চশ্পির আ**দক্ষেত্র লিখ্যমের উপর কালি ভেলে দিয়েছিল। সেই কলি ছডিয়ে পড়েছে আকাশে এখন গাঁজার পভাগ প্রের। পারবের জল্প ভাই গাড় ঘোর রুজবর্ণ ধারণ কারেছে। এক আছিলা জল উপার তাল চুম্পি আদের ছেড়ে দিল। জল নম্ কালি। আবার এক আজিলা জল নিয়ে ওব হাতেও রাঙর স্তেগ মিলিয়ে দেখল। সব মিলে একাকার হয়ে গেছে। স্বই যে অন্ধ্রার এই অন্ধকারের মধ্যে জনায়াসে মিশে যেতে পারবে চাঁমপ। চিরতার। কেই ভাল। স্বাই ভ তাই চায়। হে-জটিল সমস্য সে স[ে]ট করেছে ভারের সংসারে, না সমস্য সে স্মৃ^{তি} कर्तात करवाड भाव कामणे। अवदे वादा, ভক্**ট যা, ভার আ**র হাথীর, একই উরাস, একই গভে তার আর য্থার জন্ম, তব্ কেন তার ছকে এত কালি, আর য্থার ছকে এত সোনা? কেন? এ-যে তার অদ্টে। মেলদিও ত কালো ছিল, বড়াদির রঙও এমন আহামরি কিছু নয়, তব্ বিরো কি তাদের আটকেছে? না। তাবে তার বেলাতেই বা এমন পৃথক ফল হল কেন? অদ্টে। তার রঙও কালো, তার বাবার টাকাও ফ্রিমে গেল: বেশ মজা। সবই তার দোষ। তার ছাড়া আর কার? দোষ তার অদ্ভের।

প্ত্রের কোন ঘাটেই এখন কেউ নেই।
থাকলেও ক্ষতি ছিল না। কারোর নজরে
দে পড়ত না। সে যে আপন রঙে মিশে
গেছে নিক এখনি মিশে মিশেই সে
একোবারে প্ত্রের প্রস্তুর পেটিছে মারে।
দে আর কাউকে বিরম্ভ করবে না, বার বাচ্চ
জ্যানিত্র কারণ হাবে না, কারোর অন্যায়
গঙানাও আর স্টাত হাবে না।

প্রকৃত্যের একেষতের নিচে, গছন তলে,
তির অধ্বক্তরে তার জনে। এক শানিত্যত বিজ্ঞান পাতে আছে। তেনই ছাযায় তার নানের জনালা জালোবে। স্থোঁ নিক্লানির বাবে। সাবাম মাখার ভাগবিদার আরু কেউ থাকাবে না। পথ আটাকে থাকাব না কেউ। তব্যতি আসাবে খ্যোতিক, এবার যখন যুথীকে দেখতে আসবে কেউ, দেখামাত্র পছন্দ করে যাবে। চন্দিপর মত একশ গণ্ডা আছে বাজে প্রদেশর জবাব দিতে হবে না যুখিক। কি সৰ বোকার মত প্রান। প্রায়াসে ক্রম্থানি নান দিতে হয় ? চাশ্পির হান পড়ল দিবতীয়বার তাকে যারা দেখাত এখেছিল, এক দোজবার পারের জন্য তাদের মধ্যে একজন, এক হাড়গিলে, বোধ-হয় ব্যৱর কথ্য, ভাকে জিজ্ঞাসা করেছিল। বল বিনি, পালেসে কতথানি ননে বিতি হয় ? চাম্পর কথন মনে ইয়েছিল, ঠাস করে লাব গালে এক চাড মারে। সেবার সেই প্রাক্ষরতে প্রত্যের চহিপারে প্রভাগ করেন। কার্ডিল তার ম্যান চার হাজার টাকা আরে প্রতি ভারি দোনা চেয়েছিল। হাররে, কালো হওয়া কৈ এতই অপরাধ যে, দোঞ্জার**রেও** টাকৰে ঘাঁট ছোড়ো লা।

গুলিপ তার একটা কাতীর কালে নেমে লেজ। থাতানি প্রতির তার। সাজ্জার কাল নাকে একে লাগছে। একটা লোট মাত কুট্স করে তার গুলে কামড় বিদ্যার প্রতিরা গুলে গুলি স্বাধান্ত বিদ্যান কালে।

কালো আর ফার্মার কাটটা রফাং বিত-ফাং সে ফ্রেমার থাকে বিচারি বিভ জানাটে বিচ্ছা করে : জানতে বিচ্ছা বাবে, কে-ফোর



কর্মা মেয়ে ফর্মা মেয়ে করে পাগল, তদ্দ মধন তার বউরের পালে রাতে এমে গোল, মরের আলো মধন মিডে মায়, তখনও কি কালোয় ফর্মায় ৬ লছে বোঝা মায়? কি জানি? হয়ত মায়। মাক তাতে ম্পারীর অন্বিধা হবার কথা নয়। ওর রাজের জোরটা আছে। ওকে হয়ও কেউ কোন প্রধনই জিজ্ঞাসা করবে না। দেখবে আর প্রধন্ন করবে। নাবী সাওয়াও বিশেষ কিছ্যু করবে না। মাপারি বিয়ে হয়ে যাবে।

চাম্প নিঃশাসে সাতার কাটতে লাগল। জ্ঞানে বিষদ্যমান্ত শব্দ তলভা না। ওব শর বৈরর পাশ থেকে অজন্য চেট্ট গোল গোল লাগ তেলে, বড় হতে হতে পড়েড গিয়ে আছাড় খোত লাগল চাম্প ব্ৰাত পাৰল एड के गाएक। राज्यका राज्यका स्था । उ জানের এইনিভাবেই চেট ছড়িয়ে পড়ে। আছেল চেটগড়েখা এমন ডাগ্গা লক্ষা করে দেহতে কেন্দ্ৰ ওৱাও কি ডাংগার আন্তৰ কামনা করে? চাঁশ্প দেখেছে ভাগে হাত ব্ৰওয়ামত কি নিসায়ত আলোড়ন ভটে। ব্যন আগতে মাহাতেওঁও ভেউপ্রেলতক কেউ ক্ষম কাল্ডিপ্রেড রেছে বেরেগছিল, গ[‡]শ মাুক করের 10.00 7.80 সংগ্ৰহণ ভাষা <mark>উপন্ধিবাস</mark> 7.7 িদ্য গুড়ীসাকের ভাষ্যা 201 ent of this was the life চুকালে আল্লেখন প্ৰায় চুখাই কাক্ষাৰ চুকাচ্চ কাপিয়ে প্রে এই চেউল্লেভি পিয়ে write a little tha teminette word MIN MALERIAN MARKETTAN জালে লা জে কংনও মান ফিলিছে সেয় जार दिश् किसारे छन्न अपने एनवडाइटे স্বীয়ুল্ব ।

মাখ প্রকৃতির হাল ওল ওলিক। বাজির বিক্র প্রকাশ। পাছিল কেন্দ্র ইছি, বাজির স্বাটা দেন হাছিল। বাজির স্বাটা দেন হাছিল। বাজির বালার ঘ্রার হাল দেবা বাজির হাল হাজে কালার ঘ্রার হাল দেবা বাজির বালার হালে কালার বালার হালে কালার বালার বালা

চান্দিপ ট্রাপ করে তুবে গেল। শ্রীথাম সের
চেয়াই ভিলা। তরল একটা কালো তুরনের
মধ্য দিয়ে সে তরিয়ে বাজে কেমন
অন্যাসে: কেন লোর লাগার না তার।
উপরটা তার কিছুটো কৈকে ভিলা ক্রমশই
একটা ভারী নিশারার লিজে একটা অন্যকার
চারপাল থেকে বিরাট জোরে চোপ ধ্বাল গুলিপ্রে। গ্রাপি একবার ব্যুক্তি
কাটল। তার দম কাটার আন্যক্তি। ব্যুক্তি
কাটল। তার দম কাটার আন্যক্তি। ব্যুক্তি

क्राचार्च रोताम रचीवराय खामरार हाटेरक । हरिन ঝটাপটি শরে করল। জলের 375 অশরীরী যে তালো রাক্ষনটা আছে, চাঁশপ তার ব্যক্তে দুইে পা দিয়ে কুমাগত লাপি মার্ডে লাগল। দটে হাতে প্রাণপণে হাঁচোড পাচোড করতে শরে। করল। সুসই অধ্যক্ষরে করেশ ক্লমাগত প্ৰবল শক্তিতে চ্ছিপ্তে চাপ দিয়েত। ভার ভিতরটা যেন ফেটে পভরে। ভার হদিপ এখন ক্লমাগত ভার কবল যেকে বৈবিয়ে আসতে চাইছে। উপরি উঠনার চেন্টা করছে। কতক্ষণ ধরে এমনি সংগ্রম চলক, বু ফিনিট বৰ ফিনিট এক ছণ্টা এক যাগ্ডিপ জানে নাঃ শাধা ভার মনে হল, সে হোৱে যাতে চুদ ভলিয়ে যাতে। श्चामभूष कारकराव करक साथि। प्रातानहै করে তেনে BAR BERRY ক্ষেক্রার থাবি ্ললে: তাস লাস করে বার্ডি উনেক বার করেক। একবার এক থাবলা জল চাকে লেল মাকে মাকে নাবেত ভিত্ত দিয়ে যিভা প্রাণ্ড কে কেন স্থাতীকার ভারেলায়ার চারিকার বিকাং থকথক করে কাশগুর লাগাল : ভারপর আ^টরশয় ক্রান্ত দেহটাকে কোমকুছে ভাষিতে ভাষিতে এনে যাটের তাল কাভিটার উপর সামাটে গ্ৰেম্প সংখ্যাত হয় বেড়াল হ'লি ক্ৰিড

চিং হাম শাহে চ¹শ্প দেখাত জাগত তাকদেশ এর মাপাই কথন তারা ফটোছে ৷ অসম ভারা আকল ফালের ভারী তীর গণ্ধ ভূমে আস্ছে নারে। গেটা প্রতী মৰ্থে কুলা পাল ভাল্ড স্ক্রেন্ড কুত্র 200 উপ্তারি হয়ে আছে এক بالمراج بسكا 6000 323 আশ্বেদ্ধকার। লোক পার্ভ যা হৃদিপ[্] রার জে রোয়ার যালে জিলে বাবে সংস্তার আগ্রেম जनमारद शहरा १ ७ शहर । अहे । शहरे द ভাল গঢ়িত্ত পিঠ ঠেকিছে, চিবকাল ভ কৈ প্রনিভাবে **লা**য়ে থাকরে পাব্রে না। জল গুলে কান ক'বট করছে। নতি লগতে মহে, করেছে। তাথ জয়লা ত্রভে হাহাট বিস বিপ্তর্ভ ভয়নক রুণ্ট হাহ পড়েন্ড ড়ালিক ভা তা বিছা অফারা ছিল, প্রকারের তুকার সেই কবেশটো ত্যান লা ডিপে বেব করে নৈহেছে। চনিপ লন মত গোসটা্র নিয়ে পালিয়ে মানতে 12.12.14

চ্চিপ মরাত পারল নাং ভুবতে পারল নাং সে যে ভাল সতিবে জানে। আবে কোন মেরেই সীতাবে তার সংগ্রাপারে নাং ভাল কাবে নাগরে শিংগছিল সে, তাই তার ডোলা আর হল নাং কেন এমন ভাল সতিবে শিংগছিল সে

এখন চণিপত অগতা বাভি বেবা ছাড়া আৰ উপাত কি? আৰাৰ ভাকে ফিবাত বাব সান্ধনা গলনাৰ মধো। চাপা ঘাণাৰ মাধা। অসহাযভাবে বাধা মাৰ খেতে হাবে ভাতিদা, যভানিনা না শ্বাভাবিক মাকু। এসে তাকে

ত্রিক বিশ্ব বিশ্



রাবিনাসকা 'লেটেল্ট' বার্লি খাওয়াবার এই ত সময়

হবিক্রমণ প্রযুক্তী বালি গোলর খ্যাব নাক মিনিয়ে বিচা শিক্ত গ্রেক্তীটে বং লাক চাল বর্ধন হজাবে স্বাহাবিক জ্যাত বং লাক চাল বর্ধন হজাবিক স্বাহাবিক জ্যাতা নহক হয়। চাহাটেও ইবিক্রমণ প্রেটিটা বালি শিক্তর শাক্ষ আভি প্রয়োজনীয় পুরী যোলায়। হাবিক্রমণ স্বোক্তির বালি শিক্তা ব্যাহা পুরী শাহ্য-প্রায়ে ক্রাবে দ্বীবিধ লাভ বার্টি। স্বাহ্য-প্রয়োজ ক্রাবে স্বাহ্যর স্বেশ্বন চল আলানার খোলায়ক খাইছে স্বেশ্বন চল

এই ব্যলিতে অনবিক ্-১৮% আয়বন বি-পি ও ১.৪% ফ্রিটা প্রিপা-এব সংমিপ্রণ অতচ :



क्र कार्यमित्राध ७ तोह मशवारण मूर्रिक्ठ क्रांक्केन ११ विकास सेन्त्रक ४ १७३५

কোলে ঠহি দের। অপম্তু স্বেছার সে আর বটাতে বাবে না। ওতে বড় বন্দুগা। আছাই সে টের পেরেছে। সে বড় বিকট। বড় ভর্কর। না না, ও পথ আর মাড়াবে না

আছহভাতেও তার রুচি নেই, সংসারে ফিরতেও তার আগ্রহ নেই। নিজের অসহারতা যে কী পরিয়াণ বড়, চিশ্প সেই কথাই ভারতে লাগল। সে যেন ধোপার কুকুর। যার ঘরও নেই, ঘাটও নেই। সে যেমন মরেও নেই, তেমনি বে'চেও নেই। সে নিরুত্তর এক অপমুভার মধোই যেন বে'চে আছে। ছিলও তাই। এই অবস্থা ত সে মেনেই নির্মেছল। যারতীর আশা ভরসা জলাজলি সিয়ে পীড়ানারক বত্মানের সংগ্রহ ত সে স্থিধ করেছিল। তার মধা থেকেই উনিশ বিশ রুক্মেদের বের করে নিরেছিল। নতন দুঃখ

না পাওয়াকেই সে সুখ নাম দিয়েছিল। বেশ ছিল চন্পি। কিনত হঠাৎ তাৰ

বেশ ছিল চাল্প। কিন্তু হঠাং তার
মনের ভারসামা নদ্ট হয়ে গেল। শৈল,
শৈলদি এর জন্য দায়ী। আর আর হা
তিনিও দায়ী। সকাল থেকে মনে মনে যে
এত গান সে গেরেছে, শ্নিরেছে একজনকে, সে একজন কে? শৈলদি? না।
তবে? না তার নাম উচ্চারণ করবে না
চাল্প। নিজেকেও সে শোনতে চার না।
সেটা র্পকগার কাহিনী হয়েই থাক।

আগ্রেন্ডা ব্যাপারটাই কি রুপকথার মত নর? যে-ঘটনা জীবনে ঘটে না, তাই ত রুপকথা। কল্পনায় যার জন্ম, কল্পনায় যার বসবাস। চন্পির রূপে নেই, কিন্তু গুণু ত আছে। কতদিন চন্দিপ কল্পনা করেছে, সেই গুণু দিয়েই সে মৃণ্ধ করবে তার মনের মত মানুস্বরে। সে যেমন যেমন কল্পনা করেছে

ঠিক অবিকল তারই রুপ দিয়েছে সহাস। স্হাসের মুখ্য নরন, (সইলো, ও দুটি নরন, আমার আসা যাওয়ার পথে কেন তাকায় অন্কণ। সভি। কি সূহাস অন্কণ চেরে-ছিল তার দিকে?) সংহাদের কথা, সংহাদের বাবহার চাম্পর কল্পনাকে মার্ড করে তলেছে। সহোস কি তবে তার মনের মত মান্হ? একথা যে চিশ্তা করাও হাস্যকর। তোথায় সহোস আর কোথায় চন্পি। সহাস আকাশের চাহ আর চাম্পি প্রেরের শাওলা। চাঁদ আকাশে থাকে। সে হয়ত জানেও না তার অপার করাণা আলো হয়ে পাড়াগাঁয়েই প্রকারে জন্মান এক শ্যাওলার গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। এমন কন্ত শত সহস্র জায়গাতেই ভ চাঁদের কিরণ পড়ে। চাঁদ কি ভার হিসেব রাখে। কিরণ ছড়ানই যে চাঁদের অভ্যাস। ভোৰাল শ্যাওলা যদি সেই আলো পেৰে ভাবে, চাঁদ আমার, ভার এই কিরণ সে শথে আমাতেই দিছে ভবে সে বি পাগলামি নয়? চ্মিপুত পাগল হয়নি। ভাল কথা বলা, ভদুতা জানান, স্হোসের অভাসে। মন রেখে কথা বলা সংখ্যাসর অভ্যাস। দেই অভ্যাসকে র্যাস চাম্পি জন্ম কিছা বলে ভাবে....বংশ ্গছে চাম্পর খন। কিছা ভাব্যত। সৈ কি নিজের ওয়ান গোকে না?

বেল্ডে যদি ভাবে যাখী শৈলদিত বাভি যাবে শ্রান দে আমন ক্ষেপ্তে উঠল কেন? কক্ষরে। না, কক্ষরেণ না। শৈক্ষারণ বাভিত্ত যাবে বাল দে যাখনি উপন রাগ করেনি। রেপেছে হাথী তার সাবানী চরী ব্যাল : গুরুষ্যাড় যাখোঁ - ডাম্পাক र गंध्युक्त করছে বলোগ করে দেখালে না ক্রমন হাদেল। ডেপ্রেরিকরিমার বাড কাপড় জন্ম ডিকে করে র্পের বারার খ্রেছে। এই কংগ্রেপনা বেন্তর পারে না চশ্পি। দুই যে এমন আহিমা সেকে ভললৈ, কাকে ভোলাবি স্থাসকে। ভোর ঐ ধারকর। সাজ দেখে দে ভবি ভূলবে না। অন্ন অনেক সভা ওৱা নিতা সেখে। কলকাত্য তোৱা হত সাল নামী বলিভিত করে। যদি রেখে থাকে দৃশ্পি, ত এই সব করেপেই ব্রেগ্রেড।

বার যাব ওজন তার নিজের ব্যক্ত চলাই উচিত: অবতাত গুলিপ তে তাই মান করে। মপান করে পার্কার একটা মাও ঘাই মারে উঠল। গুলিপর ধোকে বেলিং প্রের নয়।

চাঁদিপ চমকে উরল। আনককেণ বাটে
এদেছে সে। এবার ভাকে উঠাত বাবে।
চাঁদপ এবার মাঝপুরুরে চাইল। ওগানে
এখন ত আর চেমন অংশকার নেই। সে
বালি ভূবেই হোড, কি হাত ভাতালে? নিশ্চয়ই
আরও খানিকটা পর পেকে খোঁজাখাজি
হাত। পা্বুর বাটেও লোক ভাড় হাত। কি
করে ভানতে ভারা, চাঁদপ ভূবে মারেছে? কেউ
ত ভাকে ঘাটে আসাতে দেখেনি। চাঁদপর
মনে হল, সে যেন অলের ভলায় শা্রে শা্রের





স্ব কিছা দেখতে পাছে। লোকগালে স্ব হত্তসত হয়ে খাজিয়ে তাকে কে কেন উচেরি আলো ফেলজ। কে ফেন কলে উঠল, আরে এ বডাটা করে?

চাশ্পির হঠাৎ খড়ার কথা মনে হল। এই যে বাটের পালে পাড় রয়েছে খড়াটা। এটা দেখেই লোকে বৃঞ্জ, চাশ্পি কি সর্বানাশ ঘটিরেছে। ঘড়ার কথা মনেই পাড়োন তার। তথ্য এটার কথা মনে থাকলে চাশ্পিকে আর তেলে উঠতে হত মা। ঘড়া নিগেই লে ভূবত। হরত কোমরে, নয় থাগায় বেখে নিত বড়াটা।

ভাষার কাঁহত সর্বানাধ্য চাদিপর জরচরিত কলপনা এবটা নিদার্থ ভ্যাবহ ছবি
ভার চোথে ফ্টিয়ে তুলল। সে যতবার
ছেসে উঠাতে চাইছে এই ঘডা, অতি লাবত
নিরহি এই ভরণের পতিটি উংবট এক হিলে
উল্লেখ্য ভারবার তার ইণ্টি টিপে টিপে
নারিরে নিছে তাকে পা্করের তলায়।
কেখানে আলো নেই, নাতাল নেই, নিক্তার
কাই। এককালে চাইল, বাতাল নেই, নিক্তার
কাই। এককালে চাইল, ভার পেলা। স্বাধাতিক
ছল। তার নেই থবাথ নাক কালতে বাগেলা।
বিদ্যা বিদ্যা থান থাটি উঠল কালালা।
বালালা। ভারে নে হাটালাভ আখাড়ে পভ্যাব
লালা। ভারে নে হাটালাভ আখাড় পভ্যাব

শা না না, এমন উংকা, এমন ভয়াল, কালে, গৈলে মানুগতে এর অভিনাত দেই এর গেলে এমন পিড়িশিবত ফবিন নিয়ে কোটে হাগতে এল আর বিছা, না মোত, স্কান্তির সংগ্রহণর ব্যাহত বাতে

মান্ত লক্ষাতে কামত কিন্তু কেল নাড়বল হ'ব জোল বালো কেলট বা ম্বৌন এব সমাল গ্ৰেপ্ত বিল মুহালিন হয় কৈম্পিক সম্বাহ্য গ্ৰেম মাহি গহনা সেতে চেতে দেখাহ। বা সর্বাবর করে
এসেছে যুখী। এইত এর আর্ত্রেক্ড:
বর্গুটোস। প্রামের কোন মেরে স্টেরে থেকে
এপেই যুখী সেখানে ছাটে যায়, থাতিয়ে
খাটিরো লেখে আসে, কখানা লাছি, বত গ্রহান সে প্রেছে। তারপুর কসিন ধরে
স্বিদ্ধারে ভার বর্ধনা চকে সাছিল্ড:
বলতে বল্পতে যুখীর স্বোভাত্তর কঠি নিয়ে
যেন পালা করে পড়ে। এটা এমনই চ্যালা।
ম্থোঁ ডিক শৈল্ফির সাক্ত্রখালে ম্বত্র না

আর চনিও কি করত? বন্ধে থাকাত স্থাসবাব্ধ সাধান। শাধা দে আর স্থাসে প্রকার পথ একটা ফরমারেস করত: চন্দি প্রাণ চেলে উজাত করে লিত তার মজাত গানের পাজি: প্রশাসন করে পাড়ত স্থানের গালা থোক, অজন্ত বৃকুল ফ্লে বেমন আপন অভ্যাসে করে পাড়ে। ধনা হরে বেত চিশিং তার জাবিনের অর্থ স্থাবিতার সপ্তে হার উঠাত।

न्द्र, अन्द्र कि खावर्ड रन । अन्द्र कि এখানে হাট : হয়ত কলকাতার হাট : পাড়া-গাঁরে অনাখাঁর এক ব্রেকের সামান বাস কোন বয়াপা মেয়ে গাম শোনায়ত পারে নাকি? চাল্প কৈ একা চ্কেটে সহসংপত, ্য-হরে শ্বেহ্য স্থোস আছে? সৈ মাসিমার কাছে। বলে থাকত। কাল্য মালিমা হবি তার গান শান্তত চাইতেন, তাহকেই চ্লিপ কৃতাথ হার বেড। ছদিশ কালা মাসিমার प्राप्तान राप्त≹ रहा चारनक न्यक्कुल्य । जाद गामाक ठिक काद्रभाद भाक्तिय निग्रंट भावाट কেন কে তাহলৈ আছে কেল না অম্লাদিন যে ন্ড করে ফেল্ড নিজের লেকে? চল্পির মনটা হা হা করে উঠল। সে বেকা, সে বেকো, সৈ বেকাঃ ভুক্ত একটা সাবানই ভার কাছে এত বড় হল:

দ্যতি মান্ত গলপ করতে করতে প্রাকৃত্র পাত বিক্ত আনতে। মান্তে মান্তে হৈছে উঠাছ তারা। গালের কথান বানের, ছারিতে চাংপর ভার কথান। একেন মাতৃত্রী ছারতে প্রশিত সাংস্থাইটিয়া তার, একার মে বাড়াটি টোন নিলা। আনেকেনা মে ভিত্তা কাপচ্ছে সাজে। উপারের বিকটা আনেকটা শ্রাকিয়ে গিলেছে। মান্যটা ভার ভার কাল্যভা বাড়ার জনা ভার চলিপ উপারে উঠে এলা।

্মেলেন্টো ব্কি ভাবের বাড়ির বিকেই আন্তঃ

একজন হাস্তে হাস্তে বলে উঠল, সাবধান কাপে গতি প্রেট

এটাত স্থানি চাদিধ তীক্ষা দ্বিতে ওলেক দিকে চাটক।

আরেকজন জবাব দিল, কেন তেজাবের গার্টের গদের ব্যক্তি লাপ পালাম। তেজারী ব্যক্তি বেজি।

এত স্হোস্যাব্। ধর কার বৃদ্ধ ধার থেল চালিপ। ওলিকে থিলাখল করে হাসতে হাসতে বৃথোঁ হাঝি গাড়িকেই পড়াব।

(स्थान)





দু হাজার বছরেরও আলে রোমের বানবাহন—ঘোড়ার হেস্কা, গাড়ির শন্দ, পাকেরীবাইকদের চিংকার পথচারীদের গণ্ড-গোল, জালিরাস সাজারকে এতই বিরক্ত করেছিল যে, তিনি কেগেসেগে আদেশ নিমেছিলোন দিনেববেলা কোন বোডাই গাড়ি শহরের রাস্তা বিরষ্ঠ চলতে পারবে না। সেই অপরিসের রাস্তা নিয়ে চলতে পারবে না। সেই অপরিসের রাস্তা নিয়ে চলতে পারবে না। সেই অপরিসের রাস্তা নিয়ে আজ আড়াই লক্ষ্ঠ মোটরগাড়ি, বাস, মোটরসাইকেলা, ভেসপাস ও ল্যাম্প্রেটার ভিড় ইটালির পথচারীদের জালিহাস সাজারের চাইতে কম বিবঙ্গ করেছে না। মোটরগাড় প্রাণ প্রিবেটার



অন্যান শহরের র'তির মত ইটালিও গাড়িতে শাড়িতে অব্যাহত সংঘর চালিয়ে যাহেছ।

ইটালিতে প্রকৃত্পক্ষে যানবাহন-নিয়ন্ত্রক কোন আইন[্]ছল না। এক কথায় অক্তন্ত



নেশলস উপপাণরের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ আন্মের্যারি ডিস্(ডিয়াসের ম্বাগ্যারের ফটো এর আগে কবনো এত ভাল তোলা স্মৃত্য হয় নি। ডিস্(ডিয়াসের বিরাট ছাল্যাহনুরের যপন স্থান পাওয়া মায় তার অনেক আগে—প্রাণ্যিহিচাসিক ম্বে এক প্রচাত বিস্ফোর্বের ফলে এব উচ্চতা হ্রাস্থ পায়। আজ এর উচ্চতা ৩৬০ ফিট। বিস্ফোর্বের ফলে এর উচ্চতা প্রায় দিবগুণ ছিল বলে সন্মান করা হয়। ও৯ গ্রুটিন্দে ডিস্(ডিয়াসের বিস্ফোর্থেই প্রশার, ভারকিউলেনিয়ায় প্রভাত শহর ধ্বস্সত্পে পরিপত হয়েছিল। এর পর ১৬০১ খ্রুটান্দের প্রচাত বিস্ফোর্বের প্রাণ্যাম থার চিস্তার কোন কারণ ঘটায় নাই। ১৬০১ খ্রুটান্দের বিস্ফোর্বের পর থেকে সে খ্রুব মেশাসত আছে এমন নাম। তবে যথন শাসত আকে এখন নাম। তবে বর্তমানে ইটালিয়ান স্বকার ডিস্(ডিয়াসে উঠে ম্যাগ্রেরের পালে গ্রুটান্দের মায়। তবে বর্তমানে ইটালিয়ান স্বকার ডিস্(ডিয়াসে স্টার একেবারেই নিষ্ণিধ করে বিরেজেন কারণ এর ম্যাগ্রন্রের ডিতর দিয়ে লাফিয়ে পড়ে আছেহা। করার খ্রু একটা হিড্কে পড়ে গিয়েছিল।

বলা চলে। গুড় বংসর ইটালির প্রতিস অসহায়ভাবে চেয়ে চেয়ে দেখেছে ইটালির ১.৪০০.০০০ মোটরগাডির ছাইভার কিভাবে ২০০,০০০ লক্ষ্মভয়ানক দুৰ্ঘটনা ঘটিয়ে ৭.১৪৫ জন পথচারীকে মেরে ফেল্ল। এই মতাহার মোটরগাড়ির অন্যপতে আমেরিকা যান্তরাশের ৯ গণে। রোমানরা বাংশ কবে ব্ৰে একমান নাৰী ধৰ্মণেই অপরাধেই ভাইভারদের জেল হওয়া সম্ভর, অন্য কোন কারণেই ন্য। ইটালিতে কাডির গতি-নিয়াণ্ডক জোন আটন নেই পাডি চালাবার লাইসেশ্স সাম্বাহ্যকভাবেও ব্যক্তিল কবার কোন অধিকার প্রতিকার নেই বাস্থাৰ আন্দাৰ স্থাপে চলবাব্ৰ কোনে বাধ্য-বাধকতা নেই। একজন আট্রেরালক এক-দিনে প্রিটি বিভিন্ন মেটির দ্রেটিনায প্রক্রিকারে মাধ্য হটিক্ডিল বিশ্ব সম্মান লোক এমন কি মোটা ভবিমানাও *নি*লেজ হয়নি। জেপাপ দ্বাদৰ পা্যাল সংঘা ভাণ্ডিকান ালেক করেনেধ্যক কাল্ডন কথ্য বিভিন্ন বিলেক যুদ্ধি প্ৰকাষ্ট্ৰ প্ৰাচিত প্ৰচিত নিজ্ঞানৰ इक्षासम्बद्ध साम्बद्ध सरमान्य । अभीव गाव स्वापी তার চালেক ডাড় কামিডক । কি মাতি সাহি মালবেকাই কাডির পাশ কাউচনাত্র মানের সম্ভাৱ সমাহ মান্য হার তারে তারে ভেষ্টের নাকতিক ইউলিলত আল কটা। এই চিম্নাধারতে মাগে জন্য কোন করেণ নেট কালা একম্বাদ লাবদ কৌ তা মুনাক্ষর ঘটাতে অধিক প্ৰিবেশ্সম্প্র যান্তার

জ্যুলিবাস স্বীলারের সামল বালে এ
শংশীর স্থানার মধ্যে এই স্বাপ্তির বাণারির স্থানার মধ্যে এই স্বাপ্তির বাণারির গাঁলি নিজ্যুলার ক্যা গাণার বালার
লালার মধ্যে ক্রাইন স্থানা রাজ্যার এই বাইন স্বাপার ক্যাইন স্থানার ক্যাইন স্থানার
লালার মধ্যে রাখ্যা বালার। ক্যামার
লালার মধ্যে রাখ্যা বালার। ক্যামার
লালার মধ্যে রাখ্যা বালার। ক্যামার
লালার মধ্যে রাখ্যার ক্যামার। ক্যামার
লালার মধ্যে রাখ্যার ক্যামার। ক্রামার
ভাইসের গাঁলার বালার। ক্যামার
লালার
লালা

ইউলিসর মেটবেচাসকরা অবশা এই আইনে থ্র অসপচুটে ইবিছে: কিংকু সাত্র কথা বলতে কি আইন বেরকম কঠোর হওরা উচিত চিল সেরকম হয়নি। বিশেষ করে শহরের বাইরে গাড়ির গতি নির্ভাগের কোন বিধান না থাকাটা অনুচিত হয়েছে বলেই অনেকে মনে করেন।



ক্ৰিতা সংক্লন

উনবিংশ শতকের গাঁতি কবিতা সংকলন। ইতিনুমার বংকালপথ্য ও ট্রীফর্পনুমার ম্যাখালাধ্যম সংকলিও ও সম্পাদিত। মডানা ব্যক্ত একেমনা প্রাইডেট স্থিও ২০ বাধিকম চ্যাটালি স্থাটা, কাল কাডা। ১৯৪ মান্য বাদ্যানিক।

সংকলম প্রথপ্তিস্থা বিদালয়-পাট্য আমেরা বাংলা - প্রীয়েকবিডার কিছা বিছা মহামা কেন্দ্র হারিক। বিজয় ক্ষকর্তির প্রত্যাপত্ত ন্য এবং সংকলকদের শাভ উদেদশা থাক সমূহত এই ভৌগালি ভাষ্টেৰ মধ্যে কালো কলিভাৰ ঐভিয়ে কৌডাইজ লাপাড়ে কেবেছে, বলা যায় নাণ বর্তীকান হেবে পারতিন আধ্যাতিক কলিচের মধ্যে কয়েল ভারের মন্ত্র মাজাই কোপাৰৰ আইব্যাৰ হ'বলৈ জাৰ্য বস্তু হাম क्रम्बर्गाहरः क्रम्भगराक्षरः वसाहरः । वर्षाकान সংকলের ১৮ তারদের সহিতে রগীন্নাব্নর पुरस्कायकः धानुस्करात् <mark>धाप्रका १३ किल्सक्ता</mark> ইপয়াছি এটা যে কাড় শাহরুরর কলিয়কারেরে বিশীয়ুর সংখ্যার চন্দ্রমূল স্বাধীসমন্তান্ত হাইবাছে ৷ সামেছিল ছান থালা ছালা ছা কৰি: কুলে প্ৰত পঠিক ক'বেছত কেবিল আই ক কাটোর বলিয়া ৯০০য় কালের হবিট BERK BRO WING BATEL WEIGHT য়ালোগে ইবিবলৈ হ'লাল পুডাবের সংগ্র কার্ত্তে বৈতিয়া ভা হথা ম্তুরুর ক্রিক্স কার্ লাইদ কাম্য ভূস্যাত বড় তুওঁৰ কাইবেট क अकार अवस्था कल्ला राजार र **५ ५**५० – ३८ ५०० - ७.३ । "**७**" र्टी स्टेस्स्मामण 現代表を取り、1994年9月1

সমন্দানকর ছান্টি হান্ত বিবৃহাল বি
বিনাদত কার্ডেন কোন বিশ্বা ক্রান্তের করিছা, শ্রান্তির ক্রান্তের করিছা, শ্রান্তির ক্রান্তের করিছা, শ্রান্তির ক্রান্তের ক্রান্তের করিছা, বিসাদ করিছা, বিরাদ করিছা, বিশ্বাহ ক্রান্তের ক্রান্তের করিছা, বিশ্বাহ করিছা, বার্তির ক্রান্তের করিছা, বিশ্বাহ করিছা, বার্তির ক্রান্তের করিছা, করিছার করিছা, করিছার করিছা, করিছার করিছা, করিছার করিছা, করিছার করিছা, করিছার করিছার ক্রান্তের করিছা, করিছার করিছার করিছার করিছার করিছা, করিছার করিছার করিছা, করি

স্থান্থের ছারিনের বেংপ্রান্ধন হারে সরিয়ে নিয়ে মারের ছারেও উঠাল করিছে বিজ্ঞা এধকার ছারে এবং-এবং মে-লোকটি দেশলাই লেয়াল জেয়াল নিরেই পর্যুক্ত ডাইছিল জল্ব নরেবই একে নরতে হারেই জেয়া নিয়েও যার বাহির্মান্তারে সম্ভব হল না এক্ষালার হানিবেশ ভালবাদা শ্রু এক বেদন-বল্ম স্টার্ট কারে কেলে বেজা এফা এফারের হানের সামান মার এক প্রেমানিবেশ স্টার্ট কারে কেলে এই বাদার হিরেই নিয়ে মিলেশ্যে যারিবার লিয়া মহাত হারে কেলে কেই মর থেকে এই বাদার ম্রেইছিল। হাত্রেলহা ও পিল্লালার প্রেমা লগতে কিলেশ স্থানা করেবে মন্ত্রিকার ও বাহিন্তার উপজ্জিত যে নতুন দিবলায়ের বিরেশির স্থানা করেবেছেল কেই মন্ত্রালার হিরুই কর্মানার বিরেশ কলারের মারিকার করেবিছাল করেবেছেল। একালার বিরম্ভাবন করেবেছিল করেবিছাল র বিরম্ভাবন করেবিছাল করেবিছা

প্রত্যারটি গলপ্র গান্ত স্থারহরের মধ্যে বিভিন্ন প্র-প্রতিকাম প্রকাশিত হয়ে বিমান কংবে মধুনভাবে সিন্ধিত করেছিল। ১১০০

यु था स श

विभाग कर अगीछ।

som getter ge

রবীকা সাহিত্য সমালোচনার ধারা। আদিত্য ওহাদেনার প্রণীত । ৭০০০

> পুর^{্ন}সনুষ, গুল্প ১

মনেক স্রে। দি জিপোরজন বস্ সি পরে নাথার নিবা। নোরায়ণ পড়াংগালো কারে উপক্ত । প্রোধেবশংঘ মধিকারী র্পসীর নন্ধ প্রায়া রায় বুড়াোয়া । নিধিল কানে শ্রপক্ষ ডিড সংহি

এছাকেট ব্ৰুক হাউস । কলিকেটা **৩০** ১৬ সাইথ সিপ্তি কোভ। পু^{নিং} স্পান : কথামালা প্রকাশনী ১৮০, কলেজ জুটি নাকেট

्र ५२५४।

॥ ५७३ वागमें ५५७५॥

बजूब क्षीतब

আন্তর ইবন্ধিটো নিয়ে বিভিন্ন বড়ন। স্যান্ত্রের সাধিতার হায়ে প্রন^{্ত}শাই হায়ের গ প্রতি সংযো — - ১০০ বাংসবিক — ১২.০০ সভাক

- । ১৬ পোঁত তবল ডিমাই কাণ্ডেৰ দুই শ্তাধিক প্তা এবং কাংগে ছিলে শোঁতত ॥
- । বিশ্বারিত বিবরণের জনো ১১শে জ্লোইয়ের পতিকা দেখনে ।

নতুন জীবন ঃ

শহ'ড'ছ কনাডিয়ালিশ স্থাতি কলিছ ছ কলে : ওজাহাছ অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। আমাদের মনে হয়, করিদের নামের তালিকার সংশ্ব তাদের প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা থাকলেও তালো হত। চিত্তরজন দাশের কোনো কবিতা এই

<u> হ্বাধীনতা সংগ্রামের</u>

পটছমিকায় রচিত

সংকলনে নেই কৈন ব্যালাম না। তার মালার এবং মালা ১৯১০-এর আগেই বেরিয়েছিল। তা ছাড়া পদা এবং গান (ইদশ-প্রেমের ছাড়া) গৃহীত হয়নি—ভূমিকাতে

স্শীলকুমার ম্থোপাধাায়ের

अला जास्ता

এক মনশ্রুণ বাহিনী

'An excellent performance which the author can justly be proud of —A. B. Patrika.. • পতা শেষ হাঁহা গোলেও পাঠকের হাুদ্র বহুক্ষণ স্পানিত তৌত থাকে।" —লৈনিক বস্মতী। • পালাগ্রেথ ও আদশ্বাদের জ্বলত প্রেপা।" —ব্যাতের। ও সাধারণত্তী প্রকাশালয় : ২৫।১ শিবপুর রোজ, শিবপুর, হাতজ্ঞ ও বলিকাতার প্রগণ প্রধান প্রভাকার।

প্ৰণয় গোদৰামী

मनोराज्य वाकारत

द्वेशनतम् ॥ मा**म २**०५०

্যানের অভিকার টোধানী গানে সেনে শামলী ও বিদের নাড়ীর বৈধ্য-পার বাজ করে মান্ড্র নিশি গান গান বাব্যার বাজ করে মান্ড্র নিশিল সেনে নিয়েই এই বাহিনী। এই নিশি গান গান গান বাব্যার বার্যারে অভিকার আভিকার রাজি নিশি প্রেম শামলীর ক্ষেত্র প্রিনিয় করে হালা । এরা স্ক্রের এই নাজক নালাকার দুটি বিশি চরিত।

শার্ব বাংলা প্রাণ্ডর সংগ্রাপর হারে মহল স্বান বার করে এলাছে। উপনাসের বেশবিক লোকের এই প্রাণ্ডর হারে হালাও, চারিত্র-স্থিতিত্ব ভালিনারে বাংলার বাংলার স্বান্থ্যার স্থানিক বিশ্বার বাংলার স্বান্ধ্যার স্থানিক বাংলার
মাতৃভাষা

হহ-এক, কালখিটে বেছে, ছবানীপুৰে কলিকাডা-২৫

প্রাণিতস্থানত ডি. এম, শাইরেরী, প্রত্তক, কেথক স্থান্ত :

্স ৮২১০০

অবধৃতের সার্থকতম উপন্যাস মিডু গমক মূর্চ্ছনা

🌉 আহি এ বংশত আনিকত মতুন প্রভাগে মতুন কালেবরে চতুর্ন সংস্কারণ প্রথমিত এংগোঃ। দাম ৯ চার টাবংঃ

_____লকাশিত হ'লো<u>_</u>

প্রম্থনাথ বিশার নতুন বই কিংগু*ক বহি*

বিষয়াত দিকপতি ইন্দ্র সাবলের আন্তর্জ স্থানর রাজনাত্ত প্রিভিড সেত্র উপরস্কের ক্রেড এবংগনি রেন্ডা, সাম ৮ দুটো সাবত।

শ্ভিমান লেখকের শ্ভি প্রপ্সুসকে জলিকার



नाली वहसंव छाडीक कसामिश्मा

এলোসিয়েটেড পাৰ্বালশার্স : এ-১, কলেজ প্রতীট মার্কেট। কলকাতা ১২

বলা হলেও অনেক কবিতাই এতে আছে যা পদ্য ছাড়া কিছ্ই নয় এবং দেশতেম ছাড়াও গাম এতে স্থান প্ৰেছে।

ভূমিকায় কিছা কি**ছা অসতক**তি। দেখা গোল।

তেই বংলতের প্রের্থ বলদের পালিত।
রাজজ্ঞ মার্থাপাধায়ে, রামদাস সেন,
প্রেরজান্ত গ্রেগাপাধায়ের কান্য ও
বিয়ারীলাল চরবারীর স্বন্দ্রশনি কার্য
(১৮৫৮) প্রকাশিত ইইলাছে: কিন্তু সে
সকল গাঁতিকাশিতার মানদাশে উত্তারি কাইতে
পারে নাই। (প্রাণ) বিয়ারীলালের কান্য নাম—একটি
পান ব্রসা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
প্রদাধিত বিয়ারীলালের কান্য সংগ্রেছর
দেশে ব্রন্তাটি মান্তিত আছে।

প্রতিতি বাজিতার কল্পনার ঐশ্যাস, বৃহত্ত চরিত্র ও অন্যভাতির নিবিত্রতা ধ্রনিপ্রবাহ হলেপ্রবাহের মাধ্যমে বাজেলাভ করে। লগ্য ৮৮১ ধ্যনিপ্রধান (অথাতে মাধ্যমেতাত) হলে হাতা কা প্রতিত্যবিতা তথ্য নত? ইক্টিউ অন্তর্তঃ

ভাধ আলো ছালাখলী সংগ্র, ও রহালাব্লিপ্নী জেল্ডসন্ত দিন্দী থাকনবুমারের
কাবিকাস্পন্ত আন্তাহ্ন এক সের্থারের
কাবিকাস্পন্ত আন্তাহন রেইছমানিরাপানে
কিছের আশোরের কথে কেপ্রের চোরিছে
কোলাস্পর ক্রেরাধে আস্তাহ টিনানে আর্
জালাশ করে। পো ৬৮০ আলিছেলাস্পন্ত
আধ্যানিক লাভা কারিছে পেন্ধ, সহাল্যান্
নথ সেনা স্পন্ত কিছা প্রিরাহ কার্যান
তথ্য সাহান্যান কার্যান্ত প্রায়ান্ত কার্যান
তথ্য সাহান্যান কার্যান্ত স্থানান আন্তাহ
তথ্যান্ত ব্যবহান কার্যান্ত স্থানান ক্রিয়ান্ত ব্যবহান ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ব্যবহান ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান্ত ক্রিয়ান ক্রেয়ান ক্রিয়ান ক্রিয়ান ক্রিয়ান ক্রিয়ান ক্রিয়ান ক্রিয়ান ক্রিয়ান ক্রিয়ান ক্রিয়ান

255 105

মনেক দিন সমীর সোখা। স্টাব লা**ইট** পার্টাল্ডেশনস্ট ১১।১এ নেপাল ভ্রাতার্য স্টাটি, কলিকাতা ১৬। ম্পোল-১।

িভিল সম্যে তিথিত নান সাবের কাষেকটি করিতার সংকলন। অধিকংশ কবিতাম দাশনিক্ত অতি প্রকট বলিতায় দশ্য থাকুক, কিন্তু রাস্তালীর হত্যা চাই। তাছাড়া কবিতাগ্রান্ধ যে স্যতঃস্ফারেভাবে জিথিত, তা মনে হয় না। পাঁতি কবিতার সরে যে কটি কবিতায় উপস্থিত, সেই সব কবিতার রবীন্দ্রনাথের তাঁর প্রভাব বিদ্যান। কংগ্রুটি কবিতার চাহাতুক দৈঘা পাঁড়া-দায়ক। প্রজ্ঞাপট কাবাগ্রন্থের উপযোগাঁ নয়। 6৮৭।৫৭

অচিন্তলা—মাকুল সেনগাপত। কান্দার, ৪৬ ।১, হাল্সনরপাড়া রেডে, কলিকাতা-২**৬** । তে টাকা।

এই চন্দিশটি রোমাণিক কবিবরে মধ্য দিকেই এই প্রকৃতিভয়র ওর্ণে কবির কোমল হাদর ধর: পর্যন্তাভ: গনিও কবির বেটালি এখনও পরিবার রোজের অর্পেছা রাজে এবং গ্রেটিকার প্রেমেন হাদের। তব্য একথা আমানের মনে হাদেরে ম্বুলবাব্যে ভবিষ্যাভ প্রতিব্রুদ্ধিশা।

<u>देशनाम</u>

ক্ষমন্ত মিহির ব্যাদ্যপ্রাধ্য বাণী। বীথি, ১০.১ গণিন্ম চাটাটো দ্টাটী, বটালে হা—৪০ সং টাকা।

স্থাবিচায়ের নামে মার্ম মার্ম কে বিভারের প্রায়ন হয় আপাত্রতিত যে দেখেই, সহ কাহিনাই উন্মান্ত হাল ক্ষত্ত কা কিলেভি with CE 2113 same manage কাৰিমালিক কেন্দ্ৰ কৰেই কৰেছ আসেসি অধ্যান হাইড্যাটোর **একজন** was area from a charle frager franche fargree servey is a respect to a fargree gifty? মান বিচা কাহিন বি বহার চালাত চক্রিন Sentendran care i coma su gránda o objetos Profession to a series for a series for the fine of the series for the series of the s লক্ষেত্ৰতীৰ আন্তৰ্ভিক্ত ব্ৰহ্মানিত্ৰ সমাস করেছে আ গড়েছে **এই দেখে ফাডিয়ে** ীটিত পাৰ্যাল ভাৰত্ৰত **ভ**ৰিষ্ট্ৰ **রচন**ট স্থাকি হাজা টোল্ল প্ৰতেল SECIE

প্রাণিত স্বীকার

নিশ্রমিধ্য ধলৈত্ত স্থানে<mark>জনাথা</mark> আন্ত্রিক্তর ক্ষতিপ্র ক্রিয়াড়ে :

ที่เป็นสะ หมหา อาการ เรียกร้า M. N. Roy Philosopher—Revolutionary—Sibnarayan Ray. Afro-Asian Soldanty: An Idea Betrayed?—

Dancius Shavalisha Jhabvala. Siro-Yugoslava Relations: A Barometer of Peaceful Co-Existance?-Karl Reyman and Shenyu Dai.

Hindi Vs. Sanskrit-Dr. Suniti Kumar Chatteries.

Language Problem in India—C. Rajagopalachari.

Thoreau, Tolstoy and Gandhiji-Pvarelai.

ভগৰং প্ৰলংগ-শুনিবিশচন্দু সিংহ।
বিশ্বশাশিক্ত প্ৰে-শুনিবৃদ্ধার ভট্টাচার্য।
সেই প্রোভন কথা (১৯ খণ্ড)-ইত্নে
গণচারভ অন্বোদক অলোক, গ্রেহা।

রোদ জন ঝড়-দক্ষিণারজন বস্ । Anna Karenina — Leo Tolstoy. The Arab Dawn—R. K. Karanjia. The Dictionary of Palmistry—J. S. Bright.

Fortitude-Hugh Walpole.

The great short stories of Guy de Maupassant.

Letter-writing Improved — J. S. Bright.

The Power of Darkness—Mulk Raj Anand.

টি বি সম্বদেধ—চহালানাথ মুখোপাধ্যায়।

প্ৰকাশিত হয়েছে

বিমল কবেৰ

সোনারুপোর কাঠি

নাম তার বিলা। কৈশোরে বিলা ভালবেসেছিল 'বরফ সাহেবের মেয়েকে'। সেই ভালবাসা একদিন নিভল। লাল নীল সাদা থড়ি দিতে দিতে অন্প্রমাদিকে দেখল সে। অন্প্রমাদির মনেও রঙিন 'থড়ির দাগ' আঁকল একদিন। তারপর বিলার দ্বলভাবিন। বয়স তখন বেড়েছে। জাবিনে 'প্রথম কায়া' কাঁদল বিলা। সামিতার জনা। সামিতার ছেড়ে চলে গেল তাকে। অর্ণা হালদারের জনা সামেয়েলের মনের 'জোনাকি' সে জালতে দেখল। কৈশোর থেকে যোবন প্রথত বিলার এই কাহিনা নিয়ে সোনবালেশের কাঠি। দাম—দা' টাকা

क्रांग्डम्स्स :

কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ কলেজ স্থাটি মাকেটি, কলকাতা ১২

বংলা সাহিত্য অভিনৰ নহ, ন্তন ও সহংই, বিষ্টু বাইচট পঞ্চি এবং ন্তন ডিল্ডাৰ প্ৰিয়েকঃ আৰুশ্ল **নাজডি আল্-কাম্যনের** বিখ্যাত প্ৰবেশৰ বইঃ

॥ जा शि छा-ज ज ॥

(स्ट्रां 🗈 📳 केवा)

স্টোপরের সামানাংশ : চ্যাপিদ ॥ গুডুলালপদী কবিতাবলী ॥ কমলাকাটেতর দণ্ডর ও বিবিধ প্রবাধ ॥ প্রবাধিক রামেন্দ্রস্থান হিবেনী ॥ বিয়াবলিলে ৮ সাধের জানন । বানিকাই । মই ও নালিপণা ॥ কবিটালের ॥ বানিকাই । ছারিকাই ও ছারিকাই । ছারিকাই । বালিকাই । হারিকাই । বালিকাই ভারতার ও বিবাদ ॥ বালিকাই । ছারিকাই । উত্তিলিক এবং সামাজিক উপনামেই জান্তর ও কমারিকাই । বালিকাই লালিকাই ও ছিলাই ইটাদি বিহামের স্থানিকাই আলোচন । বালিকাই বালিকাই প্রভাৱ প্রাক্তির । ছারাও কমারিকাই ও মই এই ছারাই ছারাও কমারিকাই । বালিকাই ভারতার ও মারাকাই । আলোচন । হারাই সারাকাই আপ্রাক্তির আপ্রাক্তির মারার এবং নিকাই সংহারাকাই ওবং আনন প্রকাশ । ছারাই সারাকাই আপ্রাক্তির আপ্রক্তির আপ্রাক্তির আপ্রক্তির আপ্রাক্তির আপ্রাক্

জাগুলি ৪ মাৰ্শ্ৰ মাহালৈ মান্ত্ৰ্যামানেৰ বলৈও সংপাদনাৰ সাহিত্য মাদিক জাগৰণ নিয়মিত প্ৰকাশিত হাছে। চিহ্ৰহাল বিখাতে নমব্ৰশংখা বেহাল। ৪০ মা পা ভাকচিতি কৈ বিনাম্য এই মনোৱম সংখাটি এখনই সংগ্ৰ কৰেন। প্ৰশাস্থাৰ জানা লেখা নেওয়া হাছে। যে কৈওঁ লেখা দিতে পাবেন। বাহ্যিল—৪-৪০, ছাখামিক—২-৪০, ছাত্ৰ সংখ্যা ৪০ নং পাছ ভিচা পিছ পাত্ৰমা ইম। লিখনে।

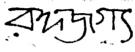
ই **ট নি ভা সাল বু**ক ডি পো ৪ ৫৭ বি কলেজ পুটি, কলিকাড—১২ গ

আপত্তিকৰ পঢ়াব

শতাবৰ আলিগলি ক 2016-20101 4623 ভাষাভবিব <u> थ्याकाका एक</u> পায়শ দহাতা আপত্তিকর ও কর্রাচপার্ণ প্রাচীরপত্ত । ও হিথার চিত্তের প্রতি সম্পত্তি প্রতিষ্ঠারতর সরকারের দাণ্টি আক্রণ্ট হয়েছে। কিছাদিন আলে পশ্চিম্বদেশ্ব মানাম্পত্তী ছাত্র বিধান চলন বায় একটি ঘরেল্যা বৈঠাকে এসংবাদ্ধ প্রতিনিধি স্থানীয় চল্লিক্সস্থীলের সংগ্র সবকারী দাঁঘাছর কথা আলোচনা করেন। চলজিত শিল্প ৬ স্বকাৰ্য হাল্ম প্ৰাচনীয় **এই** আপরিকর পরিস্থিতির কোন প্রতিকার থবা সম্ভব কিনা এটাই ছিল ইফিছিন বৈঠকের মাল আলোদ বিষয়।

এবিষ্ণায় বেংগুল স্থোসনা পিকারে এসেং-সিংখেন একটি বিব্যালিত ভাগেৰ ব্যব্য াপশ কার্ডেন। ছায়াছবিব **আপ্**কিজনক দিথব চিব ও প্রচীরপত সম্বাধ্য সরকারী উদেবগের যৌঞ্জিতা অধ্ববিদ্যান না করে ভোঁৱা ভাঁচের ভথপোগ বিবাভিতে স্বকারী অভিযোগ কিছাট খালন বরবার চেটা করেছেন। প্রাণ্ডবয়স্কানর জন্য নিদিশ্ট ছবির পাড়বিপর নিয়েই মাখ্যত অপালনৈ-ভারে অভিনয়ার উত্যাপিত হাফাছ:

এবিষ্টে তি এম পি এ ডডির বিবাহিতে জন্তাথ কাৰ্যনাৰ ভাষাত তৈবী পাৰ্গ ক্রমণার আভিকাশত ভারতভার **যাধ্য** গুসন্সৰ ব্ৰাভা কার্যাক প্রাণ্ডবয়সকদের জন্য



চল্ম শেখন

নিদিছিট ছবিব সংখ্যা থাবটা *বা*ছে। ব্ৰুথ বিদেশাগত চিত্রতালির মধ্যে প্রাণ্ডবয়সক-দের জন্য নিদিশ্ট ছবির সংখ্যা সেই তল্ভন্ত আনক কেশী। ১৯৫৭ ও ৫৮ সালে মাজি-প্রাণ্ড মোট ছবির সংখ্যা যথাক্রমে উভয বছাবট ২৯৫টি। এর মধ্যে '৫৭ সালে মাত মটি এবং '৫৮ সালে তার্ড কম মার হটি ছবি প্রাণ্ডবয়স্কদের জনা নিদিশ্ট জিল। বিদেশালত ভবির মধ্যে কৈও সাকল স্মাট ০১০খনি ছবিব লাগ ৮১টি ছবি পাশ্ত বয়স্কানর জন্য ছাড়পর পায় এবং '৫৮ সালে ২৫৭টির ছবির মধ্যে ১৭টি ছবি প্রাণ্ডবয়-কাদের জনা নির্ধারিত থাকে: বি এম পি এ তাদের বিবাহিতে আর্ভ

বলেছেন যে, কেম্লীয় স্বকার কলাক বিচি বৰুধ নিয়মাবলী অনুযুখী বুজিবিগতিক অস্পাতন ও আপলিকার উপানান সম্বলিত কোন ছবিটা সেশ্সর বে*ভিবি* ছাভপ্র পেতে পারে না আত্রব মাডিপ্রাণ্ড কোন ছবিব এমন কোন কিবর চিত্র পাকরের পারে না লোটা আপটিডেনক চকাৰণ স্থিয় ডিলগটিল সংশিলাতী **হবির** নাশ্য হয়বেই নোল্যা হয়:

পাণ্ডবয়স্কাদর জনা নিদিশ্ট ভবিতের এই সকল নিষিশ্ধ উপাদান থাকা **সম্ভব**্নার। অধিকাংল কোন বিষয়বস্ত্ৰ জনাই বিশেষ কোন ছবিকে প্রাণ্ডবয়াশ্কদের জনা নিদিশ্ট कारक राज्यकार कारा ।

তে বাদেও প্রশিক্ষরওগ সিন্ময় বেগা**লেশন** আৰু অনুষ্টো প্ৰেক্ষাগ্ৰহের লাইসেন্সে বে সংশ্বেদ্ধিয়া প্ৰাৰে তেওঁ আনাস্থাৰ **অশ্লীল** ও বাছিবিগ্রিক স্থিব-ছিল সিনেমা **গাহে** পদৰ্শন করা अध्डत सर्व। आ कराह স্বাভাবিকভাগরই ভারতীয় **ছবির ক্লেচে** আপতিকর ও আশাস্থীর স্থির-চিন র পাচীবপতের প্রকাশা বিজ্ঞাপনের **সম্ভাবনা** .#S1.1

জবাৰ বি এম পি এ ছালা**ছবির প্রচার** প্রিকল্পনায় ক্তগ্রিল বিশেষ নাতি জন-সংশের প্রোজনীয়তা উপ**লব্ধি করেছেন।** এই বিশেষ নাডিগালি হল: (৯) ছালা-ভাষিত বিভাগেন ভাগিলেন্ট ভাবি**ব বাচি ক** বৈশিতক আলংগ্ৰেষ্ট মাল ভাব অন্যায়ী তার । ১৯ বিদ্যালয় বিভিন্ন **সম্প্রদায়ের** লাধ্য টিকেন্ডা সাজি কবাবে নাং ৮৩**১** বিজ্ঞাপান অপবাধ ববিষ্ট উত্তেজক কিছা धाकरत मा अवः अभवः विभानतम्ब त्वाम বিদরত বিনাজ থাকার না - /৭) বি**ভাগেন** কোন কথাছিব ইডিবাড থাকরে না (৫) মনাভার পাক্ষ ভারমাননাক্ত ও **মান্তীত** ন্তিতির অবজ্ঞান্তন্ত কোন কিলা বি**লোপান**

সুক্রত ম व्याशवात कवा ...

অপ্নাত্ত পাধ্যক কোমল মানাৰ রাখার আধানিক প্রবাসী হক্ষে এর मराप्रतितक तमोभन्योः यद्भावतीर**४८क** পরিষ্ঠাই করা। বর্তিনের স্ক্রা ত্যাপনার চেহারায় ধরে রাখার জনা পাউচারের নিয়ে গ্রীফাওয়ার ভার্নিশিং রামি বাবহার কর্ম 🚊 দেখ্রেম আপনার প্রসাধন কেন্দ্র ব্যক্তির হায়ে করে। আপনার জন্মান। গণ হক। স্কের ক্ষেত্র ও পর্ণকর সালা एर्ग ७३रव।



THREE FLOWERS vanishing cream





এল বি ফিল্মস্ ইণ্টারন্যাশন্যগ্রের "বাড়ি থেকে পালিয়ে"র একটি দ্প্যে শিশ্-শিল্পী কৃষ্ণজয়ার সংখ্য ব্দেধর রাপসক্ষায় কালী বল্যোগাধ্যয়

প্রাম পারে মা: (৬) শিশানের পর্যেদ ভটিভক্র বিছা ছাক্রে মা: (৭) বিজ্ঞাপনে ছবিষ সেক্ষরের ছাড়পত পরিয়া মিজ জেন মামলা মোক্রমেল বা বিবেশে প্রস্কারর সংযোগ নেত্যা জ্ঞানে বলে বিবেশি ও এব

िणालाहता

ত সপ্তাম্ তিল্যালি নতুন ছবির মাজি - দুখোনি বজেল ভ এরবাম বিক্টিং - নান্ত্রী ক্রিকালি

যাগল। এবি স্থিতি মাধ্য সান্ধাইটা ভিজ্ঞানে প্রকল্পনা ফল্টেল্ড এবটি বিখ্যার বাজপর চিপ্রবাদ। এল বি বিজ্ঞান ইপ্রবাদনাদন্ত্রর প্রবিভ্জার প্রবাদ দিবরাম চক্রবাহীর অন্যতম কোট দিশং-উপন্যাস অবন্ধবান (এলা হয়েছে। বাংলা ছবি যে মাল্ড স্থাইলাধ্যাী ভাবই প্রমাণ বহন কর্মছে ছবি ন্টি।

শ্রিভাক্ষণ প্রিভালনা করেছেন অব্রিক্ মারোপাধারে এবং এব ভূমিকালিপির প্রেভালে আছেন অর্থেতী মার্থাপাধান, অসীমরুমার, শোভা সেন, গংগাপণ সা, শিশির বটবাল, জাবেন বসা, নিভাননী প্রাভাত স্বাস্থির কাতির নাচ্যকাত। যেত্রত

াম্যান্তিক আত্ত স্কৃত্তিক ঘটক প্রতিভূ

खाँत शिंहामात्

CATA 1 60-2265

ভারতের একমার শাীতাতপনির্বাহ্যত নাটাশাল্য অন্যুশম কার্কিশাসমন্ত্র প্রেকাগ্র

भरनाल बन्दत

जकवाश्ला

অনাৰিল হাস্য-কৌতুকে নিগন-মধ্রে অভিনৰ দৃশ্য-কাব্য ! অপর্পে দৃশ্যসম্জা ও ভালোক-সম্পাত ৪

ভাত স্কুপ্শতিসার ও শানবার ১০০ছ কবিবার ও ছাটির দিন ২০ ও ১০০ছ

বা্পাচলে : ছবি বিশ্বাস, আশীৰকুমাৰ, সংখ্যা রায়, আঁজত বংশায়ে, অপশী দেবী, জব্বপকুমাৰ, মিতা চট্টো, তুলসী চলং, গতিং দে, শামে গাহা, সাধনা বাছ চৌৰ্বী, প্ৰানন, চল্লাৰ্বৰ, জেনাংশ্যু, ভান্য কৰ্মক

কেন মিছে কটু পাচেছন ? তাড়াতাড়ি আরামের জব্যে

বি. আই কৃষ্ণ সিব্ৰাপ ব্যবহার করুৰ

> দমকা ও পুরোনো কাশিতে এবং শাসনালীর প্রদাহে বিশেষ উপযোগী



বি. আই

কফ সিরাপ



বেজল ইমিউমিটি

B1.CS/1-39

সরিংশেথর মজ্মদারের

পাক্ ৪-৫৫

প্রতিভাধর সমাজ-সচেতন লেখবের এ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক বিশিশ্ট সংখোজন।

শেশ ং—গঠন-বাঁতির কোশ্রেলর দিক থেকে আলোচা প্রথখনি একটি অনবদ্য স্থিত।.....
শাদবত মানব-মহিমার ওপর তিতি স্থাপন করেছে।....কাইনেনির র্পায়নে যে স্ব চরিত্র ভিত্ত করে এসেছে, তেনের পরিকল্পনায় লেখক মৌলকতার পরিচয় দিয়েছেন।...বইখানি পড়ে পাউরমান্তই যে রপত হারন, সে কথা অসংস্কোচ বলা ফালে পাবে।

ৰনজ্ব : কলমের জেরে আছে, ভাষা স্বচ্চ, বগানা কবিছম্ম, ভাগাীও সাবলীল। দেখবার চোথত আছে। কলপটি খ্রেই কর্ণ এবং বর্তমান সমাজের একটি crosssection। মাতা হারছে সেটা।

শনিবাৰেৰ চিঠি ঃ সেজনীবাদত দাস ৷... ভাষায়, বৰ্ণানা-কৌশলে ও ঘটনা বিনালস লেখক শিশপী মনের পরিচয় দিয়াছেন ৷... উপন্যানের গশপ ডিটেক্টিভ্ উপন্যানের মত চমকপ্রদ হইয়াও মানবজনিবানে উদান ও মতে অদশতিকই জন্মত্ত কবিয়াছে ৷ স্কর্
মন্ত্তি ও মননশীলভার হৈ নিছক রোমান্ত বাহিনা হয় নাই ৷ শিশপদ্ধি হইয়াছে ৷
ক্রোহৰ ঃ ... নিবিড় জাবনবোধের সাংগ্ ব্যোহেশা-কাহিনাই প্রপ্রেক্ত ক্রিক্তি হৈয়া ৷ জ্বানিকান্তাধের সাংগ্ ব্যোহেশা-কাহিনাই প্রস্তিত এই বালে ও হেখা, আমান্তৰ মান হয় স্কর্পাব নাতন ৷

মহামহোপাধার ভট্টর গোপীনাথ কবিরাজের

সাধুদর্শন ও সৎপ্রসঙ্গ (যন্ত্রস্থ)

ভারত-বিশ্নাত মহাপাতিত ও সাধ্যের দ্রিটাত দীমিবাদ ধ্যে ধ্যা পট্টোছ যে স্ব অলেটিকক জীবন ও সাধন-তত্ত্তই চালে তা সংগতি হয়েছে সহজ চালায় ও সার্লীল ভংগীতে।

প্রাচী পার্বলিকেশন স

২/২ সেবকটোনা স্থাটি — কলিকাতা-২৯ কেল—৪১-২১৯৫

্স ৮২৩৩)



থেকে পালিয়ে"-র পরিচালক। অনেকগ্রিজ নতুন মূখ এই ছবিতে দেখা বাবে। তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য পরম ভট্টারক ও কৃষ্ণভায় এই দুর্ঘি শিশ্য-শিলপরি নাম। অন্যান্য ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন পদ্মা দেবী, কালী বন্দোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুংখাপাধ্যায়, সতীধ্র ভট্টাচার্য, নীতি পশ্ভিত, করে রাম, সাঁতা মুখোপাধ্যায়, বিজন ভট্টাহার্য প্রভৃতি। সালিল চৌধ্যুরী এই ছবিতে সার-যোজনা ক্রেছেন।

ক্রেন্ডাল ফিল্ম ব্যুরোর ঐতিহাসিক চিত্র "উপ্যু স্মান্তান" এ সংভারের একমত্র হিল্পী ছবি। জনদীপ গোভমের পরি-চালনায় এতে অভিনয় করেছেন কার্যান্ত, অনীতা গ্রেহ, স্যুরেশ, রাম্মোহন, কৃষ্ণা-কুমারী ব্যুপ্মাল্য প্রভৃতি। এস ভি বাতিশ এর স্যুবকার।

শিশ্র চোগে শীব্র

সভান্তেতিকভার প্রিভর বাইকে ছিলথম্যি ও সার্ভিপ্রপা ছবি ইতারীর সংকালধ্য
অভিচ্যের এল বি ফিল্ফান ইণ্টারনাাধ্যাধ্য
এই সপ্রাথে উপ্রার নিয়েছেন ঋষিক ঘটক
প্রিভালিত ভাদের ভত্তা নির্বেদ্য, শ্রাভি

শিবর ম ওরবারণীর একটি শিশ্যাকর্গরিনারি এটি ভিতরত্বের বিশেপ নাগর কান্তর বাধ্যার স্থান্তর কান্তর বিশ্বার প্রায়র স্থান্তর কান্তর হার বাধ্যার প্রায়র কান্তর প্রথম হার বাধ্যার কান্তর প্রথম শিক্ষার বিশ্বার প্রথম বিশ্বার কান্তর প্রথম বিশ্বার কান্তর হার বাধ্যার কান্তর হার কান্তর হার বাধ্যার
ভূতি **স**গত তুলীয়া সূত্ৰ তেও **গুপু**ভূমীৰাত্ৰত ভাষেটো বংগার শাসনের ভাগা কে। বাহি মেটার পারামে এবং চরের এনে তাত বয়টোলনের কাংপ্রার শাস্ত্র কার্ডা হাম বিহার্থের হৈ প্রতিষ্ঠা ক্রিলের ক্রিয়ার প্রতিষ্ঠার প্রতিষ্ঠার বিষয়ের বিষয় ইবিনসেবের হীর্নবেদ্র করে জনের ও জন প্রতিষ্ঠ ১০৯ প্রত ক্রয়েলস্ট করে ক্রিন্তির চ হাৰপৰ প[্]ৰতিৰ হাল পা_হতিপ্ৰ দালৰ হাছতাপা ভারতী হোলে ভালের সংক্ষেত্র বছের **শ**রারের নানা ঘটনাস্থার ও নানাব্যম বুলাব্যম স**্**ত্য প্রিচয়ের প্রভার ফ্রাঁকে কে **ভা**রত একে মিলিড হল মিনিৰ সংগ্ৰেমিক কৰে। ও মার সংখ্যে এবং দরদী বন্ধ্য ছবিদানের সাংগ্র ইতিমধ্যে মিনির অস্তের লাব মাত্র তার মনে দাগ কাউল গছরিভারে— ভার মদে লগে কটেল আয়ও বেশী করে পাষাণ নগরীর নির্মায়তা আর দেই সংগ্র মিনির দ্রের ডলে যাওয়া। <u>পে</u>ষে খবরের কাগজের বিভাগপান দে জানতে পারল বে, কড়িতে তার মা মৃতুশ্যায়ে তার



পানরাইজ ফিল্মসের "কিছ্জেশ"-এর একটি দ্শে। অর্ধতী ম্থোপাধ্যয়, অসীয়-কুমার ও হে মাণিনী দেবী

নাম ধরে ভাবভেন, তথ্য ত্রিপাদের কাছে বিদায় নিয়ে চে এলে এল নিজের বাবান্ধার কাছে ৷ প্রাথবি সংগ্রে ভাব এয় নালি-কান্ধনের এই ধ্রেদা বাছিতে একে সূত্র এপ থ্যা ভাব গ্রাগ ভাবে আনের কাষে কাছে ভৌগোলিকা।

লপড়ত ভাষ্ট ছাট এই জিলাapolicy plane on a new garing a sond Gorse of song manustra com a gireti) peri) en reguerite දි⊛ණ ග්ලන වුලා. ලිකිලුමු ඇතතු විධාල දින්දීමුන মতবাহি জোলাহন ও দ্যালাল্ডার কল্পান garger Caracto to a serial grown and growing the grow ক্ষাক্র কুম্বর্ন করে হল কর্মের ক্রির্ভালক্ষা ন্ট্রিলেটির রূপ কালেলিকে। স্থায় জন্মানে ও **প্**রিটি**টুরু** sumether of the street feetings স্বভূপন্তার আনুগ্র হাতু কম । বা্ধক্রার কৈছেলে সংগাদিত দক্ষাত্ৰ প্ৰাথাক য়ার ক্রিক্ত ক্রান্ত মহাসাহসূচির বিভিন্ন ক্রাক্ত शहाल प्राप्त प्रपाक-सरसम्प्राप्त हैस्स्या ত্তাস্থালিক ব্যাহত আহতে সংগ্রহ আর হিলামারের কেন্দ্র কার্যার ক্রান্ত্রার ক্রান্ত্রার ক্রান্ত্রার ক্রান্ত্রার द्याप्तरीत् एकीमपुरायः सम्बद्धाः राष्ट्रमस्त्रसम् स्पूज् (বাউলের গানের সমার সমার সংগ্রেছিলমাল ও ভালেদিরটাব্যাসের স্থাকার সাক্রিয়াস) ক্ষরিকবিশ্বায় বালে মানে হয় ৮ বাদ্যুনর দাহিত্র দিয়ে বিভাব করবল এই ছবিবর বালটাতা শহরের যে প্রকাশ রাপটি ফাটে টিটেছে, তা ক্ষেম অস্তবাদ্ধ ক্রেম্ন উপজেলা।

পরিচালক যেতার কিলের নাথককে কলকাতার প্রাণ্ডজন জবিনধার। ও বহারত্বি মানুহের সালিকো এনেছেন, তাতে বিক্লিণত-ভাবে স্থানর প্রথম লাভার কলের প্রথম এই ভবিত্র কিছু সর মিলিয়ে কিলোর প্রথম এই ভবিত্র স্থানিক এর মধ্যে দানা ভ কাহিনীর মূল নাটারস এর মধ্যে দানা

বোধে উঠতে পাবে নিং। ছবিতে বাজনা ও ইপিচারর সংগাও ছড়াছড়ি; কিবছু শিশ্য-কলপনার পউভূমিটে বাঞ্জনার সালো বছরের ৬ ইপিচারের সংগা সংগতির মোগসার না থাকার ছবিটি সাম্চিকভাবে সাম্বিক হুছে উপতে পারে নিঃ

পরিচালক করিক ঘটক অপুরোরস্বোধর পরিচয় দিয়েছেন বিশোর নায়কের কাতক-গালি আন্তরিক বাসনা ও কাপনার স্বাদন বাপ বিনামে এবং করেকটি সন্কর, বাসতব-ধর্মী চরিত স্থিতিত। বিভিন্ন দ্যিতকাণ



্আচ্ছাত প্রগাত্ধনা নালন্ত)
শ্লিকার ও বাহৃপ্পতিবার — ৬॥টার রাহিবার ও ছাটির বিন — ৩ ও ৬॥টার স্বাহ্যাক্রমান্ত অ্বাহ্যাকরী নাটক



৫৪৮ **হইতে** ৫৫১ **অভিনয়**

্ডামতীতাপ প্ৰাৰণ]

বিশ্ববাশ্য শিশ্য-নাট্য শাখ্য হবি : স্বাল ১০টাম : 'শংকা-শন্তা'

— বিশেষ ঘোষণা — প্রবৃত্তী নাউসেতির ধান্তমণনা — বিশ্বরাপা

মাটারাসকদের নিকট হাতে বর্মমান বুচি নিধারের নিম্নালাধিত প্রশারলীর উত্তর জা্লাই মাসের মধ্যে কামনা করেন।

- ১। প্রবণি কোন্ অথবা নবনি নাট্যকারের নাটক?
- ২। নাটার্প, অন্দিত অথবা মোলিক নাটক :
- ৩) পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক, সাংকৃতিক, গাঁতিনটা অথবা শ্তানাটা?
- ৪। অভিনয়ধমী কথবা সাহিত্যবলী?
- ও। মিলানাতে, বিয়োগাতে, প্রচারম্কক, আদশমিলক ফথবা ভরিম্কক?
- ৬। স্প্রতিতিক মঞ্চ বা চিচ্লিচ্দী কথবা স্বীক্ত-প্রতিকার ন্তন লিংদ্রী?

বিশেষ মণ্ডবাও সাদ্তে গ্ৰীত হবে।



মিনার্জ থিয়েটার

৬ বিভন স্টুটি, ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

"মণ্ডকে তাঁরা প্ররোপ্রাঁর একটি চট্ডিও জ্যোর র্পান্তারিত করেছেন.....একই সংগ ভয়াবহ এবং হাসাকর।" (**মানন্দরাজার**) "হাসির হিল্লোলে প্রেক্ষাপ্র মেতে উঠেছে, অধ্য এই হাসির অন্তর্গলে রয়েছে গভাঁর বাধা।" (স্বাধানতা)

চায়ানট

প্রাত্রশনি ৬৬ এবং ববি ও ছাটির দিন=৩. ৬৮টা**র**

প্রতি বৃহস্পতিবার ৬ঃ—**এথেলো** (বংলা) (সি ৮২২৪) থেকে নাগরিক স্কীবনের নরনাভিরাম দৃশা-রচনা এবং স্বাাংগীণ পরিচ্ছের ও সংলর অংগস্ভুজা ছবিটিকে বিশিশ্ট শিল্পসৌদ্দর্থ মণ্ডিত করে তলোছ।

কিশোর নায়কের ভূমিকায় শ্রীমান পরম ভটাবকের অভিনয়ে শিশ্মনের বিভিন্ন ভাব ও কমপনার অভিবাদ্ধি এবং স্বাভাবিক চণ্ডলতা সংকরভাবে ফাটে উঠেছে। শিশ্মনির সরিতে কৃষ্ণভাবির মধ্যে মিনির সরিতে কৃষ্ণভাবির মধ্যে মিনির সরিতে কৃষ্ণভাবির মধ্যে মিনির সরিতে কৃষ্ণভাবির নাড়া দেবং ত্রিনাসের ভূমিকাটি বাসারী বন্দোপোধ্যায় প্রাথবন্ত অভিনয়ে আকষাবীর করে ভূলেছেন। নায়কের মার চরিতে পদম্ম দেবরি সংবেদনশীল অভিনয় বিশেষভাবে রেথাপাত করে মনে। নায়কের বাবার সরিতের রাজ্যাতা জ্ঞানেশ মা্যোপাধ্যায় স্কারতারে রাজ্যাতা ক্রান্তে মানি মা্যোপাধ্যায় প্রদান পদ্দার্থনিতে মানি মা্যোপাধ্যায় ক্রেন্ট মা্যোপাধ্যায় ক্রেন্ট মা্যোপাধ্যায় ক্রেন্ট মা্যোপাধ্যায় ক্রেন্ট মা্যোপাধ্যায় ক্রেন্ট মা্যোপাধ্যায়, শৈলেন ধ্যের, সতান্ত

ভট্টাচার্য, শ্রীমান দীপক, বিজ্ঞান ভট্টাচার্য ও দীতি পশ্চিত কতিছের পরিচয় দিয়েছেন।

সলিস চৌধুরীর সংগতি পরিচালনা এ-ছবিব একটি বিশেষ সম্পদ। তার রচিত বিভিন্ন প্রশার ভাবানুগ আবহ-সংগতি প্রশাসর দাবি রাখে। ছবির কটি গান্ত সাংস্কার।

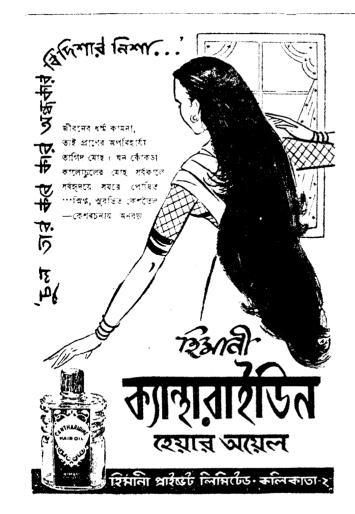
আলোকচিতে দীনেন গাণ্ড তবি সামান আছার বৈথেছেন। তবি কানেবাম গ্রামা-জীবনের প্রকৃতিক রূপ ও শহরের চলনান জীবন কথনত কাবিক আবার কথনত বা বাস্ত্রবৃত্ত হবে ধরা নিয়েছে। শব্দগ্রহণের কাজ আশানাবৃশ্য হয় নি। অন্যানা কলা-কৌশতের কাজ ও আলিগ্রক প্রবিপাট্য প্রশাসনীয়।

ৰাজলা ছবিছে ৰোম্বাই অনুপান

মহানদরীর অধ্য গলির মালোনিয়েসহানীর
অধ্যকার জাবিন বিধানের স্কুদর সহাল
প্রকাঠ থকা হাবিনে বিধানের স্কুদর সহাল
প্রকাঠ থকা হাবিনে কোলেছে, বাজপ্রথে
মাল অবলাস ভানের সেনী প্রধাননার বিবে মালে মেনুলর কাহিনী নিম্মের টুডরী
এশিকান ভিত্রসভার গোলি ধ্যের বালপ্রথা।
কাহিনীর মালক লাজন। স্কুদর্মের লারে
কিছারান কোল খালি প্রবাহর বেবিলা
অবলাক কোলে ইলা খালি প্রবাহর বেবিলা
অবলাক কালের ভাগি বাছ কিছা, করবের ভাগ
অবলাক বাজন এটা পাল চারের স্কুদ্র জান্তির ভাগ বাস সাকর রাব মন্ট্রের
ভালা। বাজন এটা পাল চারের স্কুদ্র জান্তির স্কুদ্রার আহ্বালালী মালা স্কুদ্র জান্তির স্কুদ্রার আহ্বালালী মালা ব্রের
অবলাক্রলী নার্যার আহ্বালালী মালা ব্রের
সম্বাহর স্কুদ্রের মার্যার সাহরের

বভ বক্ষাের সভি মারবার জনিস এবং দিয়ে সংগ্রা ও তার বন্ধা এর স্বাং ব্যবস্থান সংগ্রা কিয়ে মারবাক জনিয়ে তেওক। তাঁর কাপে একটার পদ একটা মিন্তান মারবা কিয়ে এবং নিজেনের জনিয়ালা একটিয়ার করবার তেওঁ। করে: তেনী করেনাতানি কাছে এই দাই চতুর স্বান্তর স্বান্তর্গরী প্রবস্থানী ব্যবস্থান প্রভা কিন্তু আন্দর্শনামনী ব্যবস্থানী ব্যবস্থান ক্রান্তর্গর ক্রান্তর্গন প্রদেশ স্কান্তর মন্ত্রান্তর ক্রান্তর্গন ক্রান্তর। তানি অপাত্রক গ্রিক্টার্থ মার্যা প্রভা যাব একের উপার।

মঞ্চিলপা মালা বাচেনাদর গলিতে
তাসতে নতুন। প্রথম থেবেই বাজেনের
প্রতি সে সাঁওবাল। বিদ্যু সেদিন বাচেন
প্রতি সে সাঁওবাল। বিদ্যু সেদিন বাচেন
প্রতি সে সাঁওবাল। বিদ্যু সেদিন বাচেন
প্রতি সিনেমা জগাতের এব প্রাট দলাবালের
লাত থোক বাঁচাতে গিয়ে আহাত হল সেদিন
মালা অপ্রতাশিতভাগেই তাকে মন দিয়ে
ফেলল। বিশহু অভিবেই এই অনাবাল
শ্বিতা যায়, যথন মালা জানতে পারে
বাজেনের চৌর্যাবিত্রির কথা। বাজেনত সেবে
প্রথম প্রেকই মালার প্রপানের প্রভাবে পরে
নতুন স্থেপ জীবন গড়ে তোলবার আপ্রাণ
চেন্টায় নিজকে বাপোত করে থুলেছিল, সে
সংবার মালা বাধে নি।



মালার ঘ্রা বাজেনের জীবনে নিরে জানে বিরহের অধ্যার। একদিন বিরেকের অনুশাসনে সে সব কথা থালে বলে সেই মানব-দরদাী বাবসায়ারি কাছে। তিনি চান রাজেনের জাবন যেন নাট না হয়। তাই তিনিই অগ্রণী হয়ে মালাকে বলেন রাজেনের জাতাবালের কথা। মালা রাজেনাক আবার কথা। মালা রাজেনাক আবার কথাত টোনে নের এবং তারা আদেশবাদী বরেমবারি সহাদ্যাহার উঠে আসে সাকণি থালি থেকে রাজপ্রের প্রশ্নত আধ্যার।

অথধ গলির অধিবাসী ছবির পথছাট নামকের প্রাণধারণের প্রগালী ও পাপা-সংগ কাহিনীকার পরিচালক প্রফার চরবারী যে উপাদান ও অভিযাকর মধা দিয়ে ফ্টিয়ে কুলেছেন, বাল মধ্যে হিংদী ভাইম ছবির প্রভাব স্মুপ্পট-মন্পান, ক্যোগেলা, নাচ-গান, হৈ-হালেছে কিছাই বাদ প্রেচ দি, এমন কি নায়ক উত্তমকুমারের ম্যাথ বেক-এন-বেলা গান এবং হোলানের ম্যাথ বেক-এন-বেলা গান এবং হোলানের মাগ্রা-মোরানে। নাচ

পরিচালক 200 378 E. B. C. 550 করিনীকারে। গ্রহণীট গোটারাটি 878-গুড়িত ও तीशा, जात दत स्ताध्या 77.77 সংখ্যাপ দৰ্শবৈদ্যৱ আ**প্তর** আক্র**য়া**ণ বাংখ গোড়া খেবে শেষ প্রবিত্ত লাহক-মালিকার পুণ্ডাপ্থানাটিও সহজ্<u>লাহ</u>া। ভূতিনিত বিভেগ ভূজাকাত বিভাৱনকা হাকা-राष्ट्र ५ विकासिका एकोन्हरूकार विशासना ज्ञाहार হায়েকে ও ভাও ক্ষাদ্ৰ মুদ্রাকাত। নান্ত্রিধ সমস্থাৰ সমাধ্যা, প্ৰস্থা, হাড় সংগ্ৰীয়েৰ কৰিছল, কৰিবৰ আনুধান ধাৰ্মন কামে mose see and so see seems and বিলেক্ত জন্ম ভূজিনাল কেলেক ফ্রাফিন মিনীকুল্লান ইড়াহি থাছে কিছা ক্ষেত্ৰ হাছিত কাট क्षेत्र कुक् क का कार्य कार्यक्र का**र्य**क्र econocio somere figurarrigade de la societate andren Sright throng agree farmerings Street a representation of

প্রলেশ্যান হা হোলা নামান বিসাহে ।
ব্রুলার পরি প্রতিন্যাল প্রয়েখন কর্মান ও বিশ্বার প্রায়েশ্য বর্মান বিস্নাহর নামান বিশ্বার নামান বিশ্বার নামান বিশ্বার নামান কর্মান ব্যুলা কর্মান নামান ব্যুলা ক্রেন্তার ক্র

প্রার্থান্তর অভিনয়ে আহব মারিকে রাখন চেলাব্দী অনুসক্ষার ভবিতিতে আন্তান করে বেবিতার বাসেবে তার অন-নাম স্বাধিক : নাজিবার ভূমিকাম সাবিটো চাটালালান আন্তার সভাবেই স্বিধানকের স্বাধী মিনিলাভেন : আন্নাবাদী ব্যবদামীর চরিত্র শ্বিব বিশ্বাসের অভিনয় মানে চ্যাবা পাত করে। অন্যান্য ভূমিকায় তুসসী
চক্তবর্তী, ছারা দেবা, নিভাননী ও একটি
লাপটের চরিতে বিকাশ রাজের অভিনয়
উল্লেখযোগ্য। পাপ-চকে যারা হাসি ও রসের
কোগান দিয়েছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য
জহর রায় পরিতাম রায়, দ্বগো দে এবং
কেলেন। হোলেনের নাচ বিশেষ একগ্রেখীর
স্বাক্তর কাতে আসরবর্গীয় হবে।

স্থিনি সাধ্যাপেত স্বোত্তাপালাত। তাৰে স্থানি সাধ্যাকে কিছে সাধ্যাক ক্ষেত্ৰ জাতাম বিশেষ ক্ষতিকে প্ৰাক্ষেত্ৰ সাহতাম বিশেষ ক্ষতিকে প্ৰিচ্ছা দিয়েছেন। কলাকে শিক্ষেত্ৰ অন্যান্ধ বিভাগের বাজত ক্ষত্ৰ প্ৰিচ্ছাং

স্কৌতি মিতের শিলপ-নিসেশ ছবিটার আগিলক সোষ্ঠিব বর্ধনে ব্যেপট সহায়তা করেছে

নাট্যাভিনয়ু

গতিবিভানের 'বর্গামণ্যল'

শ্বাসল-বাউলোর একভারার কবি শ্যেত্ত প্রেছিলেন বিশ্বপ্রকৃতির সংখ্য মান্ত্রের অশ্বর-মিলনের সূর্য: তিনি ভাব্যোর সেবভিলেন মান্ত্রের প্রভাতিক জাবিনের সাক্ষি অল্লন ন্বব্যার মুক্ত জলধারার

তারাশ করের

সৰ্বভোষ্ঠ গ্ৰন্থ

কবি

– চার টাকা –

मक्षी भव भार्यमाला 8110 स्वलभग्न २५ श्रिव्यं वि ७ ब्राह्मियान ८, भ्रियं भाष्ट्र ८, विश्मिमाञाकी का २110 कवि व्याप्त देकामा ब्रम्मु जि ८, किस्रोका लाख्य २। देमा बर ७, मा २॥ উদ্ভৱায়ণ ৪,

প্রবেধকুমার সামান্ত্রের সর্বত্রেট্ড গ্রুথ

মহাপ্রস্থানের পথে 8॥

শ্রেষ্ঠগল্প ৫, বেদে। য়ারী ও॥ উত্তরকাল ৪, ভুচ্ছ ৩॥ মধুচাঁদের মাস ২৮ আঁকাবাঁকা ৫

ज्वक्राव उन

বনাস্থিনী ৩ অরণপথ ৩, আশেনয়গিরি ২৯০

বিভৃতিভূষণ বলেনাপাধারের

আরণ্যক

– সাতে চার ঠাকা –

দেব্যান

— পাঁচ টাকা —

পথের পাঁচালী ৫৩০ ছেপ্টে গ্রন্থ ৫, যাতাবদল ২৩০ মেঘমন্লার ৩॥০

আদর্শ হিল্ হোটেল কিল দল ২॥
কুশল পাহাড়ী ১॥ কিলর দল ২॥
গলপ-পঞ্চাশং ৮॥ অভিযাতিক ১॥
উংকর্ণ ১, হে অরণা কথা কও ৩॥
লবট্লিয়ার কাহিনী ২॥ মুখোশ ও
মুখ্ঞী ৩।

মিত ও যোষ: ১০, শলমাচরণ দে প্রীট, কলিকাতা ১২

ভেসে বেত—অমতা, অন্দত জীবনের জোরারে : প্রকৃতির সংগ্রু মান্ত্রের বে এমনি অপর্পে, আভিক মিলন-উৎসর বিভিয়র্গে

জ**ুলাই-এর শে**ষে বেরোবে শহাশ্দনাথ ৰন্ধোপাধায়ের সম্পূর্ণ উপন্যাস

- বিদিশার নিশা ●
- শিশির স্মরণে কয়েকটি রচনা
 শীনিরপেক্ষর (যুগ্রাতর) প্রনর্থ রচনা

 ●
- নজিক-ঠর রম্ম-রচনা
 বারকানাথ ম্থাজির বোদবাই সংবাদ
- শুরুকালাথ মুনালের ব্যাহ্ম ব্যাহ্ম বিভাগ কাছিনী
 পুরুষের হিউয়ার
 কাফি খাব কাট্নি

প্রায় একশ মনমাতানে বভিন ছবি

মনের মত

গান

ইন্দ্রজিতের ঘরে বাইরে

জানাচাযের

কত অজানা

ট্রিকটাকি

ইলিউড সংবাদ

আবও অনেক নতুন নতুন বিভাগ

•

। দাম এক টাকা ॥ ৩. দ্যাদাস মাখাজি শ্টীট, কলি—৫

.......

আথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোজ করিটে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ আঁচাল জার জিলাব সাহত প্রতি বিন প্রাতে ও প্রতি শানবার ও বাববার বৈকাল তটা হাইতে এটার সাক্ষাব করনে। তবি জনক বেডে, বালগিজ, বলিকাতা।

(সি ৮১১৯)

विद्वार्थि (कांत

প্রতি ব্রুপ্রতি ও ধানারে ও চার্টার থাববার ও ছাটার দিন ও চটা, চাটার ঘটনার বিনাবেস - দৃশ্য - সম্প্রার অভিনরত্বে ও আলোকসম্পাতের নাতুন দৃশ্যিতস্থাতি ধনাঞ্জয় বৈর্থীর হ্যাস-কারোয় ভরা সামাজিক নাটক



প্র: তর্ণ রায়, ববীন, ছবিধন, সতা জহৰ, আজিত, নবকুমার, বিশ্বজিং, সিণ্টা, পক্সা, সমর, বলীন, অধ্য, কাতিক, ীলা, শ্রেলা, কবিতা, আশা, কেতকী দত্ত ও দীপাণিবতা রায়। যটে চলেছে, ধরিত্রীর সব ঋতু-বৈচিত্রে তারই সরে বেজে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের গানে ও কারো। "বর্ষামংগল" এই মিলম উৎস্বেরই অভিসাধ ঋত আবাহনের পালা।

স্থাত সংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান "গাঁত-বিত্রে" গত রবিবার, মংগ্লবার ও ব্রেবার নিউ এংপামারে কবিপ্রের বর্ষা-সংগতির মাধ্যমে এবং নাতা সহযোগে বর্ষামাণ্ডলে নিবেদন করলেন। মোট বাইশটি রবাইশ্রনাতার অন্ত্রান্টি রবাইশটি-নার্ত্রের অন্ত্রান্টি রবাইশটিনার্ত্রের অন্ত্রান্টি রবাইশটিনার্ত্রের অন্ত্রান্টি রবাইশটিনার্ত্রের অন্ত্রান্টি রবাইশটিনার্ত্রের অন্ত্রান্টি রবাইশটিনার্ত্রের অন্ত্রান্টি রবাইশটিনার ও ছাবেদ্র এক বিরব্র রমান্ত্রান্ত্র আংলাত করে। প্রদী কর্তেই পাওয়া একক ও সম্মেলক সংগতি এবং সেই সংগ্রাপ্তিরিয়াত ও ভারোদ্যাপিক ন্যান্ত্রের অন্ত্রান্টির বিশ্বস্থানে উপ্তোগ্রান্টির বিশ্বস্থানে উপ্তোগ্রান্টির বিশ্বস্থানে উপ্রাচার্য্য করে তেলে।

"আজি চতামার আবার চাই শোনাবারে",
"মোর ভগানারে কি হাওরার মাতালো" ও
"বংখা রাহাে রাহাে সাথে" একক গান কটি
খাবই ডিতাকর্ষক হয়। মহাারী সরকারের
চাকি৷ একক না্তাংশ শেকিবের ম্যুখ করে।
না্তের নগাঁ৷ গাংগত ছকল চেইব্রা ও আর্ডি
গাংক এবং আর্ডিতে স্ফ্রিমা নাস্কাংগত

আলোকসমপাত আবংসংগতি ও মিশপী-দের রংগদেশন বিশেষভাবে দশাকদের দৃথিতী আকর্ষণ করে।

গতিবীথির "তাসের দেশ"

ভাষের দেশ" রবীদ্রনাথের রাপ্রনাটা। রাপ্রজ্ঞান ভারতীয় সমাজভাবিদের অস্থায়তের অধ্য সংকারকে আঘাত বারেগের কবি। এই নারিকারির সাহায়ের কবি সামানের সংক্রারবধ্য স্তিব্যাপ জবিনে মার্ছির বার্ল্ড শ্লিক্ষেত্র

গাঁডিগাঁজি শিক্ষাবিদ্যাকীর ধান ১১১ জালাই নিট বংগায়ের বংগায়েও বর্তানা বর্তা

অভিনরে তাসরাজোর রাজা, রানী, ছকা, পজা, দহলানী, দক্ষতার স্বাক্ষর রেথেছেন। রাজপুরে ও সদাগরপুতের অভিনর ও গান প্রশংসার নাবী রাঝে। হরতনী অভিনরে ও গানে দুর্বল ননে হলেও রুইতন বেশ ভালোই। সম্মেলক গানগুলি উপভোগা।

পরিচাশক স্বাবিনয় রায় কঠিন এই রাপকনাটাকে যথায়েও জানিজমকসফলারে রাপায়িত করাতে সমর্থ হালেছেন।

বিদেশে ভারতীয় ফিল্মের জনপ্রিয়তা বিভাগের প্রসার লাভ করছে তা বোঝা **যাবে** সন্যা প্রকাশেত একটি সরকারী বিবৃত্তি থেকে। তাতে বলা হারতে যে ভারতীয় চলচ্চিত্র বছার প্রয়া দেউ কোটি টাকার বৈদেশিক মান্তা অজ্ঞান করে আনবছা। ১৯৫৬ ও ১৯৫৭ সালে এই আত্রের পরিমাশ ভিলা মথাক্রমে ১ কোটি ২৯ প্রকাট বিকা ও ১ কোটি ২৯ প্রকাশ হিন্দী প্রবির প্রায় ১৫ শালাংশ আহা বিদেশ থেকে সংগ্রীত হল্লা জালাংশ আহা বিদেশ থেকে সংগ্রীত হল্লা কালার ক্রিমাণ ভিলা ও থেকে এই ব্রক্ম এনজার ক্রিমাণ ভিলা ও থেকে ও শালাংশ।

তঃ শুশাস্থ্যত দিয় প্ৰতি সরল হোমিওপ্রাথক

গৃহ টিকিৎসা

সংক্ষা ও সংগ্ৰহণ গৈছিল, নাচন শিক্ষামনী ও গ্ৰহণিক সন্ধানক প্ৰথম কাৰণ ইংগ্ৰহ প্ৰচাৰক বেলেজ নিৰ্দাদ, নাজাৰ তিকিলে। ও সংগ্ৰহণ প্ৰচাৰ সংক্ষাৰ গৈছিল ধৰ্মান্ত প্ৰথম সংক্ষাৰ কেমাসজ্য কৰিল স্থানিক বালিকা কৰিছেল। কম্ম সংক্ষাৰ স্থানক বালিকা কৰি।

প্রবাশক--ন্যাস এন্ড কোং আর্মেরকান ফার্মেপ্রালিক ফার্মেস্ট ১১২এ, স্বাভাগিল গেড), লাগ্রাড, কলি ৪ (বি.৩.১৫০৮)



আধ্নিক জগতে বর্ণবৈষম্য এক নিশ্দনীয়
অপরাধ। থেলাখ্লার ক্ষেত্রে বর্ণবৈষম্য
আরও নিশ্দনীয়। বহুদিন থেকেই রাণ্ট্র
ও সমাজের হিতকামী ব্যক্তিরা এই বর্ণবৈবদ্যের বির্দেশ প্রতিবাদ করে আসছেন।
ফল কিছাটা হয়নি বলছি না, তবে দুন্টক্ষতের মত বর্ণবৈষম্য এখনো সমাজ দেহে
দেশে রয়েছে। থেলাখুলার ক্ষেত্রে।

দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট খেলার ক্ষেত্রে উংকট বৰ্ণবিশেষধের কথা সনারই জানা আছে। আমেরিকার বিখ্যাত টেনিস সংস্থা 'ফরেন্ট হিল্ম' ক্রাবেও যে এতদিন নিয়োও ইয়াদীদের প্রবেশাধিকার ছিল না এ-ও সবার জন্ম কথা। পরের কথাই বা বলি কেন। আমানের কলকাতার বাকে ক্যালকাটা সাইমিং রাবের ব্যারৈখন। নিষেষ্ট কি কম হৈ ঠা হায়ে গেল? কথাটা রাণ্ড্রপতি থেকে আর্মন্ত করে প্রধানমধ্যতি কালেও উঠেছিল। কিংত কৈ ক্যালকটো স্ইমিং ক্লাপ ব্যাবেষ্মার নাঁতি ত্যাগ করে ভারতভিদের জন্য ক্রাবের সদস। পদ মালে নিয়েছে এখানা এমন কথা বুৱা শ্লিমি। অথচ কর্মের ভিক্রম রুলস্ক জনমত্তর চারপট সমাত্রন কোড়িছিল পরিভাগে কার ইবাদী ও নিজোদের জন্য সভা পর ম্যুক্ত লিগে ইয়েছে। অনুধ্য এছেন্ আপ্রভাৱ বহু হয় ন।

কিছাদিন আগে ১৯০০ সালে বার্ণিত্র কৰা ব্যাহতে প্ৰতিভ প্ৰাপত বিয়ো কামিট ড়ার স্বাস্থ্য নার্থে করেনট বিভাস ক্রাকের সহাস্থাৰি জিল টুইলেড্ড কলাৰিলাকৈকৈ কলা এই বাল চাল্লাহ কৰন কে, কৰেছে ভাৰ প্রে নির্ভান্ত ক্রেছে এক্সট রিক্সনা রূপ 使物物 一、例如外 一、 医皮肤 斯斯特斯 海绵物 ক্রমর্থীক্রাস্ত কর্ণান্ত্র ্ডাং ক্ষাড়ে কটা**শ**ক witermore আমেলিকাল - আভ্যান্তি মহামে জড়িয়ে প্রভা: ইটার বিদেশ্য কমিশ্রের চেম্ব-মানে আন্তর্ভার মারোরান করেন। 250 ± 5₹,°₹ रश हेर्ल्या वा साङ् સાજારા કુંદ્રિક প্রিরেশ্রের জন হিনি প্রবেশন জেন্টা কর্মেন। বিপার্লিকার ন্যের সংস্থা সদস্য কিং প্রকার ভাগাঁছার । ওলাশিংটারের সংস্থ क्ष्यान्द्रे राज्यः, कारान्त्रे दिन्नन क्रायरह **उ**दे নায়িত মান্ত্ৰিক মহাজন বিশেষ্ট - ওয়েস্ট ভালিকিয়ার ডেমেরনট নামর সদস্থিত কেন হৈছকার বাজন-'ভাঃ বাংকার পা্তাক কোন সংস্থার সভাপদ ফোক বলিও করার অর্থা সমুদ্র দ্বাধান আনুনরিকাকে অপমানিত করা। নিউ ইয়ক সিটি কাউপিসালব সভাপতি মিঃ আবে স্টাক'ও কাউদিসলের পরবর্তী সভার ফরেস্ট হিলাস ক্রাবের নীতির বিরুদেধ প্রশতাব জলতে আ**লহাী হ**ন। ক্লাবের সভাপতি দ্বমং বাগলাাণ্ডও বর্ণ-বৈষ্ট্যের নীতি পরিবর্তনের জ্বনা ক্লাব



সদস্যদের উপর চাপ দেবার প্রতিপ্রতি দেন কিশ্ত মান্ত্রের গোড়ামি এমনই মারাক্ত মান্সিক বার্থি যে সহজে কেনে ফল ইয় নাঃ শেষ প্রাণ্ড ফার্ফট হিলাস কারের সভাপতি মিঃ উট্নয়েত বার্গল্যাভাকে সভাপতির পদে ইম্ভাফা নিত্ত হয়। সংখ্য সংখ্যে স্তাৰে কার্ডাপক্ষাও কারে থেকে বর্ণার্টবন্ধনা তলে দিয়ে ইয়ালাঁ ও নিগ্রেয়ের সভা হিসাবে धर्म कड़ार राजी रूप। कथा छैद्रिकित ভাঃ রাল্ফ বালাধ বা দার প্রেকে সভা করা হলে ক্রাবের হানেক সদস্যই প্রদূর্যাণ করবেন। কিন্তু এথানা কোন সভা প্রভাগ করেননি তাঃ বাবেশ এবং তার পরেও এখন প্রাণ্ড সভা হন্দি। যদিও তাদের সভা হবার ক্ষেত্র আরু রক্তন রাধ্য দেই ৷ ক্যালকাটা স্টেমিং ক্লাবের কার্ডাপক্ষা ফরেস্ট হিলাস প্রাকের প্রাক্ত অন্সের্থ করবেন কি ?

্কলকাত্র হাউল্লেখ্যের 'মান' রুমেই মাজের সৈকে কেন্দ্র হাজের ৷ ক্রমাট নতুন ন্তঃ আনুক্তিন আতা থেকেই এ অভিযোগ উলোজ। যারা নিতারার ময়দান্যাতী তাদের কল বল্লিয় লাভ বেলা ভালই হকে আন খণ-ই হক, খান' উঠাক কি নমাক ভাটেই তাদের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি দেই। মাঠে তাদের रा ७ हा ५ है - है । किरह राहा श्राहर कि निहत দশ্রে, কলকাতা ছাট্টব্লর স্বর্ণমারের মায়া-কাড়ল যাদের ছেখে এখনো কোগে আছে ভাষের এখনকার খেলা গেখাতে মানে নিয়ে চেলে নক দিটকিয়ে ফিরে আনেন। ব্যক্তন প্রয়োৱ ছি. এই কি ফ্টেবল থেকাট ্ত তিক কৰে পেলে নাকরা যায় আরে বল মারার স্যোগ থাকা সারও সময় মত বল না মেরে কি কারে বল নিয়ে জভাভতি করা शह एउट्टे ध्रमहाधाभितः। मोत्रहे ७६नकार ্লুটেবল মান আলের ভুলনায় আনক নহিছে। <u>প্রেরের দিরের দেশকারের কথা না হয় যার</u> িছি: কারণ ভারা সভিটে বাংলা ফাুটবলের প্রণায়ন্ত্র দশার। শির ভাস্তী বিজয় ভণ্ডী, গেজে, কুমার, সমাদ, স্যা চরবর্তার খেলার স্মৃতি এখানা দৰ জন্মড় আছে। আমরা এদের খেলা দেখার সূত্যাগ পাইনি। লাডারজন যালের ংখল বৈৰ্থীছ ্রাদেরও প্রতিভাগীপত বেংলায়ড়েজবিসময় ক্রড়িক্টেট সেবেংনি। কিবরু গোটেঠান্তর মুদের যাদের খেলা নেম্পমি

তিব্রী থেলাও আভকের তুলনার কর উল্লাচ বিলা বাংলার ফাটবলের এই জুমাবনতির কার কি? তেবে কুলকিবারা পাই না। ফু ভাবি ইতেই নানা প্রদান আছে। থেলোডাড়াবে আগতবিকাতার অভাব, অনুদালিকার অনাগ্রহ, ব্যবস্থাপনার হুটি,

== ছেটদের প্রেন্<u>ট</u> বই ==

কথাসাহিত্যসভাই সকিবারঞ্জন মির মূজ্যসংক্রের

ठेरकू नगत अर्गन ८ हैं ठेरकू भार अर्गन ८ हैं नामाभगारप्रत थरन (रुप्टरूर) 8.

সংখলতা রাওয়ের গ**লপ আর গলপ**

সোনার ময়বুর

গড়েলনুকুমার মিত্রর বিদেশী গলপ সঞ্জয়ন (১০ খড়ে—২০০ ২র খড়ে—২০০)

8.

₹11•

দেশবিদেশের ধর্ম ১॥
দেশবিদেশের লেখাপড়া ১০
এ টেল অফ ট্ সিটীজ ১৯০
প্থিবীর ইতিহাস (ব্লুম্থ)

গ্রেন্ত্রমার দির সংগঠিত ঐতিহাসিক গলপ-সঞ্চয়ন ২॥•

স্মথনাগ বেজের ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১॥• ভোভিড কপারফিল্ড ১॥• স্ইস ফ্যামিলি রবিন্সন ৬•

> ्रक्रम्यक्त रहार प्रिक्त करियक वर्षे सुन्युक्त ३१

্মনেজিং কর্ব অবনীশূনাথ ⊹২,

হেলেন কেলার-এব আমার জীবন ২ মৌমজির মায়ের বাঁশী ১৪০

ক্ষা বন্ধুপ ক্ষা চৌমাছিব **র্শকথার ঝাুলি** তুলসীলাম সিংহের সেকালোর 'খোশা' গ্রুপ

মিত ও যোষ : কলিকাতা-১২

খেলাৰ নামে খেলার বেসাতি, শিক্ষার অভাব, থেলাখ্লার চিলেচালা শাসন বাবদথা আরও কড কি! সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চাই না। আজ শ্ধা একটি প্রশন্দিয়ে আলোচনা করবো। সেটি হাছে অতাধিক খেলার ফলে দেহের আড়েটতা এবং তারই বালে খেলায় নৈপ্লাগত উৎক্ষোর আজার।

ফাউবল অত্যথিক শ্রমজনিত থেলা। ফাটবল খেলতে বড়খানি পরিস্তম করতে হয় অনা কোন খেলায় এতথানি পরিশ্রম কবাজ হয় কলে আগ্রার জানা নেই: ছবিলার অভিকাত্তর প্রতিশালগার প্রায়োজন ইয়া সতা। কারণ ছোট **বল চলে বিপাংগতিতে** কিন্তু হাটকালও কয় গতিবকগর প্রয়েজন হয় না। পতিবেগত আনহেই তা ছাড়া প্রতিবার ফাটেবল কৈক করতে দেছের যত-খানি শাভ ক্ষার হার আমো কোন খেলার এভ শতি কাম হয় না। এছন যে স্থেকলিভ থেকা ফটেরল বাস্ত মাংসে গড়া মানামের পাক্ষ সংতাতে তা ক্য়নিন খেলা সম্ভব ৭ ইউবোপ অঞ্লের শবিশ্রধান দেশেও সংভাতে একদিন তি দুই দিনের বেশী থেলা হয় ন। আর আয়াদের এই গাঁক্যপ্রধান কলকাতা সহায়ে একজন প্রথম ডিজিন্সনর খোলয়েতিক সংস্থাহে পাঁচ ছয়দিনও ফাটবল খেলতে হয়। শাধ্ ক্লাবের পাকে খেলাই খেলা নর। অফিনের খেলা আছে, কলেজের খেলা ভাছে, পাওয়ার কাঁগের খেকা আছে। আর জানিক **মরস্বা**ও ত ভোট ময়। নীয়াপারী रु।प्रेवन **श्लम् ए**।

লাগৈর পর ছোট ছোট মক আউটের থেলা আছে, নামতাকের আই এফ এ পালৈতর থেলা আছে, বাইরে আছে রেন্ডার্সা, ডুরণড, নিমি রুথ মিল, পাই, মোমারিহাল, শীকুক গোগড় কাপ প্রভৃতি ছোট বড় দর কর আউট। তারপর এখান ওখান ছোট ছোট খেলার সংগাও কম কম। বাক মানের গড়া গান্ধের পর্টারে কাড সমান আছে আধার মান্ধের অবসাদ ভাছে, রুনিত আছে, মান্ধিক প্রতিক্রিয়া আছে,

আবে সেসলের কাছে। ফলে অলমেডোকে পদে পদে দশকদের বিদ্রাপ ধানি সহ। করতে ব্যেছে। শাধ্য ভাই নৰ অলমেডো এত খারাপ খেলেছেন যে ক্রেকাট[ে] চ্যাদিপ্যনশিপের কডাপক্ষ বিরঞ্জ হয়ে ভারলদের খেলা থেকেও অলমেভার নাম কেটে বিয়েছেন। বিশেবর সবাদ্রে**ও টোনস** থেলেয়েড, উইম্বল্ডনের সন চার্টিশ্রম এলেক অন্যোভা, যার থেলা দেশবার জন। দশকাদৰ এক উৎকঠো আবাৰ ভাৰ খেলা দেখবার জনটে দশকিদের এক আনীহার কারণ মাকি অলমেডো ভাল খেলতে পারেননি। দশকিদের একেবারে নিরাশ করে দিকেভান। হয়তে। অন্তারণ্ড অল্ড। বিশ্ব অল্ডমডো নিজেই দ্বীকার করেছেন আদেধিক শাহকাদ্বদায় দিনি ছোপেট ভাল থেকতে পারেননি। আমেলিকার তেভিস কাপ টীমের অধিনায়ক মিং জোক্ষত বাল-চেন্- অলমেডে: আমেরিকা থোক ইউরোপ এবং ইউরোপ জেকে আমেন্তিকা যাস্তাহাত করছেন। এই দীর্ঘাপয় প্রয়ালর একটা ক্রাণিত অবেছ। রাছাড়া উইদ্বল্ডান্ত সংশ্রেতিক সাক্ষালর ফাল তারে ফেডারে সম্বর্ধান করা হাজাছে ভারত ভার মাদের উপরও কম প্রতি-ক্রিয়া সাখ্টি ইয়নি। স্থিতী হেসেটোর উপর অহাধিক 6শপ পড়েছে। অপমেডেল ভাল যোকতে হা পরের এই একছার করেল অমা কারণত হয়তে। তাছে: কিন্তু অত্যাধিক মুখলা এবং অভানিক প্রিশ্রমট যে অলাম্যান্ত জ্ঞান খেলছে কা পার্ড প্রধান কাবন এ ি**বয**়ে স্থেত্র নেই।

তাই বস্পাছিলতা দেশী খেলার কৃত্যা আনেক আনাসের দেশের জ্বীবল কতুলাকর কৃষ্যাট একবার ভেবে কৃষ্যাক এক

ওলেন্ড ইণ্ডিজের ফার্ন্ড লোলত লো শিলরিক), ভারত সফলের পেরে একং পাৰিপতাৰ স্কারের আলে আন্নালক চুঞ অনুস্তার হার মারে কাহিত্যালক বাবসং হিসাবে সেপে ডেকং প্রতিরভিচ্ছ ডিনি সম্প্রতি ইংল্ডের ্ড 🕆 2007 প্রতিনিধির করেছে ভার বিরয়েশ্য ব সংহ্রালয় পালস্বা। অবদ্ধবন্ধর করণ হিসাবে। এক বিৰাতি দিয়েছেন। গিলাৱস্টতে জেলা তেরং পাঠাবার প্রকৃত কারণ এডান্ম চানা যাহনি। ওয়েন্ট ইণিউজের ক্লিটেট বেডেড এ সম্বৰেধ শীৱৰ ছিলেন, আৰু ভাওে আলোলকজনভার ও হামই হোলেননি। সম্প্রতি ওলেস্ট ইণিডর ক্রিকেট গিলবিদেট্র উপর আর এক নয়ের শানিত দিয়েছেন। এর ফলে আগ্রমী শীভকালে ইংলণ্ড টিয় ধৰ্ম ওয়েশট ইণ্ডিজ সভৱ করবে তথন গিলভিন্ট ওয়েন্ট ইণিডজ দলে एथमाएक भागावन ना। छोटक नम ध्याक दात व्यवसा इतावर ।

গিলজিন্ট এখন সেণ্টাল ল্যাঞ্চলশায়ার লাগৈ মিডলটন ফ্লাবের শেশাদার বেলায়াড়। তার উপন্ধ ওয়েন্ট ইন্ডিজ বেলায়েড়া কর্মান্ত আহি সেখানেই স্থানী। ওয়েন্ট ইন্ডিজের পক্ষে থেলার জন্ম আমার লাগনা নেই। আমি আগামী ও বছরের জনা ল্যাঞ্চলশায়ার লাগিব বেকাপা ক্রাবে থেলার ওরেণ্ট ইন্ডিজের লাগেব হারেছি। স্তরাধ ওরেণ্ট ইন্ডিজ রেণ্ডের নয়া শাস্তি আমারে লাগাকীর বিভাগত ক্রাবের পারিষ গ্রেণ্ডিই

ভাবত খেত গিল কিন্ট কে 門等有性 প্রারার কারণ জিলার গিলারিন্ট রেডলী ্রাল্ডর পতিনিধির কাভ বলে**ছেন**--'আহাৰ সংগ্ৰ ভাষিত্যতক 'আন্নেৰজাণ্ডাৰের আনেক্তিন গেতেক মন ক্রাক্তি চলভিকা। আমানুক যথম ভারাত থেকে কেনে কেবট পাঠান হয় তথন অয়স্থা চয়ায় পোটাই। দিবত য়ৈ পুৰিষ্টে আমাতক কথন নক্ষ্ম কেক্ বাদ দৈওয়া হয় ভ্রম খেকেই গোলমানের পরাদ সামিলা ইয়া আগ্রেকটার্টারের অসম্ভবন্ধ বন্ধ অব্সাল ব্যার ভিষ্ণেন আখাদের দক্ষের অসমতা (এটারাজার) ভাষ্ট্ৰন আন্মান হ'লে চেচক নিক্ষিণ্ড একটি বল ব্ডারের হাটারে লাপে হিনি যুদ্ধান এমন কাচৰ ভাৰ প্ৰমান যা ঋষাৱ ভার লগুলীর : হারি ভারন ন্যাবার ক্ষাৰ্থ্য প্ৰচাৰ বল আম্প্ৰিয় ৰজাভিত্য। ্রের কবি অধিনাহাকর করাটা প্রকাশস্থ នៃត្រាប់ សម្សាស់មេខ ប្រើ បាទប៉ THE WIND WATER WAS THE THE ভিত্ৰ আহিত্য ব্ৰহ্ম ভাৰত বিশেষ ভাৰত হৈ - প্রায়োগ্র সিক্তির প্রায়াপ্রিয়ার প যালৈ প্রয়ে প্রেট সাকে। মাট্টা কাটে හැලින්නුව ලැකුමු කරාව රුණු විදුරිම আটো রাজ বালেন ভাষ্টা ইণিভালে ডিনি লাকি আলোভ ধন দেৱে লাভ কৰে বিলাক্ষেত্র আলহু একক ইবিহুকে ভূবি বিল্লাস্থ আমি কণ্ডা বল কা<mark>র</mark>ান হারতীয় কোনোরাকের উল্লিখনোক বিহাটো বলানিতে করে। ফিবস্টাম ইনিক্স এট মেলেয়াড আমার বস আমার নিয়াই ভুষ্ট করে ধেইডাসাধিত পাঠালৈ ০০০ তারপর গেওে মামার বাছে <u>এসে</u> বলেন আলেও ভ্রাইডিটা কেমন লগেল '' এমৰ এগ আল্ড কাড়ে ধায়। ভারপারে আম তাকে যে বলটি করেছিলাম দেটি বয়াতে আমার চালিবের স্বচ্চায় ফোরবেলা বল। বলটি তাঁর মাথা ছাত্রে চাল যায় ৷ ভারপর ভারে লক্ষ্য করে আমি বালভিলাম আমার বিমার' আপনার কেমন লাপল? এই সময়ে আঘি মাই ১২ রানে \$\$5**#**3 <u>পেটোছিলাম। কিবর</u> আশ্চরের বিষয় ঐ অবস্থাতেই আনাংক

বল দেবার অধিকার থেকে বণ্ডিত করা হয়। यशाहा एकारकाद काना रागन माठे थ्याक राहर হট তথ্য আলেকজাতাই আনাকে বলেন, আমি মাকি মাঠের ছেত্রে এবং মাঠের বাইছে ভাজে মেনে চলছি না। ভিনি আহাছে আর মাঠে নামতে দেবেন না বলেও ভয় দেখান এবং সতি। সতিটে মধ্যাই **ক্ষোভোৱ পর অধিনায়ক আমাতে** বাদ দিয়ে ১০ জন খোলারাড় নিয়ে মাঠে। নামেন। ঐ থেলার পরই আমাকে দেলে ফিছে যাবার **নিবেশি শেওয়া হয়। দলের তর**্ব থেকোয়াভরা আমাকে রাখবার জন্য অন্যার্থ सरबंद्रियास सारताबाद भारतीकस्ट आरलक-জাপ্ডারের মাত পরিবতানের চেপ্টা করে-ছিলেন। কিন্তু আলেকজণভারের সেই এক কংগ হায় পার্থ নয় কর্ণা। আর্থাৎ হায় তিনি বেশে হাবেন না হয় আমি সেখে যাৰ। আনতেকই দেশে যেতে হারেছিল। ভারপর অংগ্রি ভারে কিডাই জ্লানি না।"

রয় বিক্সবিক্রট সাংবাদিকানের কাজে
আরেও বংলম- তিনি মার্টার বাইনে
ক্যো-ক্রচারাঃ কিন্তু থেকার মারে ভাষিণ ক্যোনি ভাষা হার উদ্ধার বাসেও ভাষিণ ক্যোনি বাসেও এই বাসেও হারে ক্যোনি করে ভারই হার বংলর বাভি বেতা ব্যাহা। সমালেজ্যা ভারে স্পর্যা কর্তার ক্যাক্ত যা

সাঁজা মিনে জানি না। তবে বিলাইট বৈ দত মতা প্ৰদেশপথ কাম) প্ৰান্তৰ এই প্রমাণ আমণ, কলকালের মারেই কের্টেড আবিদার্ভর সংখা ডুরি এরসালনত ভারের ব্যক্তির ব্যসার এ স্পার্থ ক্ষেদ্ৰ মাজ্য কল উচ্চিত্ৰ নহাত কলে भटनात नामधना नकार तथात करा प्रतिसाहि ত অপরাধী চেট্নাস ডুর নির্দেশ কাঞ্চিত **ब्याहरक करनभ**का असमस्यादास र हिंग्स प्राप्त Buganana (1.3) ্কার সিকায়ের অবস্থা **অপরাধের** গ্রেছ ব্রেডই ব্রেদ্যা প্রত্য কর **उंडिए: इह किलोक्टर**चेत दिन्दींत ही? **সতা হয়** তার ধ্নেতার হারে ৮০৬ বিছা: পারা হয়েছে। জনসংগ বন্ধ হান হয় শাধ্ৰ এই ঘটাই কিছবিদ্যাৰ সংগ্ৰহত लाकेलाह कदराह काइन रहा। यह साल बार्ड किए बर्गा बाट्या अपटा शहरा ভার জানা যারে।

আমেরিক ও রাণিকা আগেদেনিক বিশেবর দুই কুরা পাণ্ডব। করা কুরি, আর কার পাণ্ডব বলা শক্ত। তার দুই দানে ভামি আফামি, ভাশিম দ্রোণ, কর্ণবি মাত মহাবাধী আয়থলাবির অন্তার দেই। সংস্রতি এই দুই দেশের দুইগিনস্বাপৌ আথেদেশিক প্রতিযোগিত। ফিলডেসফিয়ার শেষ প্রার গেছে। প্রেষ্টের বিভাগে আনেরিকা ভারিয়েছে *ল*েচিয়েট রাশিয়াকে ১২৭— २०५ भटराया स्थाप स्थापनार বিভাগে র্যাশ্যা ৬৭--৪০ পরেণ্টে হারিয়েছে আমেরিকারক। প্রতিযোগিতার 7#(7%) সোভিয়েট কোচ বলেছেন সম্ভিক জয় তাদেরই। কামণ নাই বিভাগের ফলাফলো এর প্রাট্ডাত করেন্ড্রন আর্ক্লেরকারক ১৭৫--১৬৭ প্রেরেট। বিশ্ব ভারেরিকা সামাপ্তক ফল্ডেল মান্তে রাজ্যী নর। তাদের মাভ্যত প্রায়দের এয়ই আদেল জয়। ধাই হক দাই দেশের দাইপিনব্যাপী এই আখলেণ্ডিক প্রতিয়েণিভার দিকে সারা আখেলেটিক বিশেবকট আপুটাভর দ্র্তিট নিবাধ ছিল। করণ রোভ অলিভিশ্রক এরাই হবে আ,এলেডিকদের প্রধান আকর্ষণ। প্রতিযোগতার সমস্ত ফলাকল এখানে আবেচনা কর সম্ভব ন্যা: ভবা কিছু কৈছু বিষয়েৰ জন্মচনাৰও প্ৰয়োজন \$775 (Kin) ক্ষেত্র বল ভেডের আছেবিকার অলিন্তিপক চ্যুনিপত্ন প্যার্থী ভাষাক্ষানর নাড়ম বিধব রেকাড়েছি প্রতিটা হাজ্ডী ছোডায় আমেরিকার আক্রিপ্র চ্যুদিপায়ন এবং বিশ্ব ব্ৰকণ্ডার অধিকারী হায়ের হত কলেনেই একা হাভাল চুটাম্পরন को काल शाउँ एवं अहाक्य अहार करतार মূত পটেন - কোন্ডলের কোনার বন্ধ ছোৱার ফেডিডেট রচিয়ার **রজার প্রেমর মতু**ন ত্তক ভৌর কথাও উল্লেখ্যে সাবী সাবে।

রাশিয়ার ভাগেদিলি কুজানেংসক মাত্র ৮ প্রেটের জন্য ডেকাখলনে নিডের বিশ্ব ক্ষেক্ত আতিক্য করতে প্রেনান। এ প্রতিযোগিতার তার রেখডা রাভ্রতারর ব্যথেপ্টই সম্ভাবনা ছিল, কিম্ভ শেষ দিকের প্রবন্ধ ব্যাহিত্যতি তার বেকডা উলচিত করবার ক্ষেত্র অবভর্গে স্থাতি করে: স্বস্তায়ে সম্মতা সেখিয়েরছেন ২১ বছরের নিজে লেভিবার রে মটন। তিনি আনিশিক কেকড়া সমূহে ৯০০ মিটার লৈতে প্ৰথম স্থান আধিকার করা ছাড়া ২০০ মিটারেও প্রথম ক্রমেডেন আঁক্ষিশাবের সমাজের জেলার মারে ১/১০ সেকেন্ড কম সময়ে। ভার কাডারই আনুমরিকা রিলেন্ড रिकारी कारताक। शीर्च कारक जाएकोरकार ष्यांक्षांभ्यक ह्यांभ्यत्य रतवाही त्याप्रा ক্তিয়েও কম নয়। তিনি লাফিলেছেন ২৬ कार व द्वीला. <u>८६</u> सारक दिस्त्याह আন্থেলটি জেপি এনেক্ষর ১৯ বছর আংশের স্কুট বিশ্ব রেকারের চেয়ে মার 💸 জীপুরমাণ কে জন্ম ক্রমা জনিনিধনত ্রণের[া] রেজ ওয়েলেনে ২৪ বছারের **প্**রেনে ্রক্তে ত্তিংক ফেব্রুম হি লা। আফারালা তাল্ডিব্ৰে জেডিয়েট বাশ্বি মেট ৯৮ট এলং **আহ**িংকা ৭৮টি পদক প্ৰাঞ্জন্ত **দ**্ৰো व्याण्यामांत्रेकाल वर्गम्या (भाषांद्रज्ञ ५६% আর আয়েরিকা প্রস্কৃতিক ৩১টি কর্ক লেখা <mark>যাক রেম আলিখিপাক কার স্থা</mark>ল হাটি পদক হাজে।

থা কোপার ওাই হছথার। তিন্ দ্রার্থ যাতী দ্রুপার আকাংকার বাবে বাবে যাবে উপ্রভাক অতিরম বার, সাক্ষাং দুখানে। কিন্তু যারা সম্প্রা তারা গরে বাদেই ওালের একাত আগ্রাহ্ন ও অভিনির্জেশ প্রায় এই সংগ্রাহিত্ব তাহিসপূর্ণ। "হিমাভীথা" এই নাই কোনা গ্রাহেওই এপার্গ আন্তাভাতে একালার কনা, পরিকের হান, দ্রাহিত্ব একার্য, আলেকাল্যন হানা, পরিকের জন্ম অকার অন্যাস। এই বইয়ে দ্রাহেকাল্যন অভিযান। ইনি একার্যার মার্যা ও রেখক তিনি শ্রম্ তার্যাকারই কুমার অভিযান। কিনি একার্যার হার্যা ও রেখক তিনি শ্রম্ তার্যাকারই কুমার অভিযান।

অচিন্ডাকুমার লেনগ্ৰেড

ভ্ৰমণ-সাহিত্যে সাথকি সংযোজন স্ত্ৰাত বাহ প্ৰণীত

हिस ठी र्थ 🎂

পরিলেশক ঃ <mark>বেল্ল পার্বালনার (প্রাইডেট) লিঃ,</mark> ক্লিকাতা—১২

(14 8550)

দেশী সংবাদ

১৩ই জ্লেটে—হাসপাতাল বিশ্ববিদ্যালয় নাসিং হোম শিক্ষায়তন প্রভতি জনকল্যাণ্যালক প্রতিষ্ঠানে ধমাঘট আইনত নিষ্ঠিত করার প্রস্তাব করিয়া বাজ্য সরকার একটি বিজ প্রণয়ন করিয়াছেন। বাজা বিধানমণ্ডলীর আগামী অধিবেশনে উহা উত্থাপিত হুইবে বলিয়া আশা করা যায়।

মন্ত্রের যে ধরনের স্টোত্যাম রহিছাছে পশ্চিমবংশ স্বকারের পক্ষ হাইকে কলিকাতার অন্তাপ ধাঁচের স্টোডেয়ায় নিম্নাণের স্পিধারত ইইমাছে বলিয়া জানা গিয়াভে।

১৪ই জালাই-অদা কালিম্পথ্য পাশ্ত সরকারী বিধরণে প্রকাশ হে গ্রু শনিবার কালিদপংয়ের নিকট নারাক্তথালায় এম নামার ফলে ৯ জন ফটেবল খেলোয়াডের জাবদর সমাধি ইইয়াছে। থাসিয়েন হইতে একটি মাচ খেলিয়া তাহারা প্রত্যাবতান কবিতেছিল।

আগ্রমী ১২শে জালাই ম্লাদিলিকে ১৯৫৭ সমলের ভারত-পাকিস্তান রাণ্ডি। হরি কিভাবে কার্যকর প্রক্রাছে ভারা প্রায়েখ্যমন্ত জন্ম এক বৈঠক হাইবে। *ত বৈঠাকে পাৰ* বাংগার সহিতে প্রিয়ারকণ্ তিপারা ও আসামহ সামান্ত বাণিকা পানবায় আবদন কবার বিষয়ের আবলাণিত হৈতে বলিয়া আশা করা যায়।

১৬ই জ্লাই-ব্রাস্ত মহকুমা প্রাস্থ অফিনটি ন্নীতির একটি জিপো টেয়া উভিয়ণ**ছ ব**লিয়া নানা অভিযোগ পাঙা মারীরেছি। প্রকাশ এক শ্রেনীর সরকার্য কমান্তরী একা তথ্যকারণ উদক্ষর্-সরসা রাজনৈতিক কম্মী হাডে হগর মিলাইয়া নান্ডাবে उपरामकृष्टियात भ्रासातवा ७ तक्षरा कोताहास्रमः।

ইস্টার্ন রেলওয়ের বারেন্ডালের ডাইনক আফিসার গত তিন ধংসৰ ফাশত ভ্যা পিলের ফাধ্যমে প্রায়েক বাকে আক্রমতে করের অভিয়েত্য সমহিকভাবে ব্যাহত হালাছেন বলিয়া এক চাপ্সদাকর সংবাদ পাওয়া গিয়োছে।

১৬ই জ্লোই-প্ৰিমবাধ সরকার কলিবাত অপ্রেশনের বছমিন অস্থানী ক্রিশনার শ্রী পি দি হচ্ছেল্ডের কথাতার এক ব্লেডের জনা বুলিং কবিছে মন্ত্র কবিহাছন। তুরি ব বর্তমান ব্যাকাল ১৮ই জালাই স্মাণ্ড হইয়া যাইকেডাড ।

২০ই জ্যাই-জন্ম গিয়াত যে বাদ্তীপতি কেকলাৰ বাছাপাল শীৰ্মকজ ন্যাদিয়িতে অভ্যান কাংগাছেল এবং তিনি সম্ভবত আগমেট সংভাগের কেলিগ্রে বিরিশ্রে रकानीजिल्ला ।

অসা কলিবাড্যে ২২৮৯ উপল্লে ডে সং শোভাষাতা কারির হয়, সংগ্লির কায়ক⁵টাত যোগদানবারী এক যোগীর বাজিদের উচ্চা নাই আচরণের ফলে করের কোর ধ্যানীয় জন-সাধারণের মধ্যে টাভেলন ও আত্তংকর সন্তার

১৮ই জালাই—আগানী ২২ৰে জালাই ন্যানিকাত্র পাত-ভারত সংখ্যান অন্তিত হইবে। বিভিন্ন পণাত্র ভারত হঠতে



পাকিস্তানে দীঘ'মেয়াদী ভিত্তিতে রুপ্ত্রান^ম করা যায় কিনা, সংম্যালনে ভাহাই বিবেচনা করা হইবে।

দশ্ভকারণো উদ্বাসকু পর্নবাসনের ধারস্থাপনা সংকাশত বিভিন্ন কাজ বাহেত হওয়ায় তথায় চ.ত পনেবাসন পরিকলপনা যে বানচাল হইবার উপরুম হইয়াছে, তৎসম্পর্কে কৈফিয়ত সংবাপ স্থানীয় কর পক্ষ মহল হটাতে উচ্চতিন কত পিক্ষ মহলে এক গোপন রিপোটা পেশ করা ই উহাতে ।

১৯খে জালাই-পুজা সমাজভদ্মী দলের ভাপতি পরিষ্ঠানের সপদ। ও দলের মধ্যপ্রদেশ শ্বাস সভাপতি ট্রী এইচ ডি কামাথ আজ ভূপত্র সংবাদিকদের নিকট ব্যক্তন যে চাঁন লভেক, নেপাল, সিবিম, ছুটান ও উত্তর প্রে সামাণ্ড এজেশিস প্রভৃতি হিমাস্ট্রের ব্লোগালি নিয়া পাচার অধানে একটি যাস্তরাম্ভ সারনের ললাপন পাত্রবসনা করিয়াছে ব্রিচা টিন বিশ্বস্থানার অবগতে আছেন।

অস্য স্যারশ্রনাথ কলেজ হলে পরিদ্যারণ্য অধ্যাপক সন্মালনের স্মাণিত দিবসেব এক প্রস্থারে শিক্ষায়তন, হাসপাঙাল প্রভাবি জন कसान प्रत्यक्षाप्रयाप्त सर्वाचन निवस्त करिया রাজ্য সরকার হুইবুর যে বিজ উথাপানের প্রস্কার হর্ষণ্ড উহার ভার প্রতিবাদ জানান হয় এবং উত্ত প্রাত্ত্রে দাবি জ্ঞাপন করা হয়।

বিদেশী সংবাদ

১৩ই জ্লেই—বাশিয় হোকাশে 200 राजा: गुड़ीते कहत दिसा कुट्ट ভবদায় ফিবিয়া আসিয়াটে :

রাষ্ণ্র স্থারের পরিষ্ট্র আধারণ অধিবেশনের বিষয়-স্চীতে ভারত বাট্যাত চান্ত্র প্রথম বিষয়টা প্রেম করিবে বালিয়া জান্য ^१डाराम्ख ।

६८१ कालाई-एकाराहरूकाराहर अस्टर्गत তেনসিংউন নিবাসী বাই বছারের বালিকা লিওন মড্লিনের বয়স হথন ২০ মাস তথনই সম্প্র বনামাল। তাহার কারদথ হাইকা শিকাহিল। মার ও মাস বয়সেই ভারতে মাংগ কথা জেতে। ্স এখন শিশ্বপাঠা বই পড়িছে পাবে - এবং ইংরাজী ও ফরাদী গান গাহিত্ত পারে।

প্রপুলে বংসর বয়সক অংগদেংবারক এক অংশ প্রেয়ে এক অন্ধ ভূর্ণীকে লইয়া প্লাইয়া গিয়া মান্দালয়ের এক পর্বলস ফাড়িতে

ভালাকে বিবাহ করে। এই মুমে সংবাদপদ smanne lost means and an interest

and का जाई निक्क हासना निक्क करकार्योव এক সংখ্যাদ প্রকাশ ক্যানিস্ট চীন আৰু ৯২টি আক্ষাৰ সম্বালিত একটি সহাজ ধৰ্মিটা প্ৰতিতি কবিয়াছে। উহার ফলে লোকে প্রাপেঞ্ সহজে পভিতে পারিবে।

चारा संरक्षात करित्र आधितकात ५६ शासात পাউন্ড দিয়া একটি বই ক্রয় করিলাছেন। বইটি ভিনলেণ্ট হা বেল্ড রচিত প্রার অব ফি उदाहरणातः अध्य भःभ्यत्। हेर्रोस्यय ক্যাকাসটন ১৪৮১ সমূল ঐ প্রদেরকটি মাধিত कारमः। उदाहे देश्यक्त मृतिष्ठ देशाक्षी क्षांचार লিখিত প্রথম সচিত বই।

১৬ট জালাই--লংখ্যানর শবরে প্রারাজ-অভিকার ত্রিক কলক প্রেক্স। সারাদিন 🔞 রাশিকার সমার বিশেষর ব্যাহার ব্যাহার্যালা বিভিন্ন বাবিষা বিষয়েছ। মাঝিনি বিশেষজ্ঞানর মতে व्यवसार उत्तर कडी व्यवसायन कारक ऋण्डाह ধ্যিকা মানুৰ মানুৰ গ্ৰিণাত ঘটকৰে।

পার পর্যক্ষণাম্য কর্মার *স্থা*র বিষ দেশকা জনৈক সংবাদপত্ত প্রতিনিধিক জানাইয়াছেন যে, এই বংসারেছ চুশসভাগে স্বাহতিলালিক কমিশ্য নিয়োগ করা ১ইনের এন এ<mark>ই কমিশন বাচ</mark>ট্টিল দলসমাপুর টুলর নিবেলগায়ে বাহিতে করে৷ সম্পাকী বিবেচনা কবিবের ১

৯৭ই জালাই--হিশ রংসর বয়স্ত সংখ্য বাসকা কমানুদ্ধ আৰু কাইছে পিন বি আছা এই প্রতিনিনিক মিশ্রের ব্যৱসায় হবিল, ক্রমের শিশুক্রানার क्षेत्रकालेक स्टूट्स स्ट्रेट्स हिर्देशसाल्य १८७७ स्ट्रेस्ट्र रिक्रमणको कुलाका किसार करोपाएका **अ**स्ट्रिके many diama distribution and this is ধ্যাস জালিক ক্রেটে।

्राप्तरं कारणारं अराहाः । इति । कार्यासम्बद्धाः আদা এই হয়ে এক সমূধ সাহতি উচ্চত্ত সংগ্ৰহ <mark>য়ে। ক্ষামা</mark>তি একৰ মাজত কৰে সংগ্ৰহক্ষা **স**ংস্থাত ষ্ঠিত আৰুমাণ্ড তেওল স্মান্ত লাওল ভারণ ইউলে এমন এক প্রিভিডিয়ের টুন্সক ব্যাত পারে কারণের রেই উপায়র দেশের ঞ্জা বিস্তৃত্ enfer fenry skips

ऽठाँक रहा है महर्ते का अवस्थान सम्बद्ध स्टब्स कर कोईबाक उहार सो अध्यान **జింగ్ కార్ ఖాస్ కుట్ బాద్ టెక్స్ - క్ర**ర్ চলানি এবং হার রাহান পরে দ্বার্গত হয়। ১৮৮৮ ছি অপরাধ বলিও চ্যাস্থ্য করা এটাওছে। নিলেক আনন্য বলিচ্ছে ওয়াস চুচত । ২ইচ্চ । সংক্র হুপুলে কাল্ডিলের বিজ্ঞান কর হুবলের ক্রান্ত্রী মালি সংকর হুগল । বুলন । মাণ্ডি क्षरियाग्यस

আজ বায়ারের আদা স্নান্ত্রী সংক্ষেপ্ত ামার্ল লোক্রমালিরলে এই লাক্র এবটি জাবেদ क्षकार्रगान् करीयाक रहा, हेव्य देशास्त्र कारध्यान देशक कंद्रात कार्यकार्य कार्योगानाराधिकार्यत कर्मा ক্রম্যানিস্টাদর এক তাপক সংখ্যার ফ্লন্তে স্তত भारत हमानक दाहारत है हरियार कर दावहत्व कहानी महाब ব্যুহম্মুক্ত শাুলা হাইবার সমভাবনা দেখা নিয়াছে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

সংখ্যা—৪০ নয়া প্রসা।

ৰালকাতা : বাৰিক—২০, ধাংমাসিক—১০ e ক্ৰমাসিক—৫ টাকা। হছদেশে : (সভাক। বাধিক-২২ শংমাসিক-১১, টাকা ও ট্রমাসিক-৫ টাক ৫০ নহা প্রসা মাদ্রাকর ও প্রকাশক ঃ শ্রীবামপদ চট্টোপাধারে, আনন্দ প্রেস্ ও স্কারেকিন দ্বীর কলিকারে ১১ টোলফোন ঃ ২০--২২৮০। ব্যাহিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দরাজার পরিকা (প্রাইটেট) লিামটেড।

॥ বর্ণানুক্রমিক প্র্চীপত্র ॥

২৬ **বর্ষ** (২৭ সংখ্যা হাইটে ১৯ সংখ্যা প্রাণ্ড)

ner 🛣		53 E 62 3 TO 12 1	
্মজ্ঞাত হাওয়ার মধ্যে (কবিতা)—শ্রীনিবৰণভু পাল	359	চারছি একটি বিশ্ (<i>হবিডা)</i> সন্ধার ঃ প্র ম	ततः स्टब्स्थलाका
加州100年 第75年20日	23 5		80g
অন্সংখন ভীসতান্য ভাস্ড়ী	ప రప	-7-	
कर्मा शह - शिक्षातावयभा व्यक्तिकाडी	३५७	ছেট মর: পঢ়িবটা: লাবন— <u>ই প্</u> লাফে রাজ	
অন্য চুদ্ধে । কবিতা।—শ্রীনিশিবকুমার দ্বাশ	৬১৯	the second secon	\$G
আলিবিত এটালচীন কর	८४३		
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·		ক্ষাস্থ্য সাহায়- ইপ্রতিম স্মাধ্যে	30
काष्ट्राचा एत्तर समक्षयः । देवहार्वाः	423	জন্ম সাজ সাজ নাজ- <u>ইলে</u> খাৰ্যজনে জাৰ ত	5, \$46, 636
ভাত ের কিবঁ শ <u>ই</u> কেরিয়ারায় ণ চট্টোপাধার	\$59	ුරිලිදී, තිබමි, එම්ම, පම්ද, ම හිමි, සැක්ම	i, 824. 200
· 湖南河 · 新加斯斯 · 大约1955	<u>%</u> :	ক্ষ্যিক্ত হৈশান্তি প্রচ	🖫 bi
আতি ,কবিতা – শ্রীস্টাইকুমার চাট্টাপাধার	২ ৫২		
mineral so, 280, 222, 822, 832,	000, 925		
আশ্যেষ্য ইত্যা না আৰু ১৩ছিছা: ভীক্ষয়া হাম্পার	Soy	होत्करातिकः । १४, २ ७ ३, १७४, ८७४, ४०६	ଟ, ଓଡ଼ଶ, ଓଡ଼ିକ
		୍ର ବଳ୍ପ କଳ୍ପ କଳ୍ପ କଳ୍ପ କଳ୍ପ କଳ୍ପ କଳ୍ପ କଳ୍ପ କ	৮, ৯:১১, ৯৯১
হ্বিভয়স কলিতা — <u>শ্রী</u> তেরস্তার নদর্	653	— 3 —	
		আক্রির হেড়া পাতা—গদের পাতিয়েন	530
NAME OF BRIDE			
ইনিশ্ভ প্ৰভাগৰ দেশত—£াছতা চট্টপ্ৰাই \$২.	, ₹35, ¢83	_7 _	
		दिन जिस दिन द्वारि-क्टॅॅंस्ट्रस्ट्राय फिट ४४४, ६४।	ರಿ. ೪೭೮. ೩೧೩
was of the same			272
একক _{ব্} কারণে - ঐতিহাতির ক্রম	≑ ዕ∺	বিশ্বত ও চৰত্যি জন্মত—	539
The Attack Butter than 15th	३३३	इरोप राष्ट्र-हैं क्ष्मीस्टाद स्ट्रालक्ष्य	ં રે
একটি নাম ১০০ কাত্রকটি বই ল্ডীমারেবুনাথ মি ত্র	\$84	उटमाहर कार्यः तरित्तः - श्रीक्षणातम् रामध्याः ।	S70
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·		- Z -	
ক্ষুত্র এক্ট্রাক্ত কি মানুক ক্ষুত্র	585	ৰক্ষিণায়ন – টাভাব্ যায় পত্	610
কাল্পের মান্ত্রতা কলিকেন 🐒 বিক্রমান কাম	ays	ন প াক—ঐজাহ∋গাঁকুমাৰ স্কুৰাকু ^শ	654
কণাই টুদ্ধেষ্ট ব্যাহার	, 94 3	লেখা থেকে না দেখাছ (কবিকা;—ইর্বেশ্রমণ বিস্ত	en
ৰাম ক্ৰিমেৰ্ডেৰ ডিটি-ইটেৰ্মাৰ্ট্ লকাহেত	450	ু বিত্তীয় ভূবন ভবিতা⇔ ্ট্রীপংকরেন্দ ম ূহেপ্রে ধার	ass
কিল্ড কোবছেল উ কোখিক চতুৰতী	३३२		
াৰট চুলাম লা কেট চুলাল-প্ৰীক্ষেত্ৰলৈ মুক্তি	क्षण्डू 	man 🎉	
হ্ৰৰ, হয়ত,		শূলিভাষ [্] শিশিতকুমার— উ লিবেবছদ্র গ্রেগ্রাপ্রোয়	YRS
কেম্পে শৈক্ষক কেই চু	¢¥\$	किश्मण किर्म ी हैं।दिश्म सर्	232
কোচ্চাক্তবে কথা – ইনিচজকঞ্জন থাকা সাধ্যয়	> < >	মিখাতি- ইলিম্বাহ্মৰ চল্বতা	659
ক্ষেত্রপান ঠাকুরের মেসা ও পক্ষ—ক্রীচিত সিংহ	ალი	নিজস্ব সংবাদেশতা (কবিতা — শ্রীবৈশ্বাস	4 \$ 5
		र्गीक १८४ (कोर्ड) - है बर्ग राग्धी	0:0
	5 08	राज्यम् — <u>है स्था</u> रामार स्थाराज्यसम्	595
		्रहरूद्र भरधः—	৮৮৯
ৰ্ণিট বলিজ সোনাৰ কৰিবলীজীস্কোল কম	***		
বিলার মাটে-একজন। ৬৯, ৩০১, ৩৭২, SSS, ৫	: > \n\>	প্রমা (কবিতা)—শ্রীতারাপদ তার	622
५७६, ५८८, ५०८, ५२३, <u>६</u>		পরিপ্র সহিতা -শ্রীবজ্যের কয়	b5
	SHO	POR CORPOR	883
লেন ।কবিতা)শ্রীপ্রগণ-রুসণ ভট্টামা	50. 9 84.	প্রক্রে জ <i>্বলে—ই</i> শীরকর মান্স্পাধ্যয়	>40
ানের আমর শাংগানের ৫০, ০৬০, ৫০০, ৬	7 - 1 - 1 · 1	প্ৰেক প্ৰিয়ম কৰ, ২৯২, ৩৬২, ৪০০, ৫০৬, ৫	344, 65%.
—5— চুটু পুরশ্মী— — — — — — — — — — — — — — — — — — —	45. Håå.	े भर्दे अपने सम्बद्धाः स्थापने स	55. 2005
gg क्रम्म्याच्याः ज्ञातः ज्ञातः ज्ञातः ज्ञातः व्य	5 WO	व्यवस्थार-२०, २८२, ०३८, ०४७, ५४४, ६८८, ६८८,	:0 2 , 645,
য়েহোঁন (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগ্রেন্ড	- /	98 3 , 858,	

প্রাকৃত (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণাদে	२७४		> 4
প্রেম ঃ প্রতার ঃ পরিধি শ্রীস্ধীরজন ম্থোপাধ্যায়	205	রাণাঘাট হিন্দু হোটেল—বিমল মিত্র	505
			255
ফাল্গানের ভারে (কবিতা)—গ্রীসঞ্জ ভট্টাচার্য	6 0		
•		লাভনে রোগশ্যা থেকে—ডাঃ শশ্বর মিংই ৪৮৯, ৭১৩,	466
 ₹		লোভ এবং নিজ'নতা (কবিতা)—শ্রীসনেলি গণেগাপাধ্যার	७১৯
র্বাঙ্কমচ্চেদ্রর উত্তরস্ত্রীশ্রীতপনকুমার বচেরাপোধায়ে	959		
বনের রাজা—শ্রীজোতিরিন্দ্রনদরী	960	শতবাধিক উৎসংবর উদ্যোগ শর্ব—	605
বড় বিস্ময় স্নাপ্ত শীল্ডেন্ডলম্ভ মিত্র	270	শাণতনিকেতনের প্রথম স্পর্শা-শ্রীপ্রভাতক্ষার মুর্থাপাধার	
বাইশ বছর আগে পরে—শ্রীনীরেন্দুনাথ চক্রবর্তী	५ ०९	শাণতানকেত্নের স্মতি -শ্রীস্থাকাত রায়চেধিরো	
বার্ণী—শ্রীজাহ্যবাকুমার চক্রতী	883	িশ্য সম্প্রদায়ের হতিগতি-ওয়াকিবহাল ৩০৭,	
বিজ্ঞান বৈচিত্য-চরমত ২৭৬, ৪৩০, ৪৮৪, ৬৩২, ৭৯০,	700	শ্ব্হে কেরানা – শ্রীরমাপদ চৌধ্রা	
বিদেশী স্মান্ত সংস্কৃতি—মন্মান ভট্ট ১৭, ২৫৯, ৪২১, ৭৬৯,	220	শেষ সাক্ষাংকার শ্রীক্ষমিতাভ চোধারী	822
বিধানেখন ও বিশ্বভারতী শ্রীস্পিতক্ষণ ম্থোপালায়	২৩০		
रिक्टी वीष्टा - ८६, ७६८, ८७५, ६०५, ८६ ५, ७२५, ७४१,	٩ ৬৫ ,	·	አሁአ
৮২৪, ৯০০, ১		The state of the s	986
বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্ম গান্ধী—গ্রীপ্রবোগ্যন্ত সেন	২৬৫		80%
বিদেফারক (কবিতা)—শ্রীগোবিদ্য চক্তবর্তী	৮৯৬	স্তাত। যোগ্যে ৩৬৯আশেষ্ট্রের মুকোন্যাদ	30 b
বেদেশ্রীসমরেশ বস্		সন্তার সমালে (কাবজান আনুসালান ব্যক্তার সবচেয়ে আদ্বর্য কেবিজা—শ্রীসত্তিদ্বাধ মৈত	
লৈদেশিকী-১১, ৫৩১, ৬০৩, ৬৭৫, ৭৪৭, ৮১৯, ৯৩৭.	790	স্বচ্যে আশ্চয় (কাবত)—আন্তেটিশেষ দেই সংযুক্ত প্রভাৱ ডাক ঐলিরেডিকুক্ত দেব ২১, ২৫৩, ৩৩৩,	
			
	৬৭৩	544, ৫45, ৬০৫, ৬44, 455, ৮০৮, ৮৯5 ,	200
ভারতীয় লোহা ও ইপ্পান্তর কথা-শ্রীসোনাভান চৌব্রী	£88		43
with the second		স্প্রেম্ম প্রতী করে :কবিতা)— শ্রীমান্ত্রকরণ্ডন সাধ্যাপ্ত	1.50
মরের ছবি (কবিতা)—শ্রীবিনায়ক ভট্টচার্য	420	আন্তর্জন করণের প্রক্রিক করণের এই জন্ম করণের করণ	
<u> भर्त्ताकौ—श्रीमठौस्ताथ दास्ताशाकार</u>	200	সংক্রাহ্র সংক্রি ৭২, ৩০৪, ১২৫, ১৯৮, ৫২০, ৫৯২ ৭০৬, ৮০৮, ৮৮০, ৯৫২, ১	.n.z.z
মর্রাক্সীপ্রশেচনিক্সাথ বাদেশ্যপাধার গাছ থাওয়ার কথাপ্রাসম্বেশগত সালা	S02	প্রতে, ৮০৮, ৮৮৮, ৯৮৭, ৯৮৭, ৯৮৭, ৯৮৭, ৯৮৭, ৯৮৭, ৯৮	444
হাংবর রেখা—গ্রীস্টেতাধকুমার যোষ ১৩, ২৫৫, ৩২৫, ৫৯৮,	SUD,	স্প্রিক্সিক্ত ব্যাক স্থাতি সেতাল্লেন্ড সংগ্রহণ স্থান সংগ্রহণ করিব সংগ্রহণ স্থাতি স্থাতি স্থানিক স্থানিক স্থানিক	434
634,			
शृशकुका <u></u> श्रीयाक्क•वह तत	523	স্থাকের স্থান	
para Zamara		্সরত্যাল স্বরাট- এটার হচ গটোলগৈ ও - স্বর্গ কেন্দ্র স্থিত ভাবি এচবিতা - ঐতিহ্যাত স্বরাব ১৯০০	
হর্ষামকা কম্পুমান-শ্রীঅমিতাত চোধ্রী	≈ &		
man of a rev		স্মাতিচারণ -শ্রীনিক পিরুমার রায় ৩৭, ২৪৯, ৩৪২, ৪১৭,	304
কার্ডার-চন্দ্রশার ৬১, ২৯৪, ৩৬৫, ৪৩৭, ৫০৯, ৫৮১,	৬৫১,	৬৬৩, ৬৪১, ৭০৭, ৭৭১, ৮৫১, ৯২৭,	100 in
৭২৬, ৭৯৭, ৮৬৯, ৯৪২, ১	.o\$₹	স্মৃতিভবিশ-ঐতিবেশ ধর —	b 3
রবাদ্ উৎসবের ফলশ্রতি—	¥5\$		
रद्भिः भारतीर्थक উरमात्रत्र आफ्राजन	ంపల	og per 💂 state	
इर्रोग्ट्रगाथ	サン	* ***	853
রবীশুনাথ ও শাণিতনিকেরন—শ্রীবতীশুনাথ ম্যোগেথায়	२५व	হারিরে হাওয়ার দেই মন্সং-ক্রীরমাপণ চৌধারী	383



ব্ৰুদেৰ বস, সম্পাদিত

আধ্নিক বাংলা কবিতা

याग्रानिक वारमा कविटा ब्राप्थ-ब्राप्त उच्छदन ७ विक्टि। অনুভাত ও আবেণের উচ্চলতার সংগ্রামনধ্যী সংহতির সমন্বর্সাধনে আধুনিক কবিতা আজু বাংলা সাহিত্যের অমালা সম্পদ। রবীন্দ্রনাথ থেকে শার, করে বিচিত্তাবে স্থিট্শলি সাহাল্ডন আধ্নিক কবির মোট मुल्या এकपि कविटा এই সংকলনৈ সংগ্রীত হয়েছে। গত তিরিশ বছরের বাংলা কবিতার সমগ্র রূপটি দেখতে পাওয়ার পক্ষে 'আধ্নিক বাংলা কবিতা' অপরিহার্য গ্রন্থ। স্বান্য রেক্সিনে বাধাই চত্থ সংস্করণ প্রকাশিত 5 '89 1

माञाः इत होका

নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবী সম্পাদিত

कावा मीशालि

'কাবা-দীপালি' প্রবীণ ও নবীন স্মুদ্য বিশিষ্ট ক্রির স্নিব'চিত কবিতাসমূহের বহুং সংকলনগ্রন্থ কবি-গ্রে রবীন্দ্রনাথ ও তার কিছা পর্বে থেকে আজ পর্যাত বাংলা গাঁতিকবিতার যে সমাদ্ধ ধার্টি প্রবহমান, তার বহুবিচিত্র গতিছদের ধারাবাহিকতা স্কেন্টভারে রস-সম্পন্ন হ'য়ে উঠেছে এই কাব্য-সংকলনে। ঐতিহা-আশ্রমী বাংলা কবিতার বিভিন্ন আন্দোলনে বিসংগতি ঐटकात स्मार्ड मश्लाम इस्साह कादा-मीर्भाम एउ। বহাদিন পরে পরিববিধতি নতুন সংস্করণ প্রকাশিত 5 61

দাম ঃ সাত টাকা

এম সি সরকার ম্যাক্ত সমাস প্রাইডেট লিঃ, ১৪ বঞ্জিম চটে,জেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

= কতকগালি জনপ্রিয় **ৰই**য়ের न्डन श्रापुत अर्काण्ड इटेल = ন্তন গ্যপ্তের প্রাচীন কলিকাতার পৃষ্ঠপটে লিখিত স্ত্রং উপন্যেস তাহার অনন্সাধারণ কাতি। এই কাহিনীর একাংশ মাত্র লইয়াই জনপ্রির চলচ্চিত্র ^{২ব} নিমিতি হইয়াছিল। ইহাই লেখকের স্ব'লেখ্ট উপন্যাস। वववाशिका १॥ সমদ্ৰ সফেৰ ৪॥ बि वि त सि স্মেথনাথ ছোল্ডর মহায়া গান্ধীর আমার ধ্যানের

१ जिमान ४५ । ५८% शाधारस्ट

প্রমথনাথ বিশার অত্যাশ্চয় উপন্যাস

প্রবেধকুমার সান্যালের

स्टरहरू ग्रंज श्रहन । ५% होका

५६९ साम्रक्ष । जिल्हा

দুই টি মিত কলিকাতা-১২ ঘোয 50.

किन-এ এমন कि बाह्य या बना देशवास्थ ति ?

চোথ বুজে বলা যায়—কেননা একমাত্র 'টেক' টুথব্রাশেই পাবেন—





विवय	লেখক		भक्त
কেরল সমস্যার আর	এক দিক—	•••	৯
প্ৰসম্ভ—	4	•••	১০
তিন দিন তিন রাচি-	–শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	•••	55
ৰিশ্ৰবিচিতা	***		59
क्रम भए भाषा नरफ	—শ্রীগৌর্রাকশোর যে	াষ	১৯
সব্জ পাতার ডাক-	শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব		२७
আলোচনা—	***		২৯
ট্রামেবানে—	***	•••	৩১
এই কৃষ্ণচ্ডা (কবিত	ा)—श्रीताकनकर्री ए	বে	৩২
প্ৰভীক (কবিতা)—ই			৩২
ৰূপকথা (কবিতা)-		•	৩২

প্রান্ত্রেটেড এর

পরবতী সংস্করণ বার হলো

জ্যোতিরিক্ট নক্ষীর । বারো ঘর এক উঠোন (২র সং) ৭৩০ নীহাররঞ্জন গণেত্র

হাসপাতার (৩র সং) ৬, গলেপ্রকুমার মিতের কলকাতার কাছেই (২র সং) ৫০০ মাধিক বদেনাপাধারের

भागक राष्ट्राशाधास्त्रहः विदासन्ति काना ७५-(स्ट्रिस २३ मः)

ধীরেন্দ্রনারারণ রারের শিকারী জীবন (২২.সং) ৩%

আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস কবিতা ও বিবিধ বিষয়ক গ্রন্থের কয়েকখানি:

উপন্যাস ।। আজতকৃষ্ণ বস্ত্ৰ প্ৰজ্ঞাপাৰ্যামতা ৬ ম দেবেশ পাসের বছৰাগ ৪ ৷৷ শহনিদ্ৰাথ বন্দোপাধাতের বেৰকনা ৪৯০ ৷ হরিনাবেরণ চটোপাধাতের অভিনেক ৫৯০ ৷৷ অহিস্তান্মার দেনগাণের ভূমি আৰু আমি ২ ৷৷ গজেপুকুমার মিতের জ্যোভিষাই ২ ম অমলা দেবার ছারাছাই ২ ম জেনাতিমার রাখের অভ্যান ২, ম বিভূতিভূমণ মাখোপাধাতের কাল্ডনম্বা ৫ ম প্রাথধকুমার সানালের অপ্যামী ৪ ম অন্ত্র্পা দেবার উত্তর্জন ৫৪০ ৷৷ শরংচন্দ্র ইচনা শ্বারা স্টিত বাবোরারী উপন্যাস ছাল্মপ ৪ ম কণ্য গাণ্ডর প্রাথ মানামা ২৪০ ৷৷ বিজ্ঞানিগার অদেশাধীলাল প্রোটিয়া ২৯০ ৷৷

গ্ৰহণপ্ৰতিথ য় প্ৰবাধকুমাৰ সান্যালের জন্মাৰ ০, য় শচীন্দ্ৰ নাথ কল্যোলাধ্যায়ের সিন্ধৰে জিল ২৪৮ য় প্রেমেণ্ড মিতের জন্মাৰ ২৪৮ ৪ গ্রেম্প্রকুমার মিতের জালাচলন ২৪৮ ৪ বিভূতিভূষণ বলেয়াপাধ্যায়ের জন্ম ও জ্জু ০, য় প্রমথ চৌধ্রী বেতিবলার ঘোষালের ভিক্তা ২, য়

প্রনির্বাচিত পদশ প্রশ্বমালা : মোট চৌশ খাড : প্রতি খাড ৪, ম প্রবেধকুমার, প্রেমেকু, তার লংকর, অচিতাকুমার, প্রতিভা বসং, নারাহণ, বংশদেব, বিভৃতি মুখেন, গৈলজানতে, আলাকংগা, প্রেমাণকুর প্রমহনাথ, ^{গি}লবর্ম, মানিব।

কৰিতা ॥ প্ৰেমণ্ড মিতের সাগর থেকে কেরা (৭৯ সং) ৩়া কেরারী ফৌজ ২়া চন্দ্রের ন্তন বাঁকে ২॥॰ ॥ অচিত্যকুমার সেনগণ্ণতর নীল আকাশ ২়া। চিত্তরজন লাগের কবিচিত ৫়া কাজনী নজবুল ইসলামের শেব সঙ্গাত ৪্ । সভার ভট্টাচাতেরি শ্বনিবাচিত কবিতা ৪্যা বিভাবেশ্যা পাধারের একুশটা মেতে ১॥০।

বিবিধা। সাগ্রমার যোগ সংপাদিত পরম রমণীয় ৪, ৪ ধারাজ ভট্টায়েখার যখন নাছক ছিলাম ৫৯৮ ৪ রাজ্যেখার বস্তে বিভিন্তা ২৮ ৪ ইলিবলৈ দেবলৈ চৌধ্রাগনির স্বাভননী ৫, ৪ রাসস্কেরী নাসীর আলার জানিন ২৪৮ ৪ অপনা দেবলৈ মান্ব চিত্রজ্ঞান ৫৪৮ ৪ নাসানীকালত সরকারের জাখানপদেবা ২৮৮ ৯ ছালির অবভ্যালে ৩, ৪ প্রবাধেকনাথ ঠাকুবের অবনীপ্রচারভাগ ৫, ৪ অভ্যাল মান্তে প্রকারের জাখান্য হাটাপাধানে অন্পিত) বিভিন্ন সকলা বংলার ৫, ৪ প্রভালকারের আপনার বিবাহ-যোগ ২৮ ৪ অনাথনাথ বস্বে মালাবাজ ২, ৪ বিনার জাবের বাদশাহী আলা ৫,৪ হেমেপ্রকুমার রাজের সৌধান নাট্ডকালের বাশিলায় ৩৪৮ ৪.

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ভৃতিত

ই প্রিয়ান আগাসোসি য়ে টেড পাব লি শিং কোং প্রাই ভেট লি:
আম ঃ কাল্ডার ১৩, মহাস্থা পাকী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ঃ ৩৪-২৬৪১

THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH

পুরনো অঙ্গ-সংস্কার নিয়ে

জাপনার

উক্লভ জীবনহাত্রার সুযোগ নাই করছেন কি ?



এমন অনেক লোক আছেন বারা কোন হবোগই হাতছাড়। করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক ব'লে গব বোধ কবেন। কিন্তু আসলে তারাই অভ-সংস্কার আর সেকেলে ধারণা আকড়ে থেকে নিজেদের স্ববোগ নই করেন।

দৃষ্টাপ্তক্ষপ, বাদ্রার আন্তে সেহজাতীয় নিনিসের কথাই ধকন। অনেকেই বলেন "বনস্পতি দিয়ে বাধা থাবার আমি কথনো থাই না। এটা একটা কুক্রিম কেহ। কাজেই প্রাকৃতিক স্বেহপদার্থের মত ভাল হতেই পারে না।" অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র তৈরী করতে মানুবের অসাধারণ যত্ত্ব ছাড়। এর ভেতর ক্রত্রিম য'লে কিছুই নেই।

আগাগোড়া কঠোর নিরম্ভণ

বনস্পতি চিনাবাদাম ও ভিদের ভেলে ভৈরী একটি বিশুদ্ধ উদ্ভিক্ষ শ্বেহপদার্থ। কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীনে পরিচালিত আধুনিক ও স্বাস্থাসমত কাবখানায় বিশেষ প্রণালীতে বনম্পতি তৈরী হয়। এই বিশুদ্ধ স্বেহপদার্থ সহক্ষেই হল্পম হয় ও সবরক্ষম বালাব পক্ষেই উৎকট—কাবপ বনম্পতি দিবে বাধা খাবাবের স্বান্থাবিক স্থাদ ও গন্ধ নাই হয় না। বনম্পতি কেনায় ও বাবহাবে থবচ কম · · কাবণ এব প্রতিটি মাউলাই খাঁচি ও পৃষ্টিকর।

ভাল সাম্বা ও ভালভাবে বাঁচার জন্মে

বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে যাস্থা ও শক্তি বজায় রাগতে হলে প্রভ্যেক মান্ত্রের দৈনন্দিন অস্তৃতঃ ছু' আউন্স বেছজাতীয় পদার্থ গাওদা দরকার। বিশুদ্ধ ও স্থাত্র বনস্পতি অল্ল ধরতে আপনাকে এই স্থাংগার দিছে। ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বেঁচে থাকার ক্ষয়ে বনস্পতির ব্যবহার ক্ষ করা আপনার উচিত নয় কি ?

বনস্পতি — বাড়ীর গিন্ধীর বস্থু টি ফলতি মাহুলাকচামার্গ এসোরিবলন অব ইতিয়া কর্তুক প্রচারিত

VMA 9203



বিষয়	লেখৰু		প্তা
সংবাদ সংগ্ৰাম—শ্ৰীঅজিত	তকুমার দাশ		೦೦
গানের আসর—শার্জদেব	***		oq
স্মৃতিচারণ— শ্রীদিলীপরু	মার রায়		లన
মহামদ—শ্রীজাহ বীকুমার	চক্রবতী	٠,.	8¢
টোলভিশন সংবাদ—শ্ৰীে	সানালী দাশগ্ৰু	E	GO
বিজ্ঞান বৈচিত্ত্য —চক্ৰদত্ত	•••	***	৫৬
देवदर्मागकी		•••	હવ

অধ্যপ্রক স্নীতিকুমার চটে:পাধ্যরের ভূমিকা সম্বলিত শুধ্যপেক স্নীতিকুমার চটে:পাধ্যরের ভূমিকা সম্বলিত শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রশীত

কলিকাতার সংস্কৃতিকেন্দ্র

ক্ষেত্ৰণ শতাব্দীর সের ইইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাল প্রতিত ক্রেকটি স্বিধাতি শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজসেবাম্পুক সংস্কৃতি কেল্পের বিবরণ ইয়াতে পাওল বাইবে। মুসা—পুচি টাকা মাত্র

শ্রীস্বোধকুমার চক্তবতীরি নবতম উপন্যাস

একটি আশ্বাস

মান্ত শীলামর প্রথ হাওড়ে হবড়াছে। প্রথিবার আলিতে বালিতে আজ স্কে **জীবনের** আল্ফাল জনজিয় ক্যালিলারি সাধার শিলাক্ষে অভকৃতিশ্ব শতা**লারি ন্তন** ইতিহাস বড়িত হল। দাম-স্মাত্ হয় টাকা মাত

मरहरमनाथ गरखन नजून छेशहात .

रह **ब**ठींठ क्था क्छ ८,

এ নাটক নাম, এ উপনাসে নাহ এ গালেও নায়, এমনী হৈ এ প্রমণকাহিনীও নাম। বিশ্ব সমসত মিলিয়ে এতটি অপুরা স্মৃতিচিত্র। যার প্রথম লাইনে একবার দৃষ্টি বোলাতে গোলে শেষ লাইন না যাওয়া পর্যাত মে দৃষ্টি আর ওঠানো যার না।

প্রমথনাথ বিশার শ্রেণ্ঠ রচনা

वाश्लात किं ८

গজেন্দ্র থিতের উপন্যাস হারিনারায়ণ চটোপাধ্যায় **সোহাগপরা** ৪, **অন্য দিগতে ৫,**

শ্রীবাসবের উপন্যাস **একাকার** ৫,

শ্রীগরে, লাইরেরী, ২০৪ কণ্ডিয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪

॥ মর্বিত ও জাতীয় আন্দোলনের কাহিনী ॥

সদ্য প্রকাশিত • অধ্যাপক নরহার কবিরাজের **লে**খ্য

স্বাধীনতার সংগ্রামের বাঙ্গুলা

প্রদালী যুদ্ধের প্রথতীকাল থেকে আধ্নিক প্রান্ধ আলোলনের বুগ অবধি দুই গতাকার বাংলাদেশের কার্যনিতার সংগ্রামে অবদান ও সমাজবিকাদের একটি সভাসদ্ধী ও সামগ্রিক বিশেলবণ ৷ পরিমাজিত, পরিবাধিতি শ্বিতীর বুহুদাবার সংক্রমণ দাম পঠি টাকা

মূলফ কর আহমদ

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গভার প্রথম যুগ

(১৯২১—১৯৩৩ সাল প্রতিত) ৩৭ নঃ পঃ

এन. न्हेराक्टनर

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ

১৮৫০ খেলে ১৯০০ সালের মধ্যে ভারতে অন্তিও বিভিন্ন ক্রম বিল্লোহর তথ্যসমূদ্ধ বিবরণ ৪৮৭ না পা

পাঁচুলোপাল ভাদ,ড়ীর

শত বছর আগের স্থিতাল বিস্তোহ অবলাখনে একটি প্রাপ্তনত কাহিনী। ১-৭৫ না পা

সত্ত্ৰেন্ত্ৰ মত মদাৱের

কাঞ্চনজংঘার ঘুম

७।७८५

ব্রিন মালিকলের বির্দেধ চা অমিকলের সংবর্গন আল্ফোলনের কাহিনী ৷ ১-২৫ নঃ পঃ

গোলাম কুদ্দ্দের

একসঙ্গে

রানীগঞ্জ ধর্মায়টো **প্রান্তব্যক কলি**কাতা আভিযানের বিজ্ঞোটোজ গ্লু টাকা **ন্যাশনাল ব্ক এজেপিন (প্রাঃ) বিরু** ১২ রণিকম চাটোজি শ্লীট, কলিকাতা—১২ শাধাঃ ১৭২ ধর্মাত্লা শ্লীট, কলিঃ—১০



বিক্রিয়েজ্ব লাবণাই নারীদের সৌন্দর্বোর গোড়ার কথা। সারা পুরুষীর ক্ষমরী নারীরা জানেন যে হন্দর লাবণা মানেই প্রক্রেজন পরিভার হক। এটা সাবান দিরে আন করের করে তথু যে জাপনার হক পরিভার হবে ভাই নয়—আপনার হকের বাহা রক্ষাও হবে। নোলাগের অপুন্র হাগকহক্ত প্রক্রে থাকে এটিমার যা আপনার লাবণাের পক্ষে হাতিকারক বীঞ্জুন্তিলি থেকে আপনার হককে মুক্ত করে।

तीज देशलंदे मावातं थाक पुरकर शास्त्रुर ज्या असामा

BZ. 13-X52 BO

এরাসমিক কোং লিঃ লণ্ডন এর পক্ষে হিন্দুহান লিজার নিক্তিত কর্মক জারতে প্রস্তুত 🖊

SIEDON

नादादण कोधादीत

সাহিত্যের সমস্যা ত ০০

সমকালনি বাংলা সাহিত্তার একটি বিশিষ্ট

ভারার ব্যক্ত রহা রচনা ভারতিত্তিক সহা

লোচনা প্রভৃতি সমস্যার উপর সংবিশ্তত

আকোচনা। বহিছো সাহিতা সমাকোচনার

সাহিত্তার ছাত্রদের অবল্য প্রেয় গলেতক।

(১৪৬ পা: ভবল জাউন)

इंद्राप्ट जाएक माथ, ७ ठॉमड

Twee		লেখক		প,ষ্ঠা
भरूकक भौत्रहत्र-	•••	•••	•••	¢\$
রজজ গৎ—চন্দ্রশেশর	•••	***	•••	৬২
रथनात्र मार्छ এकलव	.	***	,	৬৯
লাণ্ডাছিক লংবাদ—		***	***	१२

প্রজ্ব-শ্রীরঘুনাথ গোল্বামা

- ন তু স

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

The state of the s

(রাদ জুল ঝড় ৪-৫০ ট, বি. লোগী ৬ বোগগীপের একই হাস-প্রাণ্ড জ্বাধ মেলা মেলার যে গ্রেম প্রবাদ

পাজনের অবাধ মেলা মেলার যে তেম, জনর ও সমসন গড়ে উঠে তাই নিজে লেখা এই উপনাস। বাংলা ভাষার এই ধরণের প্রশাংগ উপনাস এই জধম। ১২৬৮ পাঃ ভবল রাঃ) গণচারভের

সেই পরোতন কথা ৩ ৫০

্যন্তদ্বল—অংশক প্রে:
The Same Old Story মামক বিখ্যাত
হ্য উপন্যাসেক অন্তদ্ধ। একটি হার্কের
প্রম প্রেটের কাহিনী (১৮৯ প্র বিশ্ব ডিমার্ট।

....स्यागाचा वहे....

		भा वश्—
৷ ইপন্যাস ৷৷		৷ প্ৰৰুধ ও ইতিহাস ৷
সাগরে হাওরে	৩-৫০	ভাঃ অবিনাশচণ্ড ভট্টাচার্যের ইউরোপে ভারত ীয় বিশ্লাবের
िक्य नमीत मन ः	२ ∙२७	সাধনা ৪٠০০ যোগেশ বাগচলর
क्रिवालाव शन्त्रश्रीक	२∙७०	ভারতের মাজি সংধানী ৫-০০ তিপ্রোশংকর সেনের
শিতা ও পর	২ ৭৫	উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য ৫-০০
নিকিতার ছেলেবেলা	20.00	অনোক গ্রেহর আমাদের স্বাধীনতা
ইভান ইভানোভিচ	8.00	সংগ্রাম ২০০০ অজিত ভারণের
शामान्छ (नाएक)	₹.40	इंटर्नाहीत्व कथा २.६०

পপুলার লাইরেরী

১৯৫/১বি, কন'ওয়ালিশ স্থীট কলিকাতা-৬ দ্রমণরস্থিত উপন্যাস

রম্যানি বীক্ষ্য

॥ কালিন্দী পর্ব ॥

योमुरवायकुषात एक वर्षी

• পাঁচ টাকা মাত্ৰ •

এই বইরের আজ পর্যনত তিন পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। দক্ষিণ ভারত পর্ব আর রাজস্থান পর্ব এদের মাঝে ছিল মধ্রাংশ্চ। মধ্রাংশ্চ-এর দ্বিতীয় সংস্করণে নাম পরিবতনি করে ধারাবাহিকতা রক্ষার জনো নামকরণ হল

ब्रमणीय बीक्रा कालिको अव

। এই পৰে দিল্লীকে প্ৰাধান্য দিয়ে ব্যানা

উপত্যকার স্মেধ্র কাহিনী স্কলিত

হাবায় বণিতি হরেছে। নতুন দ্দি
কোণ থেকে জনন্করণীয় ডণ্ণীতে

লেখা স্বোধকুমার চলবতীর ভ্যাণ
সাহিত্য চাঞ্লা এনেছে নিঃস্পেহে।

ध, बुशांकि चांड (कांश

প্রাইডেট লিমিটেড

২ **কলেজ ক্লোয়ার, কলিকাতা—১২** ক্লোম ৩৪–১৬০৬

রম্যাণি বীক্ষা: সৌরাস্ট্র পর্ব যন্দ্রস্থ 🗜 না থাক কী হবে ওকে অকার্য়ণ 🕯 ★বাস্ত করে? নীডের মধ্যে পাথা মডে 🛨 ঘর্মেয়ে আছে পাখি, সংকীণ অস্তিছেই - উষ্ণতার, কি হবে ওর ঘুম ভাঙিয়ে? 🕇 মাদ্রিত পাথায় চাণ্ডলা এনে? না, 🗘 বেমনটি আছে তেমনটি থাক। শংধ ₹থাক এই কণিক স্থা এই নিরল°কুত <u> ইনিজতি। বেশি ইলেই কি বেশি? বেশি</u> 🖣 ভাবতে পারলেই বেশি।"

া) আচ্নত্যকুমারের

রূপসা রাগ্রি

এই বেশি-ভাবানোর উপন্যাস

দাম ঃ পাঁচ টাকা

বাংলা উপন্যাসে অভিনব সাফলোর কীতি স্টবোধ ঘোষের

বাবে বাবে লাঞ্ছিত হয়েও জীবন আবার কীভাবে তার সম্মানের সিংহাসনকে ফিরে পেতে চায়: বারে বারে বিধনস্ত হয়েও ক্রীভাবে আবার বেলচ উঠতে চায় ভালবাসা—অসামান৷ এই উপনাাসে সেই আশ্চয় কাহিনীটিই বিবৃত হয়েছে। দাম ঃ আট টাকা

এ-কালের এক অননা সাহিত্যকীতি স্বোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণায়ের সাক্ষা মানাবিশেলারণ। আগিগকের ন্তন্থে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গোরবে এক ক্লাসিক-স্থিত নিজ্পন।

ষষ্ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

প্লী-বাংলার আণ্যকে প্রিম্প রবীন্দ্র জীবনের নৃতন তথ্য পরিবেশন শচীন্দনাথ অধিকারীর

ववीम्प्रधानद्भव छेरंन-नग्धारन "আপনার বই প্রকাম। আপনার লেখা উপন্যাসের মতো ভালো লাগল। আপনার বই পড়ে মনে হচ্ছে, আপনি রবীশ্রনাথ ও শিলাইদ্র সম্বদ্ধে একথানা প্রের বই লিখতে পারেন। * * আপনাকেই লিখতে হবে, কারণ আর কেউ নেই এসব কথা জানেন। আপনি লিখনে-রবীন্দ্রাথ ও শিলাইদহ।" * *-- প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়। ২৩-৬-৫৯ দাম : সাড়ে তিন টাকা

সত্যেশুনাথ মজ,মদারের বিবেকানন্দ চরিত ছেলেদের বিবেকানন্দ আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের চিশ্ময় বঙ্গ (২য় সং) 8.00 শ্রীসরলাবালা সরকারের

া গলপ-সংগ্রহ

6.00

ञातक পातनिगान श्राहेर छ विसिएिछ

৫ চিন্তামণি দাস লেন ৷৷

১৫ই আগণ্ট, ১৯৫৯ : অন্শ্রসাধারণ আবেদন নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে

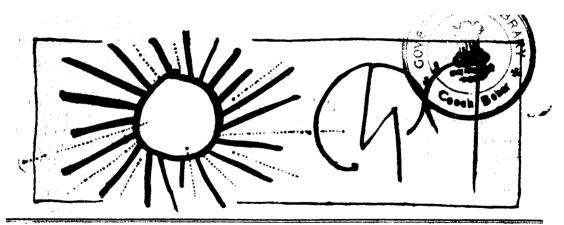
প্রতি সংখ্যাঃ ১.০০ % রতুর জীবর % বাহিক সভাকঃ ১২.০০

এতে থাকছে : ৰাংলা **উপন্যানে দেহমিলন—**অধ্যাপক জগদীশ ভট্টচাৰ্যা : স্তৰ্যা**জং রায় প্রসক্তে—**অল্লাম্পুসী : **ভালো লাগার গল্প** (জাীবনৈ হঠাৎ কথনও কিছা ভালো) লাগার গণপ*ং* শোনাৰেন – বিমল কর্ *নল্*যোপাল কেনগ্রিণ্ড হরিনারায়ণ চট্টোপাধায়, স্নালি ধর ও রাথাল ভট্টাচার্য **ঃ আমার প্রথম প্রেম**—লিখছেন বাংলা সাহিত্যার **কল্লোল** যাগের প্রথাতে উপনাসিক : নয়ন বেড গংপ)--মাক্ল সেনগণেত : রাজের কোলকাতা প্রেক্সতার সির্ভি বেয়ে কেমন করে গড়ে উঠেছে উপ্তর্গার ইনোক: আডিজাতা তারই বিচিত্র রূপ্কথা -- আমতার্ভর ডারেরী : নাটকে নাটাকারের লায়িছ—দেববিপ্রসাদ কর**ঃ আধ্যনিক বাংলা সাহিত্যের দিকপাল** (প্রেমেণ্ডু মিত্র)—সেমন্যথ**ঃ বাংলা সাহিত্যে** রসরচনার ধারা—এনকৌ ह्यार : नकीट स्वीनडा--शादासन क्रांस्ट्री : वाध्नीनक बारना नावेक-- अधारनक অজিত ঘোষ : পরিবার নিয়ক্তণ পরিকল্পনা ও সমাজ—ডাঃ রবি ফিড : রমানাথন্ রুকান্—লরেণ্য স্ট্নী : বন্ধে থেকে বলছি (বদেবর চিত্র জগতের টাট্কি: রসালো থবর)—প্রিয়দশী ি **লিশিরকুমার ভাল্ডী প্রসঞ্জে**—পবিত্র গজে।-পাধায় : এছাড়া 'নতুন জাীৰন'এর নিয়মিত বিভাগে থাকবে--**নোখিন ও পেশাদার মণ্ডের ধ্বরাথ্যর : নেপথে**। (মণ্ড ও চিত্র জগতের খবরাখবরের রসালে আলোচনা) : গ্ট্রিডওয়, গ্রিডেওয় যে ছবি দেখলায় : যে ছবি দেখল : **খেলা, খেলা আর খেলা : শ্রীরটা কি বেজায় খারাপ?** — পরিচালনা করছেন বিশ্বস্তী। মনোভোষ রায়।

অসংখ্য ছবি আর কার্টুনে ভব্তি দ্রান্যে পাতারও বেশী এই সংখ্যা আপনি নিশ্চয়ই সংগ্রহ করবেন।

কলিকাতার সোল একেণ্ট ঃ মুলচাদ এণ্ড কোং

৭১-১-১, কর্ণওয়ালিশ শ্রীট, কলিকাতা—৬ ৰতুৰ জীবন त्यान नः : ७०−১७८७



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 1st August 1959. ২৬ বর্ষ ৷৷ সংখ্যা ৪০ ৷৷ ৪০ ন্যা প্রসা শ্নিবার ১৫ লাবণ ১০৬৬ বশ্যাক

করকৈ গণঅভূথানভাত সমসা একটা সংকটের মুখে আসিয়া পেশছিয়াছে। এখন আর ইহা সমসা। নয়, মহাসংকট: এখন আর ইহা কেবল প্থানীয় সমসা। নয়, সর্বভারতীয় বাপোর। ভারত সরকার কিভাবে ইহার সমাধান করিবেন কিশ্বা অনা কিহাবে ইহার সমাধান হইবে জানি না, কিশ্বু এই উপলক্ষে কতকগ্লি গ্রুত্র চিন্তনীয় বিষয় দেখা দিতে শ্বুত্র করিয়াছে।

विसर्गाः ত্ইতেছে গ্ৰহাণিক अश्विकारमञ्जू कार्रारकांव भाषा अग्रहास्त्व পতি আপ্থতীন বাজানতিক দলেব প্থান আছে কি না অৰ্থাং থাকা উচিত কি না। মেখিক মানাগতা ঘোষণা মার যথাথ আম্প্রা এক বৃদ্ধ নয় ৷ একথা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন যে ভারতীয রাজনৈতিক পলগালির 27,67 ক্ম্যানিস্ট পাটি অবু ইণ্ডিয়া গণতকে বিশ্বাসী ন্য অবশ্য অয় তুস্ব প্রস্তাবের' কথা আমরা ভাল নাই যে প্রস্তাবে গণতদের প্রতি আম্থা জ্ঞাপন করা হইয়াছে: কিন্তু এই প্রস্তাবকে আণ্ডবিকভাব প্রমাণ বলিয়া মানিয়া **লইতে কিছ**ু বাধা আছে ৷ যেহেতে এই প্ৰভাৱ গাড়ীত হটবাৰ অপ্ৰদিন ব্ৰেধানে কেরলের মাখামনতী শ্রীনান্ত্রিপাদ 'গ্রে-যান্ধনীতির ইন্গিত দান করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, কেবল মন্তি-সভাকে গদিচাত করিবার মাড্যন্ট মদি হয়, তবে 'গাহয**়ক**' বাধিয়া যাইবে। बन्डक शीर कमार्गानम्ये भाषि यदा देनिस्या 'অমাতসর প্রস্তাবের' আগে ও পরে স্ববিরোধী এমন সব কথা বলিয়াছেন যে. পার্টির প্রকৃত মনোভাব অন্মান করা কঠিন হটত - যদি না অনা প্রমাণ থাকিত। কথার অপেকা যদি আচবণের মলো অধিক হয় (স্মরণীয়-তেলেংগানা,

কেরল সমস্যাব আর এক দিক

কাক্ষীপ, বডকমলপার) ত্রে বিশ্বাস না করিয়া উপায় খাকে না যে 'দি ক্মানিষ্ট পাটি এব ইণ্ডিয়া মুখে যাহাট বলান গণ্ডাক ও আহিংসায তদাপরি যে गटन । আৰ্ডজানিক ক্যানিজ্যের সহিত গটি-ছভায় তাঁহারা আবন্ধ তাহাও গণতলত ও বিশ্বাসের श्रीतशस्त्र । অভিসেয় আৰ্ডজাডিক ক্যানিজ্য হিংসা ও rলগাঁদৰে বিশ্বাসী – বস্তাত এই দ্রীটিট ত্তেলদ্ব অসিতারের মাল শিক্ড। আর সেই এহারিতের শাখারাপ্রি গুন কম্বানিক্ট প্রতিটা অবা ইতিভয়ায় যে মালের গণে বতাইবে তারা বলাই বাহাল। তবে সেই সংখ্য ইহাও म्बीकात कांग्राट इट्टांट आग्टडांग्रीटक ক্মানিজ্ম সর্বালাই গণ্ডালের নেব গণ্ডৰ বা নিউ ডেয়োকেসী৷ পত্তি **बान्धा ग्यायश क**िद्या **धारक** । 200 ইয়া ভাষাদের ক্ষমতা লাভের কৌশল ঘ্ৰতভাগিক ক্মার্ডনজ্মের্থ ইতিহাস প্রাংলাচনা কবিলে দেখা হায় যে, গণভর্গন্তক নার্নিড' অন্যারণ করিয়াই डाहा शंशहरन्द्रत यहःम माथन क्री<u>द्रशहरू</u> । আপাতত দ্টি উদাহরণ দির্ভছি। ১১১৭ সালের রাশিয়ায় যে নির্বাচন হয়, লেনিনের বলশেভিক দল ভারজত ১৬০ ভোটের বেশ্যা পায় নাই, কেরেনাম্বর দল ছিল সংখ্যালবিদ্য : গণতাদিতক নাতি অন্সবদ ক্রিয়া वक्रमिङ्क प्रक अध्यापित्ये प्रकारक सिन्धिकः क्रिया स्टि 237 **3.75**5 इंडिटाटमत कथा। हर्हकार-लाङ्कियाव গণতাশ্তিক সরকারও কম্যানিস্ট পার্টির 'গণতান্দিক নাতি' অন্সরণের ফলে নি•িচহা হইরা গিয়াছে। আন্তলাতিক

কম্নিজম ব্ঝিয়াছে যে, গণতকের সার গ্রহণ না করিয়াও গ্রহার ম্থোশটা ব্যবহার করা চ'লে, আর সেই ম্থোশ ব্যবহার করিয়া গণতকের বিনাশ সাধন অতি সহজ ব্যাপার।

'দি কম্মানিদ্ট পাটি' অব ইণিভয়া' কেরলের ক্ষেত্রে সেই একট খেলা থেলিতেছে আর ভারত সরকার যদি भीष महिस इद्देश ना ५८क्रेन उत्तव ५क्ट्रे পরিণাম ছটিতে বাধা নাই। আপায়ৰ জনসাধাৰণ হখন সৰকাৰী দৌরাত্রে। <u>তাহি তাহি ভাক ছাভিত্তছে</u> কেবল স্বকাব তথন উল্লেখ্য ঘোষণা করিতেছেন, আমরা পণ্ডন্তকে বক্ষা ক্রিচেড্ডির শ্ধে তাহাই নয়, দ্রগতি জনসাধারণই যে গণতদেরে ভিত্তি শিলিজ করিয়া দিতেছে, ইহা বলিতেও কেবল সরকারের মতেখ বাধিতেছে না : কেরলের জনসাধারণের অবস্থা আজ বন্ধ ও অস্ত্রা ভাষা অভিষিত্ত না হুইলে কেবল স্বক্তেব আচরণ ও যোষণার বৈষম্যকে প্রহাসন বলিয়া উপভোগ করিতে পারি*তা*ম। তেষিণায় ও আচরণে—গণতাকের বালি ও গুণ্ডালের নাশ-double standardsৰ দ্মাংখ অসিচালনায় আন্তর্জাতিক ক্ষ্যানিজ্য তথা দি ক্ষ্যানিষ্ট পাটি बद हो जिहा बहारह भारतमारि । এ হেন একটি দল ভারতীয় গণতান্তিক সংবিধানের মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে ইহাই গণতাল্ভিক ভারতের পক্ষে সবচেয়ে গ্রেডর সমস্য: সমস্যর গ্রেছ লঘ্ করিবার চেষ্টা বাধা: কিভাবে ইহার সমাধান হইবে জানি না। সমস্ত্র মীমাংসা না হইলে দেশের গণতাদিকে ভবিষাত যে বিপন্ন হইবে, সে বিষয়ে কাহারও মনে কোন সলেহ যেন না থাকে।

খাদা-সমস্যা নিয়ে কথনও সরকারের
সাফাই গাইনি, না গুলুলৈর নামির, না কর্মপুখারের। বরং প্রথমটা নাড়বড়ে এবং
শ্বিতরিটা বিধাগ্রন্থত বলে মার্টে মার্টে কটাক্ষ
করেছি। প্রথম ক্রাথকেই একটা অস্থিরতা
নিয়ে সরকার মগ্রসর হয়েছিলেন বার
পরিণাম কারও পক্ষেই স্থকর হয়নি। না
সরকারের, না সাধারণের। ম্লাকে বাধতে
গিয়েও সরকার বাধতে পারেনি, শেষ
পর্যকিত তাকে মারি নিয়েও স্ফল হয়নি।
যে ফেরার তাকেই যেন ঘটা করে নাটকীয়
স্বরের সরকার ম্বিভ দিলেন। রেশনের
ভিত্তিতে সরবরাহ নাতিও সমালোচনা মারু
হয়নি।

ক্রেশ এবং আশংকা দুই-ই আছে।
আশংকা শুধ্ সরকারী অসাফসোর জনাই
নয়। বিরোধী কোন কোন দলের কার্যাকলাপও সতকতার সংগ্র লক্ষা কর কতার,
আনাথা আমাদের, রাজনীতির সংগ্র যাদের
প্রভাক্ষ কোন ধ্বাথা জড়িত নেই, সেই
সাধারণের একচক্ষা হারণের দশা হবে।

একথা খোলাখালি বিচার করার সময় এসেছে যে, খাদা নিয়ে অব্যবস্থিতচিত্ত খাম-থেয়ালী করে সরকার খাদা ভুল করে থাকেন এবং সে-কারণে নিশ্দনীয় হন, তবে সেই খাদা সমস্যাকেই দলীয় সাম্যোগ এবং প্রতি-পত্তি-বৃশ্ধির কাজে লাগানোর জন্য বিরোধী বলের আগ্রহ এবং আয়োজন অশোভন।

অথচ, লক্ষণ দেখে সংদেহ থাকে না বিরোধী দলগালি যেন এই একটি স্বোধার করেছার তাষ য় তারা সরকারের যত খালি সমালোচনা করেত চান কর্ন না, কিল্পু ঘন ঘন মিছিল, হরতাল আর প্রতিবাদ-দিবস পালন করে কোন অভীন্ট সিংধ হবে? কাগজে-কলমে পরিকাশনা করলেই খালা ফলে না স্কেন্ড না (সরকার যা করে থাকেন)।

এবারে প্রশন করা থেতে পারে, হরতাল করলেই কি ফসলের ফলন বাডে? বাড়ে না। বিরোধী দলগালিরও অবশাই সেকথা জানা আছে। তবা তারে গঠনমালক কোন কার্যজ্ঞম গ্রহণ না করে আন্দোলনের দিকে কার্যজ্ঞম গ্রহণ না করে আন্দোলনের দিকে কার্যজ্ঞম গ্রহণ না

এর একমাত্র যে উত্তর মনে আসে, তা হল, হাত-তালির লোভে। কাজ করে এ-ফছুটি সহাজ মেলে না, কিল্ফু সমালোচকদের কপালে মেলে। বাম-মাগাঁরি।ও সেই সোজা রাশতাটা ধরেছেন। তব্য একটা কথা এগদের স্মরণ রাখতে বলি। সরকার পারেননি, কিল্ফু এগ্রাও যে পারবেন এমন ভরসা কম। আজ ক্লার্বাধ এপার জমার খাতায় কোন বসতু গাড়ে তোলার হিসাব লেখা প্রভেনি।

CUHE

এ'রা বলবেন, দোষ এ'দের নয়। এ'রা সুযোগ পাননি। কিন্তু আমাদের এই আলোচনায় দোষ-গ্রের কথা উঠছে না অবস্থা কী, তাই বলতে চাইছি।

ব্টেন বা আমেরিকার বিরোধী দলগালির প্রথানই সংগ্র এবদাশর বিরোধী দলগালির এখনেই মৌল প্রভেদ। ভদেশে আজ যারা বিরোধী, গতকাল ভারাই হয়ত গদীতে ছিল। ভখনকমানৈপ্রেলার হংকিন্তিং পরিচয় হয়ত দিয়েও থাকবে। অভএব এরা শা্ধা কী চার তাই বলে না, কী করতে পারে, সাধারণকে সে-কথাও স্মরণ করিয়ে দেয়। ভাদের বাগাড়ান্বরের সা্যোগ অভএব অলপই, প্রয়োজনও স্বভাবতই কয়।

সেদিক থেকে আনাদের বিরোধী দলগালি সোভাগারান। তাঁরা বখন মুখ খোলেন, তখন প্রানো অক্ষমতার নজাঁর কেউ স্মরণ করিয়ে দেখা না।

*

কোন-কোন বিরোধী দল যে স্বাদলীয় থাদা উপদেশটা কমিটির সভা ছেতেড় বেরিয়ে এসেছেন, তাতে বিক্সায়ের কিছা নেই। ভিতর থেকে যদি কোন ফল নেই মনে হয় তবে বেরিয়ে আসাই ভাল। বিক্ষেয় স্বকার যদি বড়-বড় নীতি-নিধারেণ কমিটির প্রমেশামত না চলেন, তার শ্রে চেয়ার নথল করে থেকে লাভ কী।

দেলিয়া ক্মান্তিমন্ত্রী, আরু এস পি আর এস ইউ সি-এই ডিনটি দলের প্রতিনিধি সভা খেকে বেরিয়ে আমেন। পি এস পি कद ७ स. ह রুকের প্রতিনিধির আক্রেন্দ। ভার মানে এই নয় হয় এ'র: সরকারী খদেন্দ্রীতের সম্বাক বা অন্তর্গাট। ভবে কম্যানিস্টর: যভদরে যেতে চান, এবা ততন্র অবধি সহযাতী হতে বোধহয় বাফী নন: এই ঘটনার ভিতর দিয়েই প্রশিচ্ম-ব্যুখ্য বয়াপন্থী ঐকে ডিড-খাওয়ার ডিইটো भ्यम्पे इम किया एमकथा क्यादे समा ন্যম্কর্। বিশেষ করে তৃতীয় সাধারণ নিবাচনের তোড়জোড় শারু হাত যখন বিশেষ ব্যক্ষী নেই। আর কে না জানে যে, ম্যাডভারসিটি অথাং দ্দিনের মত নির্বাচনের কালেও 'লেট্রাল বৈভাকেলাক' দেখা যায়, অপরিচিতরা পরস্পরের সংগাী

*

টলারেশ্য আর সহিক্তো প্রম ধর্ম, এ-বিষয়ে সংশয় দেই এবং এ-বস্ফুটি আমা- দের দেশে বংথান্ট পরিমাণেই আছে বংগ আমানের বে-গর্য তাও অহেজুক নর। আবহ-মান কাল ধরে এদেশে বাঘে-গর্তে কৈবল প্রবাদে নর, ধর্মাচরণের ক্ষেত্তেও জল খেরে আসছে।। বাঘ বে কখনও গরুর বাফ মটকাতে চার্মান, তা নয়, তবে শেব অবধি পোর খেনে তৃকা নিবারণেই মন দিরেছে। দৃণ্টানত হিলেবে উল্লেখ করা চলে ইসলাম ও হিম্পুধ্যোর; প্রবত্তর্ককালে খ্লাীর ধর্মাত্তর।

সহাবদিখাতর এই নম্না ভাল। কিশ্চু সবচি নয়। অথাং বসতু নিগাণ, কেবল পাতভোগে সে ভাগ বা মাল চেহারা নিরে দেখা দেয়। ভাগানিক রাজনীতিতে সহাবদিখাত প্রায় একটা ভাজের মর্যাদা গোয়েছে। হয় পাথা, নয় কর্ণ ধরা হতে লইবে বিদারা—এ-কথা ক্টেনিহিক নাটোর কোন নারকই অধ্না, দ্বগত যদি-বা বলেন, প্রকাশো উচ্চারণ করেন না—না ভাগেতভুন আছাইসেন্যার।

আবার সহ-অবস্থিতির যে নম্না জাতি-ছেনে তর্নিখ্ তা কলাচ সম্প্রিবালা নর: আবাদের সব শহরে বহিত্র পাশা-পালি প্রাস্থানের শাহিত্রপাণ অভিতর্ভ নর। যদিত ব্যাপারতি সমাত্য:

শ্যেনছি, এ হাঁদনে এই স্নাতন ব্যবস্থার মালে কুঠার পড়ার। বাঁগত উৎসাদনের ফো-পরিকাপ্যান সরকার করেছেন, কাফো পরিবত হাজে আমাদের নাগাঁরক ছাঁবনের কলনক-ভিয়ালালির বিজ্ঞাপ ঘটার।

প্রভাষ যেন হতে চার নাং বলিও থাককে নাং অথার থাকরে না কেই মাখা-ছোট বাপরার চাল, ভরে ভরে থাব করেলাকড়ো হয়ে এ ওর গারে ভর পিয়ে থাকে? কী গতি তারে হবে নির প্রথ মাছিব মার উদ্বাদমু মাল, পোকাম কড়ের লক্ষ্যালি মিলিয়ে বলিতকে যে পঞ্জাল ভূত বিরাজমান, তারা কোন্দ্রান্তনে থিলিয়ে যাবে গ্রামান্দ্রান্তনে থিলিয়ে যাবে গ্রামান্দ্রান্তন্তন্ত্রি

বসিতকে আমতা ভালবাসিন। **যদিত** আমানের লগভাব। তব্ যদি তার চিরতরে অবলোপ ঘটে, তার ভার কোনো চির্ কি আমরা ধরে রাগব না, যানুমার প্রাটোতিরাসিক নানা প্রাণীর হেমন রেপেকি? অবাধিতের বিদারের কালেও নীমানিকাস পড়ে। হারত সভিটে কোনও মানা আলারের ঘরো কেউ স্থান এবং মমতার ভুলে রাধ্যেন থাপরার একটি ট্রেকরা, বাঁপের খাপরার একটি ট্রেকরা, বাঁপের মানার জল ভিন্তু ধেরা আম আধ্যক্ষর বারও কি কিছিটো পাহে লাইনে বাধা সম্ভব হারে? চিট্টি নইলে যে সম্পাশীই হবে না



ন্রেস্প্রনাথ মিত

বেলগাছিয়ার তিনতলা জাট বাডিটার সামান তের এসে যখন দাঁডাল অসীম রাড দশটা বেলৈ গেছে। শহরতলী জনবিরল পরিস্রান্ত একদল যাতীকে নিয়ে একটি দোহলা বাস গদহবো পেশছবার ছানো গতি বাজিত দিল ৷ বিশ্বা-স্ট্যাপ্তে একটি বিশ্বা-ওয়ালা নিজের গাড়িতে উঠে বসে বিভি ग्राम्बर्धः । एम चार् अथन महिष्यं नह दशीः তিনতলা বাডিটায় কওগালি ছাট কে জানে। রাসতার দিকের করেকটি ছরের জানালা শ্বেল। ভিত্তবের আলেক। দেখা বালেভা कारकाछि पात्रव कामका यन्थ। अपने कियाँदै रन्था रश्य सा. कासा रश्न सा। श्राह शहरा একটা দিন এই বাড়িতে কেটে গেল অস্ট্রিমর। কিল্ড নিচেরতলার একটি পরিবারের করেকটি মান্য খাড়া আর কারে: সালা তার আলাল-পরিচয় হল মা। সাধা একটি দিন ব্যান এক জাবিদ পাশাপালি কাটালেও একজন তার পালের ঘরের আর अक्षानरक सान्ध जिस्राह शहर । अपन कि চিনবার জানো কোন আগত পর্যাত হত না। পাথিবী বিপ্রেলঃ বিদ্ত তেয়েয়ের ধ্বহার करना उटाप्राद धादनात करना जन्म এकडी कारशाहे यरथको। जारमभारमद करयको। বাড়িতে কোন সাড়াশব্দ নেইঃ সব বোধ হয় খ্যামিয়ে পড়েছে। একটা বাদে এই তেতলা ব্যক্তিটারও ওই দশা হবে: একতাল কাদার মত ঘ্যাত মান্তগালিকে নিয়ে সে শতব্দ হয়ে সারারাত দাঁডিয়ে থাকবে। সেও কি ঝিমোরে, যামোরে, স্বংন দেখ্যে ? প্রাণীর মত বস্তরও কি স্বাংন আছে? আলা-श्राकाशका, राजना-कामना आहर ? ...

লোকের সামনে এসে আন্তে আন্তে কড়া নাড়ল অসীম। এ-বাড়ির দোওলা তেওলার ছাটগালির আর হারাই হামিয়ে পড়্ক, এই সাত নাবর ছাটের বাসিন্দাবা কেউ হুমোরনি। ভিতর থেকে গোলমাল লোনা বাজে। মনোয়োহন কাকে যেন বকাবকি করছেন। এই তোর বাড়ি ফেরার সময় হল? দিন নেই রাড নেই কেবল আড়্ডা, কেবল আড়াডা। 'নাভানা'র বই





ক বি গা বা ব ববী দুদ্র না থে ব আবিভাবেই বাংলা সাহিত্যের সাবর্গায়ায় স্টিত: কিন্তু তার গোরব-মধ্যাক নাই মহা-সমরের মাঝামাঝি সময়ে আরুদ্র হয়েছে বলা যায় না কি । ববীদনাথের অদ্যান

মবিনশ্বর প্রচিতার দাঁগিওতে দিগিবদিক তথন উদ্ভাসিত, আর তারই সংগ্র সাহিত্যের আকাশে কট সব মহাজ্যেতিকের সমাবেশ! বিশেষ করে ছোটোগলেশর ক্ষেত্রে বাংলাদেশে তথন যা রচিত হারেছে, সম্রা বিশ্বন সাহিত্যের দরবারে তা সসম্মানে বরাসন পাবার বোগ্য। ছোটোগলেশর এই আশ্চর্যা বিকাশের যাগ্রেও স্বাত্তি একটি নাম সাপ্রহে স্বাত্ত উচ্চারিত হয়েছে। সে নাম—প্রেশ্রেক্য মিত্র।

বাংলা সাহিতোর গ্র



নিজেকেই যা নরিবে প্রজ্ঞ রাখে সেই স্নুদ্রাভ নৈপ্রা প্রেমেন্দ্র মিতের রচনায়। বাংলা ছোটোগলপ তাঁর লেখনীর জাদ্তে জারিনের রহসা, বিশ্বার, বৈচিতা ও গভারিতার অনাস্বাদিতপ্রা রসলোকে উত্তীর্ণ। তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে উংকৃষ্ট গ্রন্থসমূহ এই সংকলনে সংগ্রাত হয়েছে। গ্রন্থন-সোধ্টারে অভ্লন্তি দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হালা।

দাম : পঠি টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আছিনিউ, কলকাতা ১৩

আর একবার কড়া নাড়তেই মানসী এসে দরজা থালে দিল!

্ অসীম ঘরে চাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কাকে বকছেন মেসোমশাই? আমাকে নাকি?'

মানসী মঞ্জা মায়া একসংগ্যা হৈসে উঠল। সংহাসিনীও, একটা হৈসে বললেন, 'আমার অসীমের কথা গোন।'

মনোমোহন সপ্রতিভ হয়ে বল্লেন 'মা বাবা, ভোমাকে কেন হবে? বলছিলায় নন্দটোকে। এতক্ষণ পাবে শীমান ঘবে ফিরলেন। এই রাত দশটায় ভেবে দেখ **একবার। সেই যে তেনোদের পেণছে দিয়ে** मार्डि नाटक-भार्थ शास्त्र एकाल द्वित्रसाह, আর সারাদিনের মধ্যে তার দেখা নেই। ঠিক **একেবারে** দাদার **পথের পথিক হচ্চে**। নাদা তো 'লভ ম্যারেজ করে প্রেমিক সাজাহান ইয়েছেন, এখন ছোট ভাইটিও ওইরকম কিছা একটা ঘটিয়ে বসলেই হল। ব্যক্তিটা ভাষাল **পত্যিই একথানা গ**ুণ্**ত বৃদ্দাবন হ**তে পারে। অসীম লক্ষ্য করল মানস্থী মাুখ নিচ্ করেছে। সে নিজেও কিসের একটা অস্বসিত বোধ করতে লাগল। মানামেহানের লক্ষ্য কি ভাহলে শ্ধু নন্দ্নয় : আরে: কেউ কেউ? তিনি কি কৌশলে ঝিকে মেরে বউকে শেখাছেন ? ছেলেকে পাল

দিয়ে ছেলের বধ্যাক ?

সাহাসিনী স্বামীকে বাধা দিলেন আছে,
কী যা তা বলছ। নন্দা দেবি কার ফিরেছে
তাকে সেজনো বকাত হয় বাকা। আবার আর পচিটা বাজে কথা কেন

মানসাঁও বাগের কথার প্রতিবাদ করেন, সোঁতা, ওসর কিনে আনে। নক্ষ্যু যে প্রক্রিয়ার নদ্বর মুদ্বর করে **হানো হ**ায়ে বেভাচ্ছে আমরা সবাই ক্লামি।

মনেমেহন বললেন খাম থাম। তোরা একজনের দেবা আর একজনে তোরা সবহ ধনতান তোরা সব মাট করিল। তোরা সবাই ভালোঃ, তুই ভালোঃ তোর দাদ ভালোঃ, ছোট ভাই ভালোঃ এই কলেন। মাদ শাুধ্য আমার এই কলেন।

নিজের কণালে আঙ্গে ছোরাকেন মনোমোছন। তারপর আলনার খোলানো আধ্যয়কা পাজাবির বলে পকেই থেকে বিভি আর দেশলাই বার বরে ফারীর সিকে তাকিকে অন্য সারে বলালেন অনুনক রাত ইয়েছে। এবার অসামিকে বেতে-টোতে দিবে না কি ?'

সংহাসিনী বললেন, 'ছুমি ধাম**লেই** লিছে পারি। সেই থেকে যে ঝড় বইয়ে চলেছ।' মনোমোহন নিজেও বোধ হয় এতক্ষণে ফালত হয়ে পড়েছিলেন, এবার বাইরে গিমে বিভি ধরালেন।

অসীম একটা ডেয়ারে বসে পরের বলল, মূল আসামী কোখায়? তাকে দেখছিলে বেল মানসী বলল, 'সে ও ঘরে পালিয়ে রয়েছে। ভারি বৃদ্ধিমান ছেলে। কেউ যথন বকাবেকি করে একেবারে ঘরের দেয়াল হয়ে থাকে। টু শক্টি পর্যান্ত করে না। তথন মনে হয় তার মত শান্ত ছেলে আর দুটি নেই। কিন্তু আসামী শানুষ্ আছা একজন নয়, দুল্লন।'

অসীম জিল্পাসা করল, 'দিবতীর জন কে?' মানসী হাসল, 'কে আবার? মেজদি। সে হল আসামিনী। সেও আজ বাবাকে চটিয়ে দিয়েছে। তার ওপর দিয়েও বরণ এতক্ষণ কম হয়নি?'

অসীম বলল, 'ও তাকে তো সংখ্যাবেল: সব দেখতে এসেছিল। কী চল ?'

স্হাসিনী জবাব দিলেন, ফতুন আবাব কি হবে। পরে সব শুন্বে অসীম। ১৮ এবার তোমাদের হুখতে দিই।

সংহাসিনী এ-বেলাও দ্ব-ভিনটি মন্ত্রন
তরকারি রোধেছেন। অবলা বেশিরভাগই
নির্বাহ্যন। আমিষ ছাড়া অন্য থাবার অসীয়
পছল করে না। কিবতু রাহার গালে ভাব
রাচি বললেছে। পাঁচপাভার সেই শিলিপ্রজীবনে এসর তে আর জোটে না। কোনে
রকমে কিছা সিগ্ধ করে নেয়। ভার সেই
আনিবাসী পাচক সর রাহা অনুমান্তর
রাধ্যত চায়। নিজের গেয়াখগালি মত চলে।
বেশি কিছা বললে কালা ছোড়ে চান্য যায়
আনার তাকে সেধ্যে ভাকে মান্তে হয়।

এবেলাও কিছাটেই মাধ্যপ্রি মান্তা প্রক্রিভোজনে বসল না। তারা পরি বেশিকা হয়েই রইল। মাধ্যুরী নামে মাঠ পরিবেশিকা। খাবার যারে সে প্রাণ্ড এলটা ন। ব্য-একবার যবিবা তার মাুখ চুখো গেল তা বিহাদগ্রস্ক্রীর।

নকার মাথ ভার করে নিঃশাব্দ থেয়ে বৈতে কাগল। দাপারবৈদ্যার সেই থাসি কৌতুক আর আন্যাদর উৎসা কেন থেন এখন বাংধ হামে গেছে।

আথচ এই কমেকঘণ্টার মাধ্যে এই পরি-বারে এমন তো কিছা ঘটেনি : নদ্য বভিত্ত দৈরি করে ফিরেছে আর সন্ধারেলয় মাধ্রেটিক একদল লোক এসে দেখে গেছে। এ পরিবারে নিশ্চয়ই এ ঘটনা এমন বিছ. सङ्ग सक्ष । इत् सामाना काताल । मान्यास मन अमन वन्द्रल गाँड, डाइ ठालाठ्यान अमन **র্পাদতরিত হয় কে তাকে একেবা**কে অন্য मान्द राज मान इस। ८करी जन्म कराज দেখা যায়, একটি পারিবারিক আবহাওয়াও मित्नद्र भव छटरद £कतका रुग्छे। अस्मार्काट এক আধটা, অসল-বদলের স্যাপন স্যাপন ভারেও राष्ट्रंद दनन इएक, द्राप्त्रंद दनन इएक। छ। ४ होध्या करला याण्डः। यादा स्मेडे भक्तिकार्ट বাস করে তারং হয়তো এই স্কর্ণিরস্ক্র পরিবর্তন তেনমভাবে ব্রুক্তে পারে না কিন্তু বাইয়ের কোন লোক এলে সে নিশ্চয়ই অন্তব করে। ব্রুত্তে পারে পর পর উল্যে

আর সংকীণভার সটপরিবর্তন।

এ'দের নীরবতা আর গাশ্ভীয' দেখে
অসীমের মনে হল সে দিনের বেলা বিদার
নিলেই ভালো করত। রাতির আভিওা নেওরা
তার ঠিক হয়নি। এ'রা ভারতা ধরে
সোজনা দেখিবেছেন। কিম্কু সে এখানে
রাতেও থাকে তা হরতো মনোমোছনবাব্র
আম্তরিক ইছা ছিল না।

অসম নিঃশব্দে খেয়ে থাছিল, মনো-মোহনই প্রথম কথা বধ্যেনন, 'ছুমি বুঝি ব্যালার গিয়েছিলে '

অসীয় ব্লাল 'হারী'।

'দেখা হল? বাড়িতে ছিল?'

ত্যা। শুফার এবশা অরি একটা হলেই বেরিয়ে পড়ত। পড়াতে যাঞ্চিল।

মনোনেরন বললেন, দিনবাতই চ্ছা পজার: শ্রাম প্রাতে টাকা আনে, চার লাতে থবচ করে। কিন্তু ভাতে আমার কি। এই বড়ো বরকে সংসার চালারার জনে মামারে টিউপনি করতে হব। জিন্তু আমার তে আর অত বিদ্যা নেই। উট্ রাসের টিউপনি আমার জ্বাইর কেন। ভাছাড়া আজকভে সরবক্ষা সর কোসে হবছেছ পাছিরে আমার পাইনে। শুসার প্রামান্তর মতার বাজারে থাবাপ হয়, আর আমান্তর মতার,ভোলের মাথাভ হিক্ পারে না।

অসমি এবাব একট হৈছেন বলল থেছে।
মানাইর বি পাজনো ট্রানো অভ্যাস মাছে।
মানামোরন বলজন, বিষ্ণা মান প্রেটির
নারে সভাসে করে নিছে হালেছে। আরো
জিলাম মানাবালের পোডামাস্টার। মেজার
বর্ম মারাপ পাকত পোডারাস্টার। মেজার
থপর লোরে কোনে সলি মাবতাম। বিটারার
নারে হলেছি পাজব মাস্টার। মানাবাদ সব পাজই। কিন্তু গোলাইমানাবাজ্ঞান সব পাজই। কিন্তু গোলাইমানাবাজ্ঞান সব পাজই। কিন্তু গানাই ছেলোমারানাজির কাপ্ত লোগ কেই পোডাইমান্টারের হাতে নিস্কালির
করে। ইক্ত করে পিরের ওপরে বির্ভানির
ওজনের একেকটা কিন্তু বিস্নাল নিষ্টা।

এধার মেধের হেলে উঠল।

স্কেশিসনী ভাও লিডে লিডে বলকেন, পেবৰণৰ অমন কালও কোৰো না। আজকলে-বাৰ জোলমেষদেব তো জানো না। ভালেব বামে বাত লিডে গেলে তাবা তোমাকে আদত্ত বাথ্যে না।

থাওয়া সংধ্যার পাট চুকে গোলে মাধ্রেরী বিটাজ এগিরে এসে বজগা জেসীমদা, সারা-দিন আজ গরের মধ্যে স্পদী হরে গোকে হার্পিয়ে উঠিছি। চলনা, একটা, ছারের ওপর থেকে গারে আসি।

অসমি খণি হয়ে বলল, বল কৈ এত বাবে ছাদ! তাভাড়া এ-বাড়ির **ছাদ আ**ছে নাকি স

মাধ্যরি বজল, ছাদ আছে। বিশ্তু আমাদের একতলার বাসিদ্দাদের তা বেশি ভোগদেখাল আসে না। স্বদিন মনেও থাকে না ছাদের কথা। ভিজে কাপড়চোপড় আমরা নিচেই মেলে দিই। কিম্তু একেকদিন ওপরে উঠতে বড় ইচ্চা করে।'

অসীম বলল, 'সে তো দ্বাস্তাবিক।'

মাধ্রী একা শেল না। মানসীকৈ ডেকে বলস, চল মাই ছাদ থেকে ছারে আসি। মনটা যেন চেখন খাুদি ইল মা। মাুখ ভার করে বলস, তেমেরা যাও।

মাধ্রী হেনে বলল, 'আরে আমরা তো যাবটা তুইও চলা এত রাতে দলে ভারি না হলে কি আর ছাদে যাওয়া চলে?'

এই রাচে মেরদের ছাদে যাওয়ার প্রদত্তাবটা মনোমোচনও প্রসত্ত মনে ফিলেন নাঃ

তিনি আপতি কৰে বলজেন, 'কেন আবার ছাদ ছাদ ক্রডিস। বাত প্রায় দাপ্র। যা এখন সব শালে পভাগিছে। কাল তো আবার ভাষিদ আছে, পকল আছে।'

থাধাৰী বলল, গেসজনো ভাৰতে হবে না লাকা। কাল তথা আৰু প্ৰক্ল কামাই ক্ৰমার তোল কাৰণ থাকাৰে না। ভাৰতা অসীমলাকে ক্ৰম্য ধেশিখহে নিষ্যাআলি আমাৱা হাব আৰ অসেবাধ

সংগ্রিমের্ট সল্পোন, প্রেচের চ্টান্তে যাক।
পুথিই বা আন্ত বাধা বিচ্ছা কেনা বাত ভাবে
তো বব্যে ১টাধনী করে। বা মিনিট করি
করটা বেলা সাধ্যায় নিংশবাস নিচত চায়,
চল্লান্ট বা আস্টিব বি আছে।

মনোমোতান এমন আতাং বেখাতে জাগালোন হয়ন তবি নোজালৰ নিয়ে অসামি জানে ব্ৰভাৱত মা গোলোই ডিনি মহা অসাকুট ব্ৰভাৱত

লাগতি অপ্না ওবের সংক্রা সংক্রা চকার।
বিনেরপ্রায় বাভিওয়ালার এক আছাই থাকেন। তিনিই এ বাভির কেয়াবাটকার। ভবি কাছে ছানের চারি। সে চারি মধন ক্রা হার তার হাতে তিনি কেন না। এ বাংপারে ৮০ বেশ পক্ষপার আছে।

সিংড়ি কোন উঠতে উঠতে অসমি বলল, তেওঁমান ব্যক্তি চেত্ৰী সংযোগ নাও

্রন্সমী রাসল, আমাব চেমে দিনিব ভপরই রভবাবরে টনটা বেশি। তৌত ভরকোঞ্, তত্ত বিশ্ঞীক। দিনিতে স্থায়ীন

ভাবে গোটা ছাদ আ<mark>র ছাদের লাগা ঘরখানার</mark> মালিকানা দেবার বাসনা।

অসীম হৈসে বলল, 'ভালোই তো।'
মাধ্রী থমক দিয়ে বলল 'কি বে সব
সময় ফাজলেমি করিস। ব্রজবাব্ বেশ
ভদুগোক। এসিডিটির রোগী। কংকালসার
চেহারা। কারো সাতে পাঁচে থাকেন না।
মানসী তাকে নিয়েও—।'

মানস্থী হেসে বলল, যারা সাতে নেই প্রতি নেই তারিটে তো নাচেন বেশি।

মাধ্রী ওদের দ্ভানকে একটা দ্বের দাঁয় করিরে রেখে রজকাব্র কাছ থেকে ছাদের চাবিটা চেয়ে আনল।

একটা বাদেই সংকীপ সিভি আর ছোট দর্জা পার হয়ে অসীম প্রশস্ত ছাদে বিরাট আকাশের নিচে মাজি পেল।

সাম্প্রতিক প্রকাশন

প্রবোধকুমার সান্যাল ছোটগদেশর অনবদ্য

मस्कान ॥ ७-०० ॥

তাঁর অন্যান্য বই হাস্থান্ ৭-৫০ ॥ ব্যাত্তম্ ২-০০ ॥ বনহংসী ৪-৫০ ।

দৈৰতাৰা হিনালয় (১ন খণ্ড) ৮-৫০, (২র খণ্ড) ১০-০০ ম বারাহ্য ২-০০ চ শ্যামলীর প্রণ ৪-০০ চ কাল্মাটির দুর্গ ৩-৫০ চ

্ব নালকণ্ঠ আদ্য ও প্রত্যহ ৫-০০ ॥

সিন্ধা পারের পাখি প্রফাল রায় ৯-০০ ॥ ভেলকি থেকে
ভেষজ আনন্দ্রিশোর মান্স্রী ৬-০০ ॥ যাজের ইয়োরোপ
বিব্যালিতা ৪-০০ ॥ কাশ্মীর প্রিন্সেস এ, এস, কার্রানক ৪-০০

—বিভূতিভূবৰ মুৰোপা**ধা**ৰ

ইনয়ন মাজতবা আলী
পশুক্ত ৩-৫০
মন্ত্রকাঠী ১-৫০
জালে ভাঙায় ৩-৫০
ভবিশ্বাসঃ ৩-০০

তেন্ট গলপ ৫-০০ । দুয়ার হতে অনুবে ০-০০ । কুনা-প্রাক্তনে চিঠি ০-০০ । রাশান্তর হ-০০ । নালাস্বর্তীয় চ-৫০ । রবলটো ০-৫০ । বাসর ০-০০ । নব সম্মাস ৭-০০ । তেমেরাই ভরসা চ-৫০ । উত্তরারশ ০-৫০ । হাতে পড়ি ৩-০০ । আতংকিম্ ২-৫০ । হাতি পড়ি অভা ০-০০ । মানস মিছিল ০-০০ ।

नाबाद्यभ मानग्रहा

वन्योंक 5.00 । वक्षावनी नि. धन, काम्ल ७.००

আলোচনা-গ্ৰন্থ "

এরিকটটেরের পোয়েটিক্স্ ও সাহিত্যভক্ত সাধনকুমার ভট্টার্চার্য ৬-৫০ য় ভারতের চিত্রকলা অলোক মিত ১৫-০০ য় লাকসিবার দেববিপ্রসাদ চট্টো-পাধায় ২-০০ য় বাঙালী ও বাংলাসাহিত্য প্রমথনাথ বিশটি ০-৫০ য় হঠাং আলোর ঝলকানি ব্জনেব বস্ ২-৫০ য় বাংলা গলপ বিচিত্রা নারয়েণ গলেগিবায় ৪-০০ য় বাংলার সংলক্ষতি নারয়েণ চৌধ্রমি ০ ০০ য় বিল্লোহ ও বৈরিতা খোলোক বংগল ২-০০

বেদল পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড 🔢 কলকাতা-বারো

মাথার ওপরে যে ভারায়ভরা এমন এক বিচিত্র বিষয়য়কর বিপলে রহসেরে আধার রয়েছে তা সব সময় মনে থাকে না. চোথেও भएक ना। अजीय कारल, गांध, कि आकाम? আকাশ তো অনেক দরে। অনেক উচ্চত। কিন্ত যে মাটির ওপর দিয়ে মান্য হাটে সেই মাটির স্পশতি কি সব সময় পায়? তার মহতা কোমলতা মাধ্যেরে স্বাদ সমুহত সভাষ মেখে নিতে পারে? পারে না মানুষ নিজেকে নিয়ে এত বাসত, আরো পাঁচটা স্থাল প্রয়োজনের চিন্তায় চেন্টায় এত অস্থিব যে প্রকৃতির দিকে তাকাবার তার অবসর নেই। শুধ্য কি প্রকৃতির সম্পদ? ফেনহ ভালোবাসা বন্ধত্ব? সেই হাদায়ের সম্পদ্ধ সর্বক্ষণের নয় কোন কোন কণের দলেভ মাহেন্দুকণগালির জনো। শৃধা সেই কণগ্লিতেই মান্য মহং সে লতা গুহীতা।

আলিসার ধারে মানসী অসীমের থ্র কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ওর আবছায়ায় ম্তিটি এই বিরাট আকাশের নিচে শুধ্য যেন এক অহিত্যের ইশারা।

মানসী আঁচেত আচেত বলল, 'ছানের কথাটা আমারও মান হয়েছিল। কিন্তু বলতে ভরসা পাইনি। পাছে বাবা হৈটে করেন। নেথলে না এতেই কি রকম আপত্তি করতে লাগলেন। তব্ দিনির কথা বাবা শেষ পর্যানত ছেলতে পারেন না। দিনি আমানতে খ্ব শানত, ঠান্ডা। বিনতু ভিতরে, ভিতরে খ্ব করেন।'

অসীম বলস, 'তাই নাকি?'

शानमी राजन हो। अहे जासरे द कान्छ्रो कवल। मिनि टगाछा स्थ्रिकर নিষেধ করেছিল। তাকে যেন কেউ দেখতে না আসে। দিদি আর ওসব পছন্দ করে না। দলে দলে লোক আসবে আর তাকে অপছন্দ করে চলে যাবে ওর বয়সী মেয়ের পক্ষে তা সহা করা শন্ত। বাবা নিজেও তা বেশ বোঝেন। কয়েকমাস চপচাপ থাকেন। কিন্তু হঠাং একেক সময় কি যেন হয়। বাপ হিসাবে নিজের দায়িছের কথা মনে পড়ে। দিন নেই বাত নেই ছেলের খেছি করেন আমাদের না বলে त्यकाम्ब ठिककी रकान्त्री भरकरहे निर्देश কোথায় কোথায় চলে যান। আলাপা-আলোচনা দেখা সাক্ষাতের পালা চলতে থাকে। শেষ প্ৰ'ণত কিছাই হয় না।'

অসীম বলল, 'সতি বাপোরটা বড়ই--।'
মানসী বলল, 'আজও তাই হল। গোড়া
থেকেই মেজনির মেজাজ ঠিক ছিল না।
যাওয়ার সময়েই তো তুমি তা দেঝে গিয়েছিলে। তুমি বেরোবার সংগ্য সংগ্রই গাড়ি
করে জন পাঁচেক এসে হাজির। ছেলের
দান বউনি, দিনি, ভণনীপতি, আবার একজন বল্ধবেও জাড়িয়ে এনেছেন। মানে
ও'লের পক্ষে একটা একসকারশন, আউটিংএর মত। মা অবলা গোড়া থেকেই তৈবি
ছিলেন। জল থাবার টাবার কবে রেখেছিলেন। তব্ দোকান থেকে আরও কিছ্
মিতি আনাতে হল। তারা ধীরে স্কুমেথ
চা টা খেলেন। তারপর অনুমতি দিয়ে
বললেন, 'তাহলে নিয়ে আস্না'

্<mark>ষস্ম জিজা</mark>সা করল, মাধ্রী কি আসে নিং

शासनी बलटक झालना ५ जिल्ला। खटन अना जिन विटकरन टक्टेक् हेराला करत. आज তাও করেনি। ছাতে ছগাতা চড়ি জোর करत श्रीतास पिरहिक्ताम। जात समारक स्मारक मा हल्ही विषय पिरह्मिलन । जयटहरू সমতা একথানা তাঁতের শাড়ি দিদি নিজেই বেছে নিক। কিছাতেই ভাকে অন্য শাড়ি भवारक भावनाम सा। जिमि यनाम सामि অত সাজতে পারব না। মা ধমক দিবে वज्ञातान, कथाना कि जानिजान? দিদি करात जिल्ला निरक्त देखाइ नहा साहि स्मानी যোগে। কিন্তু ঘারা দেখাতে এসেছেন তার। তো আর কারে। জেদ দেখতে আদেননি। তারা কমারী মেয়ের রাপ লাবণা লালিতা নয়তা দেখতে এসেছেন। তাদের চোখ দেখে আছি সংগ্ৰা সংগ্ৰা বাৰতে পাৰ্সাম ভারা খালি হননি। বেল তো খালি হননি, উঠে চলে যান। তা নয় শ**ভ শভ সব প্র**খন। স্বজাৰতা সেই বংধাটিই মাখপাত। দিদি মাস্ট্রেরী করে শ্রুমে বেছে বেছে সেই মাস্টারী जम्दरमध्दे जिल्लामा कदाङ लागालन। मिनि মাহিতা কিভাবে প্রায় ইতিহাস কিভাবে ইতিহাসের সভিত্তার আমের व्यागार भारत किया गाँक भाषा साम धाम স্ন ভারিখ মাখ্যথ করায়,—আগ্রের সিনের পড়া প্রদিন এনে ক্রাসে বিকাপিচারট कार मा कि इंटीए नाइ। कार एक धर्म मय है वासीय दलल 'छप्रताक निरुक्ष कि कट्डन 🤥

মনেকী বলল তা জানিনে। ছেলে শানেছি ওভারশিয়ার। ছেলের বংধার খে**ছি** নিইনি। জেরায় জেরায় দিদি মনে মনে বিবল্প হয়ে মাথে একটা হাসি টেনে কলল, ওসর কথা চতা বি টি প্রীক্ষার খাতায লিখে দিয়ে এসেছি। আপনার **আর কিছ**ে জিজেদ করবার থাকলে তাই কর্ম। তদ্র-লোক অমনিই ভডাক করে চেয়ার ছেডে माखित्य छेठे रमहम्म, मा यामाद याद किहा জানবার নেই। মেয়েরা তব্ গান শ্নেতে চাইকেন। দিদি ব্রুক্তেন আছি গান জানি না। মা বসকোন আহা মাঝে মাঝে গেয়েও ডেল থাকিস। যে স্কেন মহিলা দেখতে এসেছিলেন তাদের দিকে চেছে বললেন জানেন দিলি একা একা একেক সময় বেল গাম : গলাটাও ভাল, কিলত বড মেছার্ছী। একটা গান শানিয়ে লও না মাধ্রেরী, ও'রা যখন স্নত করে বলছেন। কিবত দিদির মন-মেজাজ আলো থেকেই विभएक तरप्रदर्श किष्कार्टर भना शामन मा। ওকে হারমনিয়মের সামনে বসানোট গেল না ৷

অসীম বলল, 'তারপর ?' মানসী বলল, 'তারপর আর কি: ও'রা বিদায় নিলেন। বললেন, পরে খবর

त्र	'এতট্কু আশা' কল্প	است ا	ZIZNI	
म्	মহাশ্বেতা ভটাচার্য _{রহ}	ান কা	वाऊसा	
	मान्द्रवत काँवन। एम क्रीवन क्रमा,		(3618T	
Ħ	প্রেম ও বিশ্বাসের ঘাত-প্রতিঘাতে উম্জন্ত । জবিদের চেয়ে রোমাণিট	721 37	বেগম	
কা	কাব্য নয় 'এতটাুকু আশা'	তেমনি	শ্ৰীৰাসৰ	
শি	করেকটি জবিনের আঘাত ও প্রা জীবন উদ্বেল প্রক্ষের। রোমাণ্টিক গ		ত্রেদশ শতকের ঐতি	
T	রচনার সিম্প লেখনী লেখিকরে নবতম		হাসিক পটভূমিকায় লিখি	
	তাঁর অন্যান্য রচনা পেকে ব্যতিক্রম।		রোমাও কর প্রেম	
•	বাস্ত্রান্গ্রা ও জারন্বোধের এক পরিচয় এই "এডটাুকু মাশা"।	সাথক য়	काहिनौ ।	
	माम- दिन	টাকা	দাম : পাঁচ টাকা	
	—গৰুপদ্ৰভথ—		—क्याक्तना—	
	স্ধীরজন মুখোপাধাারের		নীলকভেষ	
;	স্থাসন্কেত — ২.৫০	ৰসন্ত হৈ	र्कावन — २.৫०	
	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের		
1	চন্দন কৃষ্কুম — ২০০০	রেলর*গ	— २ .৫०	

করুনা প্রকাশনী -- ১১, শ্যামাচরণ দে খ্রীট, কলিকান্ডা-১২

দেশেন । বিশ্বস্থ ভাদের আন দেশেই আনতা ব্যাহত গোরেছি প্রকৃত গেরেছার আরু কিছু নেই। তারগার এখা করেছ শার্ডার সংগ্রাহার বিশ্বর প্রেটার প্রায় করেলে। তারে এখন অপ্রায় করেলার কী মানে হয়। দেখা-সাক্ষাতের ইক্ষা হাল নিসির নাই ছিল তাইলৈ তো প্রণাই করে বলে দিলেই হাত ও প্রায় করেছেন দিলেই হাত ও প্রায় করেছেন করা। করেল করা মানে বাবারেই আপ্রান্ন করা। করেল বাবাই ও'দের কেকেল এনেছেন। মা দিনির প্রক্ষা নিয়ে বললেন কেই তালের অপ্রায় করে নি, তুমি মিছামিছি তকে দ্বছা। এই নিয়ে ন্রাহামের মধ্যে তুম্ল ঝ্রান্ডা। তুমি আস্বাহা একটা আলে তা প্রায় ব্যাহার একটা আলে তা প্রায়ন ব্যাহার একটা আলে তা প্রয়েছ। এই নিয়ে ন্রাহানের মধ্যে তুম্ল ঝ্রাহার একটা আলে তা প্রয়েছ।

অসমি হঠাত এদিক-ওদিক তাকিছে বস্ত্র বা বে, যাধারী কোণায় ধেলা ও চুড়া ওইদিকে এগোজিলা

মানস্থা বস্তুল, তেংকে বোধ হয় নেয়ে গৈছে। না হয় ব্রহ্মবাব্যুকে কথাখনাভায়ে আউকে কথাখনাভায়ে আউকে কথাখনাভায়ে এই কথা কথাখন হয় ছানে না আমারা শাুধ্যু এই কথা নিয়েই আকোচনা করছি। এর সামান বাসতে পারভাম না এমন একটা কথাও বিছিন এব সামিয়েই যাওছার যাওছার কোম পরকারে ছিলা না এ

অসমি বলল, গোইছো দেগছি। এবে অসমি ভূমি ছোলাক নিদিত কথাই বলছ। আৰু যেনা কথা কলবাত কি শোনবাত গতক তেখাৰ সময়।

মানদান বলল, আমাছ কি না আছে কা বারে জনাতা আমিও চো দেবছি আমার চোরে দিনিব কথা জানতেই তোমার আরেছ বেশি বং আমার দিকেই এবার চোমার আর চোন মন নেই চেই চো দবাভাবিক আমার চোন দিনির দ্বাস্থা ভালো, ও বেখাতেও ভালো ভাছাড়া

অস্থি কলল ভারভা?

মানসী একটা, হাসল, তেখেড়া ও তেখে হয় অনুনৰ লেখি womanity woman হয়নেবা তে ভাই ডাও।

আসীয় একটা অবাধ হার বলল আনসী। ক্যালালি যেন হিংসার এও কোনাচ্ছা

মানস্ট টেমনি হাসল টেমার আদেংকার কোন, কারণ দেই। বিনির আনেক গণেক আমি হিংকে ক্রি সভা কিবছু ওরে হিংকে করে কেন? ওকে আমি ভালবাসি নর্গ আমি হালে ওকা আমার কেনেও সেল্ফা, আমি হালে ওব বংশা, দেই, আর ওলাভা আমার বাংগ আর একজন আছে। আমি ওকে ভালব সি। সমস্ত নৃত্থ গণেক আমাত গোল ওকা আমি আগতেল রাগতে চাই। সম্বাদ্ধ হাল্য পারি না। কেউ ভা প্যর না। ব্যথে মান্ত্রক কেনের বিপ্রেই হয়। আনের

বেওয়া দুর্থে, নিজের দেওয়া দুর্থ। স্ব দুর্থে থেকে কেউ কি কাউকে বাঁচাতে পারে ? বাঁচানো বোধ হয় উচিতও নয়। কিম্ছু াকেক সময় মনে হয় আমি যেন ওর জন্মে দ্ব দিতে পারি। সব স্বাধা, সব স্বধ্—।'

অসীম একটা চমকে উঠে বলল, আনসী এলব কথা তুমি আল কা বলছ, এলব আজ তোমার মনেই বা কেন এল। আমি তো তোমার লাগতোলের কথা শনেতে আলিনি। বরং আমি চাই নিজের ল্বাগতে তুমি ভালো করে প্রতিষ্ঠিত কর, তাতে আমারও লাখা।

ইঠাং পিছনে পারের দক্ষ দুনে গ্রুমেই

ফিরে তাকাল। মাধ্রী নর, মনোমারের

উঠে এসেছেন। তিনি আরো এগিরে

এলেন। মাহুতেরি জনো সেই আবছা

লখকারে তার চোখ দুটি বেন জনেতে

লাগল। কিন্তু একটা বাদে তিনি বেদ

গাত বাংসলাভরা মধ্র স্বরে বললেন,
মান্ তুমি এবার নিচে যাও। কোখার ভার

বিচালা চাবে তা নিয়ে তোমার মা ভার দিদি

রমাপদ চৌধুরীর মন প্রচাশত সম্প্রাধ

কথাকলি

PN 5.00

সৈয়দ ম্জেতৰা আলীর বিশং ব্যাহ্যনা

धृश्रहाश्चा (७७ मः)

FR 5.00

MA 5:00	
মাটির মান্য ॥ কালিন্দিচরণ পাণিগ্রাহী (অন্বাদ)	n 2.60
দ্ কুনকে ধান ॥ শি বশংকর পিলাই (অন্বাদ) ॥	0.00
বনভূমি (২য় সং) ॥ বিমল কর ॥	≎.00
জনপদৰধ্ (২য় সং) ॥ শচ্চিদ্নাথ ব্লেন্সাধায়ে ॥	8.40
শশ্বনধ্র (৩য় সং) ॥ মৃজতবা আলী ও রঞ্জন ॥	0.00
রাধা (৩য় नः) ॥ তারাশংকর বদেন্যপাধায় ॥	9.00
আমার ফাঁসি হল ॥ মদেজে বস্ ॥	2.40
প্রমায়, ॥ সনেতাষকুমার ছোষ ॥	Q. (C)
বধ্বরণ (২য় সং) ॥ শৈলজানদ মুখোপাধার ॥ অপর্পা (২য় সং) ॥ শৈলজানদ মুখোপাধার ॥	र∙१७ 8∙००
অন্বত'ন ॥ বিভূতিভূষণ বদেলাপাধাকে ॥	4.00
ছবিপাজে ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত ॥	8.40
আপ্রবিপ্র (৩য় সং) ॥ রমাপদ চৌধ্রী ॥	€.00

্**অবধ্যুত্তব** প্ৰক্ৰা স্থি

न्तिकोर्व स्वतिकार्षे

विशेष विभविषा

εę.)

সরোজকমার রায় চৌধ্রবীর

শুকুসন্ধ্যা

বরণীয় লেখকের

শ্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



जिल्ली अकाभाम

২, শ্যামাচরণ দে **শ্রী**ট, কলিকাজা—১২

বিস্তারিত পাুস্তক তালিকার জনা লিখাুন। ভি পি **অভারে । ম্লা আঁচর বের।**

এখনো হিমসিম খাছে। বাও, তাদের সাহায্য কর গিরে। তাছাড়া রাতও তোক্য হয় নি।'

মানসার দিথর শক্ত মুখ দেখে অস্টামের
মনে হল সে হেন কিছু বলবে। রুড় তীরভাষার তার ববোর আচরণের প্রতিবাদ
করবে। কিল্কু তেমন কিছুই হল না।
মানসা, তার বাবাকে কোন কথা না বলে
দুত্পারে সিভির দিকে এগিয়ে গেল।
মূলুবার আগে পিছন ফিরে শ্ধেম্ একবার
কলোগেল, অস্থিমণ চলে এসো।

িকিবতু মনোমোহন ততক্ষণে অস্ট্রীমের কাঁধে , স্কেন্তে হাত রেখেছেন, আছন্ দ্বামিনিট বালেই না হয় থেয়েন অস্ট্রীম। ওলের বিছানা-টিছানার হাণগ্রম। মিট্ক, ভারস্বরে আম্বা নামব।

অসীম বলল, আমি ভেবেছিলাম আপনি বোধ হয় ঘ্যাময়ে প্ডেছেন।

্বলেই তার মনে হল কথাটা বড় বোকার মত বলা হয়ে গেল। কিনতু ছাড়ে দেওয়া তীরের মত কথাকেও তো আর ফিবানে। যায় না।

মনোমেহন প্রা স্থোগ নিলেন, গেসে
বললেন, 'ভাই ভেবেছিলে ব্রিক: কিব্
বাবা ব্রেড়া মান্যাধর চোথে কি আর অভ
সহজে খ্যা আসে নানা চিচ্ছাইদ্বিচিচ্ছার খ্যার আর সেশমাত থাকে না।
দার্ল ইনসোমানিয়ায় ভ্রছি: দ্বাখাটা
আড়াই ঘাটার বেশি কিছাতেই খ্যা হয় না।
খ্যা তোমানের বয়সাঁ ছেলেবে জনো।
খ্যাও ভোমানের, স্বপন্ত তোমানের।
আমানের ভারে এখন অনিল্ল, তালু আর
দ্বাধ্বন। আর সেই মহানিল্ল প্রতীক্ষা।

অস্ত্রীয় একটা বিবৃদ্ধ আর বিবৃদ্ধ মাতে। বলল, 'চলনে এবার নিচে যাই।'

মনোমোহন বললেন, হ্যা চল । দেখ,
নিচে যেতে আর ইচ্ছা করে নাঃ মাঝে
মাঝে হাঁফ ধরে যায়। একেন সময় ভাবি
ছাদেই খ্যোই। গরমের সময় এত বড়
ছাদে হাত-পা ছড়িয়ে খ্যোতে যে কি
আরাম, তা কি আর ব্রিকেন ৷ ইন্সমেন নিয়ার রোগাঁরিও তাতে লাভ আছে ৷ যাম
যদি না আসে আকাশের দিকে চেয়ে তারা
গ্রেণ গ্রেণই রাত ভোর করে দেওয়া যায়।
কিন্তু কেয়ারটেকারের ভাবি আপতি ।
সবাই তাহাল চাইবে। সবাই মাথায় উঠে
বসবে। একট্য থেমে বলেন, আর হার্ন,

জঃ বহর **টাইবেয়াধ্যোদ্যা** তাম, ফেন্টার্ব ড ভিম্মাপদিশায় এবার্য । আমি তোমাদের ভাকতে এসেছি বলে তুমি কিছা মনে করোনি তো?

অসীম গশ্ভীরভাবে বলল, মনে করবার আরু কি আছে '

মনোমেহন বললেন, সতিই কিছু নেই।
আমানের মধা যে সম্পর্কা, যে জানাশোনা
তাতে তুমিও কিছু মনে করতে পার না,
আমিও কিছু মনে করতে পার না: আমি
আমার মেয়েনের প্রণ ধ্বাধানিতা দিয়েছি।
ওরা নিজেরা ধ্বাধানিতাব ঘোরে-ফেরে, যে
কোন ছেলের সংগ্র মিশাতে পারে বন্ধার
করত পারে, কোন বাধা নেই। সেকেনে
মতে সেকেলে প্রেই যদি চলতাম তার্লে
ওরা প্রতাকে এতদিন দ্বতিন্টি ছেলেমেরে
নিয়ে ধ্বামীর ঘর করত। কিন্তু আমি
ওদের ইচ্ছের বির্ণেধ কিছ্যু করিনি।

অসীম কোন মহতব। করে কিনা মানা-মোহান একটা থোম দেখে নিলেন, তারপর বলতে লাগলেন, কিহতু সংসারে সবাই তো আর অসীম দাশগণেতত নয়, মনোমোহন গৃখাযোত নয়। পাঁচজনের মন এখানে পাঁচ রকম। এই একখানা বাড়ির মাধাই যে কত রকমের কত শতরের মানুষ আছে, তা তুমি ভাবতে পার না। কিহতু এতগালি আইবাড়ো সোমত মেহের বাপকে ফনেক ভেবে অনেক দিকৈ চোখ রেখে চলতে ইয়া।

মানসী নয়, মাধ্রেী এস দাভিয়েছে। যে মাধ্রি শাধ্য ছাদটা দেখিয়ে দিয়েই চলে গিয়েছিল, বোন আর তার বংধ্রে নিভ্ আলাপের বাবস্থা করে যে আর অপেকা করেনি, সেই আবার ছিরে এসেছে।

অসমি নিঃশব্দে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথা বলল না।

মাধ্বীও অসমিকে কিছু বলল না। মনোমোহনকে লক্ষ্য করে বলল, তুমি আবার ওপ্তে এলে কেন বাব্য ?'

মনোমোতন আমাতঃ আমাতঃ করে বলচুলন, 'এলাম যে কেন—'।

মাধ্রেণী বলল, 'না, তেমার আসবার কোন দরকার ছিল না আমিট তো ছিলাম। চল চোমাদের বিছানা-টিছ'না সব তিক করে দিয়েছি।

্তারপর অসীমের দিকে চেয়ে একটা মুখ্যি হোসে বলল, 'চল।'

মনোমার্থনের খাটের ওপরই অস্ট্রির বিহান পাতা হার্থেছ মাধ্রেটী একে মশারী খাটিকে দিতে দিতে বজল, মিছা-মিছি কত বাতে হকে কেল। ওখানে বেংধ বর তমি সকলে সকলে ঘামিকে প্রাঃ

আসমি বলল, মা, না, স্বলিন তা হয় নাং রতি হয় গ

রাত জেগে কি কর : বিপোটা লেখ ? অসমি বলল, বিপোটোর কজে দিনেই শেষ হয়ে যায় ৷ বাচে এক-আধটা, পজি ৷ ওখানে সভাস্থাতের সংখ্যা পরিচয় চেঃ বই ছাড়া আর কিছাতে হয় না।

মাধ্রী হেসে বলল, 'রোগটা তেমেরও আছে ভাষালে ?'

মান্ত আর বালিশ বগলে করে মনো-মোহন এসে হাজির হলেন, আমার বিছানা কোলাহ পোতে নিয়েছিলি মাধ্যে?

্রেন, এই প্যাসেকের মধ্যে—। মা হৈছে। তাই বলল।

মনোমোহন বললেন, 'না না, ওথানে আমার ঘ্য হবে না। এই গ্রমের মধো—। তাছাড়া এই ঘ্রের মেধ্যেতই আমাকে সও। পাথার হাওয়া আছে। বেশ থাকব।'

নিজের বিছান। নিজেই পেতে নিজেন মনোরমাহন।

মাধারী হোসে বলজ, ^গরুবতু তুমি এ ঘার থারতে সারারাত বর বর কর্বার ৷ অস্পীমদাকে একটাও ঘ্যামাতে দেকে না গ

মনোমোহন এবার উষ্ণ হলেন, 'অসমিসার ঘ্রেরর জনো ব্রাঝি শ্রেষ্য হেণ্দেরই নবন দ আর আমার কোন ভাবনা নেই, নাংন' ভাবপর অসামের দিকে চেচে একটা হোসে নবম সারে বঙ্গালেন, 'তুমি ভেব না অসমি, আমি আব তোমাকে একটাও ভিষ্টাবা করব না। মাধ্রেনী, গুডাদের বিশ্বাস না হত আমার দুই ঠেটি সাংচ-স্তেজ গোগে দিয়ে যাং

অসমি বিরও হানে বলল, 'ছি ছি ছি, এ কি বল্ছন আপনি যেনেমেলাই আপনি এ ব্রেই থাকুন, আমার কোন অস্প্রিধ হার না। আমিই বরং আপনাদের অস্প্রিধ হাটাছি। আপনি ওপরে ইটে আস্ন, আমি নিচে নামি। মোক্য যা্মোর্ল আমার বেশ অভাসে আছে।

মনোমেটন প্রসাধ হ'বে বলকেন না না 'না, তাই কি হয়' ছিন হ'লে অতিধি নাবাস্থা' তোমার জাত দেই বয়স দেই, ছুমি অতিথিঃ মাধ্যেই তোবা এখন নাঃ অস্থানের সংখ্য আমার ফা্ল আংভাব-ইট্যাভিঃ হ'বে বেছে বাধ্যেওই কোন অস্থাবিধে হিলে নাঃ

মাধ্রী অসীমের দিকে অসহায় ভণিগতে একটা হাসল। তারপথ বলল ডিপ্তের ওপর জলের প্লাস্বইল, আর যদি কিছুহ দরবার হয়— া

অসমি বলল, 'আর ^কছরে দ**রকার** হবে নাং'

্মনেত্রনহন বললেন, যদি কিছার দর্করে বয় আমিই তেও আছি।

মাধারু চিলে গেলে তিমি উঠে গিরে বরজা বংধ করলেন স্যাইচ আফ করে দিলেন। তারপর আর একবার অভ্য দিয়ে বললেন, ডুমি নিশ্চিদ্রত ঘ্যামাও অসমি, মামি বৃত্যারে মোটেই ভিচ্চার করব না

্রস্মি ভাবল, ভারপোক্ত যদি বেছি উপ্পাত না করে ভাছলে কেউ আর তার আমের বাছাত করতে পারবে না।

(ক্রমশ)

বাঁড়িতে পথানাভাব, অথচ আসবাবের প্রয়োজন বাঁশ ও বিভিন্ন রকমের। ফলে এমন নক্সার বাবস্থা করতে হয়েছে, যাতে তিন রকমের আসবাবের প্রয়োজন একটা পিরেই মেটান যায়। একটা জিনিস্ পিরেই ওয়াঞ্জারাব, জ্রেসিং চৌবল ও শ্-র্যাকের প্রয়োজন মিটবে। এতে কেতার রে শ্ব্যু পথান বচিবে তা নয়, অথাও বচিবে।

জিনিস্টির উধ্যোগদে আছে ড্রেসিং বক্ত। প্রসাধন দ্রা এই বাকে রাখা চলবে। এই

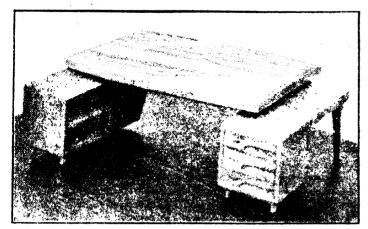


এই নক্ষা কেন্দ্রৰ আরে একটি বিভাগ আছে: দেখানে বৈদ্যুতিক সরঞ্চের নক্ষা টেডার করা হচেছে: এর হাতলটি চাপ দেওয়ার স্থান্তঃ হয় এবং সেই স্থেস চালনার বাহও কম পড়ে। এবানে দুই-পিন গা্ভ প্লাগের জন্য একটি সকেটের নক্শা তৈরি করা হয়েছে। এর অংশগা্লি লোড়া দেওয়া সহজ: এথানে স্ইচ, ল্যাম্প রেপ্ডার, টেবল লাম্প, সকেট-কম-স্ইচ ও মেটির গাড়ির স্টার্টার স্ইচেরও নবাশা তৈরি করা হয়েছে।

এই কেন্দুটি নকাশা হৈছি করা ছাড়া, বিভিন্ন দুবা উংপাদনের প্রশাত ব্যাখ্যা করে ব্র্লেটিন প্রকাশের এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই ব্যালেটিনের সাহাবা গ্রহণ কর্লেন নায়ন বাবসালী কোন জিনিস উৎপাদন অস্থানিধে বোধ করেনে না। প্রথম ব্যালেটিয়া গ্রাল্ডকল হৈছি সম্বাদধ্যালোচনা করা হাবে।

ক্ষ্যুলিংগের জনা বেশবাই, মান্তজ ও নহালিল্যেত ডিনটি নকশা কেন্দ্র রয়েছে। সেহালিকে একত করে নহা শিক্ষিতে একটি কেন্দ্রীল নক্ষা স্ট্যুডিও বেংলার প্রস্তাব করা হয়েছে।

উত্তর লাওকের প্রদারবর্তী কাপালাকীর্ণ উপরোজনা পাঁচির রাজন লাওপ, লালতীর, রয়ে, থাইলাগত এবং কম্মানিকট উত্তর ভিষয়েনায়ের সামিনা কাজনাতি করে আছে। এই পাঁচিও রাজার সামিনা কাজনাতি নিকটার্ন এই ওপালাক আড়ে শতালাকি পর শতালাকী ধার পাঁপ মাল লাকটো প্রানাতি মিলা জাতি এবং প্রকর্পর আছালিয়েলাকে আবংধ উপ্তর্ভাবিরা কেটি প্রস্তান আছালিয়েলাক আবংধ উপ্তর্ভাবিরা কেটি প্রস্তান আছালিয়েলাক আত ও



কলিক তার করে শিশপ সেবা সংখ্যা কছে। শিশপর জন্য একটি রাইটিং টেবিলের নক্ষা টতবি করেছেন। এতে পা রাধার জন্য যথেষ্ট জারগা আছে, আর সেই সংগ্য ডালেড যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে। এই নক্ষা বিনাম্লেল সরব্যাহ করা হবে।

বাজের নিচটা চয়াও বাসের উপর অন্তর্গন মত বাজের ভালার মানে আফন লিবাম আছে। ভালায় হলেকেই ওপরের অন্তর্গ ড্রেফি ট্রেল হয়ে সভাল। ভার কুয়ার্ড-ব্রোকের নিচো স্টোর নগার তার আছে।

কলকা হাবা ক্ষা, দুখালে কোনা কলে বাবি কিল্ল এক মা বেশ্ব যে সকল নকলে কৰা হয়। বিবাধ পালেই সকলক হাব কৰা হয়। এই কোনা কালে একটি সোলাক কৰিছে কলা হয়। কেন্দ্ৰাইটি কালিকে আলেছা কোনা কালে সংগ্ৰাহ কালেছা কালেছা কালেছা কালেছা কালেছা কালেছা কালেছা কালেছা কালেছা স্থাটি কালিকে আলেছা কালেছা বাবি স্থাপ্তিত আলেছা কালেছা কালেছা হয়। হয় হয়।

ঐ কোণ্ড বাইডিং চেনানের নক্তা নিয়ে পরীক্ষা চালান হাকে। যে নক্তা টি ফান্-মোলিও হারছে হাতে পা বাধার হানা বাধার জারদা আছে এবং কেটি সংগো প্রাথের প্রাকর্ত যাবার বাবেনা আছে। একটি সেন্টর চৌরল আছে চুম্টাকে মানে করেকটি সেন্ট্র চৌরল করা যাত।

ক্ষ্ডীশ্যপ প্রতিষ্ঠানসম্ভাক সহাযাত্র করবার হন্য ক্ষেত্রীতে এই সকল ও অন্যান্য নানাপ্রকার নক্ষা হৈছিল করা হয়েছে।





==-নজুন শাখা== ৭৬/২, কণভিয়ালিস গুটা, কলিকাতা--৬ (রুপ্রাণী সিনেমার দক্তিণে)





ধবল আরোগ্য LECCODERMA CURE

ক্ষিত্রকর নবআবৈক্ত প্রথ বারা শ্রীকের যে কোন ধ্যানর ধ্যাত পাগ্ন অসাক্ষার পাগ্ন ফালা, পক্ষায়াত, এবাক্ষান ও সোরাইসিস রোগ আত-নিরামর করা বহাতছে। সাক্ষাতে অথবা পাত বিবরণ জানান। বাবদা কুল কুলীর, প্রতিষ্ঠাতা—পাণ্ডিত রামপ্রাণ শ্রা ১নং মাধ্য যোর সোন, খারেন্ট্রাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯। ধ্যাযা—৩৬ ব্যারিমন ব্যাত কলিকাতা—৯



বাধাত পাপ ফ্লের কুড়ি সংগ্রহ করে তার থেকে আঠালো একটা পদার্থ বের করে নের। এই আঠালো জিনিসটিই হচ্ছে আফিম। সংগ্রহীত এই কাঁচা আফিমের করে। বখন কোন মিয়ো নিজেরা বাবহার করে। বখন কোন মিয়ো বালক বাথায় কট পায়, তখন তার মা তার ম্থে আফিমের ধোয়া দিয়ে বাথা লাঘবের চেটা করে। মিয়ো প্র্বরা তো আফিমের ধ্মপানকে মণ, তামাক ইতাদির বিকলপ হিসেবেই গ্রহণ করেছে। এক কথায় বলা চলে, আফিমই তাদের প্রায়নী মনোবাতির একন্যত্র সহায়ক।

প্রভোক বছর মার্চ মাসের গোডার দিকে শ্বর মিয়ো উপজাতিরা লাওসের ছোট জিল্লাখোয়ালের তানের উদ্বান্ত পণা নিয়ে যার বিক্রি করতে। সেখানে মধাবতী ব্যবসায়ীদের কাছে ভারা প্রতি কিলোগ্রাম কাঁচা আফিল মাত্র ৩০ ডলারে বিক্রি করে আসে। এর পর থেকেই এই কাঁচা আফিম ল্যোপন পথ ধরে আর ধাপে ধ্যাপ হাড়াতে থাকে এর কাপন কোলীন্য। ছোড়ার ক্যারাভানে হা ছোট ছোট বিমানে করে এই কাঁচা আফিম চালান বায় হংকং এবং কয়্যনিস্ট ভিয়েৎ-বাংককে। ফরাসরি। মায়ের বিরুদ্ধে পাঁচ বছর পথায়ী মুদেধর দর্শে জন্পালের মধ্যে যে স্ব বিমান ক্ষেত্র হৈতি করেছিল তা এখন এই সব কালেই शरहात हर्फा। हरक छदर दाध्करकड মীনা ব্ৰেস্থাইয়া। প্ৰতি কিলোডাম কটা আজিমের হয় দের ১০০০ ভলার তাব। তম পর খোকই শ্রা হয় কঠি৷ অভিযান हरूप्राप्तका वह प्रतिकृता वह हरू हरू हरू है है। আর ধ্যপানের উপযোগী করেও অভিযেত আর এক সফা রকমফের হয় ৷ তথন প্রচুর ম্নাফার ভাপায় চোরংকারবারীরং মাদক দ্রবা এশিয়া, ইউরোপ এবং আমেরিকা যান্তর দেখন বছ বছ শহরে পাচার করে দেয়।

হাৰণ, সন্ধাজনেদানীদের বির্ণেধ বিদেশ বা প্রাকৃতিক বিপ্যায় সব বিভাবেই পাশ কাডিরে এই ভয়জনাট ব্যবসা চলে আবাহ এতিবন ধরে।

লাওসের ইতিহাসে এই প্রথম এই অভ্যাস ও এই ব্যবসা রোধ করের জন্য একটা নৈতিক চাপ দেওয়ার চেনটা হাছে। সামারিক কর্তৃপক্ষ, যার। সাভালা-দানীদের হাতে থোক এর শাসন কর্তৃত্ব নিজেকের হাতে তুকে নিরেছে—তার। তে চাপ দিক্তেই তদাপরি জন্মাই মানের ২ম সংতাহে লাওসের স্কুলের তেলের। এই পাপ দ্র কর্রের জন্ম বিভিন্ন ধর্মনর

আজকাল লণ্ডন বা অনামে বড় শহরের রুসভার ছড়িভ্যাত অমণকারী কোকের সংখ্যা বিরুল হয়ে এসেছে দেখা হয়ে। ছাতাধারী লোকের সংখ্যা কিছে বাড়লেও ছড়িধারী লোকের সংখ্যা কমে এসেছে বলেই মনে হয়। ছড়ির সংখ্যা এমনভাবে কমে গেল কেন? প্রথম মহাযানুগধর আলে ছড়িধারীর সংখ্যা খবেই বেশি ছিল। তখন সব বয়সের লোকের হাতেই ছড়ি দেখা যেত। তখন যেন খবে চটপটে ভাব দেখানর জনাই ছড়ির বহুসে

शहरान किया।

কেউ কেউ বলেন, দ্ দুটো মহাষ্থেই বৃটেনে এর প্রচলন কমাতে সাহায্য করেছে। এখন সম্ভ্রতীরে বা গ্রামা রাগতার ওঠানামা বা বেড়াবার সময়ই কেউ কেউ লাঠি বাবহার করে থাকেন। এখন তারা তাঁদের বংশ্চাকুশার মত নিশ্চরাই শোধিনতার বংশ লাঠি বাবহার করেন না।

এমন কি আঞ্চলাল চোরাকারবারীদেরও নিষিক্ষ জিনিস পাচারের জন্য কাঁপা জাঠি বাবহার করতে দেখা যায় না।

ছ্টিছাটার ডিউক অব এডিনবার্গ যথন পল্লী অঞ্চলে বেড়াতে যান, তথন মাঝে মাঝে তিনি লাঠি ব্যবহার করে থাকেন। হয়ত এই থেকেই আবার লাঠির প্রচলন শ্রে হাত পারে।

চ্ছা হেন্দ্রীই প্রথম ইংলাভে যতির প্রবর্গন করেন: তাঁর রক্মারি বেড়াবার লাঠি ছিল তার মধ্যে অনেকগ্রেলতে মোনার কাল করা ছিলা।

বর্তমান মহারানীর ঠাকুরদান সম্ভা প্রশ্ন কলা এর কেড়ারার জানির আভিনার জানির আভিনার জানির উপ্রেটিক উপ্রেটিকন ক্রেটিজন করাই ক্রেটিজন করাই ক্রেটিজন করাই ক্রেটিজন করাই ক্রেটিজন করাই ক্রেটিজন ক্রেট

এই লাঠির প্রচলন দে বহা, বেলি দিন
হল চারেছিল তা না। কাত্রদা নারাকারি
কোষভাগ প্রান্ত ভ্রমাহানরগণ তবকরিই
বাবহার করতেন। এমন কি তারের
অন্চেরনের হাতেও তরবারিই শোভা প্রেত।
১৭৩৫ সালেই দেশ গেল তরবারির
উপর বিভাগ এসে গেছে এবং
তার ছারিবার্ড কে কাঠের মোটা মোটা
মাথাওয়ালা এবং কুর্মাত্রদান মাথ খোদাই
করা লাঠির ওপর বের্কিই প্রাড্রাহ্ণ বেশা।

অপটাদশ শতাব্দীর শেষে বেশ রং করা মালাকার বেতের পাঠির প্রচলন হয়। এইসব বেড়াবার লাঠির মাথা নানা কার্কার্যার্থিচিত হাতির সতিতর তৈরি ছিল। খোড়া সোকেশের জনা কাচের প্রচলন হয় আরও পরে। প্রাম ১৮৮০ সালের কাছাকাছি।



ৰহিশ

চ শিক্তক ওয়া কেউ দেখল না। না সংহাস, না হাথাঁ।

অথচ চাঁশপ ওদের এত কাছে দাঁড়িবে আছে: ঘাটের পাড় থেকে ওদের পাছ-দ্যার এমন বিজ্ দ্র নর, মাঝখানের ফাঁকা রাস্তাটা শা্ধা। প্রায় চিঙি মেরই পার হওয়া হায়। তারা ভরা আকাশ এমন বিজ্ অংশকার নর, পাকুর পাড়ের আক্ষন গাঙগালোও এমন ব্যং বন্দপতি নর যে তার আড়ালেও চাকা পড়াব চাঁশি।

বাদ থাকা যে তার তেবের উপর স্থান আল গ্রা যে মেনারাপনাট করল, মেরকম জলতার করল স্থেনে, চম্পি তা কি স্থা করতে পারও? ইয়ায় সে জনলে মেনা না? জলতার নামে পারত না? ঘ্রাম কর মিনা ভিত্র বিষ্ণাল উতি না? সে স্বা কিন্তুই হল না: চম্পির রাজন্যানর শ্রামিন ম্যাতের মানা ভালাই করা এক স্থাসের মার্ল্যান্ত ব্যাল।

ভাই, স্থাস গণগদ হয়ে ব্যাহীর হাত একবার যথন নিজের ম্টিটে চেপে ধরল, সমসভ সোহাল গলাম দেলে জিয়ে স্থাস যথন স্থাকি বলল তেমার মত এত স্কের আমি আর দেখিনি য্থা, কি নরম তেমার হাড়া এই কংল বলে সংহাস মংল যুখী বখন ভাব ব্যাকর কাছে এলিয়ে গোল, সংহাসের স্থানা হাত যুখীর ম্থেমাণ্ডে ধরির ধরির রাল ধরল আর সহোসের ম্থেমাণ সেই নিজান স্থিবীতে একটিমত লক্ষ্যে চিলের মত ভোঁ দেকে বল্ল, চিলের এল, ্থা বিষয় অসভা বলে চট করে সরে পেল, তার পর কেন্দ্র জড়ান জড়ান স্বরে বলগ্য কাল ন্পেরে ধবে, সাহাল ব্রিক সপো সপো হাত বাড়িয়েছিল, তার আগেট য্থা বড়ির ভিতরে বিশ্যক্রেল মুকে পড়ায় সে হাত সুখানা বাতাদে চক্কর কেটে মালিকের
ব্পাশে যেন ভানা গ্রিটারেই বাসে পড়ল,
এসর দেখা সড়েও চাম্প চড়ল হল না।
অথবা এসর কিছাই সে দেখতে পারনি,
এসর কোন কিছাই ঘটেনি। কে মেন একজন
এসেছিল তালের বাড়ির লরজা পর্যাত, ঐ
যে প্লে দলে পর্বরপাড় ধরে হাটিতে
হাটিতে সে অধ্যকারে মিলিয়ে গেল। ঘাট
ফালা, পথ ফালা, সন ফালা। সব
ফালি। ফালিরে খেলা। এ প্রাথিবীতে
সহাস বলে কোন ভদ্তলোক দেই, কলকাতা
বলে কোন উদরে শহর নেই, বিশ্বাস বলে,
ভাল বলে, কোন বস্তু নেই।

ত্বে চন্দিপ আর থামাখা এখানে দাঁজিকে থাকে কেন? ভারী মন, ভারী যড়া বরে

চলচ্চিত্রের বিচার এবং আলোচনা নানা দৃশ্চিকোণ **থেকেই** হ'তে পারে ঃ চিত্র-সমালোচনার চলিত ধারাতিতে **অভিনয়-**নৈপ্শে এবং টেকনিকাল আলোচনাই প্রাধানা পায়। সাহিত্যের বিচারে নতুন স্থিতিটি কৈমন, এ-প্রদন প্রায়ই ওঠেনা। কিন্তু এ-প্রদন তুলাছেন শ্রিমান ক্র্যাশ্রশ্বী

স্থোধকুঝার ঘোষ

নিয়মিতভাবে 'জলসা'র প্রতায় ইনি "মাসের ছবি"
এই প্রয়ায়ের আলোচনার স্তেপাত করছেন।

জুলুসা।। ওবি, ভাঃ স্তুরেশ সরকার রোভ, কলিকাতা—১৪

সিহ্নু পারে

भुष्मदेख्य सम्प्रीक

ইংলাগেও ভারাজী পড়াও লিগাং বিবাদ মালিলির মীল চোণের **অতলাকত** বর্মনা মুকে কোন নিয়াশ তার দুলী প্রতির মধ্যে **মন্তি ভাকে উন্ভাবত** করেলও এই নতুন আকর্ষণাক কি দে অদ্বীক্ষে করতে প্রিকার নাম : ৭-০০

-- आशारमञ् अनताना वहे----

নরেন্দ্রনাথ নিরের রূপ সভ্জা (গল্প গ্রন্থ)	২-৫০
সমরেশ বসার ভানামতী (উপন্যাস)	8-30
সমরেশ বস্তুর ষণ্ঠ ঋতু (গলপ সংকল্ম)	₹.00
আমিয়ভূষণ মজ্মদারের দর্খিয়ার কুঠি (উপন্যাস)	C.00
শিবরাম চক্রবতীর মেয়েদের মহিমা (গল্প গ্রন্থ)	₹.00
প্রভাতদের সরকারের একটি নীল আকাশ (গলপ গ্রন্থ)	₹.00
জেন অস্টেনের কনা কাহিনী (অন্বাদ উপন্যাস)	C-00
শর্রদিন্দ্ ধনেদরপ্রধারের নায়াবন (ছো ট্দের বই)	2.00
ভলটেয়াবের কাণ্ডিড (অনুবাদ উপনাস)	\$.60

নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১নং কলেজ রো, কলিকাডা—১ সীসের পা ফেলতে ফেলতে চান্প বাড়ি ফিলল। ব্যুক্তে পারল, এত বোঝা বইবার আন্দর্শনিত নেই তার। বড়াটা কোনক্রমে নামাল। ভারটা সে কোনমতেই শরীর থেকে কেড়ে ফেলতে পারল না। তার মাথায়, কাঁধে, ব্যুকে, হাতে পারে এই রকম ভারী ঘড়ার শত শত গত ওজন কে যেন চাপিয়ে দিখেতে। গৈ'ঠা বেয়ে উপরে উঠতে হাফ ধরছে, কাপড ছাডতে হাত উঠছে না।

অসাড় ভাবটাও ক্রমেই কেটে উঠেছে
চদিপর। ততই বাঁধভাঙা ফাগুণার
বন্যা প্রবল বিক্রমে আজ্মণ করছে
চদিপকে। চদিপর দেয়ে যেন আর
কোন অংশ নেই, শুধু মাথা আর বুক।

মাথা ব্বি এই ছি'ড়ে পড়ল আর বিকে এমন ভারী ভারী সব ওজন চাপান বৈ শ্বাস টানতেও লাগছে।

কোনক্রমে একটা মাদ্যুর বিভিন্নে চ^{্চি}পা শারে প্রভল।

খার ভাগর চাম্প। দেভ্যার তাকে নিয়ে যাম-মান্যায় পড়াই চলেছিল। শেষ প্রাণ্ড ভাষণ্ট জুয়া হল। চাশ্পর ব্যাস কম স্বাস্থা ভাল। তাই **ডবল নিউমোনি**য়ায় এত সহজে ভাক কাব্ করতে পার্ক। চ্ছিপ্ৰে নিয়ে পা**রতালি**শটে দিন এ বাড়ির ক্ষেত্ৰৰ যে কিডাৰে কেটোছে, তা ভগবানই জন্মন। সামিনী মাওয়ারাওয়া **প্রায় যেড়েই** দিয়েছিলেন। ২চতা বিয়েছিলেন খবন-"য়াহনতলায় য়পালচ÷তীর **থা**নে পীর সংখ্যার ধরণার। যাথী রাজের পর **র**াভ জেগে চ্ৰিপ্ত কপালে জলপতি দিয়েছে, ব্যুক প্রেম্ যি মাখা আক্রণপাতার সেকি। বাডাল করেছে শিওরে বলে। ঠাকুমা ইন্টান্ম জপ করেছেন, ঠাকুরভলার মাটি এয়ে ৪^৯পর কপালে মাখিয়ে বিরেছেন, অকোর ধারত কোলেছেন। <mark>গিরিবালা</mark> সংসাতের স্বাঝ্যাক সামার্যাছ করিয় বেটা ফালের রস করে থাইয়েছে চ্চিপ্রের বিকাস মারে মারে টাতার ধানতে ঘ্রেছেন মারে शाहर प्रीकार हिल्लासाय **८०० सामहरून**। বিকারের জন্মে ভুল বাক্তে ছণিক, বীক কিড্ডিড় বস্ত্ত আৰু পিনাস প্ৰিক্ত **মাংগর** কল্য মাধ্য বিলে, তেমা কি কেছে, কটে হাছে, এই য়ে আমি জুমার পৰা, জিনাড়ি **পাৰত মা**, ও হা চুম্পি চুম্পু হাম হাল প্রায়ার এমস কোনার হল কিংও ৪০০, ৪ হুমাণ, **৫ ব্ধ**ী, মা, তেমি, মিংগুলির মাসে স্করা, হাম হার, আমার মা ব্রতি যায়া ব্যস্ত এমনভারে কার্যার ব্যব সাপায়নত শ্বে, ধ্যুক্তিকেন বে, স্থাক সামলতে বাড়ির সোল মাশিগৰ ইয়ে প্রভাৱন আর ভয়ারাজন **ভার মেরেছে** with the fee family with with the র্জাপর রাজ্য **রাজ্য করিয়া সাজ্য** অসংখ্যা ম্যোরতা, ডাম্পর অয়ের কাঁথা টনে কারে বেশার দিয়েবাছ, ওয়ারের নির্দি চন্দ্রক টোলের, পর্টিকা মরেছে। <mark>পরের বিরুদ্রে</mark>। পথ্যসূত্রতার উরস্তাদিক। **ব্যান্তর** মাগায়, বালাম সংলোৱ ওলন করা ভাত আনো মানাত্র মানুহার বৃধ্বাল নির্ম **ভারাপ্**যা । **কর**ল । মায়ে বহা পোঁচ আয়ও মাস সুমুখ্য কাউল।

আমন নিচেলে স্বাসং ছিলা চালিক কালো এতের উপর ছিলা লাবলোর নিমান্ধ প্রালিক। প্রটোই হাতহাতা হালা তার। আরা বে অমিত প্রাথমারিটাক ছিলা, দেতার কেন চিত্র ব্যাস্থায়। কেমন জাব্যবার, মেরে লোকা চালিক। নতাত-চত্ততে বিশেষ চাম না। বলাকে কালকমা করে, না হতের চুক্তাল বাসা থাকে। কোন কিমাই ব্যান ভার কারে সাড়া ভাগায় না।





কালা কামা-কালত নাথ বাব ক'ছার পথ আকটু ক্রাকটে কাম ব্যেত চাব। কিয় ক্রাপেনি যদি শুফ জুলবাও সময় শেববারে কামান্ত আকটু ত্রবিন আল্টোমাণ্ডিন কায়। ভাগ

নেৰ তে তা' আর হবে না।

কৰিন আৰ্হ্যায়াবিন এক কেমেব অতি মিহি নীল ওবিচা। এ অতি সহজেই এবা ভাজাছাতি ভালে যতে নিলে বাচ। কেকোনো ব্ৰহমেব দলা পাকানো অপবা থও আকাতেও নীলেৰ চাইচেড এব বাবহণ্ডৰ পবত কম বচ।

রবিন জাল্ট্টান্যারিন-এ কাপজ-তোপজের কোনো আনিই বা না।

ত সব বর্তমের কানে প্রেলাক-জালাক্ট্রব হাস্ত্র-নিজ নামায়ন ধ্ববাদ স্থাব জিরে পায়।



অনেক সময় মনে ইয়, সে বৃদ্ধি কিছু
ভাবছে। আসলে কিছুই ভাবে না সে।
ভাবতেও পারে না। একটার পর একটা
দিন নিঃশালে ঝা ব্যায়, মাস্ যায়, ঋতু বদস
হয়। গ্রীজ্যের পর বর্ষা, তারপর শরৎ
হয়ভছানি দেয়। গ্রামের আরও নৃটো মেরের
বিয়ে হয়। শানাইছের আর্তাপর বাতাদে
উঠে ভাসতে ভাসতে চাংপর কাছাকাছি
আসে। কিন্তু চাংপর নানেব দেউড়িতে
কট্ট্ লাগনে ভারী কপাই কথ হয়ে বোকে।
বিরাই ভালায় মতে ধরে উঠেছে। কোন
কিছুই ভাতেখ্য করতে পারে না।

ীর্ঘবিশালারও মাধ্যে মাধ্যে আলাংকা হার, তার মনটা কি অসাড় হয়ে পড়ছে ? সংসারের কালো সে সংখ পাক্ষে না কেন ?

সম্থ পাওয়ার কি এমন আছে সংস্থার যে, কৈ সাথ পথাব ?

উন্নে আগনে বিদ্যাবন আছে সে ।
বড়-জা ভাস্তেবর আদায় এতাজন বসে
থেকে থেকে এইমার উন্নেলন থকে চাল বড়েনে থেকে এইমার উন্নেলন থকে চাল বড়েনে থেকেছে ভাসাক্তেব বলে বলে স্থাবন থেকে জনে কছে বড়-জামেই ওক প্রভাব বাচে গান প্রধান আছে, সেশামেই শ্রাম গানি ব্যাহন বিশ্বাস ভ্রম মধ্য ব্যাহিত গোলাকে ভাস্কার্যনাম ।

ত্রে ধংশারাস ত্রে সাধ্যা হাসাই সার ।
ধ্বক্তান্ত্র হাত্র স্থাত্র প্রাণ নি । রাই
ক্ষাণ্ডার হাত্র এব প্রত প্রাণ নি ।
ক্ষাণ্ডার হাসার মান্ত্র নি ।
ক্ষান্ত্র মিনিস্কির স্থান এইন ক্ষান্তর কর্নী
ক্ষান্তর নাকি ক্ষান্তর ভাক্তব্যান হাস্ত্রের
ক্ষান্তর নাকি ক্ষান্তর ভাক্তব্যান হাস্ত্রের
ক্ষান্তর নাকি ক্ষান্তর ভাক্তব্যান হাস্ত্রের
ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর ভাক্তব্যান হাস্ত্রের
ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর ভাক্তব্যান ক্ষান্তর ক্যান্তর ক্ষান্তর
German Berligsenseries verseitigen einer Breit क्रीलंडिंट क्षाम्प्रसामन रामकत्त्रामित हार्य प्राप्तासन ক্রমেন ক্রমেন ব্যাস আদার আরু এইবার general of the contract of the **হাছ** (১০৯) - পরস্পরের ছারের জন্মতির ্রভাষণ বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীক্ষাট্রন ক্রারের লোপ্ত হ'ল লাল এই হ'লে প্ৰত্যুত্ত পৰা এই হ'ল চ **হা**লাল টালাহারকর কেবিলার কিনা হিলা ছেওল। ফডিলে জেলেল অস্থান বস্তান ফোল জাতের স্পাধিকে জেল্প তার কবিন বাসেই নাচ मारुप्त क्रमा अल्पी क्रामा लगिएक जिल्लाहरू থার উল্লেখ্য বেল করেছিল ও্যাল। এয়ান ভাবের চলবার আন ভাবেনা হারের মান্ত বিশেষ্ট **সহত্যতিকের হাত তেজি উল্লেখ**্ড হয় শিক্ষা প্রায়ে ভিল্ল করিছে কি, উসার্যার ঐ একটার্ড একেই স্ট্রেক বিস্ফেছিল সম্পর্যন্ত পজির বাড়িতে অস্থ্রিস্থ আর করেও হয় নিঃ

আছেও হাজ্ও যদি বাবের অস্থ ভাহজেই বা কি এমন গুরুবলি ফল হ'ল শন্নি, বড়- প্রামী **অভেদানদের** অপ্রকাশিত প্রশ্নোলার অনাতম VACA DEVCUALACE

YOGO PSYCHOLOGY

শাঁডই করিয় হইতেছে।

স্বামী প্রজ্ঞানানশৈর অপ্রকাশিত প্রথমালার অন্যতম

মন ও মাতুষ

गाँछरे र्यादद दराउत्ह।

याभी जाउमानम

(কাৰ্মা-তপদ্বা)

আমাণ এই জাবনাটি আছিল ওড়িট হয় ও জানলিকাকে পজার জনা জনবেশ জানাই। মালা হ কেড়টাকা ছাত্র। স্বামী আড়েদানক্ষের প্রক্যাব্রাটী

মরপের পারে: পোশাবিতর স্কার শ্রীরে আগার অসিতার থাকে-উহাই ব্যামজারি প্রতিপারে বৈজ্ঞানিক ম্যাভির মাধ্যমে বং, চিত সম্বাজ্ত। ম্যাভাঃ পাঁচ টাকা।

ভারতীয় সংস্কৃতিঃ ভাবাংব কিন্ধুনোজন ধনা, দশান বাদনীতি সমাজ, সকল কিছাৰ অ্টেমিডাবি বিবৰণ । মাজন চল চাবান। বোগ শিক্ষাঃ বাগ কি, হটবোগ, গালবোগ, কমাবোগ, ভাছিৰোগ, জানেৰোগ এবং বিশেষ বাবিয়া প্ৰণাথাম প্ৰণালী বেজানিক থাছিল ছালা আলোচিত ইইয়াছে। মালাঃ দাই টাকাঃ

কাশ্মীর ও তিবলতেঃ স্থানিকীর
কাশ্মীর ও তিবলত চ্নাশ—চিক্সাতর
হিছিল নত দ্র্গান—কাশ্যানর অচার
কাবোর ও পর্যা মারল আলোচনা—হিছিল,
মার গাণ্ডভাবে তাকিত হীপার্যানীর
অক্সাত ভীবনের পণার্চিপি হইতে
ব্যানেরতঃ মানা ঃ পতি টাবা।

৷ প্ৰামট প্ৰস্তানা**নন্দ প্ৰণাত** ং

রাগ ও রাগ

্রেনিধনীনাত নিত্তি কালক্ষ্ম । ট্রিংগতিক স্থিতির রাজ বাজিগতিকার স্থাতীন ও কর্মান্ত রাজেক বিকল্প করিছে। সালে ও বাজনাকা জিলু মার্কিকার। নাজে বাবেক

সংগাত ও সংস্কৃতি

ভারতীয় সংগ্রেক, **ইন্ডি**রাস চ

্য কৰোৱা ও বৈশিক মাধ্য কালোৱাৰীকৈ আৰু বছাক <mark>আনুটাৰ সভাকীৰ</mark> তাংক প্ৰথমৰ ভাৰতীয় সংগতিবৰ সাক্ষিত্ৰ ইতিয়াস, **ছবি ও প্ৰথমক্ষ**ী সংগতিবত

ে এটবলৈ । ক্ৰাফিকাজে ল'ত আতুৰ পূৰ্বে ও০০ কাকে **প্ৰতীক এছ সাভ্যন**ই প্ৰস্থান আত্ৰৰ স্থাপ্তিক চিকু সংক্ৰিছে। ক্ৰতি আত্ৰে আ্লা—এ এক ১ **প্ৰশাসাৱেৰ জন্মান বই :**

অভেদানন্দ দশনি ৮০০০ শ্রীদ্যা – ২০৫০ তাথিরেশ্ – ২০৫০ Philosophy Of Progress and Perfection—8.00

্ল স্থায়া^ন ব্যক্তবান্তন স্থানিত ৬

। १ स्टार्ट हरस्टस्ट भूगीहरू

শ্রীর।মরুষ্ণ চারতঃ

সংজ্ঞানত ভাষাত স্মূনবহাতে প্রিটি ইাকুলবং সংশ্রী গ্রুমণ্ড কবিন্দী। মালা একটী হিচা

वाध्वारम् ७ स्रीतामकृष्

াংগলাস্থের ধর সংমা, সাহিত্য সংগতি চিত্রকা, বৈজ্ঞানিক মনীকা সমাজ্ঞানিক প্রভৃতি ঐতিহাসিক কানা। যালা দেই বিবাস

৪ শীক্ষানত ব্যক্ষাপাধান্য প্রগতি ।

मा ब्रमा श्राव

লঙাল ও সত্তব্ ভাষায় টীলামান সংকৰ্ম জা^নব্যা^মা । মূ**ল্য ঃ ১০২৫**

গ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

55 रि राक्षा राजकृत भीति कानकाटा- ७

জোর শংখর আর একটা জামা হ'ত। তাতে কি সংসারের পেট ভরতো। এই জিনিসটা ভূষণ কেন যে বোঝে না, গিরিবালা শত চেটা করেও বকেতে পারে না।

এই বে, আজ একদানা চাল নেই ঘরে, উন্নে আগ্নে দিয়ে চুপচাপ বসে আহে গৈরিবালা, কথন বট্ঠাকুর আনবেন চাল, ভারপর রামা হবে, এ বাপোরটা কি ভূষণ কোনদিনই ব্যবহে না। নিজেকে নিয়েই মেতে আছে। দ্বেলা ভাতও যদি না জোটে তবে ও ছাতার নাড়ি টিপে হবেটা কি? কিম্পু একথা ভূষণকে বলাই বিপদ। সংগা সংশা ভূষণ এমন একটা বাবসা ফোনে বসবে, ভার কের সামলাতে অম্থির কাণ্ড হবে।

বাবসাই কি এর মধ্যে কম করল ভূষণ ।
মাছের বাবসা করতে গিতে দেড়শ টাকা
গ্রাণগার এই ত সেদিন দিল । গিরিবালার
গহনা বন্ধক দিরে টাকা এনে কাকে যেন দিল
আর সে টাকা নিয়ে উধাও । ভূষণ সে টাকা
উম্পারের কোন বাবস্থাও করল না ।
গিরিবালা বার দ্যোক ভ্রা ভ্রা জিজাসা
করেছিল প্লিসে-ট্লিসে থবর দিয়েছে
নাকি ভ্রণ ।

ভূষণ অবাক হয়ে বলেছিল, পালিস!
পালিস টাকা উত্থাব করে দেবে, তবেই
হরেছে। কথনও দিয়েছে শানেছে? আর
তা ছাড়া সে বাটো টাকা চুবি করে কত যে
লোকসান দিল সেটা একবার তেবে দেখ।
বাবসাটো টিবিয়ে রাখতে পারলে অমন কতে
দেশুশ টাকা ও ত মাসে মাসে রোজগারে করতে

পারত। চুরি করার সংগ্র সংগ্র বাটো নিজের জ্যারমানা নিজেই করেছে।

বাস্ হয়ে গোল মাছের বাবসা। ভারপর
ঠিকেদারি করবে বলে দিনকতক লাফাল
ভূষণ। চাম্পর অস্থেটা হাতে আর সেদিকে
মন দিতে পারেনি। এখন গিরিবালা
দেখছে, কদিন ধরে ভূষণ আবার কে লানে
কি সব হিসেব কথতে লোগেছে। কি যে
এবারে তার মাধার ধেলছে ভূষণই লানে।

অভাব অনটনের সংসারে ভূষণ যে প্রসা আনতে পারছে না, বউ-ছোলকে থাওয়ানোর মত রোজগার যে তার নেই, একথা স্পত্ট করে না বললেও বড় জা সারে-টোরে জানাতে কসরে করেন না। আর লাভ্জায়, দুয়ুগুর্ লিবিধালার মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করে। কথনও কথনত তার মনে হয় ভূষণকে এসব বলে। কিংক ভয় পান। যদি চত্টে যায় ভূষণ। তাই তাসে সব কিছে, সহা করে যায়।

কিন্তু বাঁহাতর আর সহাই বা হয়।
আল মান মান গরম হাতে উঠল গিরিবালা।
৩তথানি বেলা হল, এখনও প্রমাত সে
কিন্তু মাথে নিত্র পারে নিং চাঁশে আর
যত জানও ডাই। বিজ্ খান ছিল ঘার,
সকালে তাই বিজে জাউ রোপেছিল।
বট্টাকুল, ভ্রমণ, বোসমুমাই আর যথে তাই
আনিকটা করে খেলেছেন। শুংখাকেও
একট্খানি বিজেছিল। তার একট্ আর
জনা তালে রোপেছিল। একট্ আলেই
কিপের চোটে চোটাছিল শুংখা জাউ আর
মান্তি দুকল না। সভিবতত তাই তাকে

াগরিবালা ঘুম পাড়িয়ে দিরেছে। ঘুম ভাঙলেই ত খাই খাই করবে, তথন কি দেবে গিরিবালা। দুধ যেত্কু হয় তাতে শৃঃখর পুরো পেট ভরে না।

হঠাং বড় ভাস্কের গলা শ্নল গিরি-বালা। বিলাস চেচাতে চেচাতে বাড়িতে চুক্ছেন।

ওগো কনে গেজে সব। শোন, সন্বনাশ হয়েছে।

গিরিবালার বৃক্ধাক করে উঠল। কৈ সর্বানাশ আবার হল? বৃক্দার দার করতে লাগল তাব।

দামিনী যর থেকে বেরিয়ে এলেন তাড়া-তাড়ি। যুখীও বারাদনায় এসে দাঁড়াল।

দামিনী একরাশ উৎকঠো নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কি হয়েছে ' কি হয়েছে '

চম্পিকে একজন দেখতি আছেছেন যে! ইম্কুলি বসায়ে রাখে আইছি। অতি সম্জন ব্যক্তি। তা ন্যাও ব্যবস্থা ট্যাবস্থা করে।

গিরিবালা স্বসিত্র নিঃশ্বাস ফেসজা। বাশবাঃ, বট্ঠাকুরের কথার ছিরিই আলোদ।। বলা কী

লামিনী যেন আকাশ থেকে পড়লেম। কই, সকালে ত জানাও নি। জানাব কি, এব আর জানাব কি? বিলাস চাট উঠালন।

আমি কি মিডিই জানতান; ভালভার বাব বলে ত বেরলাম। বঞ্জীবাড়িব কাছাকাছি মতিই দেশা হায় বেলল ওার সংগো: বলি চিনা চিনা চিনা কাকেছে, মান্যটা কিজা: উনিউ দেশি হা কাবে আমার ম্থির দিকি চাতে আছেন। কান্য পালে কালিপাড়ার মানাগের ওংগান পেথিছি: বলাভিই বলালেন, হাাঁ: আমারের ডেলাকান আছে: মামারের বলাকান কোন কোন কোন কিনা কান্য কালি। বলালেন, ওর ভাইপোর জানা কানে মেন পাতে দেশতি আইভিলেন। তা সে মেরে পছেল হয় মি। সামার ব্যক্ষা মেরে আছে শ্রেম বেশতি চালেন।

মড় গড় করে। বলে গেলেন বিলাস। অমিনী হাসবেন কি কলিবেন ব্**ক**তে প্ৰবলন ন

বললেন, তা এতক্ষণ করছিলে কি? ছিলে কনে ?

কেন, ইদকুল বাড়িতি বাস ছিলাম। বেশ ঠণতা তু জারগাটা, আর নিরিবিলি। দুকথা আলোচনা হল শাদতর নিয়ে। ভাগবত-টাগবত বেশ পড়া আছে ব্যুকলাম। আমার সেই উম্ধব ততুটাও শুনোয়ে দিলাম— ব্যুক্তে সেই যে গো শাদিতপুরির গ্রাসাইরি যা দিয়ে পাড়া করিছিলাম সিবার, মনে বেই।

দামিনীর সর্বাশরীর তেলে-বেগ্রেন জনলে গেল। ইচ্ছে হল গলার দড়ি দিরে ঝুলে পড়েন। লোকটাকৈ নিয়ে যে কি করবেন

Contract to the second

the second

বাংলায় বাছাই করা বিদেশা বই

উপন্যাস-গ্ৰপ-প্ৰকণ-কিশোর পাঠা--বিভিন্ন ধরনের বিখ্যাত বিদেশন প্রদেশর সংকলন। ১২খনি প্রদেশর এই মনোজ সেট-এর মেট প্রাণা সংখ্যা (ছুমিকা টাইটেল ইত্যাদি বাদে) ২১৬৭। জবল কাট্যে ভাপা। সেগুটির বোজ বাধাই। রঙীন প্রছেব। প্রত্যেকখানি দেভ টাকা মণ্ড।

উপন্যাস । শ্ভাৰতনি । জেলমিনা ওলেওঁ । অন্তার ঃ হীরেন বলা । ম্ভা । জন স্টাইনবেক । অন্তার ঃ স্টাল্ডুমার নাগ । র্লভিলক । স্টিনেন জেন । অন্তার ঃ স্তারত বলু ।

গ্রন্থ । ওতিমার । এডগার আচেলন পো । নাথানিয়েল হথগাঁ । নিবাচিত গ্রন্থ । অনুবাদ ষ্থারহে ঃ রেখা ব্রেন্পার্থার, শতেদল গ্রেন্থারাই, স্থালি-কুমার ধর ।।

প্রবিশ্ব । মাশ্ব না শাশিত ? । জন ফ্রন্টর জালেল । অন্যান ও প্রিণারজন কর্। নির্বাচিত প্রবিশ্ব । আরু জর্পার্ এমাসান । অন্যান ও আজিত চক্রবতীর ওয়াল্ডেন । জেভিড থোরো । অন্যান ও কিবণ্ডুমার রাস্থা

কিংশারপাঠ্য ঃ এব লিম্কন । স্টালিং মধ্য । অন্সাদ ঃ স্নালিকুমার ধর। উম সইয়ার । মার্ক টোরেন । অন্বাদ ঃ রক্ষিদুনাথ দত্ত । কল্বাসের সম্দুদ্ যাতা । আমস্টিং দেপরি । অন্বাদ ঃ স্মালি মাধ্য ।

বিনাম্লো প্রেরিতবা বিশ্ব বিবরণ সম্বলিত প্তিতকার জনা লিখ্ন। একমাত পরিবেশক ঃ পরিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিঃ

১২।১, লিন্ডদে শুটি, কলিকাতা—১৬। শাখা ঃ দিয়া । বেদকাই - মান্তাজ।

দামিনী ব্রুক্তে পার্কোন না। সারাটা জীবন তাঁকে এমনিকাবে জ্বালিরে যাকে বিলাস। ধান আদতে বের হল, জানে এক বিল্লা দানা নেই ঘরে, তা না করে পথের মধ্য থেকে লোক জ্বাটিরে শাশতর আলোচনা হচ্ছে এতকণ ধরে। আবার বলে মেরে দাখোও। সেড় পহর বেলা হল। এখন কি করবেন দামিনী? মাথা খ্রাড়ে মরকেন?

শালতর ত সবাই পড়ে, আপন মনেই বলে চলেছেন বিলাস, মর্মা বোকে করজন। সেইটেই হল গিয়ে কথা। সেটা ব্রুডিত হবে। বলি, রাধা নর, চন্দ্রাসলী নর স্গলিতা বিশাখা নর, জোর দিচ্ছি উদ্দেবর উপর। কেন?

রাখ দিনি তুমার উম্প্র। এই ভর-দুপের্বি অশৈলে আর বাড়ারে না। যে উম্প্রকে এখন আনিছ, তার বারস্থা কর।

বিলাস ববলেন, ব্যবস্থা ত করবা তুমরা। চম্পির একট্ সাজায়ে গ্রেমার রাখ। আমি একট্ পরেই ও'কে নিয়ে আসছি।

দামিনী হতাশ হরে বললেন, তাহলিই কি হবে ৷ থাওৱাদাওয়ার ব্যালবেলত করতি হবে না ৷ সে কাজ করতে বিভা ৷

বিকাস এবার চটে গোলেন, কও কি, কাজিতি এতথ্যকোন মেরোলোক থাকতি, কুটাম-সাক্ষাতের খাওয়ানোর বারস্থা আমারে করতি হবে? হাতে কি সর কুজিকুলিউ তারীছে।

সমিনী বজালন, হার কি কিছা আছে, যে বাবস্থা করবঃ বলি জিনিস্পত্তর আনে কিবা চঃ

িলাস গাঁক গাঁক আনে উঠাজন, হোলনির গৈ তুমি আইছ, কেলিনির হয় ঘার কি কিছ্যু থাকলার কো আছে?

লামিনী জবাব না বিক্রে যার চ্যুক্ত গোলেন। বিলাস কিছাক্ষণ চোডাছেচি করে ইঠাং যাথাীকে বলজেন, যাুখী ধামাটা আন বিকি:

বংশী ধামা এনে বিচাইই বিলাস হন হন কার পাকুর-পাড় বিচা কল্পাড়ার বিচাক রুক্না বিলেন।

ভূষণ যখন বাড়িতে এসে স্পেট্ছল, তথন খাওয়ানাওয়া সেরে বগলাকানতবাব, একট্ গড়িয়ে নিজ্ঞালন। ভূষণ তার সাংগ্ আলাপ করে ধেল।

ব্যালকে।তবাব্র ব্যাহস ভ্রুর চায়্যালক হবে। মাথায় টাক। দিব্যি ভূড়ি। বেশ মোটাকোটা মান্ত্রি।

বিকেল নাগাদ মেরে দেখানোর বাদনাকাত করা হল: সাবান মেখে চান করল চাদিশ। সেই সাবান, যুখীর সাংগ যা নিরে একদিন, ভার ঝগড়া হয়েছিল: গিরিবালা আর বুখী সাজিয়ে দিল তাকে। কাক্ট্যার কাপড়ে দেশভূবা করতে আজ আর চ্ছিপর মানে লাগাল না। ভারিবু পাতে এসে সে বগলাকাশ্তকাব্র সামনের আসনে বসল। মুখ্নিচ করে।

বগলাকানত চম্পির দ্বাস্থাখানা বেখেই মাুশ্য হরে গেলেন।

একগাল হেনে বলজেন, বেড়ে স্বাস্থ্য বটে বিলাসবাব, আপনার মৈয়ের: হা ৰাভিন্ন বউ হবে এমন ধারা। যতে, স চোট সামলাতি পারে। ওসব ফণ্ডাবের ধরনের নেরে মশাই আমাগের বাড়ি দচ্চিক্ষর বিষ।

লিকাস বগলাকারেতর কথা শুনে মোহি। হয়ে গেরেলন। কালো রয়ঙ্ক কথা তা

দ্'থানি অবিস্মরণীয় উপন্যাস •

শক্তিয়ান ঔপন্যাসিক

,শক্তিপদ রাজগুরু

প্রবাচ

(अश्रम्य

এপারে বর্ধমান, ওপারে বাকুড়া—তার মধ্যে দিয়ে বরে চলেছে উদ্দাম দামোদর। দামোদর উপাতাকাকে কেন্দ্র করে যে জাঁবন—তার বিরাট পটভূমিকার লেখক গড়ে তুলেছেন এক স্বৃহৎ কাহিনা। এ কাহিনাই ভাগগড়ার এক মহাকাবা নাতে প্রতিফলিত হরেছে জাঁবনের আদিম বাসনা আর আবেগ, মহৎ প্রেবণা আর অনুস্থিধৎদা, অতাঁচের আতানান আর ভবিষ্টের প্রথকয়োল। কন্দপি আচাই-এর ক্ষমতা মদমত্তা, টগর বো-এর বাংগিবনের দ্বামনার গ্রালা, টুমি বোদির অনতদহিন, মানবের আছালিজাসা মিলে যে ঐকতানের স্থিট, তার ম্ল স্রু ধ্রনিত হরেছে অরণ আদিম ভূবনপ্রের আধ্নিক স্টীল টাউনে র্পান্তরে। দাম—সাজে পাঁচ টাকা।

খ্যাতিমান কথানিক্সী

नुनील द्याय

दिविट



কবি বলেছেন, মান্য বা চার তা পার না। অন্কাধা কি চেরেছিল—
তা সে নিজেও জানত না। তার কুমারী জাবিনে আপাক মিতের আবিভাবি
হারত আক্ষিমক। কিবলু সেই পরিচয় যে পাগ রেখে গেল সে কি কোন
দিন মুছবে? তব্ তো সে পারল না নিজের জাবিনের গতিপথকৈ এক
করে দিতে অশোকের যাতাপথের সঙ্গে। অমলকে কি সভিই কোন দিন ভাল
সে বেসেছিল? এ প্রদেশর উত্তর হারত চিরকালই পেকে হাবে অন্ভারিত।
মুখের কথা কেন প্রাণের কথার চেয়ে বড় হার উস্তর—তা অম্রাধাকে কেউ
বলে দেয় নি। অমলের পক্ষে এ প্রদেশর জবাব দেওয়া ছিল না সম্ভব।
অশোকও জবাব দিল না কেন? গাম—ছয় টাকা।

শ্ততক আলিকার জন্ম লিখ্নে —

নামেশনাল পাবলিশাস

২০৬ কনাওমালিক দুটাই, কলিবাছা ৬

र्शंत्र ४३३३)

বগুলা যে তাঁদের অপ্রস্তুত করছেন না, চদ্পির আনতত একটা জিনিসও তাঁর ভাল লেগেছে, বিকাস এতেই খাশি।

হাত কচনাতে কচলাতে বললেন, এ যা দেখতিছেন এ ত মার আমার অধেকি বাশ্যা। ডবল নিউনোনিয়ায় পাঁয়তাল্লিশ দিন ভূগিছে। ফিরে যে পাব, সে আশা ও ছাড়েই দিছিলাম। তারপরে মার আগের স্বান্ধ্যা। আর ফিরে আসে নি। ভাল খাতি পাঁয় না ভাল হত পায় না তঃ

পাবে পাবে, বিলাসবাব্।

বগলকোণ্ডবার হাসতে লাগালন।

আন্মানের বাড়ির বউগের থাবার অভাব হয় না। এই দ্বেভিরেও চারটে গ্লো একেবারে ধানে ভরা। শুটো প্রকরি মাছ

ত্র ক্রেন্ডের ক্রেন্ডের অম্মন্থল, পিত্তপুন, অম্মপিত ও লিভারের ব্যথায় অব্যর্থ। শূলমৃত গণা:বি-১৮ া বাবুনেন-করি ২

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রত্ব সতেজ কেশরাজী জন্মর এবং হাস্ত্রুক শতিক রাখে।

আয়ুর্মেদ মেড়াকল সোসাইটা

১৭২, মহাথা গালা রোড, কলিকাতা ৪০ বাশ্তলা গুটা, কলিকাতা আর আটটা দুধেল গাই। থাক না কৈ কত থাবে। বগলা বিশ্বেসের থাবার অভাব নেই। আপনার কাজিপাড়ার মামাগের জিজ্জেস করে দাখেবেন। আর বঙ্গের কথা? হাঃ হাঃ হাঃ। বাড়ির বউ আমাগের মাথার মনি। ঘরের লক্ষ্মী যে মশাই। জিজ্জেস করবেন আপনার মামারে। বগলা বিশ্বেসের কথা এক বগনে বাদ বিদ্যাগ হয়।

বিলাস একেবারে গলে গোলেন। সমানে দাহাত কচলাতে লাগলেন।

কললেন, আমার মৈয়ে আপনাদের ঘরে পড়াব, আমার কি এমন ভাগাি।

কেউ বলতি পারে না দেকথা। বগলা-বাব্ বললেন। যে যার কপালে খারে। আপনার মেহেব কপালে যদি আমাগের বাড়ির অন মাপা থাকে, তাব দে কি কেউ ঠেকাতে পার্বে? আপনিউ পার্বেন না, আমিউ না, এমন কি আমার ভাইপোডাউ না। ভেণিত্বা মুশাই, সুবই ভবিত্বা।

দে ত ঠিক, সে ত ঠিক। বিলাস সংগ্ৰ সংগ্ৰসম্থান করলেন।

বগলাকানত বললেন, যদি কিছু মনে না ক্রেন ও আপনার মেয়ের হাতথান একবার দেখি। আমার আবার ওসব চচা আছে কি না। মেয়ে দেখতি আদে বাজে ফাংরামো আমি প্রকৃষ্ণ করিনে। চুল দাখা, দতি দ্বো। কি সব অসভাতা। এ কী গোরাটক মাইছি বা দতি দাখিব।

বগলাকাদেতর কথার ধরনে অস্নরে বাইরে হাসির ধ্যা পাড় গেল।

বগলাকাণত বললেন, তাব হাওঁ, বিচা দাখোর সিডা বেখতি হাবে বৈকি ? স্বাস্থাটা বাংলাম, ইবার ভালা-রেখাটা সাখা হলিই চকে গেল। সেখি ভুমার হাত্থানা?

্র বগলাকান্তবংব্ প্রথমে চান্পর তাম আতথ্যমা চিং করে নিজের বাঁহাটের তাজ্য উপর রংগলেন। বার প্রেক মোলাটেম করে তিপালেন। এমনভাবেই তিপালেন বে
চান্পির শরীর শির্মাণর করে উঠল। মুখচাথ লাল হয়ে উঠল। চান্পির পাঞ্জাটা
চারপর উলেট দিলেন। আবার বার দুম্বেক
টিপালেন। প্রকারকি আগ্যালের জগা
দেখালেন। তারপর পাঞ্জাটা আবার উলেট
দিলেন। করতলের রেখাগালো দেখালেন।
বার তিনেক চন্পির আগ্রাক্ষপালো মুড্ডে
দিলেন। এমনিভাবে ভান হাত দেখা হল।
ভারপর বা হাত দেখা হল। অপরিচিত
পার্য্ হাতের টিপানি খোত খেতে চিশ্পর
হাত যেয়ে উঠল। বা্ক গর থব করে কাগতে
লাগাল। হাত দেখার পালা শেষ হতে
দে বাবিলা হাত দেখার পালা

বগলাবাদ্তবাব, এতক্ষণ তদময় হয়ে হাত চেথছিলেন। এবার বিলাসের দিকে চেয়ে হাসলেন।

বললেন, আপন্যর মেয়ের **লক্ষণ** থ্র ভাল । বে-ঘরেই যাক সুখী হরে।

বিজ্ঞানের চোথ জলজল করে উঠল। বললেন, বিশহু ওবে কোনে ঘরে দেবার মত সামধ্যীর যে আমার নেই।

ব্যালাকারতবাব, বালালেম, ভবিত্রোর উপর হাত আছে কার? যে যারে যাওয়া ওব কপালে লিখা আছে সে যার ও যাবেই! আপদি আমি চাই আরু না চাই। হার্ট, আমারের গাণের আর একটা নিজম আছে! বালাই পালাটে বারে দিসে এক জোড়া সমারের বালা বের করেজন।

বল্লেন, এই বালা যদি আপনার মেকের হাতে গোলে বাবেই লানালেন, মেকে আশাবিদার হাত গোল। চারপর আপনার থিয়ে ছোল বার বাভিষ্যর বেশে একে কেনিম ধার্য করাবন, সেইলিমি আসে সামধ্য বিধিয়াতে আমাধ্যের থবের বউ ভালে নিক্রে যার। ক্লিও ভ্রমার হাতে।

ত্তিক নিজের কনেকে বিধবাস করতে কার্যভিক নাং দামিনী না, বিধাস না, বেউ নাং এমন অক্তর্য ঘটনা ঘটে নাকিং এমন জোকও আছে নাকিং ইনি মানুহ না স্বভাং

্রনিপ একথানা হাত বাড়িরে দিল । আনকদিন পার তার মনে আবার চপুলতা দেখা
দিল। বগুলাকারতবার একটা বালা নিরে
চনিপর হাতে প্রতাত লাগলেন। বালার
মাপটা কিঁকা হোট। বগুলাকারতবার চনিপর
হাত বিপে চিপে নানা কলরং করে নিপ্রেশভাবে বালা প্রতাত লাগলেন। চনিপ টের
পেল বগুলাকারতবার্র হাতের তালাও ছেমে
উঠছে। একটা চাপা উলাদে ঐ বরুক্
হাতস্টোও গরুথর করে কপ্তিত লোগছে।
চনিপর চোখও হঠাং একবার বগুলাকারতবার্র চৌগে পড়ঙ্গ। দেখানেও বেন লাটো
সাগেনের শিখা জন্লছে। (ক্রমণ)



দিব। তাক খবচ স্বাহত্ত। দুক্তি গ্রাহ্নৰ প্রকোপে চইটে কক্ষা পাইবার জনা উপায় বলিয়া নিব। একবার পর্যাক্ষা করিচেট প্রবিধাত প্রবিধানে, আমন্ত। জ্যোতিষ্কারণার কিবপে আভিজ। মিথা প্রয়োগত চইলে আমন্তা ম্বানা ক্ষেত্র দিবার গ্যাহাটি দিই। প্রতিত দেবদত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষ্কী। (ABB) জ্লাধ্যে বিভিন্ন

Pt. Dev Dutt Shastri, Rai Jyotishi, (AB-3), Jallundar City.



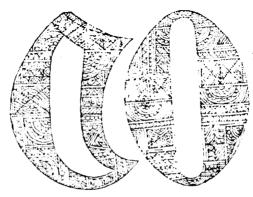
গ্রীহারীতক্ষ দেব

সংখ্যার

চে শ্রেম্ব স্বাজনল গাড় উঠাছিল প্রথমত তাঁর স্বাজ-পরের প্রেরণায়, আর দিবতীয়ত তবি পরের প্রেরণে, ডাক-যোগে একটা ঐতিহাসিক দ্বিটভগ্যা নিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে, টান ভারতীয় ভার-বিভাগের কর্মা-ভংগবারা স্থেদ্য প্রায়ণ করণ্ড্র না নাংটাগ্ডমার্প सदा याका ऋष्टामा इंदाफ्तक देशीया हैद क्षेत्रम ডিটি আমর দেখেছি ক্রেডিটির ভারিব 29/22/28/ ভোৰ প্ৰিক অপ্ল ভীক আমারে লিখারেন, আমি কেন প্রারক্ত भारता सम्ह বাহ্যাক" সংগ্ৰহ কার ভাষিতাত বিশ্ববৃদ্ধ ভাষাবি হৰবাৰ উদ্দেশ্য শ্ৰুণিক ধার পাকাড়ে কাংলা আস্ত্র হয়েবৃত্ত হরে 🖰 স্তেপ স্থাল জিলাছন ৬ শহরি বিকাম জালিকে বলে ভৌতে আলানা ডিটি সিখ্যুত পারস্কা না " এ-ডিটি আমি পাই ২৩০০ এবলা ভাত-যোগে এবং উত্তে ইকে লানাই যে ২৫কে আমি বেতে পারছিনা আব সংগ্রানের বাডির ডিকান লিখে দিটা যাতে উনি স্বাহান্ত আলাল চিঠি লিখ্যা পারেন ক্ষে-ডিকানা পেয়ে উ^{ত্ন} স্তোনের কাছ তিঠি ছায়জন ২৪লো৷ কিব্যুসেতিঠিব ্রপর নাম লেখা ভিল ভূস হর্ফে "স্টোন্ড্ফ বেস্" নামের মাধ্য "নাথ"-এই তল্প ্কুম্ আসায় 'দৈব-বিশীত কেটে লিয়ে থাকটে भारत, कारत कुक-साम जभ कहार मासक গাণ। আরু ভাক-ঘারের নাম ছিল ভল--"Beadon St. P. O.": ভাকের ছাপাকে সক্ষী মানতের প্রমাণ করা যাত ৩০, প্রমথ-বাৰাত্র বাড়ি যে-এলাক্ষা, সেই বাজিগঞ্চ ভাক-ঘরের ছাপ পড়ে ২৪শে বিকেল

ত্রিং ভার পর্যাদন (২৫শে) সকলে মাহিটার Beadon Square পোষ্ট অভিনে ঠ পোছের। সাতরঃ: "Beadon St. 🔾 " লেখাতে যে ছোটু ভুলটি হয়েছিল की महस्रदेव स्माहरत इरहरू है डियादाई। আবার, ২৬শে সকাল সাডে সাডটায় र्जिंड जामान इन्ह Simla P. O-रह ক বল সভোনাদের বর্ণাচ (১৯ ঈশবর মিলাসা क्रिता के ध्याक्ष्य ((() Simla P. () টঠে গেছে। এত কণ্ড হবার পর Simla P. O. জেকে চেলিভারি হচ্ছে ঐ তারিখেই সকাল দশ্টার। সেই চিঠি আমার হাতে দিয়ে আমি কেন যেতে পার্ছে না ভা জেনে তবে বলিগতে সবাজ বৈঠকে দেই দিনই বিকেনে হাছির থাকা সম্ভব হার্ছিল সাহানের, তার কারণ তথ্য ঘরের কাজের মাত্রন ভাক-ঘবের কাছাও ছিল নিজা-নিয়ণিত্ত। এমন কি একবার একথানি বেয়ারিং ডিঠিত প্রমথকার, বালিকঞা থেকে ছেভৌছলেন ৪:৪:১১ তারিখে **ন্**প্রে বর্লফা আর কর্মামিট ঐ দিনট স্বধ্যা ছাটাৰ আনাদের হাটাবোলা পো**ণ্ট আফিলে**

नड्न मारिका छवत्नव वरे



বছরের প্রের গল্ল

খালেন্স স্থিতিক স্নিজ্জিত জেনের হজে সম্ভ একটি **অ**সাধার**ণ** ভাতিহালৈক সংকলন। সংকলিত পদপ্রয়ালিক কিনাস্ত কালনা কোনে ইপাঁতিলেপ্ত ইওমান পুথবি এবং নবীন যাবাট প্রেয়ন্ত অপবিদ্যান শাস্ত্রত নিজেব্দর জবিন্ন অন্তের করেছের তারিই এই সংকলন পড়ে রভার ভাতে পড়ক।

৮০০ পান্তার বর্টা। মজবাত বাপেডের ববৈছে। উপত্যবারণাভন চার-বস্থা চল্লালসকল TE TH 574 18.00

সদা প্রকাশিত হয়েছে

স্থোজ ব্যুদ্যপাধ্যয়ের বিভায়কর উপন্যাস

িত্র তেকের খেল: সভ্পতিক বাংল: সাহাতে: এতথানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ উপন্তেল **ইতিম**হেতী মণ্ডবা বাবেছেন কামবজন বিশেষ সমালেছক। এই গাণের বিজ্ঞা বসভূষে বেন্দু করে এত বড় ৬ এত বালতালি বচন সম্প্রতিক কালে প্রকাশত ক্ষমিন বাচী-প্রদিক প্রতিষ্ঠাপরভাব এরকম নিম্কর্ত ডিগ্রু ইস্মাটির মানি বেটনা বইছে।

संस्मृत श्रीकडा শহর কলকাতের আদিপর'

সভু বালিক সভু ৰদিৰে রোজনামচা চ ২-৭৫ সভু ৰদিৰে উপাধান 🖰 ৩-২৫

डालकुक्रमार अप्रैशासांद बाकान बाउँ 🗆 २.५३

সন্মান্ত সমুদ্দ বালাধ্যসূত্র প্রিয় প্রসঞ্জ 🗀 ৩-০০

क्षामार बढ 🗆 বাজনীপ্রসক্ষ সিংহের

হুতোম পর্যচার নক্সা " ৪-০০ *ਪੰਜਾਬਣ ਬਾਗਾਰ*ਟ

बालादलंब घरतंत्र मृलाल

হ[া]ন্দকার

ৰত্ৰ সাহত্য ভবৰ

০ শাস্ত্ৰাথ প্ৰিডত দ্বীটা, কলিকাতা-২০ টেলিফেন : ৪৭-৪২৫৫

এসে পড়ে। তার প্রমাণ—থামের ওপর
ডাক-ছাপ—আজও আমার কাছে রয়েছে।
এই লিখিত প্রমাণ সমেত খামগালি আমি
থেয়াল করে রেখে দিয়েছি, তার জনো
আমার মেলাজকে যদি কেউ খাম-খেয়ালী
বলে, আমি নির্ত্তর থাক্রো। এ প্রসংগ্
আমার শেষ বত্তর। এই যে, চল্লিশবিমালিশ বংসব প্রেব ডাক-যোগে নির্মিত
প্রালাপের স্থেয়াগ পাওয়ার দর্শই আল
প্রমথ চৌধ্রীর লেখা চিঠি সাম্বন রেখে
আমি সব্ক পাতার ডাকে মনোযোগ
দিতে পেরেছি।

তে হি মো দিবসা গতাঃ। তথন আর এখন আকাশ আর পাঁডাল। স্বাধীনতা মা-কি পেয়েছি। কেমন তা বলি।

বছর ৪৭৫ আগে, আমার কলেজের সহপাঠী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক ভট্টর মলিনীমোহন বস্যুকে

একখানা একপ্রেস পোস্ট কার্ড পাঠাই তাঁর নিউ আলিপারের বাডির ঠিকানার। উপলক্ষা, আমার পায়ে হঠাং বাথা হওয়ায় ভার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আমি অক্ষম এই সংবাদ তাকৈ সময়মত জানানো। যেদিন দিবপ্রহার সেখানে আমার উপাঞ্চতি প্রয়োজন, সেইদিন সকাল সাত্তীয় হাটখোলা ডাক-ছরে আমার চিঠি দেওয়া হল। আমি ত এধারে নিভাবনায় বলে আছি। ওধারে যে নিউ আলিপারে আমার বংধাটি সংগ্রীক 'হা-পিত্তেশ'নামক ধর্ম আচরণ করছেন তা কি আমি জানি? তিন দিন পাৰে তাৰ এক চিঠি পোছে ত আমি অব্যক্ষ। দেখলমে একপ্রেসা ভাকের চাইতে অভিনারী ডাক শাঁঘগতি। আমার চিঠি তব কাছে পোছতে দানিন লেগেছিল। ভারী রাগ হল। অনেককাল থোড-ছে'চাকি খাইনি কোরণ থোড কটাতে জানি

ना), छाई- वन्धारक वरन मिराहिनाम रयम ভাতের সংশ্যে আমায় সেদিন থোড়-रष्टक्रिक दन दशा हम। भट्ड किठि नित्थ দিলাম পশ্চিমবংশের পোষ্ট-মাষ্টার-জেনারেলকে। উরের পেয়ে আমি আকাশ থেকে পড়সাম। অনুরোধ জানানো হয়েছে. আয়ার নালিশী-পরের পাঠাই । পোষ্ট কাডেরি আবার কৈ? তা ছাড়া আমিই ত চিঠি ছিলাম। যার কাছে চিঠি গেছে, তার কাছেই চিঠি আছে তব নাম-ধাম প্ৰ-পতেই জানিয়েছি: ফের জানাচ্ছ: এরা সেখানে এবং নিউ আলিপারের ডাক্যরে থেজি করনে না।--এ-সব যাজি পাতাতা পেলে না। ভদুলোকের এক কথা-কাভার চাই ই-চাই, নতবা **তদশ্ত করবেন কি করে?** দেখলাম, P M G-র এক ব্রাধ্যমান্ কেরানী আমার সংখ্যে এই প্রকার প্রালাপ

অবধ্ত বিরচিত

উদ্ধারণপুরের ঘাট

বাংলাসাহিত্যের অনন সাধারণ বই—"মাশানের মহাকাব্য"

॥ দশম মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

-- সাড়ে চার টাকা---

অবধূতের অনা।না বই ঃ

य इंग्रें विश्वा क इंग्रें दिश्वा क इंग्रें दिश्वा कि इंग्रें कि इंग्रें कि दिश्वा कि इंग्रें कि

व्यवध्रावत ववषमा । पू उँ छ। ता 📰 २॥

গোরীশঞ্কর ভট্টাচার্যের

ন্তন উপন্যে

কালীপদ্ঘটকের

स्टम डेनैसाम

অন্য শিবির ৩॥

छ कत त कि ०

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর—একাধারে ভ্রমণ কাহিনী ও রমারচনা

च का त्र प्रत १४ ८॥

মিত্র ও ঘোষ ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্টাটি, কলিকাতা—১২

চালাচ্ছেন। ভাবজুম, এ-ক্ষেত্রে ব্যাপারটা কাবার করাই হবে সংগত তদত। ৫-ক্যাধীনতার ঠেলা সামালানো দায়।

কেউ হয়তো বল্বেন : কেন মশায়?
টোলফোন ত ছিল। টোলফোনে কথা কয়ে
সব্জের বৈঠক বসানো যেত না? অমার
উত্তর হবে : এ-প্রশন অনেকটা সেই ধরনের,
যে-ধরনের কথা জালেসর রানী বলেভিলেন,
ফরাসী বিশ্লবের প্রেণ র্টির অভাবে
মান্য মারা যাছে শ্নে সেই রানী নাকি
প্রশন করেন : র্টি যদি না থাকে, কেক
খায় না কেন? আমাদের , একটা সংস্কৃত
বচন আছে : মধ্যভাবে গ্রুড় দদ্যাং। কিন্তু
অন্তিত্ত ছেদের মান রক্ষা করে কোনো
পশ্চিত এখনও বলেন নি : গ্রুড়াভাবে হি
শ্বার্মা।

টেলিয়েনন সবাজ প্র-যাগে যে ছিল না. এমন নয়। কিন্তু কজনের বাভিতে? তথনকার টেলিফোনে কানেক্ষণ (Connexion) পাওয়াও আনক সময়ে দাৰ্কর হত। ফিরিণির মেয়েরের মজির ওপর নিভরি। ৩০।৩২ বছর আগে রয়ে বাহাদ্র প্রিয় মাখাজেবর মাখে শানি যে, তিনি একবার টেলিডেনে ঠাটা করেছিলেন একটি ফিরিপিং মেধেকে: যথন সে বললে : क्रमाणकारः (engaged), **डेनि उफ**िन বল্লেন : আই কনপ্রস্কুলেট ইউ, মিসা (I congratulate von Misser अक्रीरे প্রাক্তর প্রায়েছিল : ইউ আর মটা (You are naughtvy বিশ্ব তার পরেই 'কানেকণ' দিলে তথ'শ-মেজতভা টোলৈ-ফোনের অব এক দেহে ছিল দেকালে। "इग्रामा इग्रामा" कराष्ट्र कराष्ट्र व्यानकरार ওষ্ঠাগতপ্রাণ হয়েছি। যথন শব্দত্ত কিছাই জানত্ম না তথ্য এক একবার তেবেছি, "द्यार्जा" अस्तिहे। 7478 2.5 'হাম জো"-র মন-ডেপতিক সংস্করণ ভত-পের্টার সান্দর্গিক উচ্চারণ থেকে নাকের কাজ বাদ দিয়ে তৈরী করা, পাছে লোকে শানে ভল করে যে, অলাশ্য মান্যামর কওঁ শ্বর প্রের্জাক থেকেই আন্তেদক কানে आमर्षः यस्यभद्दराहशः शहद यथा यथ्न-স্বল্প রিসার্ড কর্ছি "হারপ্রসাদ সাস্ত্রী একদিন হাসিমারেখ আমায रहाका १ 'জোনো হারীত, আমাদের সংস্কৃত ভাষাকে 'ডিসকভার' করেছিলেন সার উইলিয়াম জোনস, যার বিশেষ উদ্যোগে কলকাতায এসিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত কালিদাসের माक्रम्डला ना हेक देशतकोरङ अमृदान करदमः" अ-कथा भट्टम শক্তলা-নাটক আর একবার পড়সাম এবং এবার তার প্রাকৃত অংশটার ওপর একটা তীক্ষ্য দুদিই রেখে, কেননা শাস্তী গ্লায় তখন প্রয়েই বলছিলেন যে, নবাকিক্ত ভাসের নাটকগুলোর যে প্রাকৃত পাওয়া

গোছে, তার চেয়ে কালিদাসের প্রাকৃত অবাচন। ইঠাৎ মনে এল টেলিফেগনের বহু-প্রাত খালেলা, থখন কালিদাসে পড়তি হলা সউদ্দর্গা, অথাৎ 'হালিলা, শক্তেতাশা! তথ্যই স্থেদহা করলাম, হস্ত্র যে সম্মের কেলাফে কেলাফে কর্তিপ্রেম, কলকাতার ব্যাস্থ্যকোলা থাকি ক্রিট্রা অন্যান্তর কর্তিপ্রেম, কলকাতার ব্যাস্থ্যকোলা থাকি ক্রিট্রা স্থানের ব্যাস্থ্যকালা প্রাক্তি প্রাক্তি স্থান্তর ব্যাস্থ্যকলা প্রাক্তি প্রাক্তি স্থান্তর ব্যাস্থ্যকলা প্রাক্তি প্রাক্তি স্থান্তর ব্যাস্থ্যকলা প্রাক্তি প্রাক্তি স্থান্তর প্রাক্তি স্থান্তর প্রাক্তি স্থান্তর প্রক্তি প্রাক্তি স্থান্তর প্রাক্তি স্থান্তর প্রাক্তি স্থান্তর প্রাক্তি স্থান্তর প্রাক্তি স্থান্তর প্রাক্তি স্থান্তর প্রাক্তি স্থানির
নকল করে 'হ্যালো' শব্দটি ইংরিজীতে
চালা, করেন। এখন ভাবছি, এ-খিওরির
ছেড়ে বেওরাই ভাল, করেন ইংরেজরা
আমাদের মেয়েলী ভাষা বা 'জনানী বুলিকে
এভাবে পার্ছের বাবহারে লাগালে কি
ভাদের খাতির থাকাত? তবে হারী, সায়েবরা
এরাজ করতে ভয় পেলেও মেমরা হয়ত
ভয় পান নি এবং মেমদের অন্করণে
টেলিফোনের মেয়েরা দে-কাজ করে থাকতে
পারেন। টেলিফোন-দে-টার যে দেকালে

প্রত্যাপালচন্দ্র রায় প্রণতি সদ্য প্রকাশিত দ্যোলি প্রন্থ

र्वाक्रमहास्त्रत्व विछ। ब्रज-की ततत्र भण्य २॥०

ক্রা হিত্তা-বর্ত্তা প্রত্যান্তর সামার্থা হেতিশ বংসর তেপাটি মাছিল্টট জারিনর বর্ত্তা বর্ত্তান ও প্রাণ্ড আমান্তর নিকট এবব প অঞ্জাইই ছিল: গোপাস্থান্ত রয় বহা পরিশ্রম ও প্রত্যান্ত বিশ্বমান্তর চাই অঞ্জাতানিক আনেক তথা সংগ্রা করেছেন। সেই মাল্লান্য সাধ্যের গ্রেড সার্থ্য রাজ্যান্তর নিকটি প্রত্যান্তর প্রত্যান্তর বর্ত্তানা সাধ্যের সাধ্যান্তর প্রত্যান্তর সাধ্যান্তর প্রত্যান্তর সাধ্যান্তর প্রত্যান্তর সাধ্যান্তর প্রত্যান্তর সাধ্যান্তর স্থানিকটি ব্যক্তি রাজ্যান্তর স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর সাধ্যান্তর সাধ্যান্তর স্থানিকটি সাধ্যানিকটি সাধ্যানি

विদ।। मागाउँ व शिम्ब १००५ ०५०

নিদ্যালণের মধান্যকে দ্যার সাগত ও দ্যুগুলিকের মান্ত বলেই আমরা জানি। কিবছ তিনি যে হার্মত প্রিরাস্থার একরাম ভাল রাজির ফলবালিষেও ভিলেম, একরা হরত মান্তবি নান্ন নাত তারি কেই সব প্রিয়াস ও হাসির গ্রন্থার নিষ্টেই এই ক্লম্ব।

সাহিত্য সদুন ঃ এ ১২৫ কলেজ দুর্গীট মাকেটি ঃ কলি -১২

(সি ৮২৬৪)

— আরো একটি নতুন ভালো বই —

লালা মজ্মদার-এর —

· वाव बीव् (দশवाई -

লম-৩-০০

প্ৰ' প্ৰকাশিত ক'টি

আলোর নেশা

(রাদদন_্ ব্যেলাসাক্যায় --২+৫০

চকখডি

-আনন্দ বাগচী -- ২-৫০ य(वायशी

বিধায়ক ভট্টাচার্য —২০০০

আট ইউনিয়ন

লোৰ : ৫৫-১০৬৬

গ্রাম : আর্ট ইউনিয়ন

৫৫ ৭. टा चींहे, क्लिकाडा-४

শাখা বিক্রয় কেন্দ্র—৮০।৩, মহাত্মা গান্ধী রোড - কলি : ১

একটা প্রতী-রাজা ছিল, এ-সত চোথে না দেখেও কানে শ্নে টের পাওয়া যেও, কারণ স্সে-কেন্দ্র থেকে স্ব স্থারেই তেসে আসত বায়াক্রাক্রবর।

সে যাই হোক, সব্জে-সভার নিম্না र्छे निर्मान भारमञ् भवार कराष्ट्र जानादाव সম্ভাবনা ছিল না। এটা সতি। বটে যে, সে-সভাছ যাঁৱা আসচতন ভাবের অধিকাংশই ছিলেন আথিকি অভাব থেকে মুক্তঃ তব্ টেলিফোন কি মোটরকার কোনেটিকেই সাহিতাযোগ-সাধনার wizen. প্রয়োজনীয় সামগ্রীরাপে গণ্য করত্ম না। ্য চিত্ত শরং চাট্রযোর বাসত্র-সমাজের গ্রাহপ আঁকা দেখি তার মধ্যেও টেলিফোন-**মোটরকার-এর প্রাধানা ফাটে উঠেছে** তাঁর তকাপ্রধান "দেয়ে প্রকেন"। যথন ডি^{*}ন সহান্তিতির প্রেরণায় পরীক-গেরসভাবের क्रीदर निद्ध भाग लिथी हरून उथन है और রচনা হার্ডেল রসেতিবি মন্স্প্রীণ

সব্জ-সভার অন্যতম সভা সামাণের রাজকুমার স্থানিত সিংহ বল্যতন তে মোটা কার হাজে ফাঠ মকার : অথাং তাদিক

: প্রকাশিত হইয়াছে : প্রথমবার : নিতাপাঠে ও উপছারে অপরিহার্য

সার্দা-রামকৃষ্ণ

সন্ত্র্যাসনী শ্রীক্রাপ্রী মাতা গতিত। ভিমাই ৪৬৮ প্রাচ ১২খনি চিত্র ধ ১টি মানচিত্র আছে। ম্বানের, টারাল

তল ইন্ডিয়া বৈভিও এই মাপ্রার্থ পেথ সম্প্রাধ্য বাজিলাভার – বংলি পালন্দরের প্রভাব বেশ্বাপার করার। স্থানি এর ব্যারক্ত-সার্বন্যদেবীর ছারিন আলোগের এরংগানি প্রায়ণিক স্বালিক হিসাবে বইটির বিশ্বাব এর্বাটি মালা মাছে।

(গারীমা ভর্তা সংকরণ ত

যুগাদতর,—বোরীয়ার অভোকসানন জীবন ইতিহাসে অম্লে সংগদ হইণা থাকিবে । বহুডির-বেশাভিও ।

অৰ্ঘ্য 🟻 🖫

লোবীমাতার শতাবা-জ্বরতী উপলক্ষে
বিশিন্ত বাজিলন প্রবংশ ও কবি: য তাঁহার জীবনবাস্থা সাধনা, প্রতিট্রুণণ, বাশিতা, তেজানিবতা প্রভৃতি বিভিন্ন নিকে আলোকসংকত কবিবাছেন।

आधना ३१०

চতুর্থা (স্কুলভ) সংক্রবণ বেদ-উপনিষধ-গাঁত। প্রভৃতি শাদেরে তেগ্র উদ্ধি, বহা দেতার ও সংগাঁত আছে।।

শ্রীশারদেশুরী আশ্রম

২৬ নহারাণী হেমণত কুমারী শুরীট, কলিকাতা

(সি ৮১৯৪) ্ ১ গেশ ১, ৮, ২৯ জৈগেঠ, ২৬ আখাণু, ১১৬৬।

পণ্ড-মকারের ছোট ভাই। কিন্ত আমরা ছিলায় তাঁবট যতন মূল-শ্ঞিতে বিশ্বাসী এবং সে-শক্তির মাল মন্ত্রকে চিত্তে জাগ্রত রাথবার জন্মে এই মুণ্ঠ-মুকারকে বেশী আস্কারা দিতে রাজী হইনি। আমাদের কারো কারো আশংকা ছিল যে চকুয়ানের ক্ষিপ্রগতি চিভবিক্ষিণিতর হেড হতে পারে। আর টৌলফেনে সম্বাধ্য আমার বাঞ্জিত আপতি ছিল এই যে, আমার কিম্ভত নাম ভণ দোনার সম্ভাবনা খ্রো কেননা এখন-কার মতন সে-কালে সব বাজিব খোখবা ছাটে টেলিফোন ধরতে থেতেন নত্ত বর্ণ কতার কাছে বাতা বহন করতে কোনো হিল্মেখ্যনী সর্ভয়ান বা উভিয়া চাক্র এবং তার শ্রবণশকি ও বারাশক্তির অপপ্রতারে কেনে। বাধা ছিল না।

শেষ প্রাধ্য এনিদ্যানত নির্দোধ থে, প্রথম চৌধ্রেট চিটি না লিবছেন ভবি চলবা িতি প্রবাস করা যেত্ত না। আর, মুখের শেষ্য মন্ত্র্যর কথা সাত্তর সোধার করেন শহুর চিত্তিয়ত।

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে পর পর চিঠি ^থপাথ যাওয়ার চে মানাভাব WALL S অন্ত্রিভিড থাকে তার বিশেষণ্ণ করলে কৈখা যায় কৃষ্ মানের মানে কেনা-প্রভার শাস্ত্রা**রতাত্ত্য হৈটে, আগত হতাবাল প্রস্**পারের রুম্বর, কুমার্, প্র^{চা}ত বা অন্যার স্ট্রার্ডস িকাসের জনে যথি কাপপত্ সাতে সরকার হয় <mark>আছি পু</mark>র্যালানুর পঠ্পানি চিঠি ধার বিত্ত পর্বি, ১৯১৭ সালের । মার্স দাসে কুৰা, যা অক্স নিভালিকন ভ ସନ୍ଧ୍ର ଅଟଣ ଅଧ୍ୟାତି । ଏହା ଅଧ୍ୟାତି । ଓ ଅଧିକଥିବା দিবতীয় টি ১২. কুড়ীয় ১৪. চর্গ ১৫. আর পশ্যতি ১৬ ডাল্ডের 🔻 ଆଫର ୨୯୧୯ର ପ୍ରତ୍ୟ ପ୍ରତିକ୍ରୀକ୍ରୀ ભાષાનું કરે ક

> 1 Bright Street Pallygamer

> > 2615124

कक्षण**्रीपृश्या** भाक्तात

কাল আআর এখানে অবশ্য এরো বিশ্র আরো থাকার জানিয়ে রাখড়ি রা ঠকান্দর্শন ফিলার না ববিবাব্য মহানত রোনা বিশেষ করেও আন্ত কলকেতা থেকে বেবিয়ে যাজেন। এর প্রের শ্রিমারে দেখা হারে

যাতেন এর পরের শনিকারে কেয়া হার পারে। শীপ্রনথনাথ চৌধ্রী। শুডিঠির আট নিম আবে উনি লিবেছিলেন, শুজারতে বিধিবারো (১৯৪) থার ওথানে এবে শুডাই কি ববিধাবারও সংক্ষারা প্রেড

পারবে। ১৪ই উমি লিখলেন যে, রবিধারা

এসেছেন এবং "আসছে শ্লিবকা (১৭ই)

আমাদের সকলের সংখ্য তাঁর পরিচর
করিয়ে দেবেন। আবার ১৬ই লিখছেন,
"এর পরের শনিবারে" আর্থাং ২৬শে মার্ট
১৯১৭) "পেখা ২০০ পারেন" আশাপ্রতীক্ষাে মনের দ্যার দিয়ে কানে এপ
লাকে কবি সামঃ

্কেন বণ্ডিত হার স্বংপ,

অনি কত আশা করে বদে আছি পা**র** জবিনে নাত্র ম**রবে**।

রামটি প্রায়ই শানুমার্ম হোলের ধারে, যাল্ম আমানের একটা মহত দল সেখানে সাব্তি থাসের ওপরে বসত, এবং সেই দলের মারে ছিলেন সাটেনন বোস আর স্থাধীকর সিংহা যালা পরে সব্তাংশাল ভতিতি হন।

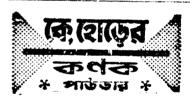
নার্ব দশনি কর্মে প্রে আছে, এ-কথা
মা নির্বান্তের মতে রাছদিন প্রমেতি।
বেন্ট্রাত হামে শিশুল্মে, রাত্তে মিনি দিন
ব্যান্ত্রিক দিনকর বলা হাম, সর্ল স্থান্ত ও ডাম্মান। আব সেই স্বিভিরাপ দিনকরের
উপাসন এত রাহায়ের নিত্রমাত্রির গ্রেছারী।
উপন্যান বংশকার দিবতীয় লক্ষের স্কুলন
ব্যান হাম হাম দিবতায় লক্ষের স্কুলন
ব্যান হাম হাম দিবতায় লক্ষের স্কুলন
ব্যান হাম হাম দিবতায় লক্ষ্যের স্কুলন
ব্যান হাম হাম দিবতায় লক্ষ্যের স্কুলন
ব্যান হাম হাম স্কুলন ক্ষ্যের বিভিত্ত

ক্ষমান টেইন কৰি কোহি মুখৰণ আলোক পাইলা কোন পঢ়াইতে মন চ বি লানিকেন, মামি প্ৰান্ত হাবি বৌ চিশ্য-পাইন সকল চনটিক ববি ইন্তান স্বাহম কান কৰিবেৰ পাটেশ সমতে ক্ষান্তাক মাধা

এত ব্ৰহ্ম প্ৰিয়ে প্ৰভূষ চত

যে দেববাৰ আন্টান্ত স্থান দল দলাছ, ব্যাহৰ পালা কলাছ, বুল্ছ যান দল্ভা, দেববাৰি পালা কলাছ, দেববাৰি কলাছ কৰি কলাছ । দিববাৰ কলাছ । দেববাৰ কলাছ । দেববাৰ কলাছ । দেববাৰ কলাছ দলা কলাছ দেববাৰ কলাছ দলা কলাছ । দেববাৰ কলাছ দলা কলাছ । দেববাৰ কলাছ দলা কলাছ । দেববাৰ কলাছ । দেববাৰ কলাছ । দেববাৰ কলাছ । দিববাৰ কলাছ । দেববাৰ কলাছ । দিববাৰ ক

(중지박)



आलाम्ना

সৰ্জপাতার ভাকে শ্রীমর্থাকর প্রসংগ

মহাশায়

১০৬৬ বংগালের ১ প্রাবণ দেশা পরিকার শ্রীহারীতক্ষ দেব শ্রীত্ররবিদ্দ প্রসংগ বিছা বিংগতেন। আমি শ্রীত্রবিদ্দ আপ্রান্তর অরফ থেকে দেব মহালরের লেখার কোনো কোনো অংশের প্রতিবাদ কান্যতি ।

প্রথমত, দেব মহালয় লিখছেম—গুটালবাইটিং ভাল জানতেন, ইংরেজী ভাল
কান্যতেন একার্ডিডেডা তার ছিল, তাই
গ্রীজর্ববিদ এইভাবে বন্দে মাভরমের খেলের
কার্থিয়েও সিদিশানা-এর চাতা ধেরে
রেচাই প্রেডিলেন গ জিজাল কবি, টাইপরাইটিং ভাল জানকে, ইংরেজী ভাল জানকে
আব একার্ডিডেডা থাকালেই সিদিশান ধেরে
রেচাই পাওরা যায় ২ আইনাজন প্রশানি

জিলানীর সীভার্তারকার কলকার তথ্য স্কুল্ডের কুন্দ্র হার কার্যের প্রাক্তির বংগল (^ইপ্রতিম আন্ত: স্কাভুল <u>এ কলপু বলো</u>চন ভার ১ লখনত - উল্লেখিক্টেকিট্র **ডিনি নি**ত্র কলিবলেল কুৰুৰ্ভ্ন হিন্তু <u>হই প্ৰক্</u>ৰ সুম প্রত্যাস্থ্য প্রিক্ষাই কর্মে স্বাস্থ্য ক্রেই ক্রেল্ডল ক্রিক্টের <u>ভূচে উট্</u>ট ्र १ के कुल्लिका ('एक्टीप्रेट्स <u>स्ट</u>ाप्ट ४७७८) টুজনাত হিচাপে ধ্রুজেও এই কাহিমাধ হুদের (Lineside হার্মক কথা ক্রেট বার্টা දුයදී දුණන් සැත්තන යන සන්ත්රාල මද ফোরের রড়ি লাকে পড়ালন একটা হান্য লাড়ী জন্মৰ **মানেটেন কেল কল্**টেন - এক প্রতিজ্ঞালার হাতিটাক উত্তবি এটা এটো হাত নিহাপত হাতা চাড়োন—তাহি ^চিলাড

"Here are the facts of that departure. I was in the Karmavonin Office when I received the wordon information given by a highplaced police official, that the Office would be searched the next day and myself arrested....While I was listening to animated com-

ments from those around on the approaching event. I suddenly received a command from above in a Voice well-known to me, in 1 breeze words: 'Go to Chandernagore'. In ten minutes or so I the boat for Chanderwas in Ramchandra Majumdar namore guided me to the Ghat and hailed a boat and I entered into it at once along with my relative Biren Ghose and Moni (Suresh Chandra Chakrayarti) who accompanied me to Chandernagore, not turning aside to Baghbazar or anywhere else." (Sri Aurobindo on Himself P 951

শ্রীগ্রন্থ স্পাণীর দেব মহাস্টের ঠাকর-সাসা বালিত জাতিমী অস্বীকার করেছেন। রাম্যানর মাজ্যালার প্রবাসনী হে যে স্মাতি-ক্ষম ক্রিখেছিলেন ক্ষেত্রনত এই ভ্রমক-দেবনরত রাপ্ধানের সাপের মোলাকাতের উল্লেখ মেই: শীনজিনীকামত কলেত শ্লেমপাকা<mark>কেরেই</mark> বাভিতে ভ্ৰম থাকতেন এবং ঘটনার সময়ে লৈমিল ছিলেন ছিনি বস্থান উপনাসিক তাহিন্দীট প্ৰতেই কাল্লে কাছে একা কাৰ্সাহী siak বছর **ইটিয়ার্লবিক্সর স্করেড্র**র প্রাক্তর সম্যেও ঐতথ্যকৈ ম্যুখ কথ্যন গোমন এই প্রথম হায়ীতক্ষেক্ত অন্প্রত শ্লিলেন স্থাবেশ্যক সমূত্রস্থানী ভার প্রায়াল कोदम श्रामित भाष्ट्राय (श्वराष्ट्री) **८** १७७%। छ तहीत् हें छुठा किए। **उद्दें दुवदें कादिनी**त হাই-টাটানেস বিবরণ নিয়েছেন*া* ছেন বর্ণনা এখান ভাল দিছি—''রমবার্ ঘরে প্রকেশ কাৰে একটা। উপজন্মিত কাঠে <mark>অববিদ্যাত</mark> ল্পালেন জাতার নামে আবার <u>ওখাবে</u>ন্ট প্রিসায়ে সংবাদ উদ্ধারণের সংগ্রু সংগ্রু ম্বের মার্ডভাগ ম্রোগ্র কবির্নার্ভার চুক্ত ায় সংখ্য হিলা হাসা-কৌত্তে বিশ্বসাহিত্তার বাংলা অনুবাদ পড়ুবে বহা বলাব

विसुक्ष वासा

্ড গণত উপন্যাসের প্রথম ৩ শ্ব প্রকলিত হরেছে ; --- গৃতুধ খণত মন্ত্রণপ্রকার----প্রকাশত হগত

ভারতপঞ্জী

(Inde) (রবান্দ্রনাথ, গাল্ধীকাঁ, পাল্ডিত নেহর ও আরও অনেক ভারতীয়ের সপো ও সংপ্রেমনাথী রলার চিতিস্ত ও লেখা]

> ম্যাকসিম গকীর গদপ সংগ্রহ মনিব

> > <u> ध</u>क्षांच्या

ক্রিম সাম্ঘিন ১ম ও ২র খণ্ড মাও তুন-এর নিশীধ বাহি

> পাল' এস বাক-এর গ**্ড আর্থ** ড্রাগন **স্টি**

পাবেল ল্কনিংস্কীর নিশো

্পমার মঞ্চলত উপজ্ঞাতি-**জাবিলের** উপর এই উপন্যা**স** } া প্রতার তালিকার জন্ম **লিখ্**ন গ্ল

র্যাডিক্যাল ব্রুক ক্লাব ২. বংলজ কোয়ার - কলিকাতা-১২

কুমার শচীন দেববর্মাদের কটে রবি গ্রহ মজামলারের লেখা

্মন দিল না ব'ধা, মন নিল যে শ্ৰুধ্ আমি কী নিয়ে থাকি!......

> ও অন্যান পান শ্রেনছেন। ববি গাল মল্মেশ্রের দেখা এই উপনাগান্তি প্রভাৱন কি?

যদি-

७-८० सार ६ डारमार म्कः इतिहरू

यङमूच शृथिकी

সংহঃ ভাষায় অসং**হাত জাৰিনের** কারিনা^মঃ

ততদুৰ পথ- ৩ ০০ ^{কালিক}

বনহ।রণী ব ক।বা- ২-৭৫ হল জেমের গ্লেপ।

কর্মার হল নার্ম দ্লিট্রেলী। অপ্রে ছিউমার।

প্রিলেশ কর্মন ভিত্ত আন লাইরেলী ও অনান্য সম্মান্য প্রস্তালয়

জনাল ক্রেছেন। ভাক পার্যাল্লানা, ১৮৮।১ হাজবা রোড : কলিকালে-২৬ (বি. ৮১০৭) রামববা বললেন—'এক্বিণ ?' অরবিন্দ উত্তর করলেন—'এক্বিণ—এই মহাতেতি'

অরবিদদ উঠে গাঁড়ালেন, এবং রামবাব্রে সংগা তিনি বাড়ি থেকে বের্লেন। তাদের কিছু পশ্চাতে বের্লেন বীরেন তাদের অনুসরণ করে এবং বীরেনের কিছু পশ্চাতে বের্লাম আমি বীরেনকে অনুসরণ করে।...সে যা হোক, প্রায় পনর কি বিশ মিনিট আন্দাজ চলে আমরা গংগার এক ঘাটে এসে পোছিলাম।" (প্রবাসী, বৈশাখ ১০৫২)।

স্বেশ্চন্দ্রও দেব মহাশ্বের গণেপর
সমর্থান করছেন না। বরাবর ধর্মা-কর্মান
যোগিন আপিস থেকে গংগার ঘাট পর্যাত
শ্রীঅর্বিন্দের সংখ্য তিনজন সহচর ছিল—
এারা কি তাহলে হঠাং মাঝপথে অদ্যান
হয়ে গিরেছিলেন, বলতে চান দেব মহাশ্বাং
আসকে হারীতর্ক শ্রীঅর্বিন্দ সম্প্রে
যে প্রোনা কথা লিখেছেন তার ম্যুল

প্রামাণা উপাদান নেই। ইতি-

শ্রীসমীরকাদত গঢ়ত শ্রীকরিক আশ্রম প্রভিচেরী

কুঁচ তৈল ম

(ছফিতদনত ভস্ম মিলিছে) টাক, চুলওঠা, মরামাস স্থায়ণভাবে বন্ধ করে।

ছেট ২, বছ ৭,। ছবিছৰ আয়ে,বেলি ঔষধালয়, ২৪নং দেবেলু ঘোষ রোড, ভবান পাব, কলিঃ। ষটঃ এল এম ম্থাজি, ১৬৭, ধ্মাতলা জুটি, চণ্ডী মেডিক্যাল হল, বন্ধিক্তস লেন্ কলিঃ। বিস্নুচাহ্ব৮)

টন্সিল! হাইড়েসিল! হার্নিয়া!

যত বড় ষত্তিনের হউক ভাঃ এস্. কে মুখাজি: এম-ডি, এম্-এস্, হোমিওপাঃ বিনা অস্তে, কেবলমাত ঔষধ বারে সম্প্রি সংক্রায়জনকভাবে চিকিংসা করেন। একটি রোগাঁকেও অপারেশন করাইতে হয় না। অপারেশনের প্রেব অবশা সাক্ষাং কর্ম।

হেলথ্সেন্টার

১১৯।২এ, আমহান্ট স্থাট, কলিকাতা—৯ পোল্ট অফিসের সন্মূথে (ফেনি: ৩৪–১৫৪০) সময়: সকাল ৯—১২টা, বৈকাল ৫—৮টা। (মি ৮১৯৫) 'জাতের নামে বজ্জাতি"

সবিন্য নিবেদ্ন-

৫ই আষাট্রে 'দেশ'-এ 'গানের আসরে'
শালাদের মাকুদদ দাসের থে-কয়টি বলিপ্ত রচনার নমানা পরিবেশন করেছেন, সেগালির মধ্যে 'জাতের নামে বঞ্জাতি' গানটি দেখে বিস্মিত হলাম। উম্পাতিগালির মধ্যে এই গানটিই 'দেশ'-এর প্রায় এক কলম আসন অধিকারের মর্যাদা লাভ করেছে। গানটি কিন্তু মাকুদ্দ দাসের নয়; —এটি নজর্ল ইসলামের লেখা।

ত্র-গান্টি নজব্ল প্রায় ৩৪ 10৫ বংসর
প্রের রচনা করেন। তিনি দরমং তবং আরো
আনক গায়ক বছা আসরে গোলে দেকালে
গান্টিকে জনপ্রিয় করে তোলেন। হয়তো
সেই সম্বেই ম্রুফ্ নাস তার পেল্লীদেবা
নাটকের কোনো বিশেষ পরিবেশকে প্রক্রটি
করবার জনে। নজরাসের ত্র-গান্টি গ্রহণ
করেছিলেন। ম্রেফ্ নাস দর্বচিত গান
ছাড়াও অধিবনীকুমার নত প্রত্তির ভিত্তাকর্ষক
গান তার যতার অসেরে পাইতেন। সে সম্বত্তা
গান্ট ম্রেক্ নাসের বসনা বাল মনে
হওছাটা প্রোভাবের পাক্ষ চ্চম্ভর বয়।

ত্রবন্ধ শাস্তাদেরই মন—আরো এমম দ্রেরজন লোক আর্ছন লোন, মারা মনে করেন, জোডের নামে নাক্রাটি প্রান্তি মার্কি মার্কিন লাকেরই বচনা। স্বাচিতা-সর্ক্রাতী, বিন্নান্তম্বন প্রান্তম্বর ও বি-এ উপাধিধারী শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্যা মহাশ্যা তার বিভেগরী বাংগলা বা স্বাধান তার ইতিহালা গ্রেথর ২০০ পর্যোগ লিংগছেন—এত্রকাল প্রান্তম্বর নাক্রের নাক্রের নাক্রের নাক্রের করেরই পদ দ্রারাগত বানির ক্রুক্রেরের মাত্রমান বাজাছে ' এই কথা বালা তিনি নাক্রান্তের ভাতরের মার্কির বাজার ' জারের নাম বাজাছি ' প্রান্তম্বর নাম বাজাছি বানার ব্যানার করেরইটি চর্বর উপাত্র ব্যাম বাজাছি গানের করেরইটি চর্বর উপাত্র ব্যাম বাজাছি গানের করেরইটি চর্বর উপাত্র ব্যাম বাজাছি ।

শার্কাদের হার প্রবাংশ গান্টার হাউ। ছোপেছেন, তার মাধাও আনের ভাল আছে। নিন্দে পরের গান্টাই দেওম হাজা— পাঠক-পাঠিকার। দেখা-এ প্রকাশিত গান্টার সংখ্য মিজিয়ে দেখাত পারেন।

জাতের মামে ব্যক্তি স্ব লাত-জালিয়াং খেল্ল জ্যো। জালের লাতের ময় ত মোরা॥ খালের জল আর ভাতের রুছি, ভারালি এতেই জাতির জান, ভাইত বেলুব, কর্লি তেরা এক জাতিকে এক-শ খান। এখন দেখিস ভারত-জোভা পাচে আজিস বাসি মড়া, মান্য নাই আজ, আছে শা্ধা জাত-শেষালের হাকেছেয়া॥ জানিস নাকি ধ্যা সে যে ব্যসিম সহন্দালি

তাকে কি ভাই ভাঙতে পারে ছেতিয়া-ছারির ছোট চিল। যে জাত ধর্ম ঠনেকো এত. আফ ন্য কাল ভাঙ্বে সে ত. যাক না সে জাত ভারামমে, বটাৰ মানাষ, নাই পারোয়া ॥ দিন-কান্য স্ব দেখতে পাস্নে क्रान्स्य क्रान्स्य **भारत भारत** কেমন কাবে পিয়ছে তেনদের পিশাচ জাতের জাতাকলে. (তোরা) জাতের চাপে মার্রাল জাতি. সাৰ্য ভাজি নিলি বাতি. (তোদের) জাত-ভগারি**ণ এনেছে জল** জাত-বিজাতের জাতে। ধোওয়া।। হনা ধাষি হাণা সমান বিপাল বিদেব যে বিধির, ব্রেলি না সেই বিধির বিধি মনার পাড়েই নেয়েকে শির। ত্রে মার্থা, ভরে জড়, শাস্ত্র হেয়া সভা বড় লোক) চিন্নলিলে তা চিনিক কল্প, সার হাজ ভাই শাস্ত বওয়ায় সকল ভাতই সণি যে ভবি. (এ) বিশক্ষাব্যর বিশব্দার, য়ালয়ৰ জেলাৰ সাবাই সম্খা তাৰি লাছে নাই মাৰপাৰ। রেভারা। সংগঠিক হার ঘণ কারে। দ্রুটার পাতিস হীকন ভাবে, ভাষা মেত সেলা সে কা বাছাৰ বুলৰ পাছটি সভ্যাণ কলাতে পালিস বিশ্ববিশ্ব इंश्वासिक क्षाया क्रम का छ । কোনা ভেজের তবি লাগালে ভেতিয়া ធ្∞ៅថៃ នារ ១១១៣។ নাবাখণের জাত খাঁদ নাই **ত্তাদের ক্ল**ম হাত্রের বভা*র* ১ (চুটারা) চেচ্চের মাজে থাংল গিল মার মানে দিস পাতির ধেবিয়ে ছলবানের ক্লালসাধী বেল্ট নাই কেবদ্য কার ^{পি}গার, রেছর। ইশহর ডিকি টেকি চাসের স্বৰ্দেগ্ৰাভাই এক কারে। জাতি হা সংক্রেছ চ্চাল বংগা কম নিয়ে লিচৰ হয়ে (তাপের) ধার্মি হ[®]তার এক কোরাক মরক ^{বি}ক্ষর সর্গে গ্রেপ্রায় (ब्रहे) क्राप्टार-निकाद तप्त का व প্রীপারেরহায় কাসে ভারা, (বারা) এই প্রেপট্ডাত উরিত বসর্ভ ফিক্সমিমান্তর গ্রাম্য শাবা ! (ছাই। নাইক অল্লেনাইক নন্দ্ৰ, নাই সম্মান, নাইক অস্ত,

> শ্রীনবিদরিকার সরকার প্রভেচেরী

(এই) হাত-সংযাতীর ভাগে হাছে

আরো আনেক দাংগ সভয়া ৫

সংস্থান প্রকাশ পশ্চিমবন্দা সরকারের
মংস্যা বিভাগের বিশেষজ্ঞানের হাতে
কোন কজে নাই। ঋণ দানের দ্বিলাদস্তাবেজ
লইয়াই তাঁদের দিন কাটো। —"অনা কাজ ও
আছে বৈকি। সেটা হলো অক্তর সংবাদ পালার মহড়া। হাতে টাকা এলেই মংসা-বিভাগে দেটকো মেরে দেবেন"—বলেন
বিশ্বাখাড়ো।

আ মেরিকা নাকি সম্প্রতি বলাকবণ মতে বিশ্বাসী হইয়া ইটিয়াছে। আমাদের জনৈক সহযাতী বলিকেন—



গলেমভা লামজামের যালচাল দেখার পর বশালবলে বিশ্বস বরা ছাড়া <mark>আর উপা</mark>ম কালা

সৰ মহিতাৰ চাকৰি কৰিছে।

বৈধী ভাগতৈতা অভান কৰিছে হয় ভাগতৰ
ভাগতিতা তবা নান্তৰক অস্থিত কহিছা
সদক্ষি হালে চনা হইচাছে। লহাৰ পান্তৰ
ভাগত প্ৰালে চনা হইচাছে। লহাৰ কাৰ্তৰ ভাগতে সন্দান ভাগতিক নিৰ্বাহ কৰেন ভাগতে সন্দান ভাগতিক নিৰ্বাহ কৰেন ভাগতে তিয়া সমস্যা সমাধানেৰ অনিকলী ভোগত কৰা হাহাছিল। কিব্বু বভামনে হৈন্ত্ৰ অভানী বালে অসাদেৱ শ্ৰেমানৰ।

প্রতিম প্রতিক্রানের গ্রন্থনী এবলি
ভারল-নিরেধ অভিনেশ্স জারির
করিরাছেন। ইরার অনুবাল বাবেন
মাস পর মারেগাটি ভাগল চরান এবং আটার
মাস পর মারেগাটি ভাগল চরান এবং আটার
মাস পর মারেগাটি ভাগল চরান বাবেন
মামলাল বলিলা শ্রবিভক্ত বাংলার লগি
মান্তিসভা একবার ছাগলের বরস নিয়ে
আন্দোলন করেছিলেন অগ্যাহ সাবালক না
হলে ভাগল কটো মিহিশ্য করেভিলেন।
সেটার একটা মানে করা গিয়েছিল কিন্তু
ভাগলের বির্দেশ সাম্প্রতিক জেহাদের অর্থ



উপ্ধার করতে অনেকেই শান্দছি আতিশিকত ইয়ে দাড়িতে হাত বালোচেছন"!!

ব্যা সৈর সবচেরে প্রোভন ও নামজান প্রেট্মার কোটিস ৮৪ বংসর বরসে ধরা পড়িয়াছেন। —"মনে হয় ধরা নিয়েছেন; হয়ত কবি: পরেচ হাউড়ে হাউড়ে হয়রান হয়েই ডিনি প্রিচের হাটে আঞ্জমশান করেছেনা" মন্ত্রন্ত করিলেন আমানের জনীক সহস্যানী।

প্রা মালেত বন্ধর আলে ইসভাবরের এই রলিক গ্রেমান ছিলেন তেওঁ নম নামির্ভিদন রোকা : সম্প্রতি আৎসির



শহরে তাঁর সমর্প উংসব হইরা গেল।
----রাস্কচ্ড্রেমিণ বেশ্চ থাকলে নিজেই বলতেন--বেশ্বা এতাদিনে কংকে পেল'----- বংগন আমাদের বিশ্ববৃদ্ধে।

প্রক্রিক সংবাদে প্রকাশ বেশ্বাইর প্রিভিক্ত্রর নাকি গড়ে দৈনিক দশ-হাজার টাকা রোজগার করে। —"তারা আয়- কর দেয় কি না তা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি"-বলে আমাদের শামলাল

আ শুক্তাতিক শলা চিকিৎসক সামেলন ঘোষণা করিয়াছেন যে, কাহারও কুখাপাট্ট খোয়া গেলে তংশ্বলে তাহার পারের আপালে অনিয়া ভাছিয়া বেওয়া



সম্ভব। লাপায়ের আগ্যালের নাম কানা-কড়াও নর। কিন্তু সরকারী ও বেসরকারী ব্যাপারে ব্যাগায়েই প্রকান <u>কে</u>টিউ আনিবাহা করা স্ভেব। তা সর্বাহা রক্ষণীয়া লাম্যাভাগ্যাভাগ্য

আ মেরিকা বইতে ৪২ জন বর লইন্তা
একটি কার্যাজ ছাতিনাছে। জার্যাজটি
লাক্তনে প্রপাদিকেই তারাদের বিভাগ হাইব।
—াকোলকাতা ব্যক্ত এই জন্মাসাম মাজ
মিন্টির বাজারে বিধান্ত্যী আনি। নাজ হার
বেক্তোল-বলেন জানিব সর্যাহানি।

जलश्कत्रा १

ইবঞ্জনিক প্রলালীতে প্রস্তুত এলিত ব প্রত্যুত্ত ২৯(১) বেজনেশত প্রসা রুপ্তে ৬ স্ক্রীলয়ে অতুলমীত। ব্যাহান্টী ১৪ ব্যাহর ব্যাহার জীয়

ইণ্ডিয়ান বোলডগোলড কোং ১৯৬, ধং,বজৰ উটা, বলিজল—১১



এই ক্কচ্ডো

রাজলক্ষ্যী দেবী

যদি এই কৃষ্ণচ্ডা না থাকতো, তাহলে জগৎ
এতোটা স্কের, স্মৃথ হতো কি? প্রোনো সে শপথ
ভূলে গোলে ভূমি আমি কারো আজ নেই কোনো ফতি—
তব্ মনে আছে বলে পুথিবী অগাধ ইচ্চামতী

যদি এই কৃষ্ণা্ডা থরোথারো ইচ্ছা নিয়ে জেগে আবার রভিন হয় আবীর মাখাতে গিয়ে মেঘে—
এতোকাল পরে সেই আবেগের নেই কোনো মানে;
—তব্ কেন ধ্বপ্ন, কেন শোভা—স্থী কৃষ্ণা্ডা জানে।

প্ৰ তীক

श्रीरावरी अञ्चाप नार्वपार्थायाय

নারাটা দুপ্র গংগাফড়িঙের পিছনে পিছনে হাওয়া ছুটোছুটি করে। শুন্যে শুনো ফোগিয়ার সূব গংহত হয়েছে ওই একপাশে পরম নিজনে, নিসিন্দা গাছের নীচে প্রমতারাত্র।

সংশিতর অনতরে সম্তি, ছবির রেখায় বহি জালো। বাসনা বেদনা দিকে দিকে সংবে সংরে কর্ম হয়। দেখ মহামৌনকে সকলো বিচিত্তিত করে ওই অফ্রেণ্ড প্রশিক্ত প্রতীকে!

র্প ক থা

আর্বতি দাস

থৈ থৈ সামরের জলে আঁকাবাঁকা মেঠো পথ ছবে, আছে অনেক অভলে। হয়ত হতেও পারে, হয়ত এ একেবারে মিছে তব্যও বয়েছে পথ থৈ থৈ সামরের দাঁচে।

সেই পথ নিবালা নিম্ম শহরের মাঝখানে দুই চোথে ঘ্যম পড়ে গাকে। চং ডং ঘণ্টা বাজায় দূরে কেউ। রোদ গেছে নারকেল গাছের মাথায়। হালের অতলে ভূবে জল সিচে সিচে ফানি যেতে পারো কেউ দেখরে এসব কথা নয়, নয় একট্রভ মিচে; সে শতর জলে ভূবে গৈছে বাড়ি ঘর মাঠ ঘাট নসচিত ঝোলানো সাঁকো আছালা সব ভূলে আছে। গারিদিক নিকান, ফাকা কেউ একেবারে নিংক্যম একা।

সার্ক্ষান খাঁচে খাঁচে বন্দরে যদি ফেরো আজ দেখনে দাঁছিয়ে আছে নিশ্চপ ফ্রন্থ জাহাজ নালিবের: তেই কোনে যাত্রীও আসবে না ভূলে বহুদ্রের থেকে চেউ ভেডে ভেডে গট্ডো হয় সেই উপকৃলে সে শহর ফিল্ম্ম সে পথের চোওে ঘাম ঘাস গাছ রোদ্যের ভরা ফালে ফলে এই সরই ডারে আছে সামরের ভরল সাম্যরের জলে আর থৈ থৈ ফন্র অভলে।

Deal 120011

আজতকুমার দাশ

11 2 11

১৯৫৭ সালের আরেকটি বৃশা ভূমবার মা। সিংহ বরবারে বিশ্ব বৌধ সম্মেলনের বিশেষ মহিলা সভা হবে। ভারতীর, সিংহলাঁ, জাপানাঁ, নেপালাঁ প্রতিনিধির।—বিশেষ করে ভারতীর ও লংকারাস্থানিক সালগরার। উপপ্রতি সিংহ বরবারের স্বার চোথ কলাস বিশ্বেছ। এমন সম্যা সভারোক্ত্র এলেন মহারামাঁ। উপপ্রতি মহিলানার করেত এলেন মহারামাঁ। উপপ্রতি মহিলানার জলাস বিশাস ব

এবর শ্রীদেহরের সমানে বাসপুসারে كمشخاله كهيشكيك التياش كاللاه فالسياسح একট্ অক্ষণ বিস্তোপ্ত এক কাচ্ছ চাড়ি কল তাতে ম্যাকালয়ত একটি লালা ত্তুদ الجنامية فالم الايليك करणका इत्य सक्रमणुख হিন্দুক্ত শ্রুপেয়া ২ ব্রুক্তি প্রতা স্থাপুকার ويشونوا لإييان يولا كالهراء الهيها بالإشابهم سو kindid trans distribution emigricular in **रू**। रहत सरहर बाँदालाएक एवसीयू 77.7 মারেশ্য বা্শরাক বিজেন জুখনার জলবাদ্যা manus and in the state where সালে : সাজের ভিকে বেনার **সাক্ষেপ কে**ই ম্যান্তমন্ত্ৰিক তাৰ কিছে **মান্ত** কান্তৰ্ভ মান frage progen gerne refre ref **शै**ण्डा पर्याप्त रिटरहा बॉइज সংবাদ দুটো একটি সাদা থানা ও একটি সাল চাতে শানুন লিয়ে গাকেন - চাংথাকাই মতে হয় তেন হাত্মবাদিনী

কিন্দু বানী, দেৱা বা প্রিলাসৰ প্রয়লি বালিনা পিছেই আহোদর কিচাব বা নান্য কেপালের কিচাব বা নান্য কেপালের কোলে এটা আহোদর প্রতীব ইয়াই আহিনা কালিকাল প্রায়লিক প্রতীব ইয়াই কিচাব কালিকালে কালিকালে প্রতীবালিকালের ও প্রথম বিশোসায় বাবর হোগালে করেন ও প্রথম বিশোসায় বাবর হোগালে করেন ও প্রথম বিশোসায় বাবর হোগালে করেন ও প্রথম বিশোসায় বাবর হোগালের কালিকালের কালিকালের কালিকালের কালিকালের কালিকালের কালিকালার কালিক

এই নয় দেশাল নহা স্থিতিত ভারতকে বেংছে। সনিসংধ এই স্থিত। আমহা বত উকা চালি ওবের অথানৈতিক নবহুপায়ণের বিদা, ওবা বত ভাবে, মতুলবটা কি ব

নেইব্র সফারে এই সন্দেরের অবসান তারে কিও এই সফারে সাংবাদিকদের সামনে এই জিল একমাত জন্ম চেটট্স্মানের মতেশান্ত ব্যালন আধ্যানি যা political



াঠমাণ্ডুতে শ্রীনেহার, জনসংবধানার উত্তর ্গিজেন, পাদে নেপালের প্রধানমাতী শ্রীকৈরালা

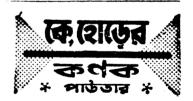
verage: <u> ১৯৫৩ৰ ব্যামানে থকারে</u> <u>द्राप्त</u>ीत्व <u> বিশেষ্</u> रहराक्षी की वक्तकर एको जनकार राह কল ৷ <mark>আৰও কলে কথা দেশলী দৈতা</mark> ক ানসাধারতের ওপর হার <mark>কি প্রতিরিয়া হাস</mark>া বিজ্ঞান দেশালী জনমান্ত পরিচয় प्रभागनः अधनमन्त्री उन्हेर्छेर এशहरभागे ােৰে ৰায়মাণ্ড সহতে আসাত পাথেই প্ৰেত্ত-ছিলেন। স্বতারী অভাগেনা স্মিতির আন্ত एकाहर चिक्का चिक्क रूपकारिकार होगाएकार মানক প্রদাসিক-কাসহার ক্র ডিরে কার্ राज्यात प्राप्त केकार एक्स्स किर्म एउ সংখ্যা ছিল সামা কাগ্যক লাল কলিয়েত হ বভ অকারে কেথা-সাধারণ কোরেবর হারেবে লাগান পোচটার—"we want a balanced

Trade Treaty." (আমরা সমতা আছে এমন বাণিজা চুক্তি চাই) কিংবা "we want help—but not military help. (আমরা সহাযা চাই, তবে সামারিক সহোহা নয়।: "Withdraw Indians from border checkposts"— (সীমান্তর্কী মানি থেকে ভারতীয়াকের স্বারিকে নাও)।

অথচ নেপাল সরলারের আমান্যালে ওলের সোরেলো সৈনারাহিনীকে লিক্ষা দেবার জনা আমরা যে সামারিক মিশান পাঠিরেছিলাম তা দেখে বিদ্যুর লেছে কিক একই কারণে সামানত রক্ষার কাছে নেপালাদির হাতেখাঁও করারের জনা আমরা যে রক্ষা পাঠিরেছিলাম তালের ফিরে আসাও শারা হারছে।

নেত্রত্ব কাইমান্টুতে নেপালের সরকারী আতিথিভানে গতিক নিবাসে একৈ উঠকেন।
গতিক নিবাস ঐতিহাসিক প্রসিধিধ কাজ করেছে এইজন যে, এটাই ১৯৫০ সালে ভাগালি স্ভাবনাস ছিল এবং তথ্য একদিন ভাগালৈ প্রা ভাগালি বাবাজা তিভান রাণাগাহীর অবসান গটালার জন্য পালিছে এসে, ভারতীয় স্ভাবানের আশ্রম প্রথমি করেন এবং স্থাকা ভাগালির আশ্রম প্রথমি বারন বার্থমি আশ্রম প্রথমি করেন এবং স্থাকা ভাগালির আশ্রম প্রথমি করেন এবং স্থাকা ভাগালির আশ্রম প্রথমি করেন এবং স্থাকা ভাগালির আশ্রম

নেশকারি চট্ করে কিছা, ভেরেল না। गण राधात रामभार राम खमाराम गुरे-रै সমান পান পায়। সেজনা ক্রিন স**লাই** লমাৰে ভারতে আত্ত দেবার বিহার হথন স্মালাস্থার গাঞ্জন ওয়ে তিছুসংখাক क्षारतह शहर तहाहर कान तरम <mark>८३ कशार</mark>ी कारण ठाँद्रार (तर-सादारवर अक्टीटर लगर । अहे कशालित **रहाल रायहाद असर** লকা করলক : মহাবাজা হিজুব<mark>নাকও আতু</mark>হ লিয়েছিলেন । বাণা স্বকারের <mark>ভারে ন</mark>াতি-গুড়ু হালনি । মানু হয়, তথ্<mark>ন হেন আন্মানের</mark> সাহসাও বেলা ছিল ৷ **পদ্যালৈ আৰে উল্ল**ড কানি^{কা}ত এখন চাপা পাড়ে গোছে ৷ জনা কেন্ড দেশ অবীপতে <mark>অমন্দর স্তাবনুস</mark> নয় দেপাল অবস্থিত ভারতীয় স্তাবাস শেষক সকলাকে বিভাৱ**ি বভাৱে অন্তর** অত্য সৈম্য নিত্রী খেকে ভারতীয় াব্যাক্তন আনাক্তমে—কাঠমাণ্ড *বাজ্ঞ*াহে লবর্তি রাজন্ত নিজের পাড়িতে **করে** মহাবাজ তিন্তুৰনতে ভুক্ত সিয়ে <mark>একেন</mark>া আমানের আভিন্তের কেলাল্ড সপ্তর্গ করের কথা কোটে ভালাতেও পাকলে না:



শীলেল মির্যাসর সভ্যে কিন্ত আয়াত জাডিত। একটা বড বেদনাদায়ক স্মতি ১৯৫৩ সালের কথা। এভারেস্ট বিজয়ী রিটিশ দলকে শীতল নিবাসে ভারতীয় দ্রতাবাদের পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জ্যান্ত উৎসব। সন্ধায়ে সম্বর্ধনা হল। <u>সংবাদদারে</u> অভারতীয় 160 সম্বাধ হয় মানে মদের অফারেশ্ড ব্যবস্থা। হাসি ঠাটা চটলে *काशास* নিম্ভিত্র অতিথিকংসলা সভোকাসের সেক্রেটারী-প্রতীরা **তংপর। মবে পাহা**ড থেকে নেমেছি। **দেশের থবর কয়**ই জানি। আয়াকে এক পালে ভেকে একজন বন্ধা বললেন, শানেছ আজ সকালে অল ইণ্ডিয়া রেডিও বলেছে. শ্যামাপ্রসাদ মারা গৈছেন। 2 6725 কলকাতার আনা হচ্ছে।

শ্রেম আমার অবসর দেহ শোকে দ্রুথে কাশতে লাগল। শ্যামাপ্রসাদ চলে গোলেম। বাংলাদেশের ভারতীয় মেতৃত সেই যে পংগ্র

হ'ল এখনও কি তার পরেণ হয়েছে? কিন্ত ছিলেন না হয় শ্যামাপ্রসাদ বিরোধী দলের নেতা, নিঃসংশয়ে তিনি প্রথাত ভারতীয়। আদর্শের সংগ্রামে বিরোধী দলের মধ্যে ধণ্দী অবস্থায় অকালে প্রাণ বিলিয়ে দিলেন। তাঁর *দ*ুতাবাসের উৎস্বটা শেষ বাদ চিজে প্রেটাক্যালব য়াহাতে'ও কতটুকু ক্তি হ'ত। যদি সম্বধনিটা থাকতেই বা উৎসবের মাল্লাটা কমালে সেহ কৈ ছিল, আজও সে প্রদেবর উত্তর পাইনিঃ শতিল নিবাসে নেহররে প্রেস কন-ফারেস্পের ১৪ দিন পরে কাঠমান্ডুতে আবার এলাম নেপালের নৃত্তন প্রজাতক্ষী শাসন-তদ্ধ প্রবর্তন ও গণভোটে নির্বাচিত প্রথম প্রতিনিধি সভার উদ্বোধন উৎস্বের থকরের জন্য-নেপাল কোনা পথে?' এর উত্তরের

কিরে এসেছি চণ্ডল মন নিজে। ৪টি দিন ধার প্রতি বিরোধী দলের নেতা—ভাঃ কে, আই, দিং (ইউনাইটেড ডোমোরাটিক পাটি),

150 TE 1

राजनादत्रम ताना सारगन्त **मासरगत** (गर्सा পরিষদ) শ্রীতলসীলাল অমাতা (প্রতিনিধি সভার ক্যানিস্ট দলের মেতা)। প্রান্তন প্রধানমূলী মাতকাপ্রসাদ কৈরালা এবং তার ভাই প্রধানমূলী শ্রীবিদেবদ্বরপ্রসাদ কৈরালার সংগ্রে স্বতন্মভাবে দেখা করে একটি প্রশেনরই উত্তর চেয়েছি,—প্রধানমন্ত্রী নেহরের সফর কি ভারত-নেপাল সম্পর্কাকে উল্লভ ক<mark>রতে</mark> একমাচ প্রধানমকী সাহায়া করেছে? শ্রীবিশ্বশ্বরপ্রসাদ কৈরালা মনে করেন, নেহর,জীর সকরে লাভ হয়েছে—'many doubts have been dispelled," আনেক স্থানত সাধারণ লোকের মন থেকে প্র হয়েছে। কিন্তু আর স্বাই বলেজেন একবাকো যদিও আলাদা আলাদা সময়ে, যে. অহুবাজাৰ সক্ষৰ ৰাজনৈতিক সক্ষৰ হিসাবে বার্যা হয়েছে। ভাঃ কে আই সিং-এর ভারার, "It has been a total failure." এটের রাগ্তভিয়ানও বলা চমতে পারে. ষ্ট্রী ফার্ডা বিরোধারী ফোডারের সংখ্য কোনও আলোকন कारनीय--- खाइ र দেপ্তা জনগণের এক বিরটে অংশের মন 5 AT 2 1

তাদের সমান স্থিতিয় গিরেক করেছি—
দেশকুলি দেশলৈ স্বকারের অতিথি।
দেশকের প্রথমে দেশল স্বকারেই পির করেছেন—কছ সাধে দেশ হার না হার ভারাই পিরে করেছেন: যদি হাঁন প্রথমি দেশকে তালে তালে যালাল মালাদেশ করেছে তথ্য স্বকারিকার দেশকার প্রকার দেশক political bossing নাম্পরি।

এর উন্নাধ কে আই কিং সালাক্ষ—
ত্যাটেই মাং সেহবাকে রাজান নিমান্ত্রার
আসাজন—মন্দিনভাব বা সবলাবের নিমান্ত্রার
মাং সরকার সমাণাক কল কোনালা কংগুলের
স্থি—প্রধানমন্ত্রীর সামা হাত্তে মাতৃকাপ্রসাম
সালাক্ষ্য বিজ্ঞান প্রধান কর্মান্তরী কি মিঃ
আন্তর্গানীর স্থাপ্ত প্রবাধ ক্রান্তরী করা মাং

্রেয়া অনুষ্ঠে অভানুকে প্রধানকারী কার্ডেন প্রধানকারী দেৱতার ভোজসান্তর রাজে জান্টিল সরাই দিয়ালিছে ডিজেন। তান্য সোলালী দেখালী বাদ সামানি। ভার ক্ষাং পাইকারী হাজালাত, গোপন, মিবিড, দুহারাত আজ্ঞানন।

ভারতীবরা ক্রমণতর কার্বেছক ক্রাপালীবের : আমরা হারের ক্লোক । ক্রমণতর
হয় নি—আর্থি কথবা থেকে বাত ১১বী
প্রাণত পতিরে বেথকাম ক্রেরের্জী তার
প্রাণে মহারাধাঁ: রাগাঁর পাশে মহারাজ
ম্বেন্ত ১১ পর্যা ভিনার বেথকেম, আম্বানর
পোট তথ্য প্রমক্ত ভালার অবস্থা ভিনা
ব্রেরে রাম বেথকাম, ভালাই থেকেম। আমরা
বেবর্জীর বজারা ও শ্রী কৈবালার উন্তরের
প্রতিটি বাক্ষা গলাধ্যেকরণ করে টেলিগ্রাফ
অবিত্যন হাউলাম।



গভীর রাতে আমাদের অভিবান শেষ হল। ভারে হতে না হতে দেখি, এক বন্ধ্র হতে দদত হয়ে আবার টেলিপ্রাফ অফিসে ছটেছেন। কী বাপোর, কিছা দরুপ কবল নাকি দ মাখ দেখে হতা তা মনে হয় না বললেন, আগের দিন রাতের একটা ছুল গাধ্যে দিয়ে আরেবটা টেলিপ্রাম করতে ছাটেছেন। ছোট্ট একটি ইংবাজী মান্ধরের বাপোর—অথচ ভাই নিমে দা রাজ্যের মহাবাপার প্রধানমন্ত্রী বিজ্ঞিবিভাবে জাড়িত হয়ে পাডাছেন।

প্রধানমণ্টা শ্রী কৈরালার বস্তুতা বিবরণ প্রত্যুত্ত গ্রিয় কথাটি আগের দিন রাতে Koirala said at dinner by Nehru proking Queen Nepal," রাজা ও রাণীর সম্মানার্থে প্রধানমূলী নেহরতে দেয়া নৈশ্যভাকে প্রী কৈর লা বলকেন...." প্রেস টেলিখামে स्या रोहाराह हाता for-us दारात pro একটা prefix হিসাবে ব্রহ্বের রেওয়াল আছে। proking ব্ৰহ্ত হয়েছিল for king-এর বদকে: কিন্তু কপাল দেবে টাইল কলের সময় proking-এর r আকর্মী হত পড়ে হত হাত কথাট দীড়াই— Kelende sold at dinner by Nehru poling Queen Nepal-অংশং বালীতে গুলীভাৱে দেহর, যে দৈশভোকের আসারন ব্যবহার**ন ভাতে বৈ**বারন

্ডাপেই বালছি কেহ<mark>ব্রে পালেই বসে-</mark> জিলাত **র**হাসালী

ব নিম পার আবার কঠিমানুহতে নিমে
চলার এলামা আগাল মহারালী poked
হানির আমালা প্রশাসন্তারি বলা এবং না
বলা নামারি আহাত্ত্ব অপবাধা বারে
poked লোক করাজন নামা নেশাকের নেয়াত্ত্ব

ক্ষণণের ভাষাহাবিরোধা বাস্কা (নেপালা চোলাই মদ থাইকে নির্বাচনে থবে পড়া ক্রচণালি নেতা ভাষাত্রর বিব্যাস্থ নিতা নতুন ইস্কানিতে ভাগণ অস্ত্রত ক্রমণার হচটা করছে।

ওদের ভাগণা আসর হরতো আন জনার না কংলই বিশতু আনক নেপালীর মন ভাগণাত ওবা সমর্থ হয়েছে: •

হিমালয়ের পাদদেশে, ভারতের অভি বংধারপাণা বৈলেশিক নীতি নাতন অপিন-পরীক্ষার সামান লডিয়ের, নেকা ফাট হিসাস নাথা-লোত বা নেপালে হাতাহাত গত ৪ মাসে এই কথাই বরবার মনে হাতাহা। দ্বাধানিতা লাভের পর এই ১২ বছরে আমরা নেপাল, সিকিম, ভূটান —হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিতে এইসর বংধাভারাপ্য প্রতিবেশী বাদ্ধীবালিকে আমরা অঞ্চল অর্থ-নৈতিক সাহায্য করে আসহি। নেপালে



রাণা ও রাজপরিবারের কয়ে কজন মহিলার সংশ্য শ্রীনেহর্

অথাট্যাতিক র্পায়ের আমাদের অবসান প্রায়
আনবদ্—অপারিয়িত। আরও আদের নতুন
সাহায়ের পরিকাশনা অন্যুমাদিত হয়েছে।
দেয়ার ব্যাপারে আমাদের ভাবটা বেন
গ্রেণ ব্যবহু যত ঋণী তত করেছ আমার।"
খ্যা ভাল কথা।

তবে এখন ভাববার সময় এসেছে:

আমাদের এই নাতির সংগ্রাস্থার মিলিরে আমাদের বদলে অপরপক্ষাফারেন শেবৈর কবিতার শেব কথাটাকু সমবণ করিছে না বলে—

ाइ रण्या दिलाइ।"

্এই প্ৰবাহৰ ব্যৱস্থ ফটোল্লাফ **লেখক** কড়াক গ্ৰেটিড]



নেপালের নতেন শাসনতন্ত্রের স্চনাম মহারাজা মহেন্দ্র তার বাণা পাত করছেন

লাবণ্যে ভরা মুখখানি তেইনি পশুস ব্যবহার করেন



পশুসানিশিং ক্রীন মেথে আপনার মুখথানিও মস্থ, কোমল ও সুন্দর রাথুন!

হাল্ক। ও ত্ৰাব-তল পণ্য ভানিলিং জীম

আপনার মুবের কমনীর দৌল্য রক্ষা করবে —

মুব্ধানি ক্লী ও লাবণাোক্ষাল বাধবে। পণ্য
ভানিলিং জীম মাধবার পরকণেই মিলিয়ে যায়।
এই জীম ভেল-চট্চটে নয় মধ্য এর ওপর পাউভাব

মনেকক্ষণ প্রস্থ নিঘুঁ তভাবে লেগে থাকে।

মুখনী পরিকার রাধার পক্ষে চমংকার রোজ বান্তিরে আপবার মূখে পত্স কোন্ড দ্রীন ভালো ক'বে বাধুন। এই দ্রীন আপনার কোনল তক পরিকার করবে — আপনার কাবণা অটুট বাখবে।



চীজ্বো-পত্র ইন্ক (দীমিত দাহিছে আমেরিকা যুক্তরাট্টে সংগঠিত)

काब्रीनक बारला गान

আধানিক বাংলা গান একটিও ভাল লাগে না এমন কথা বঙ্গব না: যেটা ভাঙ্গ সেটা নিশ্চরাই ছাজ লাগে, কিন্ত ভাজর সংখ্যা থাবই কম। ভাল না হালেই সেটাকে মালের शहरद रफशराह देश कवर मास्सद सार्यक রক্মকের আছে। আংচনিক গান অংকতি বা ইতর এমন কথা বললে সতোর অপসাপ বর হয় কিল্ট আংনিক গান অপরিণ্ড হাতের লেখা এবং অপ্রিণত মনের চাতিদা মেটার, এটা বললে অসভাভারণ হয়। না। व्यथनिक वाध्या शास सराजाधादागद गान এবং এই স্বাস্থারণের মধ্যে বিবিধ রাচির লোক বর্তমান : কিন্তু আধানিক পার্নব মধ্যে বিবিধের উপ্যোগণী বৈচিত্য প্রায় নেই वसामदे प्राप्तः सार्धानक श्राप्त वक्यमद्भार रमहे मन्द्रमाहाद हेन्द्रशर्भी, यहमद ब्रह्मद ওপর সংস্কৃতির একটা স্থাস প্রসেপ আছে মতে: সাক্ষ্য সংস্কৃতিবোধ ঘট্টের অধ্য বতমন অধ্নিক সংগতি 34.73 ইপ্রেগেণি নয় এবং সে চেন্টাও রয়নি ⊨ এব कारण कार्यामक काला शाम कार्यद कराह নিয়েই হাদের কারবার स्कें राजन ग्रह स অসল বাপার্টার হাজে এইখান অথাত সংগাতির সাধা মাজত দি মানকার ज्ञस्य ४३ है 250 -

जाता लाह शृहेर शृहेत <mark>जरशासाहीत</mark> राज्याचीहर करणह 1 0 कारदीकार करा राज सार हेरीह्र आपूर्य अध्यक्षित বালেবে অনুকেই পুরুষ্ণনাক ছিলেন বিষয়ে প্রারণ রাগ্রির প্রায়ল্যাকা**য়ক বা কারস**ায়^ত-কৰে নিৰোক চলাতন মা নিজেকের **প্রাধান** অকল্প বাংবার মত পুতিতা তালিব ছিলাং এছাতা পুড়েম্ডেদপ্র সাতিত্তিক ভিজেন যাঁয় ছিলেন একাধারে সংগতি বচ্ছিতা এবা স্বৰাৰ বাৰস্থিপ্ নিজেন্দৰ স্বাংগ ভৌদের শবলাপর হাতেমাং ক্রায়ে এইদেব বঢ়াবজন আবার তাঁদের স্বাচ্ছা রাবসায়ীদের শ্রুণাপল হাদেন এবং সেই কার্ণে কর্মায়ানি দেব নিলেশ অব্যৱসা কবেৰে উপায় তাঁদের ছিল না: কী ধ্বনের সংগীত সাহিট হতে চাহিদা বাচ্চে পাৰে ক্ৰেমাহ শ্রীয়া তুশাসক কেডাবে ^{কিনে}শ নিয়ে জ্যে কাক্স্যাবা জীকের দখলে কেশ কিছা লেকক পেটা গোলন ভাতে ছডালে বেমন পক্ষাবিদায়ৰ মভাৰ হয় না তেমন তথা-কখিত কবি এবং স্বেকাবেব⊛ অভাব

থিয়েটার বখন থেকে প্রতিষ্ঠিত হল, তথা খোকই ব্যবসাথীর সংগতিত্ব বালার সংগোধ উংসাহিত হামে ইটাত শাব্ কংবছেন। যথন গানের বেকভা করা সম্ভব STIGHT.

भाग्य पिव

হল, তথন তাঁরা একটা মুদ্রধাপ অধ্যস্ত ইন্ম এলেন। তারপার একটা সময় এল মখন ^{কিব্লেম্}চলল প্রাচারগত হান্ন-ব্রীফ-নাথ কলকাতা পরিতালে করালন অতল-প্রসাদও রইজেন বাংলা থেকে বহা সারে: মধ্যার বাংলা দোশর প্রথম খেলীর দার প্রভাগের নিজেদের জনগরের ঘানহা সম্প্রা থেকে স্বিত্ত নিজেন : ব্যবসায়বি: এই मायाधक प्रवाहला करालन ना खोदा प्राप्तक একটা বত সোপান প্রেরিয়ে একেন এবং গ্লেপ্তর প্রতিভাষ্টপক্ষ ব্যক্তিদের অর্থ-মালে ত্র করে নিজেন: ভারপরে অবস্থাট डौनड ७डडे बन्दवतन धाम शाम ख काँव এवः मानकादयन डौर्स्ट कराइडे अस নববার কর্ছে जगरम् जन्म হাজ তবৈ তাদের একাণ্ড অন্যান্ত লেখক এবং সার-কাব্যাবর দিয়ে নিজেয়ের মনের মতন কাব গদ লিখিয়ে সূব যোগ করিয় 500 सर्चे हर 'থ'ক সকক ওপর 4.5.46 অফ আমানের সংগতি জগতে ক্রি শ্রেমর প্রতিষ্ঠান নেই, কেউ সে। ব্যৱস্থানাও কারে না।

এর মধ্যেও হয়ত কোন সাথকি। সাখি দদভব হতে পারত যদি এই দব বাংপাবে হোলা প্ৰতিভাৱ অভিতৰ থাকত। অহার যে উপর্যু প্রতিহার অহার এটা भव भग्नवहे भवीकार कदाङ हार । গান আছকাল সিনেমা বা রেকর্ড থেকে <u>ক্রেটিলকে</u> F. 61. E 31.5 সাহিত্যার অব্ভর্ত কর্তে কর্তা তার: এতই অপ্রিণত রচনাঃ ব্যবসাকীর 25,00 43.0 कड কুম হক্ষেত্ৰ निरक्षान्य 6.65 সাবকারদের ^टस्स्मान ٤5. श्रदाहारिक, <u>ক্রেন</u> কিন্তু পুরিভাসন্পর কবি বা স্রেকরে হারে ওরট মাধ্য হদতত একট যোগ্য বচনার পরিকলপনা কর্তে প্রতেন, যা সংস্কৃতি-দ্রুপর পরিণত মনের কৈছটো প্রণ্যেক হতে প্রের: কিন্তু একা ততেও অপরেয়া: অভএব অবস্থা হেরকম হওয়া উচিত ছিল, তার চোয় খাবাপ তারে দ⁶তারছে। অম্পের দেশে হাঁরা কবি, তাঁরটা ছিলেন স্বেল্য স্ট্রাং তীদের সমস্ত পরি-কল্পনাকে তাঁকা নিজেব চেন্টাৰ সৰ্বাদক থেকে সাথকি কারে কুলারে পারতেন আজ-বাল এেবজন কবিতা লোখন কপাৰে তত্ত সূত্র আরোপ করেনা £ 74 5 সাহতার তথা<u>রী হাল কারাংশ ভাল</u> हाक । भारत शहर हार बागान्-হুপ হয় না; অবের কাবসেছিট স্কার, না হাল উপযান্ত স্বেকারের পাক্ষ ভাল সার एनदाद अवकास ७ घडी ७३३ অঘটনের ফলে স্বাই কোনরকান আছার

ৰাংলা সাহিতে নতেন বই

নীহাররজন গণেত্র উপন্যাস

আশাপ্ৰ' দেবৰৈ উপন্যাস

নিশিপন্ন ৪॥

कन्याभी ७

ৰাংলার বাণাড়া লা প্রছখনাথ বিশার

অমনোনীত গল ৩১

निमाहब-अब सभाव बहानाभनतम

ভিয়েনা নার্সিং হোম 👓

প্রাণিতস্থান : মিষ্ট ও ঘোৰ, ১০. শ্যামাচরণ চে স্ট্রীট, কলি-১২

বিনিমনে তাঁদের কর্তান করে বান এবং সুবই যেখানে চলে, সেই বাজাবে এসব মাজও পাড়ে থাকে না।

অবস্থা যখন এইবক্স, তথন বাংলা গানে নতুন প্রতিভাব বিকাশ কিছাবে ঘটতে পারে সেইটা ভেবে দেখাই সর্বাচ্ছে কতবির। বৃহত্ত গত প্রের ব্যোলো বংসর যাবং বাংলার সংগতিত নতন এবং সাথক कटम्लाकिमारानद ८५%। धार कमरे शरहाह । কেট কেট হয়ত এমন গান বচনা করেছেন, যা যথাপতি স্কুৰ অথবা এমন গতি-প্রবন্ধানির পরিকল্পনা কোন কোন প্রতিভাস্পল বালি করেছেন, যেগালি निक्ष्मारमहरू प्रदेश मिहनभूत खन्डकां इहिंद পারে কিন্তু সম্মধ্য কা প্রস্তাপারকের অভাবে ভারা তাদের শিলপারে স্বাসমালে টুক্সন্সভাবে তুলে ধরতে পারেন নি বিদ্ধা বাথাকাম হাষ্ট্র পেছিয়ে গেলে চলবে না সংগতি বচনার ব্যাপারে শেখিন সম্প্রদায়কে আবাব ঐগিয়ে **আসাতেই** হাবে নইলে অমাদের সংগীতের ভবিষ্ণ खन्धकातः संभावि यौत्य साधनाय किनिस এবং সভিবেশের "দাকিত ও বৈদেশ মন বাদেব 20 55 57 A C পিছনে ব্যোহ डौन्द माँको प्रशासन प्रीडकीत्स গ্রান্গতিক সাহিত্র চেয়ে অনেকাংকা एक राज यथ धर: **धरेमर** एक्टे गीड-

কলাকে আবিষ্কার করে প্রেরণা শ্বারা তুলে ধরা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। একমাত এই উপায়েই বাংলা গানকে প্রকৃত সমজ সমাজের উপহাত করে তলতে পরে। যাবে। বাধা দুস্তর একথা ঠিক, কিন্তু সে বাধাকে र्धाएकम् मा कदाङ भावत्त डेभाम मार्चे। এই প্রসংগ আধানিক নাটা জগতে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে, তার কথা আলে। <u>धिरयञ्चात्वय</u> <u>স্বত্র</u> মান অবন্ধি যে কেখ্যা এসে দীভিয়েছিল, তা কাব্র অবিদিত নেই: এই অবনতির প্রধান কাৰণ মাটা জগতে প্ৰতিভাৱ অবনাত। আমানের সৌভালা যে এই অবনতিব চরম যালে এমন ক্ষেক্তন প্রতিহাবান নাটা-দেলপতি উদভব হল, বালের বলিষ্ঠ পরি-কলপ্রায় নতুন স্থাতিত নতুন আলোট্রের লদ্যন পাওয়া পেল: সম্পের অভাবে তাদিরও কম দাগতি ছোল করতে হয়নি राष्ट्र, किन्द्र प्रमापाल £यर क्रथाना দ্যভাব সংখ্যা অগ্নস্ত হাহে তাঁরা জনগণের চিত্ত কর করতে সমর্থ হয়েছেন। অচিরে বাংলাব বংগমণ্ড তালের নথলে আসংব, এমন সম্ভাবন দেখা দিয়েছে। **এই** মতিয়ান সাথাক হতে প্রেক্তে, কেন্দ্র, এর মালে রাহাছ উপযাব প্রতিভাব সংযোগ : আধ্যনিক যালে প্রতিভাবন সংগতি লিলপ্রিদরও তিক এইভাবেই এলিয়ে

আসতে হবে। নিজের পথ জীয়া নিজের।
প্রস্তুত করতে থাকুন, নতুন শিলপা জীতাবন
কর্ম এবং তাকে সাথাকভাবে ব্যায়িত
করতে থাকুন। প্রথম প্রথম কনসার্টী লিতে
তালের বাখত বেগ পোতে হবে জানি,
ক্রিন্তু প্রতিভাগ স্বাক্ষর কথানা মতে
যাবার নয় বিভাগাল সচেওঁ থাকলেই,
সাভাকারের শিলপ সম্পদ জনগণের
গ্রহণীয় হবে—এটা নিশ্চিত বলা যায়।
কিন্তু যে ভূল একবার করা হারেছে, সে
ভূল যেম শিবভাগিবার না ঘটে, অর্থান
স্পানীতের অথাকবী দিকটাই যেম স্বাপ্রধান না হাম ওঠি—তার আগের
প্রধানা যেম বাছিগ্ত স্বাহর্ণর কন্য জ্বন

এই প্রসাধন অল ইনিভয়া রেডিওর কথা প্ৰতাই মান আন্সাং এইটিই একমাণ্ড িব্ৰাট প্ৰতিষ্ঠান, যা बादमार्घीतम्ब করত্রসগত নহ : সংগতি সম্পাক নতন স্থির প্রেব রেডার প্রতিষ্ঠান বহাছাবে দিয়েত পারেন। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগালি বৈভাবে চলেছে, তারা দেই নিয়মে না চলে প্রকৃত প্রতিভাবন অন্সংধান করে নিক্সীদের সাম্যাল নিয়ন্ত কারেন এইটা কিছাৰে কৰাত হাৰ সেটা তাঁৱাই ভাগ इराहकम, दुक्रममा, जिल्लाहिन्द्र आक्षा द्याण-শ্বাপানের ধারটো তাঁলেবই ভাজ ভানা কাছে: এই নিৰ্বাচনেৰ দানিৰটা **হ**'লেও বাকট প্রতিভাস-পর বাক্রাই ব্যাত লম্ম্য হারেন চ্যাহার ভারিষ্টানের প্রচেত্য য়লি মহুম মহুল ভিজেল স্টুলি হল ১০১ সংগালির নামন এবং সাধার সাণিটার প্রবাহান হাত হাতে ভাত চেত্ৰে প্ৰতিবাৰৰ বিষয়ে আন विष्कृते **रा**ष्ट्र आप्त सा

चार व रहे । यथा-- माधा (भाषा- हारहे) सर, बाराएसर जन्मी शिनाक्रभर करराज दि ফেটা ব্ৰিয়ান দেবা**র** ভারও বিবিধ সংগটিত প্রতিষ্ঠানকৈ প্রহণ কবাতে হবে : এ সম্বাদং বেবধ জাতকান **ইতিমধেট** অগসং ≆ী সাংখ্য বিষয়, िदास्य £ 7 20 মার্ভ বাপক**ভাবে হৃত্**য়া ৫-কার্ড আবেশক : বংলা পানের ঐতিহা বজাব বোন বাবস্থাই এ প্রাণ্ড হ্যান। প্রাণ্ডীন থেকে বর্তমান বাগে পর্যান্ত বিবিধ বাংলা গানের কোন লার্লোপ্ট নেই—অভএব বাংলা গানের গতিপ্রদৃতি সম্বদেধ অভিজ্ঞাতা লতভর স্থোগ তর্ণ সম্প্রায় গুরুণ করতে অসমর্থ। এই উপলম্পির আভাবেই তরল সংগাতিতার চড়াল বৈভিত্রাগর্নালকে यानक एकाइ अवाद माध्योतिक वेदिनको বলে এহণ করা হচ্ছে। প্রকৃত সংগতিরোধ যত ফাগ্রত হবে, ততেই বাজারের কৃতিম গানের চাহিলা কমে আস্তেত থাকরে এবং নাথকি শিল্প সম্বদ্ধে ঔংসক্তা বেডে क्टंदा ।















भुष्मीर्ज्यक्ष्म देल

34

১৯১৯ সালের মাঝামাঝি আমি বিলেত রওনা হই একথা লিখেছি। বিলেত বাওয়ার আগুণার জ্বাঁবন-অধ্যান্ত ১১১৩ থেকে তার বংসরকাক্ষাক ধরা তেতে পারের আমার কৈকেরকাল। তার মানে এ নহাহে, তোঁতনের প্রথেশীতক মলতানিক্প व्यक्षात्वः व्यक्तार शाहर महाशक्ति। रहतुत কৈলোরের যে তিক কোণ্ডার লোক আর <u>হোরদের কোংখি আরম্ভ—তার কোন</u> মিশিষ্ট সীমারেখা টানা ছার। আমি কেবল এইটারু বছটে পারি টে, টোবটের স্বত্রপর আহি দেশে থাকাত বিশেষ অন্তৰ কৰি নি। তাই ইতিপূৰ্তে লিড়েছি যে, তেওঁ কেওঁ আগে প্রক্ত কেট কেট পরেং অফি সেকে থাতাড়ে অভাসপকাড়া স্থাম তিমা্কত কু इ.स. जीहरपुरिश्य सामस्यादि, प्राप्तिकर প্রেডি বল্ড যা সাভায়, তার ভাষা,তার এদেশ হয় নি । অংশত গৈদেশত দুলাইতত بعلمنا شر فده خود فنشيط شينه الغاسة क्षांक क्रांसिंग क्रमारि ए सम्बन्धराहर নিয়ে বার্থীয় হলপার ছিলার : ট্রাকারে व्यक्ति कुल क्षणायाण केत्र उर्देश्हे इक्टबर्ड १००५ वर्ड १८५५ कार का छ। उक्टड हार्युर कार्यः । विकास र समा व्यक्तिसाहर क्ष्मार क्षेत्र क्षम क्षम क्षम क्षमार कामार हेलकोल्स् विराहमा हाम्सः

والمنام خاله والفائد كالألاث والمالي كميكم عالم عادة فللقراء لا فلفاءه তিশহাতা হয়ে পটোইলাম যে, যৌগদের ज्यागाद जाल या,श्यामीय इत्राद । गहराहरे পর্যম-বিশ্বয়ে আহার হাত্র সাড়ে প্রত অন অংশ জনত বসলং চার্বিকে হা লাখি ভালেই বিশ্ববেদ্দে এন ছেলে হার-চুবৰদুই হামে পাড়ে কবি এডগার আলেম লোক উল্লিইট ইল এ হলপিনেস্ট্ ७११**-७३** १[™]---८१तराव चकार चकार। तभारत कि, तिस्कार एवं काम्यात्वद क्रमार्के अतारे। পোর সমাত পারে—এর আগে ভারতেও কারি দি। হানে আছে যে সহারে ^{বিচার}্যা হাবী, দেখাতাম প্ৰেক জাপাত কোম বেনে। চৰৰাভ হাৰ ৰাহাতে আমি মনম্য হাৰে প্রেছিলাম-ক্রেপট জ্বের মর্ভুমির শিকে ভারতভার আরে মান হয় বেন বাজর হাগেলার হব্দিনির প্রিক্তবি। সাহাটে একটি কথ্ও হয় সি-এক মাতাল সাহেব ভাড়া বৈ আআর কার্যবিদ্যে পাট্ড । ভারতীয় একটিও ছিল না বার কাছে কার্য্যিন গাইতে পারি । কেবল পাটি সাই আট বংসাবের ইংরেজ মেরে আমার কাছে আসত ও অসংলি গালা কারে আমার আদর কাড়েছ । তারাই ছিল এ-মরাপেগারি একআর সারোবর-সাবেনা কিল্ফু দার্ভাগা বংনা আমার, একলা আমার না—বাকাডেন কবি সেক্সপরির । তাই একবিন হঠাও তারা আমারে পাশা কার্যির গালা শার্ম্য বালার । শার্ম্য বালার কারি সেক্সপরির । তাই একবিন হঠাও তারা আমারে পাশা কার্যির গালা শার্ম্য বালার । শার্ম্য বালার কার্যাভাগা নাম্য বালার ।

মান আছে ক্রেনিম প্রথম কর্লনাম এলেভিক লক্ষ্যাপর পরিভিন্নের কথা।
উচ্চানা মান্ত কর কিছাকেই বাভিন্ন মানেলাকি ভার "উচ্চানা" কল্পক রউত?
বাভেই জালাই মানেক প্রথম বর্ধন শিল্যাখে ভাষাত হিছেল, তথ্য হাকি ছোড়ে বাছলাম বিলিটা করা ছিল কল্পনাম হথাক লাভেন ভিন্নাম আই আন বাছিন আক্ষ্যান কালেনা ভাষাত বিভ্না ছল কল্পনাম থাকে কালেনা ভাষাত বাছলাম বাছলাম আক্ষ্যান কালে ভাষাত বাছলাম বাছলাম বাংকলাম পার্লিটালের ক্রমা প্রথম কার্তমা, 'সাধ্ সপোর' জনো উংস্কৃত্র করে উঠলায় বারা আআকে মেটিজ বলকে না। স্থান বাস কারে বিজ্ঞারত দেয়ে পাড়ে ধরলায় লাভানের উধার টোন।

বিলেতে ইংরাজ বাধ্ পেতে আমার বিজ্ লেরি হার্টেজন, বিলতু লাভানে পেণিছে তালি ভাতে বাঁচলাম, বাধন দেখা হল এক চেলা বাভালীর সাংগা তার নাম দেওয়া বাজ গোঁখনবাব্—আমার চেয়ে বানে বারর চার পাঁচ বাড় দেখার থাকাত আমানে সতিই পাছার করাতা। তিনি এমন বিজ্ আমার আছার আহারি ভিজন না, তার্ বিলোত তালি পোর মান হল নাম হাতে চি এল! মান হাব্য বার্টি ভালন কাতে চি এল! মান হাব্য বাল ভাল পানি। সাহবাং এই আপোন্যা গোঁখনবাব্যক্ত কা আমি সাহার্ট্য বাল্য বাল্য বার্ট্য কার্ট্য বাল্য

লিকৰু বধা তিনি ছিলেন না। আমাক তেলে বেলাতেন ভালো কটি-এব কথা এবং মার্কিয়ান করে করাতেন আরো কতে কি চ্যকপ্রত আমাক নার্কক পোম তিনি উম্মানত আমাক নার্কক পোম তিনি উম্মানত হার এলিকে একেন আমাব নিশার তথা অছি হার—আমাক নিয়ে যাওয়া গারে, করাকন থিয়াটার, ফিটারিক হালে, কানি-ভালে, হিলোড্রাম, উইনকল্ডান। নাটা প্রাক্তি নিয়ে বেতেন যাঁত আমাব তেল কটি থাকতে। কিক্যু সেকে সাভাবেব প্রাক্তির বিশ্বার বিশ্বার উপ্রমানত প্রাক্তির





হয়ে কোন্ মুখে বিলেতে আসতে না
আসতে খন্দর ছেড়ে একেবারে প্রোদস্তুর
"বিলিতি বাদর" সাজি? আমার হাতে
অবশ্য প্রচুর টাকা ছিল—মেজমামা জমা
ক'রে দিরেছিলেন লরেডস্ বাতেক। আমি
খরচও করতাম দৃহাতে—কিন্তু বই কিনেই
বোশ—তাব পরে বন্ধ্বান্ধবদের খাইয়ে ও
থিয়েটারে তাদের নিয়ে গিয়ে। বেশভূষায়
আমি উদাদনিই ছিলাম খানিকটা—আরো

সতোনের প্রভাবে—যে চুল আঁচড়াতেও ভুলে যেত। শোধিনবাব, তব্ নাছোড়বালা। শোবে কী করি, একটা সাদামাটা নীল স্ট তৈরি করলাম—কিল্টু ড্লেস স্টে—নৈব নৈব চ। সাড়ে তিন বংসর বিলেতে আমি ব্-তিনটি স্টেই চালিয়ে দিয়েছিলাম, একথা বললে সতোর একট্ও অপলাপ হবে না। কাজে কাজেই নাইট ক্লাবেও আমার যাওয়া হয় নি। ভাছাড়া তথন নাইট ক্লাব বলতে কী বোষার সতিই জাসতাম না। শৌখিন
বাব যে বর্গনা দিলেন শুনে একটা অবাকই
হলাম: কারথ অনেক ইংরাজী নভেল পড়া
থাকলেও নাইট ক্লাবের বর্গনা কোন নভেলে
পড়ি নি তথন পর্যাতে। তাই ওর কাছে
নাইট ক্লাবের বর্গনা শ্রেন ওংস্কা জালা
সত্তেও কেমন যেন ভয় থেয়ে গেলাম, মাঝে
মাঝে ড্রেস স্টে তৈরি করিরে সে ইররার
রসাতলে যেতে ইচ্ছে হলেই মনে পড়াহ
স্ভোষের কলাঃ "আগান নিয়ে থেলা ভাল
নয়:" তাছাড়া প্রদিন বাদেই স্কুভার এল
বলে—তার চিগতারই তথন আমার মন ভারে
আছে কানায় কানায়—নাইট ক্লাবের হাতছানির সাধা কতানুক? একটা উদ্কে দিয়ই
প্রশোভারের চিগতাচরের। মানল হার।

ঠিক এই সমায়ে লাভানে আমার মিলল প্রথম বিশ্বা—ভাই বলি ভার কথা।

ভার নাম রব্যান্দ্রাথ ব্যান্থাপাধ্যায়। ভার সংগ্রহার থানিকটা কট্ডিবভার সংগ্রাও ছিল—এইভাবেঃ আমার বেন মায়ার বিবাহ हार्हाष्ट्रम प्राद प्रादिन्द्रकाट दलगणशास्त्रद পার ভবশংকারের সংখ্যা। ব^হর স্থিল সা**র** স্ত্রেন্দ্রাথের নাড্ডামাট। সার স্ত্রেন্দ্রাথ ও ভবশংকর আমোর বিলোড যাতার - আনেই লংড্যুন এয়েন পাড়ে ববিকে ব্যক্তিয়েক আমার प्रशासाहरू नवात्। ६६६५ माटन प्राटे प्रि ্পাশ বাবে ববি দে সময়ে লাভেনে স্থাসনি। চার স্থে দেখা হাতেই অমি ভুকুমা কোকে কোনামা কোনো কে প্রথম ব্যব্দে ভাষ্টাবাদের এলিয়ে এলেছিক। <mark>তার সাংখ্য আআর</mark> আনতা ভার ইয়ে ^{বিষয়া}। TO 100 TO ~, · প্ৰতিষ্ঠাক নিয়ম ভিত্য মান্ত ব্যালয়ক কারে শেষে ভূচিত কারে কেয়া ফিটাজ টুইজিয়ার কলেও যেখামে কামের যাদে পার प्रकृष्ट काया चार्च १ अप्रसूच

इतिहरू व्यक्ति दुरशाल प्रशास सामाजनात কেকেছিলাম আরো এই জানা কে, তাকে আহি এক আঁচটেই চিনে নিৰেছিলৰ আকাৰ কেজন কভিজ মুহাং তথা ধললা শাুলাবী বাল : ভাই ভার সংখে নানা বিষয়ে আমার **হ**ারটোকা বালেও রার হানেক স্টিরিয়ার মৰ্বেটে প্রাণীয় বাজ বর্গ করণে আমার रा—निर्मार करहे है।ताक *र्*बार्ट्सन्स চালচলন সম্বদেধ : সে আমাৰে যদি বড়ি নানা স্তে নানা ভারতীয়ের করিটারকাপ চোখে আউটে দিয়ে দেখিতে তার নি**প**াণ বিদেকাল্প আমেনক ব্লিখ্যে সিত্ आकार्यस्य रनरमतं चारतनं छत्ता रक्ष्यतः ^वतरसर्व এস আতি নিম্মটেশীৰ দেবতালিধানীর মেটেছ প'ড়ে মাথা ঠিক রাখার পারেন না ও কোনা ইনফিরিমরিটি কমণেল্যরে পাকে পাড়ে जबना सा इहाक धवलाव हेएस धरैरत धरैरत অধঃপাতে যান।। তার কাছে এই ভাতীয় ললনাদের *ছলনা*র নানা রোমহ্যাক কাহিনী



Bar de Maria de La Caracteria de La Cara

বাজিয়ে বলছে: বিনতু পরে নানা সংগ্রে এচের - হর্মেছিল ধারে ধারে, দিনে দিনে, এক এক কীতিকলাপের কিছা-কিণ্ডিং চাক্ষার করার করে নানা সর্বা ধ্বংনভাগ হওয়ার পরে: পরে বিশ্বাস করতে ঝধা হয়েছিলাম যে এ ালে আমি যথন বেদনা বেদ কর্তাম রবি বিষয়ে সে ভিল নিমেতি সভাদতাই বুটে :

শানে প্রথম প্রথম আমার মনে হ'ত বে. ও াকণত এটেডেনা আমার একণিয়ন হয় নি সম্মেট্র ফেসে আমার ফাঁহে সাপ্ত পিয়ে

বলতঃ "তমি আজো অত্যত ছেলেমানুষ আছ দিললৈ কৈছা মনে করে নাণ আমি £তে রাগ করতাম: কিল্ড যথম বিলিতী মেফেদের নানা মভাবনীয় মতিপতি দেৱে চমাকে উঠতাম, তথ্য মানতে হ'ত হৈছি যে,

वाभारित रसिण्य— युर्वात

অতি প্রভীনবালে যাস দিয়ে ক্ষতি টেবা করে তাতে মার্টির প্রক্রেপ দিয়ে রেপে শাকিক নেওয়া ছোত। কিন্তু এখন ভাকতের ইস্তাশিক্ষান , বিভিন্ন নকারে ও আকারের নানারকম, আতি স্থানর, নানা सटक वक्षीन ठकाठटक शास्त्राह हरतो संबद्धाः।

দিয়াবি বিশাতে নাঁলবাছৰ ম্পপতে, গ্ৰপতে ও ম্বছতি নাঁল ও সাবা বাছের বাড়ি ও আনুদ্র অসংক্ত পরে, বেশবটের পরকল্লিং নি মুক্পত, নাজি **অধ্বা সবাজ রঙ্গের** বা সাধারণ সাস্ রজেব কারিগেরী বাটি ও কাজে চাতে নাঁও রাজন কেবিগাটো মনোরম। বাংলা ও বিহারে মাধ্যনিক হল ড়ামাটির জিনিষ্পতে ও মৃংপাতে স্তোডান শিংপ অসশান ছতি চমংকারভাবে রুপারিত করা হাছে।

ভারতের হস্তশিল্প—ভারতের ঐতিহ্য

নিখিল ভারত হৃত্তিশিলপ বোর্ড र[्]धका ७ ^वशक्त्र प्रस्तुशासर ভারত সরকার

রবি মিথ্যে বলে নি। তবে বার বার

এ-জাতীর ড্রামার চমকে চোখ-ফোটার পরে
শনৈঃ শনৈঃ আমার কেনন হেন আবিশ্বাস

এসে যায় তথাকথিত রোমানেস—যাকে বই
পাড়ে মনে হত অতি উপাদেয়। কভিবে
আমার চোখ ছোটে তার একটি দুটানত
দিচ্ছি একটা পরেই একটি নাটবারি ঘটনার
অবভারণা করে, কিন্তু তার আলে রবির
সম্বাধ্যে আর একটা বালে নিই।

স্ভাষ লণ্ডনে এসে পেণ্ডিবর আগে আমি স্বডেয়ে বেশি স্মায় কাউড়োম রবির ফ্রেন্সগেগ। কাত রাতের পর রাত প্রশাস্ত বিছানার শ্রেহ তার সংগ্র আলাপ-আলোচনা চলেছে রাত দুটো তিনটে প্রশিত—যতক্ষণ না ঘ্যম আয়ানের চোধ কড়িয়ে এসেছে। তার পর আনার সকালে উঠেই প্রভের্যদের টেবিলে তেব টেনে সলা গত রাতের কথালাপের। নির্বাহ্বর স্বেশ্য ছটাং বহুং

পেরে কী আনন্য যে পেছার সে বাল विद्यारक भावद मा। प्रशासम्बद्ध ब्याव अवकी কারণ-রবি বিলিডী সভাতাকে সভািট ভালবেসেছিল ব'লে ইংরাজ-চবিত্র সম্বন্ধে তার খানিকটা অন্তদ'ণিউও জেলেছিল বল্য। কিশ্ত জাগালে হাব কি বিলিখনী সভাতা *য*য ভারতীয় সভাতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তার এই সাহেনী মতে আমি কিছাতেই সাহ দিতে প্রেরডায় না। কেবল ভাব একটি কথা আয়াকে সভিটে ভাবিষে সিম্মভিল প্রাহট বলতঃ "একট চোথ চোহ দেখাত শৈথ দিলীপ, এরা সভাতার নানা টেকনিককে আবিংকার করে কভিত্রে এগিয়ে গ্রেছে। তাই তেতা বলি এদের কাছ থেকে এই এপিয়ে যাওয়ার পদ্ধতিটা আল্লাস্থর আয়ুক্ত করাই 577 10

অনি টাকতামঃ "কিন্তু তাই বঙ্গো অন্করণ?"

কেশতৈলের সন্ধান পেয়েছেন কি গ আপুনি যদি এমন কোন কেশতৈলের সন্ধানে থেকে থাকেন - যা সম্পূৰ্ণ বিশ্ৰহ হবে, যাতে কোন ইতিম বং ধাকরে না আর মাথায় যা স্বাভাবিক ভেলের যোগান দেবে, ভাছলে নিশ্ডিট আপনি খ'ছে নেবেন PB/XX/1-59 া স্ত্রিয় ভেষম কেপডেল हूला मञ्जूम औरन त्मत्र a শেক মেডিকেল ভৌস প্রাইভেট লিঃ

বলৈবতে।, বোশ্বাই, বিল্লী, নাছা**ল, গোহাটী, পাটনা**

দ্বনি বসত রেগে । "এপন ব্লি ছাড়ো।
অন্করণ আবার কী ? দেশসাই যে আছে
প্রথম আবিন্দার করেছিল সে-জাত কিছু
শীলয়েইর করে সে আবিন্দারকে পেটেন্ট
স্বস্থ মেয় মি। মান্য যেখানেই প্রপাতর
মা্যে যা কিছু উপলব্ধি করেছে, সে
উপলব্ধির শরিফ হয়েছে স্ব দৈবের নান্যয়।
গাঁকরা ভাবের সভাভাহ যা যা আবিন্দার
করেছিল তার কের টোনই না রোম গোকে
জাস্স, ফ্রাম্স গোর ইলিছে, ইলিছে থেকে
আমেরিকা বড় হার উলিছে। তুমি আজ
ভাবে মাতর একটি বিলি গোলগো একটি
বিল্লু পরিমাণ ক্যানে কিন্তু সেই আয়াত
ব্রেকরে জড়াতে চড়াতে শেষকালে ক্রেমার
ব্যাব্যরে জড়াতে চড়াতে গোকালা

রবির এই কথাটি আমি আজে ছাঁল নি। এমানিতর আজে। অনেক ভবেবর কথাটি ও প্রস্থিতর বস্ত ধা আমার আজ্মনে নেই।

না থাকুকা তার কাথে ধান আমার অবশ্য প্রক্রিকাশ – তার সংগ্রে সানা বিজ্ঞা মতে না মেলা সত্ত্বেও । বস্তৃত তার সংগ্রে সংস্পাধা আম আমি একটা প্রানে সভা থেন আগার নতুন করে উপপলি করি ৮ গোলেন্স প্রতি সংখ্যান সাতঃ-উগ্লেখিত , সেখানে মতারোক্ষা থার গ্রেকি যায় আসে নাম তার উপর সে সম্যো আমায় সার্দেশ ও নাগ্রিকার আর্ক্ষা ক্রেক্সের মানে পড়া বেব দেশ একটি প্রস্থাধার ভারত

"A crowd is not a company, and faces are but a gallery of pictures, and talk but a tinkling cyabal when there is no love."

আয়েরেল সর্প্রথম স্থার বিষয়েশ সহজ প্রতিত্ত ভাতে কাছে টোন নিয়ে ভবস্থ রু<mark>র, নির্দাধ কের ১</mark>৯০২ ১৩১৮ চন। ভার প্রভীবত্র জীল্ভাল্ব grand some লাভানের আনেক কিছাই আমাত্র চনাত্র লিভ राष्ट्री रिमास सद भिया र या शिएकोडा মিউজিক হল কনস্টা ডিট লাডেমি বৈচ্ছেটে পাকা হাদপ্ৰেট্ড হ'ব হাদপ্টন কোটা, বাটিল ম্যাসিখন, রাস্থামাট ঘরবাডি পিকাডিলি ইইম্বলাভন সংবাদিধি ভাতান্ব টিউব টেন যার প্রতি উপ্তাচন আমার নাম **হাত** যেন আলোদিনের আশ্চয়া প্রদ[্]রপ্র জিন দেখিয়ে চালেছে অঘটনের পর অঘটন— কিল্ড এ-সর ১৯ক তো দ্যামবিক-ব্যাক্তই আসতেও যেমন যেতেও তেনানি --ওতে কি আর ক্ষেত্রীভূক্ষার মন ভারে ?

আমি কোর করে বলাত পারি না, তবে আমার মনে হয় আমার উদ্ভারত অস্থান অবস্থা দেশুই ববির মন বালে উর্বেছিল "আছা"! ইনলে দে হয়ত নানা স্থায়ে তার পড়াশনের ও কাঞ্জকমা রেবে আমারক তার দেমহস্পন দিয়ে সারধান করে দিও না, নানা বিষয়ে হচতে আভাল লিয়ে দেখিয়ে দিও না-কত বকম জাত-জালিয়াং গাভানে সভা-ভবা বেশ পরে খ্রের বেড়ার। ভাছাড়া নানাভাবে আমার বৃশ্বনাবৈশ্বণ করতে করতে তার যেন আরো যারা পাড়ে গিরেছিল আমার পারে, তাই যলত প্রায়ই ইংরাজী প্রস্কানের বাঙলা তর্জামা করে: "মনে রেখে হে, সংসারে বা চকচক করে, তা-ই সোনা নর।" সে সমরে ঠিক এম্নি একটি দিশারিরই আমার দরকার ছিল। এ-৫ আমার জীবনের এক আশ্চমা অভিজ্ঞতা—
যা বারবারই ঘটছে—নানা বিধ্রে অসহায় লাশেই এগিয়ে এসেছেন নানা অভিভাবক ওরাফে রাশাকাতী—একের পর এক যাকে জগবানেরই কর্ণা বালে চিনতে আমাকে কোনিদাই বেগ পেতে হয় নি।

এবার বলি ভাষাটির কথা। নামগ্লি গোপন রাখতেই হবে, কারণ সহজেই অনুমেয়।

এ-নাটকের সর-কুদরী তিনজনঃ নায়িক। ইংবাজ তর্পী, নায়ক দুটি বাঙালী যুবক। বথাজনে নাম দেই ভোৱা দেবী, গুণভারিবাব, ও গোটিখনবাব্—যাঁর কথা একট্, আগেই, বলেছি।

ঘটনাটি কৈছু নতুন নয়—সেই চিরকোল তিকোণ—একটি মেতেকে নিয়ে দুট্চকে দুজনের জানাটানি। কিন্তু পরিস্পিতিটি গাড়ে উর্গেছল একটা চমকপ্রদা ভাগতেই বলব। তেনিয়ে বলতে সাধ যায়, কিন্তু কাহিন্দী মাম্যালি বলে বাক্সন্যম করাই

গ্রহাণীববারে লাকভাগ্রিক সামা ছিল
না। রবি ভাগে দিয়ে খ্যেই হাসালাদি
করত। গ্রহাণিববার অসমানা ভারিজি
হওরা সর্ত্বেভ ভাকে একটা সমাহিই কর্যতন—
আই দি এস তে৷ সমহি না করে উপার্য বি
কিবছু আমানে ভিনি ভাবিজি চারে নানা
উপারে হিছাম বিলিভাগি কেতা স্কর্যধা
ভাগের মাখ্যেইভ রবি কচারচ কেটে দিত
ভার সর ব্যাকই—গভানেট টক ছা, ইওব
হাটো বালে। ক্রম্ভিটিরবার্থ ধ্যক থেনে
আরো প্রভাগি হার মেতেন, কিব্রু আমানে
নির্মিত লোখ চাইতিন ভাব করল থেকে মাই
করে বিলেজ মাতের মধ্যে করতে। কিব্রু
এবার বিক্রমতের থেকে নাট্যালাক অর্ত্রেপ
কর্বরি স্থয় ধ্রম

একদিন ক্সাও্যেল রোডে ভারতীয় আবাদে আমার গনে হাল । দেখিনবাব্ যথাবিধি সকোরে হাততালি দিলেন । তবলংকরও ছিল সৈ সভার । সভা[®] শেষ হালে ভবলংকর তাকে নিম্নরণ করল তানের এক্তরণার রোডের সর্বমা ফ্লাটো।

দোধিনবাব্ সাজাং সার স্কেন্সনাথের প্রের নিমকণ পেরে আরো প্রসাধন কবে প্রেস স্ট পারে এসে হাজির। গাছারি-বাব্র ছিলেন সেথানে। দুজনের দেখা— যার ফল হ'ল স্দ্রিপ্রসাবী। তিনি নিমকণ করলেন আমাকে ও শৌধিনবাব্বে।

বললেনঃ "আমি আছি একট্ চমংকার গ্রামে—লণ্ডন থেকে দশ-বারো মাইলঃ আস্ক না সেখানে একদিন। আমার ল্যাণ্ডলেডি চমংকার রাধেন।" আমি বার ব'লে ধনাবাদ দিরে শ্রালামঃ "লণ্ডন ছেডে প্রমে থাকেন কেন?" তিনি আরো পশ্ভীর হয়ে বললেনঃ "নিরালা কি না— পড়াশ্রেরে স্বিধে। কিন্তু রবিকে এসে বলতেই সে হেসে বললঃ "জানি হে সেখানকার কাভঃ ও শড়াশ্রেন কিচ্ছু করে না। থাকে সেখানে শ্র্ম্য ভোরার ছারা।"

বেলা বাহা্লা ভোৱা বলে হাকে ভাকছি তার আসল নাম ছিল আন। চভারা গাভারিবাবের বংধা লাগভলেভির মেকে। আতি-ভর্গেশী, আতি-চপলা, অতি-প্রস্কালান্দরই অতি, কেবল সোলবর্ধে নায়। নাম সে মোটেই সালেরী ছিল না। তার সোলাকর জলাদে আনককেই উনাবার আটে সিন্ধিলাভ করেছিল। এসব কথা ববির কাছেই শানেছিলাম আমাটি ঘোরালো হাবে ওটার পরে।

হাল কি, আমি একবার সেই প্রয়ে গ্ৰন্থ কৰিছে স্বীকাৰ কাৰ ভাক দিলম রবিকে দেও এদে রইজ কিছা-দিন অমাদের সংগ্রান বাদ্ধা কবি যে থাকাঁ ' আবো ব্দটি ভোৱা ববিকে যে বভট প্রদান করেছিল। বিদ্যুত রবি তার দিকে ফিরেও তাকাত না⊹ সে ছিল-চবিত্রান প্রেছ-ডাছাড়া ডেরার নাছিল ব্যাধির সম্পদ্ধ হা হাপের চটক। ""X"" 2" মাংকের আকর্ষণ আমার জনের নহ দিলাপি," বলত র'ব প্রডট ছেছে। ইংব্রজী নানা ইভিরম্ভ এইভাবে তজামা করে। সামাতে গ্রে হাস্ত্র প্রিরোধের নদকে আছে"-living in fool's paradise. --रक्षके प्राधिकवायात् अस्तरहरी करहरू মতন কালে-পল্লি আছে দি গ্ৰেছ-

দি ৱিলিফ

২২৬ আপার সার্কালার রোভ

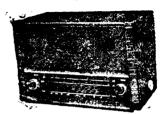
একারে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয় দারদু রোগাদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা ক্ষায়:—সকাল ১টা থেকে ১২-০০ ৩ বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা

ऋंगिल वार्धि ७ स्रो स्त्रान

২৫ বংসরের অভিজ্ঞ বৌনবার্যি বিলেক্স জ্ঞা এল পি মুখাজি (রেজিঃ) সমাগত রোপী-দিগতে ব্যোপন ও জটিল রোগালিও রবিষার বৈবলে বালে প্রাতে ১—১১টা ও বৈজ্ঞা ৮—৮টা বাবস্থা দেন ও চিবিংলা করেন। শালসালের হোমিও জিনিক (রেজিঃ)

শ্যালস্পের হোমেও কোনক (থোলঃ) ১৪৮ আমহাণ্ট পুটি কলিকাতা—৯

এইচ এম ডি



রোডও এবং রোডওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায় ৷ এতব্যতীত অনেক প্রকারের এমান্দিকারার মাইক্রাকোন লাউভ্চিপ্রাব, বেভিও পাটস টেপ্ কেভার ইত্যাদিও সর্বভাহর জন আম্বা প্রচুত পরিমাণে মজ্ত করিয়া থাকি আপ্নাদের স্বান্তব্যি প্রাথী

রেডিও এগু ফটো ষ্টোরস্

৬৫, গাণেশচন্দ্র এটেনিউ, কলিকাতা-১০
 জেন : ২৪-৪৭১০

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মন্ত্রণ সংখ্যা প্রায় দৃষ্টি লক্ষ্য পঞ্চাল হাজার উপরুম্বিক্তা কংলে শ্রেমিওপাধিক মন্ত্রতাত্ত্ব বৈজ্ঞানিক নত্রদেশ এবং শ্রেমিওপাধিক

উপক্রমানক। কালে "তেনি ওপানিক মালতাত্ত্ব বৈজ্ঞানক মার্কান এবং "তেনি ওপানিক মারকে বিজ্ঞানক হিছিল" প্রকৃতি বহু গ্রেব্যাপ্তল তথা আনোচিত বহিলাছে। চিকিৎসা প্রবেধা বাবতীয় বোগেব ইতিহাস কারণতত্ত্ব বোগান্যাপন, উচ্চা নির্বাচন এই চিকিৎসা প্রধান কার কারণ ভাষায় বিশিত বহিলাছে। পরিশিক্ষ কারণ হেমত সম্পন্ধ তথা, তেমতাতারী থালার উপাদান ও খাদাপ্রণ, চাবিলালুত্ব ব জনিগাম বহুসা এবং মল-মানু-খতু প্রেক্ষা প্রকৃতি নানাবিদ অভাবদাবিদ্য বিষয়ের বিশেষভাৱে আলোচনা করা বহুমাছে। কিলা সংক্ষরণ। ম্পান্ধ-৫-৫০ নং গং মানু।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ইকামিক ফার্মাসী, ৭৩, নেতালী স্ভাব বাড, কলিকাজা—১

গ্রুভারবারার সদ্ব**েধ। পালকের মতন** হালক: লাইট আজে ৫ ফেদার ডোরা সম্বরেধ ইত্যাদি। আরো কত ব্যক্তির যে সে মাথে মাথে বানাত-মনে নেই। বা ্র ৬, গ্রেপটা শারা করি, দেরি হতে যাচেছ। ্যাপারটা ঘাউতিল বছরখানেক ধরে--ধাপে ধাপে। শারা হয়েছিল খানিকটা রঙিন রঙেই বটে হিন্ত শেষ হ'ল সঙ্কিন 5181

প্ৰভাৱব্যব্যর নিম্নত্রণ আমি ও ববি হথন লামে লিচেছিলাম তথ্য শৌথনবাব আমারের অনুশাহিন দেখে রূপাপ্রবশ ইয়ে সেখানে মারে মারেই আসাতেন ও বিলিতী কেল্পের্প্র হার হয় কীকরে সে সম্বর্গে বাঙা-উল্লিখ মাধ্যত্তন জোৱা তাঁর ফিটফাট হরনধারন চনাগ থাক থাকা । খালিতেই ঘাঁশ লাগেঃ দেখতে দেখতে তিমি তাকে ব্যান ভ্যান খ্যিষ্টার <mark>ব্যাক্তরণ নিয়ে</mark> লেড্যা **শা**র্ কর্জনা

্পরিভারতাকে পদভারিকারা প্রথম বের্থাকই ানকলভাব সোখন নি এখন ডেল্ডাকে তারি দিকে আক্ষেত্র চনতথ ডিনি বর্জে একেবারে

টং। রাগ থেকে জন্মালো রোথ--গশ্ভীর-বাব্য ভলে গোলেন গাদ্ভীর্য-এলেন এগিয়ে ডোরার চোখে বড় হতে। ডোরা তার মন টানলেও মেয়েদের সংখ্যা দহরম-মহরমে তিনি ছিলেন একটা অ-তংপর। তাই ডোরাকে নিয়ে কোথাও যাওয়ার তার ইচ্চা থাকলেও সাহস হয় নি। কিন্তু বিদ্যাতেই বিদ্যুৎ জাগে শোখিনবাব্রে অভানয় হতে না হতে 'শক⁻ খেয়ে তিনি ইয়ে উঠলেন লথে সচ্কিত্নয় - দাঃস্তেসী ৷ ফল যা হাবার---ব্যতিমত নাটক উঠল ঘনিয়েঃ সেই চিরকেলে রেষ্টের্যার ডোরাও তো <mark>এই চায়—মনের</mark> সাধে টোপের পর টোপ ফোলে উভয়কে খেলাতে লাগল। ফলে ইনি ডোরাকে থিযোটাতে দল লিজিংএর আসাম নিতে যান তো উনি পনের শিলিং-এর আ**সনে। অতঃ**পর নিলামে ভাক চড়েঃ ইনি এক গিনিব আসনে তে: উনি দেও গিনির। **এইভ**াবে ব্যাপারটা যোৱাল হাতে হতে শেষকালে রেষারেষি থেকে দীড়াল গারামারি--"শাস্ড-নিশ্যুম্ভর যুদ্ধ—নারদ নারদ^{্ধ}—ব**ল**ত ববি হেসে-কেবল ললনটি "এনি থিং বাট তিলোৱমা ! কিব্ লি সামিপ হাংসের আকর্ষণ ধথন পেয়ে বসে তথন উস্ভাক্তের হয় 'ঝড়ে যে কোন বন্দর' + অবন্ধা, ব্যক্ত না

দেয় রেশমি শাল। 🛈 নিয়ে সাল হিলে। জুলু**ম তে**। ও নিয়ে যায় কানিভিলে। নিয়ের যায় কাবারে-র মাচ্যারে, তে ও ভাগ দেয় সাভয় হোটেলের ডিনারে **डे**गका शाव करहा !

শেষে একদিন হ'ল কি, দাজনেই ডেক্টেক করল বিবাহ প্রস্তাব : সতিয় ও ডাক্ষার দেখা এ পর্যাত হলপ করে বলতে পারি--যদিও তারপরে কী হ'ল ছানি না---শ্ধ্ এইটাক ছাভা যে চেনার **রেগে অস্থি**র শানে हर हमीधिमताता विवाधिक **७** शम्छीतवाता দেউলে। রাগের মাথায় <mark>সব ফাঁস হ</mark>য়ে গ্ৰেন--

এই স্তে অমি প্রথম টের পাই যে, আমি কি বক্ষ আনাড়ি ছিলাম এসৰ বিষয়ে নানা সমূহে সভিটে হেন থ হতে যেভাম এই রাপ্তাব্য পাড়ালেল্ড **মে**য়েটিকে নিয়ে ন্তা শিক্ষিত ভদ্দেশ্যক শ্রেছ পার্থারেত্ন কুট্রী কাডেকরেথানায় ৷ না, শ্রাহা কুট্রীর মহ---হাত্ত বল্ল **অ**বিশ্বাস্থা---**অ**হরে এই জন্ম যে লেখিনবাব্য অভাদয়ের আগে গ্ৰহীরবাব্ ছিলেন নীব্র দ্রুড্ছি কেটখন বাবার অভ্যাপক্ষের পরে রৈ রৈ করে উঠালন-"হাস্থং বুর্নহা"। নানা <mark>স্থান হাতে হথন</mark> তথন। ব দ্ধা র্টা ভয়ে সারা। কিশ্ত র্জাররে মার্থ হালি ধার না – ইঠল উভিয়ে। না উঠাব কেন? এ তাকে দেয় হাতম্ভিতো ও ভাগে 78177 দ্যালনেই ফাতর হবার কো—এর ওব কাছে

পরিবার-বিয়ন্ত্রণ

(জনমনিয়ন্ত্রে মত ও পথ। সাহিত্র তাত্রীয় সংক্ষরণ -- স্বাধিকবিকিত জনপ্রিয় তথাবহাল সংক্ষিণত স্বাভ বাংলা সংস্করণ-প্রিপ্রত্যক্ত বিবাহিত্তর বাস্তব সংখ্যাকারী 🕉 একমতে শ্রেষ্ঠ প্রতক। ম্রাজ ভাকব্য সর 🕯 ৭৮ নয় প্ৰসং M. O চে আহিম প্ৰেৱিভ্ৰাট িপ্রেলনীয় প্রায়লোর জন্য সাক্ষাং বা ফোন ्दीवदाद दाइम् ६५का ६३१-५५३।

মেডিকো সাংলাইং কপোৱেশন (Family Planning Stores) বাম না ১৮ ক উপা জনক ১৬৬, আমধ্যের পুটিই, বলিকাতা-১

কোন : ৩৪-২৫৮৬

বেলিভাল-আমহার্টে জীট জংসনের **উত্তরে)**



[&]quot; Any port in a storm.

ভোরা বলল ওকে দুজনেই মিথা বলৈছিল াব ওরা দাজনেই অবিবাহিত তথা সংগতিপল। আমি রবিকে শুধালাম-গৃদ্ভীরবাব, না হয় ভোরার পাণিপ্রাথী হতে পারেন, কিল্ড শৌখিনবাব; বিবাহিত द्वारा की कार देशकाकाराका ध्वनी कराक চাইলেন। উত্তরে য়বি যা **বলেফিল সহজেই** অন্যায়ে। যা ছোকা বাপাবটা **স্বভেরে** জ্বামাটিক হয়ে দড়িলে যখন একদিন আয়াদের সামনে ডোর। রেগে কে'দেই ফে**ললে**— লেখিনবার ভকে ফার্টা বলেছেন বালে। রবি পরে হেসে বলেছিলঃ "দেখ কাল্ড ভাই, কোদালকে কোদাল বললে এদেশে সৈ হরে ওঠে অসুনেদী।"

ঘটনাটি র্যতিমত নাউক্সি হলেও কিন্তু ঠিক অঘটনের প্রয়ায়ে পড়ে না -বিশেষ্ড ওবেকে : কিবত সে সময়ে আমাবের কেকে এ ধরনের কাণ্ড ঘটতে পারত না, **তাই** আমার স্বতিটে ঘাঁধা লাগত দেখেশানে-মনে হ'ত এও কি সম্ভব*়* কিন্তু **সম্ভব** আহি এ সাধে শাস্ত আকতে চেয়েছি আমার দে-সময়তার মনের ছবি--কেমন ধারি ধীরে ৬সা নানা অন্যভতি উপলব্ধির পাঁপতি ম্টেডিল বিচলচ্ট্র চ্যারম **পরিচুদ্রেল আমি** আমাৰ বাদানমান্তিৰত বিশেষ **কৰেট** ভিতিত করেডি কী ভাব লামি কড়ে উঠেছি**লাম** পিত্রন্তার জনজ্জিন জনগুড়িত ও **হাসার্ভাসের** পৰিৱা আবলাওয়ামত ভিত্ততি কটি আহুই আমি অতিমিক প্রেকতি কালকে কান্য হাকু[©]ডলাম : শিলার্গের্ডর চলাক গ**র্**কুর **পর্**র অংশীয় সভাৰুত কেল্পে শ্ৰেষ্ট আমাৰ মাজিল। ভ গম্মীগণ্ডর সংকেট সিশ্ভমান্দ্রেরটি রাছা; প্রবিধের মেলের অসেত বচ থিয়েট্টার ব্রায়ে ভাষণ স্থাস**লখ**ি-**ডিস্**স্ট মেলেকা সেক্ষেল্য প্ৰান্ধীন্ত্ৰী ছিল **স্বা**টী ভানের প্রক্রোভ ভাষাত রবি কি, <mark>কিন্তা</mark> গুড়ার মালে স্থালায়েশ সর্লার মা **রি**জ সমত, মা সংগোলা আমার সায়ে **প্রর আন** সময় কড়ীয় কমে কেলেয়ে স্ভক্ত সংক্ৰম পার্যা^{নী} পুরত্তি জিলারপত্নসূত্র সক্তব **ক্ষেক্তা**। য়েশেল ও প্রক্ষাত আর সালিট আয়ি ফৌলন এজেও ভাব ডাল্ডবচ্নর **স্**কো প্রিচিত হলত হাস্থাই পাই মি। এছেনো লব্দকেট আমাতে তেতেলমান্ত্ৰ বলস্ত্ৰ আর অংখি রাণ কর এফ হিকা ধেছন করারাম রবিব উপরে যথন সে চুডারা জনতায় মেচেটির মনসভায় বোঝাতে বোঝাতে আমার অকৃতিম বিসময়ে বিশিমত হায়ে স্বাকীত্তক বলতঃ "ভোমাকে ভালেকাসি আরো এই-कदनके निकालि एर उपि अताक्षक इत्राह এমন সরল আনাস্ফ্রিট্রেট্ড অ্থাকর্ত পেরেছ ৷ আমি মথে ভার করে বলতামঃ "হাও হাও! সরল যে বোকারই উপনাম <u>এটাকুও এটিম জানি না নাকি?"</u>

শ্বী নির নিরে সভা করে বসেছে

মহামদ। খন মান-মনাদিবতা মহামদদশ্ভ, দপাঁও অতিমানি তার মাৃত বিগ্রন্থ।
প্রকৃতির অন্তর্গুপ আকৃতি। ফদ্বর সার্গ্
মহাকার। পাঢ় রক্তের নায়ে রক্তবর্গা দেত্র
যেন তমেমায় রক্তবেটা। আত ১৯০বর
বদন-সে বদনে অতিন্যালকের নায়ে
অশ্নিব্রাদি দুই ন্যন। ব্যক্ত, পিংগ্রাকেশ অসহিক্তা বেশ্যে কলিও লালাটা

মহামেদে ব্র্ঞান্যোগ সদস্ভ হাংবারে বলাছে মহামদ, ওলগতে আমার সম্বক্ষ কে শ শব্দিতে, ঐদ্বধ্যে বিলোকে কে ব্যামার প্রতিস্পর্যাণ

কেউ নয়, কেউ নয়া-সমস্বারে সম্থান করল মহামদের স্থাবকদল। তথ্মন রাজ্য, তথ্মনি প্রজা, তথ্মনি পার্যান। কেউ কুটিল, কেউ কে প্রশা, কেউ গ্রিমানী, কেউ গ্রামাধ। হেতৃবাদী সভাপশিভার, কামশাস্থানিস্থান সভা-করি, স্বার্থান্ধেইী সদস্য। ভাষেত্র মুব্রু আন্ধ্য স্থাতি।

প্রাপ্তর বাবর সম্প্রান করে মন্তর্গী বজর। বিশেষক্ষর বস্ত্রা আপনার ভালভারে, মানুলব উৎক্রাণিওলা করিছ আপানার দেকে। তৈলেকো আপানি ভারজনলিনা

ার্থ নাটা ক্রমন ধংশ, গ্রমণ কর্মার মাধ্যন বর্মার স্থান্তর, ব্রহা সভাপতিত, তেও নারে কুলেব ধর্ষধার হাজাবাদে হয়াসদে সাদাতি হাধ্যক্ত মাধ্যন বর ভাব প্রতিদ্রাধান তিন্তুব্যন ভামিনভাত ভূমিল

নাগা নিজ প্রত্য নাস্ট্রা নাঁ । ইবং,
সংগ্রিক হাল । ১ ত্রুপ্রভাব বা আই
আগালিক কেব আনি, আমাকে
নাগাল নাগালিক স্বান্ধী ক্ষাবাহীয়ক
প্রত্য নাগাল কাল আদি আছে সোম
আছে হাজে স্ট্রা আছেলে জানি আছে সোম
আছে হাজে স্ট্রা আছেলে তানি আছেল কালে বা এই বাজ আছেলে তানি আছেলে কালে ১৮৯৫ মার ক্ষাভ্রা কলা —১ চুল্লা বিল্যা গতিস্থা আমানের গ্রন্থী কাল্য প্রিল্যালয়ের কালে ক্রান্ধী কন্ত্রী
সংস্থানি নামানাজের ক্রান্ধিক সন্মুত্রী
সংস্থান মহাবাজের অবল্জানী

পর্তিবাদে বুটে হয় মহামদ। মার্ড প্রশংসায় অতি আনন্দ প্রটাভ্যবন্ধ তিটিছে বিকলিত হয় ক্ষরদানের সিতি দিহলগাল্ল-হয়ন মহায়েম্য বরালা বিশ্বহণ সিত্তহাস্থা বলে সে, বতামানের উল্লি আতুনির নহাঃ মহামদ আমি, মহাবল। বিশেব আনেত্র হতামরা বেশ্ব হয় জান সেই প্রেণিবিছার কাহিনী, বজ্লধারী বাদ্যবের ব্যুক্তেন মান্ত্র ম প্রহাত ব্যুবছিল নিজেপ্র মজ্জত্ব সংস্টিত হয় স্তাবকলল, বিশ্বহাস সাংবাচ মৃহত্তির মত্র। দক্ষ আভিনেত্য স্তাব্র,



পালে কাৰে নাৰে এই এন যে ডিনা ভাৰত তাৰো ।
প্ৰায় বাংশ তিতাল প্ৰত্যেগ এই যি ভাৰ
লৈখিয়ে বাংশ, বিল্লা নাৰে কাৰ্যা ইতিহাসকী
আমাৰ জানি না আনাৰ প্ৰকল্পই অন্য প্ৰি ধাৰ্যা সোলাৱেশ আনাৰ প্ৰকল্পাই আনা প্ৰায় কাৰ্যা কৰি আনাৰ কাৰ্যালয়ে আনাৰ নাত মহাবাজেৰ কাৰ্যায়েক জাৰিম, সামানা মান্যাহৰ সাধ্য কি তা প্ৰথা কাৰে গ

ন্টেক্ত বিলয় বলে সভাকনিতাত। অহাকালস্থ সক্ষরণীর কো নির্বাহুর সম্বর্গ সাধান

ছবিত্র বাসি হোস সংগার বলে মহামান,
সে এক বিভিন্ন ইতিবাস সংগার অধীনর
বলে আগত দুপা ছিল ইত্যেন সংগার হারীত বৈভব,
আমিত নৈবশক্তি, অহাবার সংগার ইন্দুঃ
তারই নিবোলে হাজার সেমভার থেকে
বিশ্বত ছিল দেববৈদা অনিবারিক্সাবহালল।
বেববৈদা ভাদের ক্ষমতাভ অস্থারক। বৃদ্ধ,
অধ্য চ্যবন্ম্নিকে ভারা দিবার্শে হোবন

ও দুখির আধকারী করে निक्षकित्र । মহাত্রজা রবন হালি: তিনি ভারতেন, প্রদেকার ভারত বিহা, করা প্রয়োজ<mark>ন।</mark> মাশ্রন্থার সেমভাগা করার উদ্দাশ্য তিনি এক বিয়াট যাজ্ঞ আয়দভ কর্মান ক্ৰ চাৰে রংলু, বিজ্ঞার**েশ্বে—সিম্ব সাধা, দেবলি**, মহাহা — লিকাক ভেকে পড়ল সমন্ত্র ববিত্রবাদের জনা সুবন মন্ত্রীন কোম -পত প্রণ ব্যালম : মানিকে সেম প্রাণ উদেৱলী দোৰ কুদেহ হয়ে বসত হয়েংকাৰী বাসর সংখ্যা ডিকিংসক সন্ত্র নামড়ত রাজের জাত্তিয়ার কেই, মরাজেলকেও তার অবস্থে বিচরণ করে। সেবতার মত সম্মান ভাগের প্রাপন নয়-্রালয় বলালয়, প্রায় অভিবদবয়ও জুলবা-মানুদ্র ₹"-₹ জিকিংপ্রপ**ই** দেবতা অভব ও অমর যাজৰ সেমভাগ মধেনী শতকাহাক অবজ্ঞা কাবেই বেট্রকমা চাবন সোমপাত উত্তোলন করলেন। বছরের এজন

করে উঠল বজ্ঞী বাসব, 'চিকিৎসক বৈদ্যকে দোমার্য করলে নিশ্চর বজ্ঞাঘাত করব আমি।' ভ্রেক্সপমার করলেন না উপ্রভেজা মহার্যি। মন্দ্যোক্তারণ করে তিনি সোমপার উত্তোলন করলেন। উদ্যত হল ইন্দের আদিন। কি ভাষিণ সে বজ্ঞ! দুধাটি মন্নির অন্দিরতে নিমিতি অন্ত, কোটি স্ব্যের মত সম্ভেজান, কল্পাদেত্র মেঘনিম্বির নায়ে প্রাব্যানা।'

একট্ন থামল মহামদ। বিস্মিত, সভীত সভাতল—চোথে নিৰ্বাক কৌত্যুলী জিজ্ঞাস।। চকিতে চতুদিকৈ লক্ষ্য করে বলে চলল সে, 'ম্যুহাতে আশ্চম' কান্ড সংঘটিত ইল। অশ্নি উদাত দেখে র্দ্যুত্জা ঋষির ম্যুনে কোপ্রতিয় জ্বলে উঠল। 'ডিগ্ট'— এই কথা বলে, আমাকে স্মরণ করে ছরিতে তিনি হ্যুভানে মন্ত্রপ্ত হবি আয়েতি শিবন।

'আপনাকে!' বিষ্মায়ে প্রশন করল মন্ত্রী, 'আপনাকে কেন[্]

গবিতিলোচনে নিজের দেছের প্রতি দৃষ্টি-পাত করল সে। সতি। অতি বিশাস সে দেহ। গিরিশ্যেগর মত সম্য়েত গ্রীকা, অনলোমজন্ম নয়ন, বিকট করাল বদন। সে দেহের পরিমাণ নির্দেশ করা দঃসাধা। বিশ্বপ্রাসী ক্ষা সেই দেহে—মনে হয়, প্রাম, নগর, জনপদ, দেশ, মহাদেশ, সসাগরা বস্থেরা, এমনকি চতুদাশ ভূবন প্রাস করেও হিণ্ড নেই। ভয়ে, নির্শ্বনিশ্বাসে নিম্পক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সভার সমুস্ত দশকি। দুভ বলতে লাগল মহামদ, 'স্মরণমায় নিমেষে কোটিযোজন পথ অভিক্রম করে, যজ্ঞাশখায় যজ্ঞপ্রেষের মতই আবিহুতি হলাম আমি। হৃত্যুভত যজ্ঞস্থল—নির্দাক স্বাস্ত্র—স্তম্ম উপ্গতা, অধ্যুদ্। নয়নের ইংগত মাত করলেন ক্ষি। কোষে আরক্ত হলাম আমি—এত দপা শতরুতু ইন্দের! দক্ষিণ হস্ত ম্থিটব্র্য করে, ধ্যার গজানে অগ্রসর হলাম বভ্রায়ধের প্রতি।

বজুবাহা উত্তোলন করে সভিটে প্রচন্দ্র প্রজান করে উঠল বলদপিতি মহামদ—মনে হল, এক সংখ্যা গলান করে উঠল প্রলাহ কলেনি সহস্র বজু । বিরাট মাখুগহরের সিত, তীক্ষা দশন নীল সন্দ্রেশীয়ের শ্রে ফেনার মত জলেজনল করে উঠল, রক্ত শাশাকের মত চকিতে প্রকাশিত হল তার রক্তাল লোলরসনা। সভ্যে চক্ষা মাছিত করল সভাজন। কবির চোখে দাংস্কান। আসর ব্রি হাগুণ্তের প্রলাহ! অটুহাসো সভা সচকিত করে নিভালত ভাজিলাভরে বলল মহামদ, কোথায় ইন্দু! কোথায় ইন্দের উলাহ বজু! সহন্দিতত বাহা, শহন্দ্র আমোহ বলা, বিশাক্ষ ব্যানা

হতে থিমা বলে কর্ণ আতনাদ করে
থামিকে লক্ষা করে কাতরকটে বলল
প্রেশনর, প্রসাম হোন, রক্ষা কর্ন।
আপনার সংকলপ সতা হোক—দেবতার
মতই অদিবনীকুমারন্বয় গ্রহণ কর্ক হোমের
সোমভাগ। দ্রেণ্ড মহামদকে নিবারণ
কর্ন, মহার্ধি!

তারপর তারপর! সাত্রক সহস্ত প্রশান।
সদাপ পদচাপে ভূমি কম্পিত করে, বিরঞ্জিনরে বলল মহামদ, তারপর আর কি?
কামিনীর মত কোমল শ্বির মন! ভূরি,
অবার্বান্ধিত চিত্ত। ম্হাতে ভূলি, ম্হাতে
রা্ণিট। ইন্দের কাকুতিতে কোশশান্ত হয়ে,
হসত স্পেকতে আক্রমণ করতে নিষেধ
করলেন আমাকে। বাধা হয়ে নিরস্ত

হতাশার বাহা সংস্কৃতিত করল মহামদ।
দংশ্বংশর ঘোর কেটে গেল করির।
ধ্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বলল সে, অসীম কান্তি মহারাজের! ক্ষমতাবান হরেও ক্ষমার অবতার।

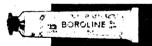
্দিবতীয় বশিষ্ঠ ইব'—বলস সভাপশিকত। সদস্যাগ বলল, 'কি রোমাঞ্চকর কাশ্ড! ভারপর কি হল ?'

কৌত্তিসী সপসাদের সক্ষা করে বস্তবা কবি, পের প্রেভ⁶ক শ্নেতে চাও এই লোকে-প্রাত কাতিনী গতাংগেল আমি বলছি, শোন । অমি কংপ্রোকে কংপ্নার কাল ব্যনি,

व्यप्तिञ लावना व्यापनातरे कना

(वा(ज़ालीत

আপনার লাবণানয় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্যা। কিন্তু বোদ আর শুক্ক হাওয়া প্রতিদিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিছে। ওবধিগুণযুক্ত সুরভিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে কলা করবে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার খুকের গভীবে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া স্নেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার থককে মথমলের মত কোমল ও মস্প কোরে সজীব ও তারুণোর নীপ্তিতে উক্জল ক'রে তুল্বে। আবেশ-লাগা স্থুবভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার হকের সৌন্দর্যা রক্ষা করুন আর নিজেকে রূপোজ্ঞল করে তুলুন।





পরিবেশক: कि, पश এश কোং, ১৬, বনফিড গেন, কলিকাভা-১

ভাগপ্রবিস্টুনিমাণকমা আমার প্রজ্ঞা।

তারপার, মহারাকের এই বিজ্ঞার কাঁতি দেপে,

স্বরং ইন্দু এনে তার স-কিরীট মান্তক
আদত করল এই রাজচ্চ্চামণির চরণতলো;

চরণ ন্দান করতে ভার পোল প্রেন্দর। তার

কিরীটের রাজচ্চ্চাছ কেবল সম্ভালন হল

মহারাজের শালপাঠের সাঁলহিত ভূমি।

স্টুতিতে মাুখর হল গণধর্ব, চারণ। আসেরী

আর কিন্দুরীদের সংশ্যানিক ন্বরং ইন্দুনি,
বিহ্নলার মত---

मा, डा नग्र'-राश निरुष्ट अंक्शी करा উঠল মহামদ। কবি খেন কোঁচো হয়ে লেল। মদঘাণিত লোচনে গঞ্জন করে উঠল মদোন্ধত বাজা, 'ইনেমর অধাসন আমি कामना कति ना. एक देन्छक एक देन्छानीत জেবা। আমি বিভিয়ত হ'লাম চাবন মানির বাবহার দেখে। সামহাৎ এই কমের প্রেম্বার্থবর্প তিনি বসলেন কিনা, আজ থেকে দ্বা, পান, অঞ্চ ও মাগ্যাসন্ত ব্যক্তিদের মধ্যে তোমার অধিকার বিশ্তত হল। ধামিক্ত 143977 रहाज्ञा<u>स</u> 9(78年 মিষিদ্ধ: অধ্যান্তিকর হাদয়ে স্থারী হোক দ্রাহার আসন। ভাও বংস এই অধিকার হছাপ কর। যাপাছ: তাক্ষিলো বিকত হয় বিকট আন্না নাসিকা কলিত কাব বাল ণীড়ৱকণ্ডলৱ রুষ্ট মংলেদ <u>দ্রার্থপর,</u> সংকণিতে <u>লাহারণ । এহামদের অধিকার</u> দক্রম অধ্যান্তিয়িতে সামার্য্য থাকারে কেন্স ? হচামদ ডি তীন্তভাগ হাত আকুমাৰ महाँग्छ । हास्त्र रङ--

রেলের উদ্যান্ত হয় সে। বাহাং আন্দি-ক্রান্তর হাত দুক্ষা থেকে নিগতি হয় আন্নেয়-নিয়ার ৷ প্রকাত দেৱটা রাম স্ফটিত ইতে আরে ৷ যোজন বিদ্যায় পদ, যোজন বিশ্বস্থ বারা ে মনে হয়, মাধা ধেন আকাশ স্পাণ করে : সিংহমানে বাল মহামন প্রিব্রঞ্জাতে স্বৰটে আমি সংবাদেয়ৈ স্থাট অনিমা আমার বাজা ক্ষতিনিদিন্টি স্কীয়া ছেবেক বহুছের 27-1 ধ্যাধ্যজ্ঞাক আক্রমণ করেছি আনি - শানির ৬ সার্গটার আমার প্রাক্তমে অভিনর : গ্রাম নয়, জনপদ নয়, মহান্দেশ নহা- সংহালোকে আমার অবাধ অধিকার। আমি মাধ্যভাকে মানাধ্যভ করি, বিশ্বামিন্তকে স্বগ্রিপ্ট করি। আমার পরাক্তম সতথ্য উদ্দের বহু ৷ আমার সমান T8 2"

'কেউ নয় মহাবাজ'! প্রসাপে, হাঁঞারে মন্তকোলারল ওঠে সভাস্থলে। এমন সময় সমসত কেলারলাকে অতিক্রম করে। জলদ-প্রতিম স্বারে বাইরে নিনাদিত হয় এক মহা-গদভারি নাদ-'অয়মহং ভোঃ'

কে ? - বিসিথত প্রশান শেষ হতে না হতে সভার প্রবেশ করেন প্রবৃথ্য মহাকালের মত বিপ্রেকার এক বৃথ্ধ। দেখতে অনেকটা মহামদেরই মত। তবে, মহামদ য্বক, ইনি

বার্ধকাভারে কৃষণ নত; মহামদের গাঢ় রভের
মত বাের কৃষণে, এর নপ তারাভ; মহামদের
রভবর্ণ গগৈত চক্ষা, এর নরন কিন্তিৎ
নিশ্রভ; যেন দেবতক্ষটিকে একটি ক্লান
নালা। ইনিও মহামদের মত উপতে,
দাফিক—তবে ভূয়োগর্লন ও বহু দশনের
এবটা শৈথ্য এর মুখে চোখে, স্ববিধ্বা
ভূলনার মনে হয়, মহামদ তমােঘন রক্তঃ,
ইনি বক্লোঘন সন্তুম্বিতি।

সিংহাসন ত্যাপ কর্জ মা গবিতি মহামদ।
মানীর ম্যাদাসামি। লংখন করাই তার
শ্বভাব, মনেদ্ধতার পাতাপাত বিভারহীন।
বা্ধ এগিয়ে চলালেন সিংহাসনের দিকে।
বাধা দিয়ে বল্ল মুন্দুট, 'এইখানেই অপেকা
কর্ন, মহাবাঞ্জ প্রদ্ধ হতে পারেন।'

স্বিশ্বে বল্পেন বৃদ্ধ, এটা কি মহারজে মহামদের সভান্য?

খারই হোক, এটা এমন একজনের সভা, যার নিকট রহা; বিজ্ঞা, মারদ্বর মাদ্তক আনত করে।—গদভারিদ্বরে বসস মাদ্রী (

্মপ্সর্থা, কিঃরোঁ, বিদ্যাধরী যার সেবা করে ধনা হয়'- চট্নে বাকে বললা করি। দেব ভাষায় বলল সভাপন্ডিত, 'হলা মান্তি ভিলোকে ভেলা।'

তেই নাজিং সহাসে বস্তুলন বৃদ্ধ।
বৃদ্ধের সিও দশন মহামাদের দদতপ্তির
নায় ত্রীকার নয়, কিন্তু সমা্দেহল। দা্ভ জ্ব আকৃতিত করে বসলেন হিনি, আমি কম নই, অমাব তপোবল দিয়ে আফি দাত শত্ত বিক্যু, শত শতে বালকে নিপাত করতে পারি।
সংসার বাক্ষের আদি মাল আফি।

তেও সপধা। সমত প্রবিভেশাই করে বলল মহামদ হ কে ভূমি এখন শক্তিমান ই কানো আমার পরিচয় ই এ কল্পনা নয়, কাহিনী নয় ইন্দের বভুকে প্রতিহাত করেছি আমি। ভারনা, প্রক চলনান একে বরণ করেন স্বহুং ইন্দাবী টোবালে কবি।

ভানে: অংশকার-মূল বংকের কুল-প্রদীপ ইনি: 'বলে সভাপশিছত।

্থকো, ভাষালে তুমিই মহামদা। রাজাকে প্রকা করে সোজাইদ বল্লেন ব্যথঃ তোমাকেই খাজেছি অমিও আমি তোমার ব্যুধ প্রসিত্মহা অহুষকরোও

ভাগনি। একটা নত হল মহামদ। কবি বলল, আহে তা বলতে হয়। মহারাজের হয়ে নমস্কার। পশ্চিত বলল, স্বাগতমা স্কাগতমা। মন্ত্রী সসম্ভামে বলল, আসন গ্রহণ কর্মে, পিত্যহা।

আসনে বসপেন প্রবাধ অহণকার। বহু-নিন বাণগ্রশ্থ অবসম্পন করেছেন তিনি, আজ হঠাব ফিরে এসেছেন। কুশল বাচন শেষ করে মহামদকে লক্ষা করে তিনি বসসেন, সোধা! সাধা! গেখছি বেল বড় হরেছ। বাপের যুগের শেষে ভোষার ঋশ্য, তথা ** साझहे भक्त ** . र्राग्यातनम्मः त्यात्वव

सिंडि है। इंजिष्ट 5110

(গলেপর বই)

व्यामी वीषः ॥०

(धकास्य नार्थेक)

কলপুনা **সাহিত্য মাল্যর** ১৮মং বার্বাম শীল লেন, কলিকাডা-১২

(TR 8558)

यू-हिक्शि

চিকিৎস্কাল্পতাত পাই। তৃপ্তি মাজ অসংধা সাধন কবিতোও বিদ্যু নইতত বৃদ্ধ প্রকৃত স্বাধুলার জাতিক ও কতিন কোণে পালাত-পারের নিকটবত্তী শাখায় অধন হোত অফিলে উপাদিশত হাউন--সময় ব্যিবাহ বহ অফার স্কাল হাইতে সুম্পা। পাইও টেড অফিলে রোগ বিষয়ৎ জানাইতে পারেন।

মা-বোরেরা

সর্বাপ্রকাষ প্রতী-বার্তিক জন পতে জন্মন সংজ্ঞাতে আমার প্রক্রোপ নিন্দা কোনও জি নাই। সময় প্রতে ৭টা চইতে ৯টা এবং বৈকাল ৪টা চইতে ৭টা ববিবারেও মোলা প্রকে। ব্যৱস্পতিরের বংশ।

শ্ৰীফামিয়ৰালা দেবা

হৈছে অভিসং পাহাছপুর ঔষধালয় মতিকিল (দমদম) কলিকাতা-২৮ জেন : ৫৭-২৪৭৮



ফুম্ব্ ভি, ত্রণ, কালেদেগে, কোড়া ও ঘামাচি জাঙীয় চর্মারোগে (Skin infections) নিকোই বেনী উপকারী।



ৰকের পরিপূর্ণ আস্থ্যের জন্য আসল বীজাগুলালক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের ডৈরী

_ NAS

এতটাকু ছিলে। কলিতে বেশ বাড় বাড়াত হয়েছে তেমার দেহ।

মহামদের মুখে তুগিতর স্মিতহাসি।
সলবো উত্তর করজ সভাপণিতত, 'দেহের
দিক থেকেই শুধু বড় হননি মহারাজ,
বংশের ম্যাদাও শতল্পে ব্যিত করেছেন।
অক্ষম্থলী আর ম্প্যাদ্থলীতে সামাবন্ধ
রাজ্য, আজু ধ্যারাজ্য প্রাণ্ড প্রসারিত।'

দে তো প্রতাক্ষর দেখতে পাছি —বললেন অহংকরে, ধর্মা অমানের চিরশলা। তব্ত আত্মীয় বলে অমার তাকে একটা খাতির করে চলতাম। মহামদ তাও বজনি করেছে। বেশ, বেশ! তব্তি একটা কথা জানাতে এসেছি। আমাদের কুল-পঞ্জিটা তো জানা আছে তোমার?

মগতক লগুলানে শ্বীকৃতি জানিয়ে পণিচতকৈ বলল মহামদ, 'আমাদের বংশা জাতিকাটা পিতামহাকে শা্নিয়ে দাও তো, পণিচতা পণিডত আবৃতি করতে লাগল, প্রকৃতে-মহান, মহডেহেংকারঃ, অহংকারাং মনঃ। মাদতি মন্দতে মদঃ।

তইট্রু মাত্র! বিজ্ঞতার হাসি হাসেন পিতামহ, বলৈন, দেখ, বিস্তৃত বংশ-পাঠিকা তোমার জানা নেই। কি করে জানবে? কলিকালে আবার বংশের খেজিও রাথে না কেউ। তা ছাড়া, তোমার জান্ম তো এই সেদিন, প্রাকৃত স্থির জমান্সারে তোমরা ষণ্ঠ স্থি; আর আমার স্থিটি শিবতীয়। দেখতে দেখতে কত কলপ, কত মন্নতর, কত যাগ পার হয়ে গোল—সব ইতিহাস আমার ন্থদপ্রি। বিস্তৃত বংশাবলী তোমার শ্নে রাখা উচিত। সম্প্রতি যে পাপ্রহার দৃথি পড়েছে তোমার ওপর, তাও জানা প্রয়োজন।

এবটা নীরব হল বৃদ্ধ পিতামহ। তারপর মাতি রোমন্থন করে আবৃত্তি করতে থাকেন কুলের ইতিহাসঃ 'স্থিতীর মালে

ছিলেন অসলা, নিলিপ্ত পরেৰ আর গ্ৰেম্য়ী অনাদি প্ৰকৃতি। এই প্ৰকৃতি পরেবের সংস্পর্যাহত হয়েই অহং নামক পাত্রের জন্ম দেন। মহতের দাই ন্যা-श्रवीत व निर्वात । वह महे न्त्री प्यान দাই বংশ -- অধ্যা ও ধ্যা। প্রবৃত্তি জননী থেকে আমার উৎপত্তি। কিন্তু সেই কৃত মূলে বিমাতা নিব্তিকেও উপেদ্ধা করতাম না আমি। শতাতা বোধ আমরাও ছিল, সে অতি সামানা। আমার সংতান "মন"। অতারত অভিনর্ভিত-এই সংকলপ : এই বিকংপ—অতিশয় চণ্ডল। তব্ৰ নি**ল** কৃতিত্বে সে পান্ধালেশ্বর হার্ছেল। কম্ভি. ও সমেতি নামে তার নাই পঞ্চী, আমার দাই সন্যা। কিন্তু গভাধারণ করেই সন্মতি সংসার বিরাগতি হালেন। "মন" প্রমন্ত হারে রইল পত্নী কমডিকে নিয়ে আমাদের বংশ-লতিকার বিশ্তার এই "কুর্মাত্র" থেকেই। प्रमा देशिनुहात रा<u>खारण उत्ता व्यासन्तः। अहे</u> ভোগানদের অমাত্যল তোমার পিতামহ 'মহায়োহ"। অখ্যা ছোলা এমন সংসারা-স্তি স্চরাচর চোখে পড়ে না: সেই "মহা-মোহের সংত্যা তেমার পিতা 'লোভ' পিছবা (রোধা: পিডা পেলভা থেকে মাভা खकाद *पर्सा रहामाव क्या*। ज्यार काराहर মনঃ'--একথা মিথা নয়, কাবণ কাম, কোধ, লোভ—সবই তো অমেরেই কুল-দুলাল। আন্তানের বংশ অমিত নিক্র: ওছচ বিকার রাদেরও আমাপের হাতে নিস্তার নেই। কাম স্বাজ্যী, বঢ়ে ডোধবশ, লোচপতে মহামদ —হতামাব⊛ গোৱৰ কম নয়, তুমি ইলেয়ৰ বজুকে প্রতিহাত করেছে: কিম্মু সমূহে বিপদ

্বিপ্রা-আ্আর্থিত করল মহামন। পিত্রত বললেন, ভাট সেইডনাই এসেডি আমি জনন তে প্রেল্বাক- অভি এপে হাতা কংকা, অভি মানে চ কৌববংগ

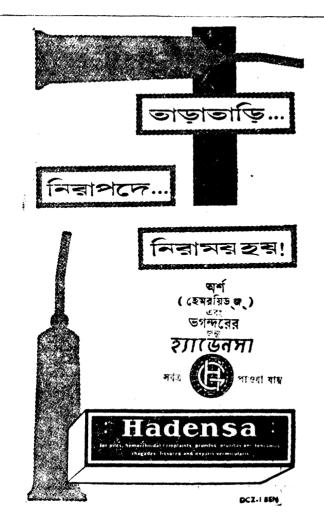
ভাতে আখার কিবা সিংহ্যালে ক্রে করল মহামদ্য

্ত্রিও যে অভানত বেড়ে উঠেছ। দর্শে, অভিযানে—উদাত হাষ্টে। তাই ভয়—'

ক্ষাং রিভ্নেনে যে অঞ্জে, তার । ৩র । সংবংধ ভূমিতে প্রায়ত করে গ্রন্থীন বার উঠ্গু মহামদ।

ধরি চিতেই মনে মনে আলোচনা করলের প্রবৃথ 'অহুফার'ং মদ ভার্মাদক অহুং-এর পরিণাম। টেথ্যা, টিথা বলে ভার কিছু নেই। আমি আঢ়া, আমি অভিজনবান, আজ এই আমি চাই, আল আম্করে আমি নৈহাও করন-এই ভার দদেহান্তি। বৃণ্ধ পিতামহের সম্ভুগানে দে বন্ধিত।

 প্রপৌতের মদাংধতায় বেদনা আন্তের করকেন তিনিঃ হায়, কাল বাদের প্রত্যাসম, তাদের মদোংধতাকে নিবারণ করবে কে? মদে স্মৃতিগুংশ, স্মৃতিগুংশতা থেকে বুলিং-



নাল—আর 'ব্লিধনাশাং প্রণাণাতি'। মুচ্চের
মাত্রা অবণাসভাবী। উপ্দেশও তারের জোথের
কারণ। — তব্তে শালককেঠেট সললেন প্রবৃথ্য
অহণকার, 'ভয়ের কারণ উপস্থিত বলেই
আমি এসেছি। তোমার প্রশিতামহ মনের
স্মতি নারে যে পারী, তিনি ধমকিলে
আহার নিরেছেন। তার বিশেক নামে এক
প্রে ভানেছে। সেই বিশেকের কনা। 'পরজীভাবনা'। শানেছি, ভতি আণ্ডর' তার রাণ,
আশ্চর্য তার গতি। বিশেব সৌনস্মালকারী,
শক্তির ম্লোধার 'পরজীভাবনা'—

कथा रंगर रह मा। क्षाय स्वामशहा रह মহামদ। পরের খ্রী-গৌরবে দে অস্থিক। বিশেষত নিজে করাপ, আনোর রাপ-প্রতিতিত শে উন্মাদ, হয়ে ওঠে। নিদারণে রোধে দুখেত দশত ঘর্ষণ করতে থাকে সে। আসন তাগে করে উঠে দড়িলে বস্ধ পিতামহ। বহুদেশী তিনি, বংশের প্রকৃতি তাঁর অজানা নয়। ক্লোধ, পার্য্য, অভিবাদ, চিংসা—প্রভতি অন্যাদশ দোর মহামদের। আপেক্ষা করকো হয়তে অপমানিতও হতে পারেন তাই সমর বিদায় নিলেন অহংকার মাখে বললেন 'আমাদের दश्रम देनददानी कार्य, मार्गाह-कक र्थरक ক্মীত-কল নিজিতি হতে: পাপণত তেলের প্রতি দক্ষি দিয়েছে নতেমার প্রকাত অতি স্থাস্থাং সার্ধান থেকে: আলীবাদ করি, তেয়েত কণল হোক।

প্রদেশতে দোহার আগ্রায় রেখে মেন্দ্র বিধায় প্রথা করেন দিনাগেরর স্থা, প্রথমি স্তানক সম্পা আর কুমপ্রাীর নিকট মধ্যেমারক রেখে বিদায় প্রথা করেন প্রবৃষ্ধ অহাস্কার। রেখে বিদায় প্রথা মহাস্প। তার বিরোট দেহাটা আরও বিবাটাকার ধাবণ করে, থেন মেন্দ্রে ওপর বিদ্যার হয় প্রশাসকালীন মেন্দ্র। বন্ধ নয়নে বোলাগিন, যানাগ্রেহর বহিঃ। দ্যাগিত। সেই স্বালহক নমন মেন্দ্র স্বেপাশির। কেই স্বালহন বিশেবর প্রতি রেখধ দ্যাগি নিক্ষেপ করে।

সহাস প্র প্রবেশ করে সমিলেতর স্তে, করজোড়ে নিবেশন করে, মহারাজ, আসফ বিশ্যা: সমিলেতর ধ্যারাজো প্রভারা বিভাগী হলেজে।

্বিন্দ্রে (১) ভরক্রেচ্নে তাকার মহামন । ক্রেচ্নত হয় বিন্দ্রে দ্রেমি (

'জশাদত ৷ স্থাম ৷ আমার ভাল্ডার শ্বার শৈষ্ট্রক করে সিয়ত পারোনি ৷ বন্ধ-মাণিক্য হড়িয়ে বন্ধ করতে পারেনি তাদেরঞ্

অথা বিতরণে হাতি করা হয়নি, মহা-রাজ! মনে হয় সংগ্রিী তাবের অগয়ত্ত, কুবেরের ঐশবর্য তাবের অধিকারে।

'এজন্ব ! শভিষণ কি কম মহামানের ?
পার প্রয়োগ করাত পারেনি তানের ওপর ?'
'সমসত শভি বার্থা হারেছে, মহারাজ !
কোথা থোক যেন বিদেবর প্রিগত শভি তব করেছে তানের ওপর । উবলরে মত জন্মানামর,





ধ্মকেতর মত গতি, বাজুর অধিক পরি! 'দত্ত্ব হও'-সিংহনাদে গ্রজন করে ওঠে মহামদ। সে গজানে প্রতিম্ভাবেন বিদীণা হয়ে বার। স্বর্ধায় আরম্ভ মহামদের অশ্নিময় অক্লিগোলকে যেন বিষয়ারিত আশেনয় উচ্ছताञ । मनर्र्धामाङ कर्न्ड वरम रत्र, 'जारना, কে আমি? কার সম্মাথে দাঁড়িয়ে আমোর প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করছ সংবাদবাহক? কদিপত কঠে বলে দতে, 'জানি মহা-রাজ! বিশেবর মহামদ-মহাভয় ফর ! তিলোক-বিজয়ী শক্তি, তিলোক-আক্রণকারী ঐশ্বর্য! কিন্তু তার চেয়েও-

দাতের বাকা শেষ হয় না। মহাদাতে হাংকার করে ওঠে মহামদ, 'আমি দেখব, কত তানের শরি। সৈন্য সন্জিত কর সেনাপতি, চল, দেখি কভ বিদ্রোহীদের ভেজ।'

সভা ভেণে বার। তুমুল আম্ফালন আর উগ্র কোলাইলৈ পূর্ণ হয় গগনতল। বন্দীর স্তুতি মিলিয়ে যায় রণদানামার নির্যোরে। নিমেরে যাুণ্যসাজে সন্ভিত হয়ে যাতা করে চতর শা সেনা। সৈনাদলের প্রেরাভাগে বুমার মহামদ।

মহামদের রাজ্যের প্রতাবত সীমায় তীথা-রাজ চকুতীর্থা। এপারে বিশাল প্রাণ্ডর, ওপারে সেই ধমতিথি, মধ্যে খরস্রোতা নদী। শম, দম, যম ও নিরমে শাণিতময় ধ্যনিকেতন। সেখানে ম্পোম্বতা নেই, নেই তামসিক অহঙকার। লোভ ও ডুকা, রোধ ও হিংসা বজিতি প্রেণরে রাজার। বেদবিছিত আচরণ, ধ্যাবিছিত ক্যা, শাস্ত-বিহিত নিয়মে প্রতিজিত তপসাফল। সেখানে রয়েছেন—আবা রহয়বিদ্যা, দেবী শ্রুপা, রয়েছেন বিবেক, সন্তোষ। গ্রহে গ্রহ ক্ষেত্র স্পর্ণ ব্লিয়ে দেন খালিত, মিহা, অনস্রা। মহামদ অতিমদে স্ফীত হচে धरे बारकार किन्द्र चारण करियात करवित्र হেতবাদী 51414 আর বাভিচারী কাপালিকের সহায়তার। আৰু সেই অংশ বিদ্ৰোহী।

মহাদদেভ বিলোহ দমন করতে এল মহামদ। সৈনোর কোলাহলে, হয়, হস্তী, রথী, পদাতির হেং' হাঙকারে পার্ণ হল আকাশ। এপারে মহামদের অজের বাহিনী, ওপারে ধর্মব্রাছ-শানিতরক্ষায় তৎপর মিতা অনস্যা, সল্ভোব।

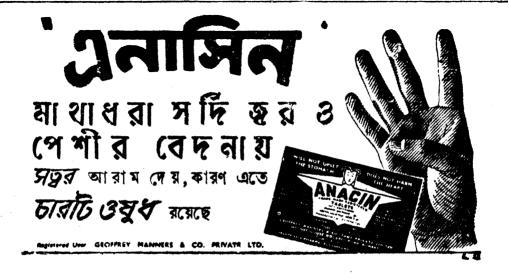
সম্পার অম্পকার আর হাতেই মহামদের সৈম্যদল ধ্যাচক আক্রমণ করল। সংখ্যায় প্রচণ্ড হরে ওঠে অসরে শক্তি। আসুরিক শক্তিই মহামদের। ক্লোধের প্রীভনে সংগ্রহত হয়ে উঠল শাণিতর নীড। নিম্ম, নিদ্যা ক্ষমাহানি পাড়িন। হাংকার-গজানে হিংসার মন্ততা। প্রাশ্তর বিদর্গি করে উঠল মর্মা-বিদরে আতেনিছে ৷ সর্বার্থকা ভরুণকর মই :-মদ। আজা ভার কালট্ভেরবের মাতি--- ভারেটি-কুটিল, উল্লেখ্যাল। রালি যত গভীর হয়, ভঙ তার প্রমন্ত দাপট। আদিংক মদিভাক। বংধনমান্ত দিগাগজ মাথে মদাগক গজন। উন্মান মাতাল-ভীষণ তার আকৃতি। ভাগিত নেই কাৰিত নেই যেন অশাৰত তেখাৰ কভাৰত। সারারাতি কালরাতির প্রভাগ--সংহারলীলায় সংহাত স্তিট। স্টুলিকৈ মহামদের জনাধন্নি। বিপ্যাদ্ধ যেন ধর্ম-রাজ্য-ম্হিতি মিলা, শাণিতর আনশ্দ-দীড়ে व्यमाग्ड कुण्यत् जागुङ्क्सङ्ग जनस्याद सरह । উষার শক্তে রেখা দেখা দের পরে আকাংশ। জ্যোতিমায় স্বোর অগ্রস্তা উধা— বর্ণার কমকাশ্তি, অমাত ও অভ্রের বাণীবাহিক।

नानकाति भ्राविकस्थारी सद्य । दादिरस्यर ভারে চুরুণে মাস্ডক আমাড করে সংগ্রেয়া जम्भकातः। प्रज्ञापयात जन्भकागुहर शाहरी **शहास्तुलद किनामण- छेमाछ दाहा, छेम्प्रदा** ঐশতা। তাদের সন্মধে ধর্মব্যাহ থেকে এসে পঞ্জিল উবার মত জ্যোতিমারী এক নারী। কাঞ্চনপ্রভার ভাশ্বর অংগ, ভুঞ্জিত ক্রতলে মহাকাশের নীলিমা, আরত নরনে সংখ্যাগারের প্রিব্ধারা। নবদীর মত क्रमाश कि जिन्दर काजिक! सहस द्वान জাতিয়ে যায় মনোম্ধত সৈনাদলের। শতব্ধ মাদম্ভ গজান শাশ্ত আদা ঝনংকার, স্তান্তিত পরি-মেন মুহুতে মক্লালত সহস্র ভক্ত গা।

মহামদেরত কেমন যেন বিহালতা! কিন্ত সে নিমেবের তরে। সৈনাদলের ক্লীবত্ব তাকে উন্মাদ করে তোলে। আরম্ভ নয়নে স্লে দাঁড়ার प्रिटे नादीत अच्छा: थ. स्विधारित गर्जन करते হলে জানো বিশ্বতাস আমি মহামদ? ভাগতে অভের। ইন্দের বন্ধ প্রতিহত হয় আমার তেকে?

'জানি, জানি বলেই তো এসেছি আমি' --বীণা-মিশিষত কণ্ঠে বলে বরবণিনী, 'আখ্রহ' ডেমার শক্তি, বিশ্ববয়াপী **ক্মতা** ! ইন্দের চেয়েও অমিত তেজ, কুবেরের অধিক অনুময় ঐশ্বয়া বরুণের চেয়েও বিরাট গাদভাহা তেখার সমকক কে? তেখার শ্রীতে বড় আনশ্দ আমার!

স্তুটিভার মধামদ। মদে মত্ত সৈ, স্তুটি-বাদে ভার আনদদ। কিন্তু স্তারকদের মাৰেও চন্দ্ৰমন স্থাতিবাদ ধ্যানেনি। তাদের সকৃতি মহামান্ত মাহাল করে কোলে, কিন্তু এ সভুতির এ কি বিশ্লনস্বভাব! আর্শ-স্প্রেল বেছান গলামাধ্য সমিয়ে এসে স্পৌটেই করিন ভুষার, তথ্যনি ভারস্থা মহামদের। দে মোহিত হয়ে যায় মোহদ সুবের মোহিদী মার্যার। মিত্র-স্থিমাও বাবেদ বালে **মঞ**ু-ভাষিণী, গুরামার ট্রীড়ে বড় আদর্শন আমারে। শন্তে স্কটিকের কেমন সংখ--লক্ষালৈ, জর-দের রঙ গায়ে মেখে, আমার তেমনি স্বাথ



পরের ঐশ্বর চিম্ভার। কি বিরাট তেমোর দেহ, কি বিপ্লে তোমার শক্তি!

বিভিন্নত হরে বার মহামদ। কে এই মধ্রভাবিণা ? এ কি তার শহু? শহুর বদি,
এর নরনে রোবার্ণ কোথার, রণচণ্ডীর মত
অট্টাল কোখার, মহুমাহু, গর্জন কোথার ?
এর নরনে অভালেজল সিন্পতা, অধ্রে ভ্বনভূলানো হালি, কল্ঠে মধ্র মঞ্জালা।
কেমন বেন মোহতুত মহামদ, বেন বাশার
মোহন সারে মুণ্ধ কলেফণ্ট।

মুদারয়ে মহিদ্রত হয় বীণার তার—কঠিন
অথচ স্তৃহ্-সম্মিত বাকো বলে লাবণাময়ী
ললনা, 'এত পেয়েও কতটুকু পেলে তুমি?
চাওয়ার কি শেষ আছে? মান্ব ইন্দুদ্ধ
কামনা করেন, ইন্দু কামনা করে বহুড়, রহা
কামনা করেন রহ্যজাক। কিন্তু শাহিত
কোথায়? তুমি পজিমান—শান্তর শেব সামা
সেথেছ কি? তুমি ঐশবর্যাপালী—ঐশব্যার
শোষ পেয়েড কি? উগ্র মদ, বিপ্লে দশভ
মান্ত্রক মাতলে করে তেলে—উংক্ট
প্রতিনে প্রীদ্ত স্থিত—

কাঁপতে থাকে বাঁপার তার। বেদনার অন্বেশন। কর্ণাময়াঁর নরনে চিক্ চিক্ করে অথ্য: পাছাঁর কাঠে দে বাজে পেশ্ছ, দপ্র, আত্মানিতার জগতে কে স্থিবে প্রতিথ্য অভান করেছে ? গািপাত বালিবাজ, বিশ্বতাদ বাবের অবংকারের অবশাদভাবী প্রিণাম পতেন্
মনের প্রস্তুম মারা।

কলিছে মহামদে ইনেদর বজমানে ক স্থির, মঞ্ভাষিণার বাণীম্যুখ সে অস্থির। ভব্য নত ব্ৰুব্ধ: কি ব্ৰুক্ত ওই সামান্ত নারী: অহাকারের অবশাদভাবী পরিলয় পতন? মদের শোষাত্রয় মাতুর বিশাল দেহ অনুলাভিড করে সিরা সিয়া করে জাগে ক্রেল্ডর প্রথম শিহরণ। সেই শিহরণ্ড উপ্রার্থ করে এবরে বন্ধরতে ধর্মিত ইয় ক্রেমল নার্ডিন্ট, মেন বিষ্ণাণ হারে বাজে বালা পুৰুত পতিবাম সমূহণ করে মহামদ। অভিযান্ত বাধাত হয়েছ ত্যি। মনে ত্যি অবধ্ উত্ত তুমি জাণত, হিংসায় আছেল তেমের ব্যাপি: তেমেরও পতেন আসরে। 'পাত্র আস্তা?' মহারেলাধ দিলাবিদিক জ্ঞানশানে হয় মহামদ। বিরাট বপাতে বিপাল কম্পন--রকে যেন বিনায়াতর স্পর্ণা প্রচণ্ড গণ্ডান করে সে অগ্রসর হয় কোমলাপ্পটির প্রতি। নবনীর মাত ট্রামলভার কঠে চেপে ধরতে সে।

প্রণার মেহের মাথে শাণত, পিরে চণ্ডলেখার মত মহামারের উবাত আক্রমণের মাথে
দাঁড়ায় মোহিনী তবকপা। কি অপর্প লাবণা! দেহে স্মিণ্ধ চন্দ্রকালিত, নাবনে সন্ধারে কাজল, অধ্যুর প্রভাত অর্থের রন্ধরাগ। স্বাধিগা অন্যনীয় শান্তি-লীপিত। দোম্যা, দোম্যতারা অথ্য বছ্ল-কঠিন ব্যুগ্র। মহামদের মণ্ডিচন্দ্র যুগালেজর মেঘজনবর, সঘন আলোজন। কে এই নারী? কে এই রারীর কে এই রারীর কে এই রারীর করে পারী,—বিবেক-কন্যা পরব্রীভাবনা'—অশভূত জার রুপ, আশ্বর্ষ বারী দারি। মরিয়ার মাত চীংকার করে ওঠে মহামদা কে জুমি! কে জুমি!

শাৰত, মধ্যে কটেও বলে তদবী, 'আমি প্ৰজীভাৰনা।'

প্রক্রীভাবনা ? আমানের বংশের শহু ?
শহুপক্ষের কন্য ?'--উদ্মানের যত গজনি
করে ওঠে মহামদ। উচ্চেদ্বরে হতে বর্গে
প্রক্রীভাবনা, 'না--না, শহু নই। শহু
কেন ? তুমি আমার পর নও। তুমি বে
আমারই---

কথা শেষ হয় না! কোন কথাই শনেতে পার না মহামান। রোধানধ পার্জানে শোনা যার না কোন কথাই ৷ একটি আতি স্থিত বিষ্ণাত্র তেখন করে হয়মন প্রচণভারত্য ঘাণিত হয় গুরুবেমি, পর্বন্তীভারনাকে কেন্দ্র করে তেমনি প্রকরেবলে ছাণিত হয় মহামদের মণিদুলক। ছাণিতি মাত্রিকা, বয়ে: বেছে-বিঘ্রিতি বস্থের। ঘোর মনতেক-গ্রামত মে অগ্রমর হয় ৷ শ্রেমা উত্থিত প্র, শ্রের উদ্যার বাহা । শ্রেকন্যাকে ম্ভিবদ্ধ করে পিণ্ট করতে চার সেং কিনত ল্যুণ্ড যেন +িছ –বিদ্রোহী ব্যাধি, বিদ্রোহী কামটিলুর। গতিয়ের স্থালিত চরগ্মহা-শ্রেন বার্থ বার্য অস্ফোলন। উংকট মনতিয়া। তবা ঘোর গজনি করে সে অগ্রসর হয়, কিন্তু পদস্থলিত হয়ে আরও বিকট গ্ড'ন করে ভিরম্জ বনস্পতির মত ভূমিতে क्टा रहे हुए एक ।

অন্তরে মূক কর্বা-নিকার, নহানে উচ্চল বেননাখ্য-প্রক্রীভাবনা প্রক্ত এগিয়ে আকে, ববিয়াও কোলে কুলে নেয় ভার ম্যুভিতি মণ্ডক, বাভার মহাত্যে ক্ষেত্রস্পর্যা ব্যুভিত্য বেহা ভার সর্যাপ্রেঃ

অন্তি প্রকৃতি, যার ভুবনামাহিনী মারা আকর্ষণ করে অনগণ প্রুর্ক্ত, তভাগের বিষপতে ভুলে ধারে অধ্যর-কে-ইতা আবার দিশের ব্যক্তির করে সংগর বনস্পতি, মধ্যের করে সংগর। সম্পত্ন অধ্যর, বিপদে গভাঁত মারা, মন্তব্যর কাতাকার্ক্, উপ্রত্যে লাভিত, পর্ত্তীভাবনাম্য প্রস্থা। এই প্রেম্বর শ্রুম্বল কন্দী জগণ্ডবাত্ত—ভারই অর্থ-স্পর্ণে বিগলিভ মন্-ভুষ্ব: *

অসীমের অন্বেষণ

জনৈক স্থানী সাধক কর্ত্যক প্রণীত এই একেথ ভগবদ্ অন্তাতি ও তাহার কুপা-লাভের সহজ পথ্যা প্রশালাত হইরছে। ভারতের শ্রেড মনাবাব্যদ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। ম্লা ১০। বাগিত ইংবাজি সংক্ষরণ ম্লা ১০,। একেণ্ট আবদ্যক। ব্যক্তরী জন্ম

১৯৭নং বহুরাজার প্রীট, কলিকাভা-১৯







^{*} হালাংগতির ইতিহাস রারছে দেবী ভাগরত এর ৭ম স্কান্ধ ৮ম অধ্যারে মদ-বিনাগের কাসনা করা হ্যেছে অবোধঅস্থ্যাদয় নাটকের ছামার।

का প ড় ভাল ধো ও য়ার গোপন ক থা

বিনা আয়াদে, কাপড় না আছড়ে, যাবতীয় বস্ত্র পশম, দিল্ক, রেয়ন ও তুলো—এই সস্তা উপায়ে আরও ভালভাবে পরিক্ষার করুন— আরও শুভ্র করে, নতুনের চাইতে উচ্ছল করে।

... भी १ वाउवहारतत सरधा

সবরকম জিনিষ ধোওয়ার এই সাবান দীপ ব্যবহারে একই ভাবে স্থনন চীনে মাটির বাসনপত্র, পোসিলিনের জিনিষ, নেঝ ও পরিকার করা চলে।

- বিশুদ্ধ গুড়ো সাবান
- অপটিক্যাল
 ত্রাইটনাব
- प्राक्ता विशेव



১০০% ভারতীর পরিচালন। ও মূলধন

গোদরেজ সাবান নির্মাণে শ্রেষ্ঠ নাম

১ পাউন্ত ও ৩ পাউঞ্চ কাটন

Com GMJ-SPENIN

मानामा मामग्रन्छ

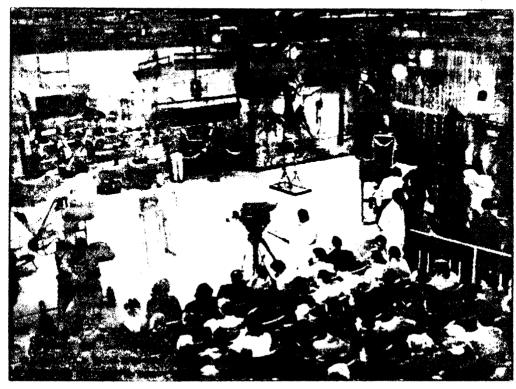
শোনা যাকে অন্রভবিষ্ণ-এ আমাদের লেশেও টেলিভিশন চালা করে। এলেপে এ-একটা বিরাট ব্যাপার। টেলিভিশনকে কেন্দ্র করে নিডা-মাতন জন্ম নিজে বয়া শ্যে-বিজ্ঞানস। এর অন্যান্তানে আয়ের সংবাদ পরিবেশ্ন, থিয়েউটা, অপেরা রিড়া, সিনেমা আর বিজ্ঞাপন। টেলিভিশনের আবিভারে ফুলস ও অন্যান্য ইউরোপীয় সেপে সিমেয়া দ্রশারের হার নেমেছে শান্তকর নাই, ইতালটিত দশ্ ইংলাও এক ততীয়াশে এবং আমেরিকর অধেক। স্টেটাছারলাণ্ডের টেলিভিশনকে সংবাদপত বা প্রেম েত্ত ক্ষয়িপ্রবৃষ্ট্রেপ বহুরে একটা মিনিটি অব্য स्तर तका दय धरे ही दहर का छोली स्टब्स म्दरा उर्व व सरका धी एउएल अञ्चल्पक কাচ কল চন্দ্ৰ না! সভাবৰ আনত

পার্বাসাসিটির চাহিদা বে-রক্ম তাতে তার
দবত্ব রক্ষা করতে প্রসদতে এই উপায়
অবলম্বন করতে হরেছে। অর্থাং কেবল বে
চলচ্চিত্র-জগাংই টেলিভিশনের জনপ্রিরতার
কাতিগ্রন্থ তাই নর, প্রেস পর্যাত এই
আত্তেকর ভাগী।

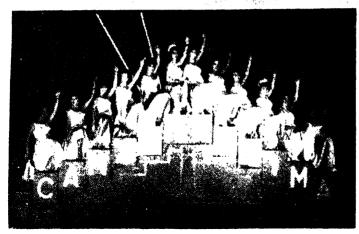
ত্তিতিছিলনের জনপ্রিরতা কেন এত বেলগী
এবং তা উর্বোত্তর বেন্ডেই বা চলোত কেন?
নিত্তর বাড়িতে আরমে করে শ্যান বলে
গলপ করে এমন জি খোত খোত, সমলত
প্থিনীর খবর পাওয়া সিনেমা খিতেটার
এবং আপেরা বেশার সপো সারালিনের
মাট্নির পরে ইমান সের ভিড় তেলে বিয়ের
ম্-আড়াই মাট্য একটা সিনেমা হলে বল্লী
ইওয়ার আনক ত্তাতঃ এক ধরনের দশকি
আগ্রান যানের পাক্ষ ভালমালর বিচার করতে

বাওয়াটা বাঙাট মাতঃ টোলাভশানে বে শতরের অন্তোনই থাকুক, তার অন্যান্য স্থাবিধা ছেড়ে তারা ভাল কিছার থোঁচে অন্যত ছুট্রে নাঃ একথেরে বৈচিত্রভানি জাবনের থেকে কিছা সময় নিক্তি পাবের কন্য তারা বে কোন তামাশাই মেনে নোবেঃ এই কারণেই টোলিভিশানের এত জনপ্রিয়তঃ এই কারণেই টোলিভিশানের এত জনপ্রিয়তঃ এই ক্লাপ্রিয়তা উন্তারাত্তর ব্যাধির কন্য এবং টোলিভিশানের প্রতি মান্যারর এই ব্যাকাত্রের স্থান্যান্য বাবস্থাপারের। এব কন্যান্যান্য যা প্রচার কারন তার শাক্তরা নব্যই ভাগ অতি নিদ্দার্ভরের। বাকি নশ ভারের মধ্যে আতি নিদ্দার্ভরের। বাকি নশ ভারের মধ্যে আতি নিদ্দার্ভরের।

ভানসংহারের মধ্যে হে সুর্বলিতা আছে স্বতি তা হল পার্বলিনিটির মেলা। তবলা একোরে ভানসংহারে বালানিটির ক্রেটা তান সংহারে। এই পার্বলিনিটির ক্রেটা এবা বে স্বর বাংড বারে, এক এক সময় তা সামা অতিক্রম কারে হার। কিছানিম আলে বাংলার ক্রিকাশী সম্যাতে কালা বাংলার ক্রেটার ক্রিকাশী সম্যাতে তালা হারিছে ক্রেটার ক্রিটার ক্রেটার ক্রেটার ক্রেটার ক্রিটার ক্রেটার ক্রিটার ক্রেটার ক্রিটার ক্রেটার ক্রেটার ক্রেটার ক্রেটার ক্রেটার ক্রেটার ক্রেটার ক্রেটার ক্রিটার ক্রেটার ক



'ইল্-ম্নাত কালেরে' অনুটোনের সময় চেলিভিশ্স শ্রীভিওর ল্শা



ইতালীয় টেলিভিশনে অন্তিত "কানজোনীস্সীমা'র দৃশ্য

নেশা হল টাকার নেশা, টাকার নুমছ। রোমে এক মহিলা শাড়ির দোকান থালেছেন। মেমসাহেবরা দাম শানে অতি সমতা বলে কিনতে চান না।

ইতালার টোলাভিশনে যে ধবনের অনুষ্ঠান
প্রচার করা হয়, তাতে জনসাধারণকে লোভ
দেখান যে পার্বালিসিটির ও টাকার। সমতা
জিনিস প্রচার করতে 'টালেণ্ট' বা
'জিনিয়াসের' তো প্রস্তোজন হয় না। সিনেমাজগতে যে টাজেডি এক্ষেত্রেও তাই। অর্থাৎ
প্রয়োজক ও পরিবেশকদের কৃপায় জনসাধারণকে দেখতে হয় কেবল সমতা জিনিস
আর দোষ হয় জনসাধারণের ব্যুচির।
ইউরেপে জান্স এই কুর্মিচ থেকে কিছ্টো
ব্যাচ্চ আছে, তবে ইতালীতে এর প্রভাব

সবচেয়ে বেশী। ফরাসী জনসাধারণ চার জানতে ও শিথতে; ইতালীর জনসাধারণ যে কোনপ্রকারে চার ফ্তি করতে ও তামাশ। দেখতে।

যাই হোক, জনসাধারণের ব্রালভার সাযোগ
নিয়ে ইতালীয় চৌলভিশনে যা প্রচার
হাছে তাতে জনসাধারণের রুচি নেয়ে যাছে
আরও নিম্মন্তরে। অথচ টৌলভিশানে
মাধায়ে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান প্রচারের যে
স্মভাবনা আছে, তা করলে জগতের অনেক
মাগলসাধান হতে পারত। অবশা বিজ্ঞানের
বিভিল্ল আবিশকারের স্বাবহার তো গ্রেতর
ক্ষেত্র হাছে।

এই সৰ অনুষ্ঠানের উদাহরণদ্বর্প উল্লেখযোগ্য হল "Il Musichiere" বা



গায়ক অংলোলিও ফিয়ের্রো এবং তার দল। স্বাই ফিয়ের্রোর ম্থের মত ম্থোশ পরেছে

"ইল ম্যাজকীয়েরে" নামের প্রতিযোগিতা বা quizz অনুষ্ঠান। এক বছরের উপর क्षेत्र क्षेत्रकीत्मात्व करनारे करनारक। कराउ প্রেফ্কারস্বর প দেয়া হতে কোটি কোটি লীরা। প্রতি সম্ধ্যায় এই অনুষ্ঠানে যোগ দেয় চারজন। দাজনের মধ্যে প্রতিযোগিতার পর যে জেতে লে থাকে আবার যোগ দৈবার कता। फिन्म दा कर्नाश्चर गारनद धक्रे करता াজান হয়--তার ক-এক সেকেন্ডের মধ্যে ामडे जारनात नाध वा कथा रा वनार नातरव ভার জিত। গান জানক বা না জানক. ভিত্রার বিন্দুমার আশা নেই জেনেও এতে হোগু দিক্তে দরক্রী, ধোপা, নাপিত যার াচ্ছ । কারণ এর পার্বাঙ্গাসিটি প্রচুর, এছাড়া টেলিভিশনের পদায় দেখা দেবার **'ল্যামার**। এ পর্যান্ত প্রান্ত পরেস্কারের সর্বোচ্চ জাব্দ হল ৯০০০০০০ লিরা। এমন কি শিক্ষিত যাবক-যাবত বৈভে টাকার স্থোড়ে গান ⁶চনবার বিদয় র*ত করতে জীবনপাতে করছে। এর মধ্যে প্রক্রাভাবে ক্রায়েখনার যে উরেজনা রয়েছে তা মান্যারের অবচেতন মনকে নেশার মত পোর ব্যাছে। টাকা ও পার্বলিসিটির লোভ দেখিয়ে দশকি আকর্ষণ কহার এট কল হল মার্কিন হাতির সান। এই ধরনের অন্তর্গান একাধিক। টাকার লোগ্র হলেও যদি এর দ্বারা কোনরকম জ্ঞান সপ্তার উপায়ত থাকত, তাহলেও না হয় কিছাটা কৈফিয়ার মিলার।

ইতাজীয় জনসাধারণের মধে। ব্রির অব্যতি ও বিকার বিসময়ক্ররশেপ বেডে গোছে। বিদেশীকেও তা পাঁড়া দেয়। কারণ রপাজগতে এদের দান প্থিবী-বিখ্যাত, সাহিত্য ও জলিতকলা না ধর্লেও। তাকি ও রোমান থিয়েটারের যথে থেকে শরে করে গোলদোনী ও পিরাপেরের দ্বাকা নাটামণ্ডের ধার্য়ে যে মোড ঘ্রেছিল তা সমস্ত প্রেচারেরার রাগ্যমন্তাক প্রান্তাবিত করে: আঞ্জ পশ্চারের দক্তন বিখ্যাত নাটাকার ইডালীয়--বেত্তী ও দিয়েগো ফারী: নেপল্স, এর নাট্যালে যে অপ্রে অভিনেতা অনর পলেচিনেকা ইত্যাদি চরিত ছিল তা আন্ত্র অনুশ্রপ্রায় । এদেয়া দে ফিলিপেশার নাটক ইতালীয় নাট্যকর মধ্যে আর এক নতুন ধারা এনেছিল। আর ইতালীর আপেরার কথা তো নতুন করে ভোলার প্রয়োজন নেই। অথচ টেলিভিশনের অনুষ্ঠানে যা দেখা যায় তা জুরা খেলার নামাশ্তর মাত্র।

প্রতি সংখ্যার সেখানে চলছে নিম্নতরের প্রতিযোগিতা আর অসম্ভব অবিধ্বাস্য ভাগারার গানের নামে গণডগোল। এছাড়া আছে জীবনেও যার নাম গোমেন নি এমন সমস্ত "ওরেষ্টানা" বা "ক্লাইম-প্রিপার" ফিল্ম। টেলিভিশনের সম্যোগ থাকা সত্তেও

"লা-দ্বালা" না গিয়ে তার বিখ্যাত অপেরা দেখার বিশেষ সাহোগ নেই।

বাদের সভাতার মুলে রয়েছে রোয়ান্
ও রেনেসালের বংগ তাদের এই অবনতিতে
যে লক্ষণ তলাশ পালের তা কেবল একডা
দেশের মধ্যেই সামাবাদ্ধ নর। প্রথিবীর
সবাতই আল রুচির অবদাতির এই আশাভাবিক
একটা mimie-এর ক্ষমতা থাকায় এরা চট্
করে রুণত করছে নতুন জিনিস। সংগতি
জগতে নতুন বলতে তো চা-চা-চা-, ন্তাভগতে গুটাবোলনুলাল-নাড়া-এর ছাম্মবেশ
আভে অথিতান ধামধেয়ালা জিমনাদিক।
সংগতি তারে সভিয়েতে একেশে কেবল একটা
হৈছে নাতলামা আর উন্যাদনা। কোথাও
কোনো সাধনার লক্ষণ নেই-ন্যা আছে
গাডেনি

আভাও এদের যে ধরণের স্বভাব আতি विस्ता १६१क जापनानी कहा अल्डा हाहि थएं सा । काश्रुलीय कार्ष्ट अर्जन स्वछात दवन दुवन दुवना दुवेकदव। अद्भादनात द्रमदहारा স্বাধারণত ঘরেজা ও ক্যাপ্টা, পরেবেরা অসম আৰু আন্তাৰাজ ! আন্তা মার্ভে বে রদারাধের প্রায়েকন দেই রদারেশই তো হায়াত এবের সংস্কৃতির মালে। এছাড়া এই। कारन काउडभी कहत्त्वः। तदौरहराथ ३ इटा रामाहरू, "कार्यमी कहा साम, कार्यमी कहा সহকারণা দেশ্যসা-এর ক্রেম্নে মিউ-জিয়াম প্রায়েরটি মার্ডি কোনা সক্ষম বা আধাশেয়া। পাঁড়াম মাটি বল জালিয়াস লীজারর। তবে মাতিরি পিছনে গেলে ত্ৰহ্বন সচিত্ৰ গড়িয়াই আছেন পাছে ভব বিষ্ণান্ধ একটা গাছে ভবা বিষ্ণা–সমুহত শতুরি দিয়ে চুমা চুলুমান **সারে পড়েছে**। এক সম্ভেত্ত গোলেই শ্ৰেম পাড়, শ্ৰেড <u>ক্রেড় একটা ঘ্রিকে নের। প্রিক্রিটে</u> এ-রেন প্রতিফাঁ জাত ইউরেন্প আর দাটি নেট। প্রদের দিনে প্রায় সারা ইডাকীডে मार्भारतराम सामारभाते **मर्शकचा सम्ह दा**य राष्ट्रः प्रताहे सार बहुबहाड-सात सम्बद्धन শ্লিন্তেশ্যাত কবিবার ক্লান্তর এরা ক্লাট্রে আড়ে মাবার আর কৌঠ প্রকরেও। সুই লোক জিলাখন একর হলে আর কাক চিল ৰক্ষাত পাছ মা। পোট ভাৱ 'প্ৰসাহগতি' হুৰকে শ্ৰায় প্ৰিয়েই হচ্ছেছ্য মাৰু মাৰু কলিছে। क रहा राज्याची कीरवाद्वहरे क्रक माञ्चवन। পাথ লোভ লোভ যদি ডেনা লোভের ম্বেথা-ম্ভিচন তাৰ লাভ কাই থাকক তা নামির বেংখ, আহ্বা শ্রে, হার যাবে। হাত নেড়ে কথা না বজালে এবের কথার সক্ষা অহু গ্রেষ হেলে বার । এই হাত নাতার মাধ্যে এমন ভাষা রারাভ হয় আনেক সময় কথা মা বল্লেও কেবল হাত নেদেই এবা অনেক কিছা কল্যত পাৰে এমন কৈ চকম গালাগালি ব্যাহত। এছাভা মাথাখনিতাত



हेटानीम टोनिक्निस्त "हेन्-म्यूर्राक्रीकरम्बद्धान कर्त्यान। कार्नापक श्रीव्रक्षान मात्रिक विका

এনের জনপ্রিয় ভাষা সম্পধ আর লোককে মাপমান করার ভাষা হল জাচিল ও রস-প্রা: এই প্রসংপা করেগুলি ইতাদারি করা উল্লেখ করা বেছে পারে বার সংগ্রা
সংগরতে বা বংলার মিল রাহেছে। আছিল—
ভাজ, আছি (চার, নামা—নাক, লেকত—
দাঁহ, পির্বাল—গ অগ্যুলী—নথা, বেধবা
—বিধবা, শবশ্রা—শবশ্র, হামারা—হামার শব্দ ইপ্রাল

টেলিভিশন প্রসংগ থেকে বাবে চলে একেও জ্বাব বৰুবা জায়েছ টেলিভিলনের প্রভাব ব্যয়ন ওবের চিন্তাধারণ জাবিনধারণ এবং সংস্কৃতির ধারা বসকে বিজেন, ইয়াত আয়াদের প্রতি ও স্বস্থার ও্রের স্থায় বহা দিল হাবছে। একদিন টোলভিসনের তালিছালের আমানের মাধাও আনতে পারে একট রক্ম বিশাদের আশংকা। টেলি-ভিশ্ন যে আসংবট ভাতে বিশেষ স্কেত দেই। ব্যাস্থাপ্রাদ্র সভাগদের আক দেখালই ভার সভাতার আনকটা অন্যান করা যাবে। উদাহরণপ্ররাপ কেবল ইতালটির কথাই বলি। ইতালীর জনসংখ্যা ৫২.০০০.০০০, টেলিভিশন মণ্ড আছে ১০০০-০০০ আর সরকার কর আদ্যে করে বছরে ৫০-০৭০-০০০-০০০ লিভে। है। जन्छ ७ आह्य दिकार माएड इ व्यक्त भएनाइ সংখ্যা আরও অনেক বেশী।

অমানের নেশে চলচ্চিত্র জগতে বহা জয়িলতা আরু রাচিহীনতা ব্রহমিনে। স্ত্রজার কড়া দেশসার সাসিয়েছেন, একপাকে ভালই।
তবে মার জিনিসের সাপা সাপো ভাল
জিনিসও কাচিতে কাচা পড়ে। কাজিগত
অভিজ্ঞার থেকে জানি যে enotic জিনিসকে
pornographer মান করে তাঁর। বাব
সিলোছন মালাবান ছবিও বহা মালাবান
আগা। এছাড়া কোন্টা আমাসের সোপার
পাকে গোববজনক বা কোন্টা কাজাভনক
তার কেবিচার কর্তারা করে খাকেন তাও
নিভার্যেগা। নত্ত, তার বহা প্রমাণই চেটা
পাওয়া গোলঃ

পাঠত পাঠিকার কাছে এ কেখা আক্রমণীয় হয়ত হার না করেণ আমাদের বর্তমান জীবনে টেলিভিশনের কোনো প্ৰান নেই: কিবর তা আবেন্ড হবার আগে তার ভালমান সাই সম্ভাবনার সাংগ্র পবিচয় दार शकाल दश्रु जास्टे दार (**८**)। तिक्दे তে বীলভিশ্য তেতিৰ আসেতে তেতিৰ আমানের চিদ্রাধারা ও জাবিদধারার একটা বিংলবে আরুম্ভ হাবে। তার সমুস্ত রক্ষ সম্ভাবনাত উপ্যাহভাবে প্রায়াগ করার ভার থাকারে মিনিসির অবা ইনফর্মেশন আণ্ড রডকাস্টি এবং ভিডিশ্ন-এই ওপর: জনসাধারণের কলাণ-চিশ্তার একে জেশ্সার বোর্ড ম্বারা শ্রাধনি প্রয়োজকদের ভারমেদ্য সব স্থানিংই যেতি বিচার করচ্ছেন হখন তথ্য টেলিভিশন চালনার স্বাহাণে জনসাধারণের কলাণ-সংখনাই যে তাঁৱা কলাবন এই আদা বটক। সম্তে সাধারণত আম্মা বৈ-সব ব্লিবাহী বা বাশ্বজাহাজ দেখি দেগলো ঘণ্টার ০০ ISO মাইলের বেশী বেতে পারে না। এমন কি থ্ব বেশী দ্রতগামী যুম্ধ-জাহাজেরও এর চেয়ে বেশী গতি হয় না। কিবতু যে নতুন জহাজ ১৯৬০ সালে তৈরী করার পরিকংশনা শোনা যাকে, সেটা ঘণ্টার ১৯৫ মাইল গতিতে চলবে বলে আশা করা হাছে। জাহাজটির মধ্যো ওরাটার প্রপেলর ও তাইল্লো ফরেল" বলে যে দুটি জিনিস থাকরে যে দুটিই হবে ভাহাজটির প্রতগালে আবে। জাহাজটি





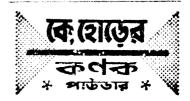
অতি গতিবিশিষ্ট হাছাল

জালের মাধ্য চলাকালনি এর গতিসদপান হারে যে, জাহাজটির খাবে কম আংশই জালের নিচে থাকারে। শাধ্যমাত প্রেডানের প্রাণারর ও দ্বেশাদের দটি দটি করামর দটাটেড ছাড়া বাতি সমসত আংশই হাওয়ায় ছোদে যারে। ১৯৬০ মালে যে জাহাজটি চলামর চোটা চলাঙ্গ, দেটি ওজানে ৭০ টন ও ১৯০ মাটে লাশ্য হারে এবং দশা হাজার অধ্বশন্তিবিশিষ্ট একাটি গালা টাবলাইন ইজিন এতে থাকার।

ভিত্তিবিয়া হাসপাতালের সন্ধা তিবিংসক ভাং কে কাল্ট 'চকা-বাদেক'' চোপ সন্ধা রামর একটি নার্ম পদতি অবিধান্ত করেছেন। সাধারণত 'চকা, বাদেক' যেকর চোপ রাখা হাত বেগা, চোপ সাতিবিদক কোট রাখা যেত না পরে তিক দরকারন্ত চোপ পাওরা কেত না। ডাঃ কে কাল্ট চোম-গুলি আমেকানির প্রবিত ভালো রাখার বাসকা করেছেন। খাব কেশা রক্ম ঠালো করে অর্থাং 'ভিপা-ডিডা' দরারা চোখবালি হামেকানির বালো রাখার বাবন্থা করা হামেকানির বালো রাখার বাবন্থা করা হামেকানির বাবে ভালো রাখার বাবন্থা করা হামেকানির বাবে ভালো রাখার বাবন্থা করা হামেকানির বাবে চান্টা সম্ভব হামে। ভাষ্ট কৈ ভাষাটো পালেন লো, আলকাল তথ্য, ডিকিংসা পদাভিক উল্লেখ্ডিক বিশেষ দেৱতাটো বিশ্ব বছৰ ১৯ চা শাহৰতা দেৱতাই কাইবিল আইবিল ১৯ চাৰ লাকোনো শাহৰতা মাইবিল কোইবিল চাৰ কাইবিল

সংগ্রতি মহালিবের 'দেশটাল কটে টেকানেলভিবনত ইননিটটিউটো' টিনজাত বাদেশগুলি আরও দেশগৈন সংবাদণ করার একটি উপাত্ম প্রতিমান্ত্রকভাবে লক্ষ্য করছেন। ভাাকুরম টেস্টার বলে একটি করি আরিব্দার করেছেন আর সংয়াকিন্ড আরবির তিনে একটিও ফাটো না করে যথটি কেটির ওপর রেখে খাবারগালির অবস্থা ব্ধেতে পারেন। এক মিনিটের চেয়ে অনেক কম সমারের মাধাই খাবারগালি ঐ যথের সাহাযো পরীক্ষা করে ফেলা যায়। যথটি বেশ ছোড হওলার বহন করতে কর্ড হয় না। সবচের স্বিধা যে, যত খিয়ে পরীক্ষা করার করে তান বিধা যে, যত খিয়ে পরীক্ষা করার করে কর্ট হয় না। সবচের স্বিধা যে, যত খিয়ে পরীক্ষা করার করে বেলিক ওপর ক্যানওরক্ম চিহা থাকবে না।

250 25° \$ रेद्दर्ग गुरु বিভাগের জালৈক বিশেষজ্ঞ বালন যে, প্রতি এগার বাসের অংবর স্থানিকে এক ধরনের আলোভন দেখা যায়, যার ফালে স্থালিই ব্যার ভারত্বর প্রথা বিশ্বিশ্ব হওয়ার িশেষত তথ্য ব্যালন্যাক বিষ্ণু ঘটে। এখন ভারতের কোনাইকানালের সোঁর প্রেষ্ণাগার গুলুক ভাষামেল হাজেকে কো, বার্থিমানে **এক** অনুদত্ত তুলি ৮-৫১)দলত কড়ে বিশেবর সমগ্র বুর্লালেও ও ব্যালাবার বি<mark>প্রাস্থ করছে। ঐ</mark> প্রতিবাহত বা প্রত্যুক্তি ভিরেক্টর বালেছেন কে. ৫৩৫৯ - ভূতি চেম্বত বড় **সম্প্রতিককটে** চুল্ম প্ৰায় ১০ ডিনি আন্তঃ কুল্মেন কুল্ ভটা ১৩ চুৰ্ধ চাজাৰ প্ৰেলা **সাভে - বাৰ**টো হৈছে শ্লু হাজতিক জাতিক বিকেছজায়ত বলের হে, অসম্মান্তরের এই আলোভর ৰাচক সংগণত ধার মাকে মাকে **চলা**ক। জন্মা প্রতিকার বিস্তানীরা**ও অন্যর্প** wigang Tepropers



ধবল বা শেতকুষ্ঠ

হাইংদের জাবিদ্যাস এ রেগে জ্ঞানোগা হয় स. ভাষারা আমার নিকট বর্যসঙ্গে ৯টি ছোট পটে বিনামালের আরেগে করিয়া দিব।

বাংলক, অসায়তা, একজিয়া, কেব্যকুঠ, বিবিশ্ব চ্যানোগ, খুলি মেলেতা এগাদির লগ শুড়াও চ্যানোগের বিশ্বস্থত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হাভাশ ৰোগী প্ৰীক্ষা কর্ম। ২০ বংসারের আভজা চমালার চিকিংসক পাজিত এস শ্মী সেমায় ৩—৮০ ২৬/৮, গোলসন রেডে, কাসকাভা ৯ প্রাসিধার বিকানা পোচ ভাউপাড়া, ২৬ প্রশা

CAMER A EA MINARES FOR 571 তাম পঠনটি পারে পারি গ্রহাণ্ডিক নহ। নাইটি পরিষদের মধ্যে একটির—ভথাক্তিত देवर रेन्द्रिक - यासक wew. মনেনতি এবং লে পরিষ্ট্রি ক্ষয়তাও বেশ याष्ट्रं। यमान्यत्व वाकाव क्रमण भागापाव সাযোগ হতে পার এমন তাক্ত শাসন-উদ্দের মধ্যে অনেক আছে। তাতালভ মেটা-হাতি গণতাদিকে উভাৱের উপবট্ট মোপালের নক রাজনৈতিক জাগিন গড়া শারা হল কলা राष्ट्र। अपन्नतारुकद शहराधिरक्याप पर মপ্শতি আছে তা ফাকৈব করে নেওয়া ছাত্রা প্রত্যুবাদীদের উপায় ছিল নাং রাজনৈতিক দলগালির গাও কারেক বছারের কার্যাকলাপের চিত্রে স্থেম্গ নিরেট শাসন-जरम्ह वाकाल क्यांटात स्थान ८ एके । रवीम वाचा महारा हत्याच - বাজানভিক - দলগালি অপরিপত্ত সেংগুলি নিতরিয়েকা নয়, জন-প্রতিনিধিদের হাড়ে পারের কমতা দির্জ বিশাংখ্যার সাহিত হামে রাজী বিপায় হাড়ে পারে- এইবরম মাজির পরিপোষক একটা আবহাওণ উত্তর হার্যাছল বালেই নাতন শাসনাহাতে রাজাব এতটা ক্ষমতা সংব্যাত ককে সহাত হাম্যত

*ঐবৰ*ম আবহাওয়া সাহিত্র জন্ম বাজ-নীতিকাদৰ দায়িত অবসাই আছে: হারে ক্রিপালতি কার্ল্ডেমর লাহিছেই। প্রধান। নোপালী কংগ্ৰেমৰ নেত্ৰ যাদ আছবলয়ের দলর বিভাশবত না হত তাহকে পরবর্তী কাষেক বছৰ যে ধরান্য বাজনৈত্রিক দাবা ব্যলা চলেছিল তার স্বোধা উপস্থিত হত মাঃ তার এখন ব্যক্ষ যাক্ষে যে নেপালী কংগ্রেসী নোরাদের ভল এবং দ্রোলাহার স্থেষ্ণ নিয়ে যে গেলটো থেলা হয়েছিল एक गाम काँको कर वास किन। নেপ্লেট কংগ্রেমের নেভানের নিজেনের দোষ থাই থাকা জনসাধারণের হাদাঘর সংখ্যা নেপালটি কংগ্রেসের যোগ যে কোনো সময়েই ভিজ হয় নি, সে সম্বর্টী আর एकारमा अस्मार्थर जनकाम स्मेर्ड अध्य লভ করেক বছর ধরে নেপালের বাজনৈতিক टचका 🕒 ६ मन काशनाय शासाहना शहराह ह्यन নেপালের জনসাধারণের আপ্রা শতধা ছিয় ্নতার্ই 7977 25 এক অবস্থা অর্থাং কেট যেন আরু নেপালের জনসাধারণের বিশেষভাবে আস্থাভাজন নয়।

হালা আৰু এ'কে কাল এ'কে চেকে ছল্ডি-मण्डली हालगुर मागालक ध्रदर धकरीत अब अक्रो घटडे नारिक इत्तर काशक उन्हें बाकर्रवीष्टक मलगालि ट्यरला श्रमाणिक इटक वाशव अवर दाकाई द्वारकोत श्रुपान धादकत्रास প্রতিভাত হ'ত লাগালন অথবা থবাবের काश्यक्त हिंदा काश्य राशक काश्य हिंदा BT STR

এই খেলায় যে কচেতা বক্ষা বিচিত্র চাল গুলা হারেছে ভাবলে আধ্বর্য হাতে হয়। ন্যান: গ্রহাপ ডাং কে হাই সিংগ্রন কথা ধরা যাল। ইনি নেপালী কংগ্রেমের মনিরছ-কালে কোপাল সরকারের বিরাশের একটি

ज्ञासम्ब विद्याप्तक भाषकदान्त्र तम्या भित्ति। কার বা কাদের দ্যাথে এই বিদ্রেহ কী তার উদ্দেশ। কিছাই সপ্ত হল না। বিদ্যাহ দম্ম হল কিন্ত ডাঃকে আই সিং আক্ষত দেছে মেপাল থেকে পালালেন। किष्टाकाल भारत आना रणल एवं डिनि পিকিংএ উদয় হয়েছেন। তারপর কাদের মধ্যে কী কথাবাতী হল, কিছুদিন প্রে দেখা গোল বাজার অন্তর্ভিক্তে জাঃ সিং লবাপনে নেপাল ফিরেছেন[ু] তারও কিছাকাল পরে রাজা তাঁকে একেবারে প্রধান মণ্ডার পদে বসালেন: **এবশ্য দেটা রেলি** বিন টেকে নি। কিন্ত একটা ভেবে দেখলে

দুর্ব আদিসা ওইসেদার প্রণীত

ल—जबालाइब

9.00

বিহল কৰ প্ৰীত

মপ্র মিণ্টি হাতের ছেকৈ প্রতি পাত্ত

मीक्षाराज्य राज्य अभी ह

এভারেস্ট ব্রুক হাউস ১২ সাইও সিবিও কোড কলিং - ১০ व्योध्ययनः **कथायामा प्रकामनी** ১৮১, কলেছ জীতী মাকে:

(FA 8009)

যালীত **বাচেগুলর** धमङ्ग्र देवतार्थात महारा ७ सार्गाबक ग**्र**थ—२.७० नाडी-१८७५-२-४० Common sense and Nuclear Warfare) (মন্তু সমূহর মাট্টের সংকলম): द्वार्यो क्रिक्ट এমিক ডেলে कामानास्व ৰিবাহিত প্ৰেম-১, देवदम्ही--८-५० স্মাতিকথা--৫ - ৭৫ ধনজত বৈবাণবি--রাপোলী চাদ--২-৫০, ধাতরাষ্ট্র-২-৫০, ছিলেন বাব্র . इन्हेंट र 5 × 5 হাতের ভাষা (২য় সং ফটস্থ) কিরো-ছাতের গোপন কথা—২-৫০ কলপ্রানিত মাত্রেপেপ্রায়ের ওলস্থা ব্রুন্ন্যপ্রায়ের ভুল্ম ই ব্যুদ্ধাপাধ্যাহের मन-मस्तीत नाठ--- २ - २ ३ পরিক্রমা—ং, **कागात्मत अतम-२**.43 ্রাস্*রা*স্ক उस दा उपाप्तर আটে জাল্ড লেটাৰ পাৰলিশাৰ্ল : ৩৪, চিত্রজন এতেনিউ, কলিকাতা-১২

আদ্দর্য হতে হয়। কারণ পাথবীতে এ রকম : রোমাণিটক ব্যাপার : কচিং - ঘটে-থাকে এবং ঘটকে সাধারণের মিকট সেটা খবেই চিত্তাক্ষকি হয়। কিল্ড এখানে দেখা গেল জনসাধারণের মনের উপর ডাঃ কে, সিংএর প্রভাব কিছাই পরত নি। বিয়োহের নায়ক দেশ থেকে পালিয়ে বিদেশে আশ্রয় নিলেন. দেশে ফিলে এসে রাজার আহ্বানে প্রধান মন্ত্ৰী হলেন-জনসাধারণের কাছে ব্ৰুম লোকের আক্ষণ উবে গেল, এটাও কম আশ্চরের কথা নয়। নির্বাচনে জঃ কে, আই, সিং কিছাই করতে পারজেম না। এই থেকে বাঝা যায় জনসাধারণ বাঝাছে পেরেছিল যে, এই লোকটির সম্পত্ত কিছুর অন্তরালে কা একটা ফাকির ব্যাপার ভাছে : তানা হলে এই রকম চটকদার বারিংর নিব'চেনে অসাফল। সম্ভব হত না।

ভাঃ কে, আই সিংএর ভিতরকার বাপারটা হয়ত একদিন প্রাপ্তির জানা যাবে। কিন্তু সে যাই হোক, আপাতত তিনি নিরস্ত হবার নম। তার এখন প্রধান কাল হরে এনে হয়, ভারতবর্ধের বির্দেশ সেপালে বিশেষ প্রচার করা এবং নেপালা কংগ্রেস গভনামেন্ট নেপাল্যক ভারত গভনামেন্টের প্রভাবাধীন করতে যাচ্ছেন এই কুংসা রটনার বারো নেপালী কংগ্রেসকে অপ্রিয় করে তোলার চেন্টা করা। সম্প্রতি একটি প্রকাশ্য সভায় ভাঃ সিং বলেন্ডেন

যে, ভারত নেপালকে একটি ভারতের

। কলোনী" বানকে । ভার এরং কইরারা

গভারতিন তির সহারক হতে বাজেন । এই

অপবাদের জল নেপালী রাজনীতিতে

এই প্রথম বাবহার হছে না। এই জল্ম

যারা বাবহার করছেন বা পারের করেছেন

তারা নেপালের স্বার্থীনতা এবং স্বার্তভার

প্রতি প্রকৃত দরদ বলত করছেন এর্প মনে

করারও কোনো কারণ নেই। এর পিছনে

রাজনৈতিক দ্রাভিসন্ধি ছাড়া জার কিছ্

নেই। কিল্তু এবা বড়ো বেশি আগেভাগে

মাছপ্রকাশ করে ফেলছেন। তাতে কইরালা
সরকার সাবধান হতে পারবেন।

তবে নেপালী কংগ্ৰেমৰ বাছনৈতিক বিরোধীরা বহুকোল থেকেই নেপালী কংগ্রেসকে ভারত-ঘে'বা বলে "অপবাদ" দিয়ে আসছে। তা সত্তেও নিৰ্বাচনে মেপালী কংগ্রেসের বিপাল জয়লাভ হয়েছে। ভোটনা তারা নেপলী कश्दशस्त्रक अहे "অপ্যাদের" কথা জানত কি না জানি না, যদি জেনে থাকে তাহকে সেটা নেশালী কংগ্রেমের বিরাদেধ না গিয়ে হয়ত তার পক্ষেই কাজ করেছে। কারণ কোনো সরজ यानिय राजनावादि निक्रे क्रिंग निम्ह्यहे क्रकी শতিসিম্ধ সতা যে নেপালের সংগে অনা বিদেশী রাচেট্র যে রকম সম্বন্ধ ভারত-বর্ষের সংশ্র ঠিক তেমন হতে পারে না, ভার চেয়ে আরো নিকট ও আন্টায়ের মতো হতে বাধ্য: ক্লাভি, ধর্মা, ভাষা কল্টি--সব বিষয়েই

ভারত ও নেপাল পরস্পরের আত্মীয়। रतशास्त्र श्वाधीमछात्र अंडि भाग जनादान द्वारथक दमशालीया मिन्द्राई विन्दान करतन যে ভারত ও নেপালের যে সম্বন্ধ সেটা দাই সাধারণ বিদেশী রাজের ভিতরের মতে ঠিক নয় হতে পারে না হওয়া উচিতও নয়। ভারত ও নেপালের নিরাপতা প্রম্পরের উপর নিভবিশীল। সেইজনাই নেপালের উল্লাভ ও প্রাধানতার ভারতের কাছে যতে বেশি এটেটা বিদেশী ताल्पेट कारक नवा। নেপালী কংগ্রেস নেতারা যদি ভারত-নেপাল সম্বদ্ধের এই বৈশিশেটার মাল্যা বোরেন তবে সেটা তাদের সাবাদিধ ও স্বদেশপ্রেমের লক্ষণ বলেই বিবেচিত হত্যা উচিত।

নিবাচনে নেকালী কংগ্রেসের জয়লাজে এই আশার উরেক হয়েছে যে গণভাশ্বিকভার নিকা থেকে নেপালের কান্সিট্যুশনে যে অপ্রশাল রাজ্য কারেছে কার্যাও ভাতে বিশেষ কিছা এসে থাবে না। জনমতের ইপিলত এবং এতো গোলমালের পরেও যথন এতো স্কুপণ্ট তথন তার বির্দেশ নাত্র মুক্তমন্তর প্রচেটা সফল হবার সম্ভাবনা অপ্রশাল রাজ্য করেল রাজ্যকার বার্যাও ক্রেজ্য করেল রাজ্যকার ক্রেজ্য করেল রাজ্যকার ক্রেজ্য করেল রাজ্যকার আম্বান রাজ্যকার প্রাথবিক প্রশালর প্রতির সেলিয়াছে ভার সম্মান রাজ্য চাই।

2919165

একটি নাম ০০০

য। সংস্কৃতি−প্রিয় পাঠকমনে এক যুগ ধ'রে অস্লান <u>!</u>



স্বাপেকা লোকাপ্রয় মাসেক পত্রিকা

সম্পাদক १ आत्रुधारक दक्त्रो

मानिक नःशा — ১·০০ मात ॥ वार्षिक होता — ১२·০০ मात

পুজা-১ংখ্যা প্রকালের বিপুল আয়োজন চল্ছে!

অভিনৰ আছিকে মাসিকে ক্লপান্তবিত

প্রথম সংখ্যা আসন



কাৰ্যকাহিন<u>ী</u>

প্রথমী পঞ্চ: স্থাল রার। প্রকাশক:
মতুন প্রকাশক। ১০২১ বঞ্জিম চাট্জেল স্থাট। কলিকাতা: ১২। দাম: তিন টকো প্রথাল নরা প্রসা।

ধ্পদী সাহিত্যের আবেদন চিরকালের। বিশেষ করে সে সাহিত্য যদি মহাভারত হর!

মহাভারত শৃধ্ কাবাই নয়। কাবোর ব্যাসকে উত্তীপ হয়ে ভারতীয় জাবিনের একটি আকর প্রথ হয়ে দাঁভিয়েছে সে। মহাভারত—একটি মাত আধারে উপন্যাস, কাবা, ধর্মা, রাজনাঁতি, জাবিননাঁতি এবং দর্শন। ভারতীয় জাবিনের সমস্ত দিককে ব্যাস্ত কার আছে এই একটি মাত প্রশ্

মহাভারতের ম্ল ক্রিন্টির পালে ছোট ছোট অসংখ্য শাখাক্রিন্ট। শাখাক্রিনী-গ্লি ম্ল প্রবাহটিকে বেণবান, সরস এবং খন্দ করেছে। এই ক্রিন্টাল্ডির যার। কুলীলর, তাদের চরিত্র বিচিত্র, ভাদের আখ্যান মনোহর। স্কুলীল রাম মহাভারতের শাখাক্রিন্টাল্লির মধ্য থেকে পাঁচটি প্রগম-কথা ব্যাহ নিয়েছেন। প্রগ্রিনী স্কুছা, প্রশাহনী স্ভা, প্রশাহনী মধ্বী, প্রশাহনী শ্রাবহী এবং প্রশাহনী উর্গ্রী।

প্রিটি প্রণয়কণা একসংখ্য প্রথিত করে নাম দেওয়া হাষ্ট্রে 'প্রণ্যীপঞ্চক':

রবাদ্দানথ গণিতকাবোর হে বিবাই, উববি ক্ষেত্রিকৈ উপস্থিত করে দিমেছিলেন, এখন প্রকৃত ক্ষেত্রাকে ইন্দান করে। বলতে দিবধা নেই, গণীতিকাবোর ক্ষমল আমরা ক্মতিলি নিঃ

আখ্যাহিকা বা কাহিনী-কাহের দিকটি আমাদের সাহিত্যে আজও উপেক্ষিত আছে।
করং রবীন্দ্রনাথও সে দিকে বিশেষ মনোযোগী হান নি। স্থানীল রায় প্রচান কাবা
থেকে যে পাঁচটি প্রথম কাহিনী বুরাছাহন
একমাত উর্বাদী ছাড়া বাকাগিলি তেমন
আলোচিত নয়। কাহিনীকাবের ক্ষেতে
দ্যু-একটি বাভিজম ছাড়া স্থানীকবাব্
আধ্নিক সাহিত্যে একমাত সং এবং
নিষ্ঠাবান কবি। প্রথমকথা যুগো বুগো এক।
কিন্তু বাগো যুগো তার উপদ্যাপনের বাঁতি
ভিল্প। কারণ প্রকাশভাগা, কলাবিধি, বদলে
বায়।

প্রাচীন কালের কাবাকে নতুন কালের

প্রাবণের আশ্চর্য উপন্যাস শ্বনের সোনের

शृष्श्रभावा

রাজস্থানের প্টভুমিকার জেখা। কলাপ-দুন্দর যে পেরেও পেল না, আর স্দেশনকুমারী যে হারিপ্টেও হারাল না। বিচিত্র জীবন আর জনতার মিছিল। এ বছরের সররেচেত্র চিপ্লেলার উপনাাস। দায় ১.০০

ठूलि-कलप्त

৫৭এ বলেক দুটাট কলিকাতা—১১

উত্তমপরের রচিত

বাসর

প্রেনো আমলের বিরাট বাড়ী বারগড়ের পটভূমিকায় আধ্নিক কালের মানব-মানবীর মন দেওরা নেওরার কাহিনী। দাম ২০০০

७१छोकत्रा

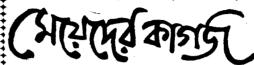
একটি নরম মেয়ের হাসি-অল্লার জালেখা। দাম ২০০০

न्धारम् क्षोध्वीत উপन्गान

सत्तव व्रड

(जि. ४८२४

প্রতিবিধ্য প্রকাশিত হবে ১০ই আগন্ট। লিখছেন—গাঁডা বন্দ্যোপাথ্যায়, গ্রুপদল
ভটাচার্য, মতি নন্দাঁ, লিগি রায়, শিবানী ঘোদ, মঞ্জুল্লী বন্দোলাইন,
সংখ্যা স্কুল্ফা দেন, রহা দেবা, শ্রীলেখা সাধ্ ও অবোও অনেতঃ



প্রতি সংখ্যা—১০ ন. প. চার্লট বিশেষ সংখ্যা সহ

সংৰাদপতেৰ মতে—কম দাঙে এই ৰক্ষ ভাল কাগজ আৰু নেই। উপনাাস, গলপ, বমাবনীয়নী ছাড়াও নিৰ্মামত বিভাগ, সেজাই বোন । বাজায়ৰ । পান ও দ্ববলিপি । দোল বিদেশে । সাহিত্যেৰ কৃষ্ণে উপকালে । চিঠিব জবাৰে । হৈ ছবি দেখে এলাম । যে ছবি দেখাত যাব । বৈঠকখানা । কালুন ও ছবিও আছে।

कार्यालय-- ३९७ टाइक हाहोड़ी त्वन कविकाटा-6

(সি ৮২৮০)

बार्यानगार्ज हैवार्जात विशास वह

मिक्टिशादिङ्गात्रव तद्यवापान

শু.... •িচুকিংসা বিজ্ঞানের নব অবলানা ইংরেজই Modern Medical Discoveries
প্রদেশ্বর বঙ্গান্বাদ। এই প্রদেশ বর্তামনেকালে চিকিংসা লাগেন্দ্র ব্যবহৃত ও প্রয়েজনীর
বহা জ্ঞাতবা তথা আছে। এই জ্ঞাতবা তথাগালি থেকে চিকিংসা লাগেন্দ্র লিক্ষাখালীর
তা বাটই, এমন বি সাধারণ বাছিরাও বহা জিল্পাস উত্তর প্রেয় উপকৃত হাবেন।
বিভিন্ন পরিক্ষেশগালির মধ্যে হথাজ্যে প্রেমিনিলান, সাল্যুক্ত জ্ঞাগ সম্বাধ্যে
বঙ্গা হাবেছে, তথ্যনি এ হাগের নতুন জারিবান্যাশক, নবজাবানের সম্পান, লোগিত
প্রবাবের আবও রহাসা, বাছাগ্র প্রতিষ্কাধ ব্যবহ্যা খালাপ্রাক্তর ক্ষান্তা, বিভাগালর প্রতাবের প্রকাশ বিভাগালর প্রাধানিকাল ওরাবান্তা
তাবন প্রকৃতি নামাধ্যিক পরিক্ষেশগালির মধ্যে বিভিন্ন নার্বাবিদ্যুক্ত ওরাব্য ভালাকাল্য ক্ষান্তানিক ক্ষান্তান রাব্যা বিভাগালর আবানিকাল্য ওবাহারের ফলাফাল সম্বাধ্য বিশ্বাক্তর তাবেশা অধ্যারিটিতে ক্যান্সার রোগে তেজান্তির আবাজিন ব্যবহার সম্বাদ্য
জ্ঞানাল্যকের স্বাদ্যা ঘটে। প্রস্কৃতঃ ভিটামিন, লাজ্যা ভিড্ জি টি জ্ঞানিনা
প্র্যাহিন, আটারিন, লৌপ্রাটানিন, বা্যাপেলাব্রান্য প্রাম্যাসিভিন, ভ্রকাদিন ও
ক্ষেটিজ্যান সম্বাধ্য বহুন বহুন বহুলোর সম্বান মোল এই প্রথম্যান যেতে।

—ইদ্নিক বস্যুম্বতী

ম্লা—১-৫০ মত শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী মহাতা গালী রোড় বলিকাতা—১

(TH V)62)

আপনি কি ৰাজালী? তবে আজই পড়্ন

স্শীলকুমার বল্লোপাধ্যায়ের

भूठून तिरा रथना

এক মমাদিশলী গ্লেপর মাধ্যমে বাংগালী মেয়েদের জাবিনে দাণ্ট জালের স্থিতিকারী-দের ভাতামির মাথেসে থালে ফোল দিয়েছে। অসহায় অথ্য আশান্তরা জাবিনকে নিয়ে শহারাবরা কবছে—

পুতृल विरय (थला

বাংলার বাঙ্গালী পড়্ন!

বাংলার বাইরের বাঙ্গালী পড়্ন!

কংশত খেটাফুলের অকলে বরাব কথা-

সুশীলক্ষার বশ্লোপাধায়ের

भुजून तिरहा रथन।

্তিন টাকা মতে সকল সম্ভাগত প্ৰসতকাল্যে **পা**ৰেন্য

Di Norel

ভাষা এবং ছব্দে ধরতে হলে যে নৈপ্রণার প্রয়োজন, প্রণয়ী পঞ্চের কবির তা আছে। কাহিনীকাব্য একাধারে কাহিনী এবং কাষ্য। স্লীলবাব্ কাহিনী যেমন ব্নেছেন, কাব্যের রস্ত তেমনি অক্ষ্ম রেখেছেন। ছাশা, বাধাই, প্রক্র্ম স্বানিচশোভ্ম। (১৮৭/৫১)

वक्षीय नाष्ट्रा-ब्याटमानन

ৰাংলা নাট্য-বিৰধনৈ গিছিলচণ্ড— গ্ৰীত্ৰহীন্দ্ৰ চৌধ্ৰমী ব্ৰুকলাণ্ড, ১ শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। মলো ৫১

বাংলা সাহিত্যে গলপ উপন্যাসের পাশা।
পাশি আর এক শ্রেণীর গ্রন্থ অধ্না প্রকাশিত
হচ্ছে, যেখানে লেখকদের ব্যক্তিগত জীবনের
অভিজ্ঞতার কাহিনী পাই। সেসব আত্মকথা
বা ক্ষ্বিতিচল নয়: বারা কোনোদিন সাহিত্যসাধনা করেননি তারাই লিখেছেন জেল
জীবনের অংশকার অজ্ঞাত কাহিনী, হাইকোটোর কথা, সাংবাদিকের ইতিকথা,
চিকিংসকের অভিজ্ঞতা, মন্ত ও চিচনায়কের
তিক্ত মধ্যের জীবনেতিহাস।

শ্রীযুদ্ধ অহাদ্র চৌধ্রী প্রথাত নটব্রে পরিচিত। দীঘাকাল তিনি ছায়াচিত ও মন্তের সংক্রা যুদ্ধ ছিলেন। বতামানে অবসর তহণ করকেও তিনি বংগাঁয় মাটা আদেশ সনের সংক্রা যুদ্ধ রয়েছেন এবং পশ্চিমবংশার ন্তা-নাটক-সংগ্রীত অক্টেনমীর নাটায়াক্ষা আলোচ্য তেখে শ্রীযন্তা, চৌধ্রী দিক্পাল নট ও নাটাকার গ্রিবশ্চন্দ্র হাব্য সম্প্রের্কা প্রধান-

ভাবে আলোচনা করেছে । অবশ্য এখাবং একাধিক বিদংশ সমা াচক লিবিশচনের নাটক ও নটজবিন দেশবংশ ম্লাবন আলোচনা করেছেন। তব শ্রীবার চৌধার চৌধার বি এই প্রশেষ এক প্রধাত নচের প্রিটিছে পাই, ভার প্রেম্বার বাজিকীবানের সংগ্রাহার করা। ভাছাড়া অচনির্বার লিকেছেন, 'থাকি তংকালীন কলকাতার সমস্ত ইতিহাস কোনা দিন লাপ্ত হয়ে যায়, তথন লিবিশচন্দের সমাজিক নাটবার্নিল লাপত হয়ে যায়, তথন লিবিশচন্দের সমাজিক নাটবার্নিল লাপত হার বাংলালী সমাজের ইতিহাস সংকলনে যথেণ্ড চন্তার হারাল সংকলনে যথেণ্ড চন্তার হারাল সংকলনে যথেণ্ড চন্তার হারাল সংকলনে যথেণ্ড চন্তার বাংলালী সমাজের ইতিহাস সংকলনে যথেণ্ড চন্তার বাংলালী সমাজের ইতিহাস সংকলনে যথেণ্ড চন্তার বাংলালী সমাজের ইতিহাস সংকলনে যথেণ্ড চন্তার হারাল

সম্যালিক ইতিহাস আছে এবং আরও ইতিহাস হয়ত লিখিত হবেং কিশ্ত কলকাতার সেই যাগের পারিবারিক জবিনের ইনিতাস বা ডিক যদি দেখাৰে ক্য ভাছালে লিবাশচনের এইসর সেমাভিকা মটোকর निरक आयमा मान्ति निरम् कारण (च्या ५८६)। অঞ্চলিন্দ্ৰাল্ড এটা প্ৰাণ্ড চাল্**লটো** প্ৰশিষ্ট্ৰ হুছালের Trace is ব ২০৩৮ নিয়ে ডিটো **আন্নেক বন্ধা**য় উপক্ষেত্ৰত না কৰিছেল। এবং ভেতি আন্তেম্বর ব্রেচেন্ লাম্বর প্রের্ডাক Tragedy ass proper ass of a রস্থানাক, বিয়োক্ষণত বা প্রথমত ২০)ক গ্ **এই সৰ প্ৰসাংগ এখন**ে ভাৰতি, গুড়াও পারে। বৈত্ত শ্রীমার স্থোধারতি স্ভিত্তার **ভিন্ন** করাভ সম্ভাল নাম । আবার বাংসারের **නික**් නම්**න්**ම සහසේ ය. මහගෙ कारमहरू अञ्चल कार्राव्यक्त है। अर्थित এই মাউকটি ব্রহমার পার্লির সমুস্থ সূট্য **७ ७३ महस्त**िर्धनसङ्ख्या । (विश्व संस्था <mark>যোগায়েখ্য ক</mark>্ৰাঞ্চলীল ট্ৰান্তিক জাত এই (১৮) বাধাই আহাণ্যা সিচ্ছ কেবার্নত

পঞ্জাক নাটকের মাজের , ই ংক্ত পান্টি অধ্যাস ক্ষোছা - কালো চনত নিটিন্নন -প্রধান কা নাতে ক্রান্তের কালো প্রকাশ নাতে ইতিহাস, তাকৈ কোপে কাকে ভাবি সমস্থাতি ক্রান্তিন ক্রান্ত্রীকাক রাবাছাতি ভাগালো ক্রান্তিন শুসাকাক রাবাছাত

যা হোক, এই পেন্দ্র পাণ্টে আন বি নিলেন্ডেন্ড উপকার হার্মেন্ডি এই প্রন্থা লিখিছে হা ব মানুন্ধা কলিকাতো বিশ্ববিদ্যালয়ক দ্যা সম্পন্ন সংক্ষা স্ববিদ্যার কর্বাছা - কলিকাত্ত বিশ্ববিদ্যালয় এই প্রথম ক্রকান আন্তর্ভাব করে বিশ্ববিদ্যালয়ক মনুন্যান্ত্রিক পরিক্রম নিয়োক করে বিশ্ববিদ্যালয়ক মনুন্যান্ত্রিক পরিক্রম নিয়োক্ত ভালায়ন শ্রীনাক চৌধারীক ক্রিড আমবাক একগ্যা

উপসংগ্রের আশা করবে, ততে দৈল্য। ভবিষ্যতে এজাতীয় পশা বছনা করে বছনা নাটাসাহিতা ও নাটাজনত সংপাক আল্টান্ত তথ্য পরিবেশন করতে কুণ্ডিত তথেন নাত্র

অলৌকক দৈবশান্তসম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বল্রেণ্ঠ

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ্

ক্রোণিত্য-সমূচি পণ্ডিত শ্রীয়ান্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষার্পব এম অপ এ (সংক্রেন) প্রেসিডেন্ট রল ইন্ডিয়া এপ্রালচিকাল এন্ড এপ্রেসিফিনাল সোসাইটী (সংক্রিড ১৯০৭ খুঃ)। ইনি দেখিবায়ান্ত মান্য ক্রাব্যান্ত ভূত ভবিষাং ও বতামান



নির্বাহ্য সিম্প্রস্থান কর্মান কর্মা

েলগতির স্থাত) ধন্দা করচ--শবনে স্বল্পায়াসে প্রস্তুত ধন্দাভ, মানসিক লাহিত, প্রতিত্ত ও মান ব্রহি হয় (স্ব্রপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও কন্দ্রীর কুলালাভের জনা লাহি । (ইক্টেকে) স্থানিক-ব্যা--ব্যা--ব্যা--ক্রিকার কর্তান। (ইক্টেকে) স্থানিক--ব্যা--ব্যা--ক্রিকারী ব্যাত হলা হলাকি কর্তান। (ইক্টেকে) স্থানিক-ব্যা--ব্যা--ক্রিকারী ও স্বর্ধ কর্তান-হ্রা-ক্রিকার কর্তানিক্রিকার কর্তানিক্রিকার স্থান কর্তানিক্রিকার ও ক্রেকার স্থান কর্তানিক্রিকার কর্তানিক্রিকার কর্তানিক্রিকার ব্যানিক্রিকার ভালাক্রিকার কর্তানিক্রিকার কর্তানিক্রিকার ব্যানিক্রিকার কর্তানিক্রিকার কর্তানিক্রিকার কর্তানিক্রিকার করি করিছে স্থানিক্রিকার করিছে ব্যানিক্রিকার করিছে করিছে ব্যানিক্রিকার করিছে বিশ্বানিক্রিকার করিছে বিশ্বানিক্রিকার করিছে বিশ্বানিক্রিকার করিছে বিশ্বানিকর করিছে বিশ্বানিক্রিকার করিছে বিশ্বানিকর করিছে বিশ্বানিকর বিশ্বা

তাত অফিস (৪০) ১০। গ্ৰাভিশ শুটি (প্ৰবেশপথ ওগেজসাধী প্ৰতি), '**জ্যোভিশ-সন্নট** জন্ম, কলিকানে ১০। ফোনত ১২ ৪০১৫ কৈবল ড্ৰীন্দ্ৰ**টা, নাৰ অফিস**—১০৫, গ্ৰে ১০০ সংঘট নিৰাস', কলিকানেও ফোনত ওও-১৬৮৫ প্ৰতে ১টা—১১টা সংগতি

াল**াকীত্ন-গ্রী**গণপতি পাঠকঃ ডি এফ সাইত্রেরী, কলিকাতা ৬, দাম ৮০।

ক্ষীজনের দ্বিট পাধায় মূলত কৃষ্ণ ও কালাকৈ বন্ধনা করা হয়। উপরোধ প্রিভেকটি লামাভরদের প্রতি দৃথিত রেখে গণপতি পাঠক কর্তৃক সম্পাদিত। ভাগকাংলই সন্ধাতি, মাথে মাথে ক্ষিত্র, কাহিনী সামিবেশিত। রামপ্রসাদ, ক্মজানাত, নজরুল ইসলাম প্রভৃতি ভব্ত কবিশ্বের রচনা প্রশ্বতির ম্যাদ। বৃথ্দি করেছে।

ভত্তম পরিচন সংগীতাচাম বীরেন্দ্রন্থ ভট্টাচামা (২১, হেমেন্দ্র সেন স্থাটি, কলিকাতা—৬: মালে ০:৫০ ন প্

ষদ্ভেট্ন মীরারাজ, জুলসনিদ্দ, ক্র্যার, স্বেলাস, প্রহানেল, নামক—স্বেসাধক বা সংগাঁওজারাপে জনসমাজে পরিচিত্ত নার ও তারে ভিলেন ভজু, সরাভারারী সাধক, সংসারনিসপার উপরেপ্রেমিক। তাঁদের হিদ্যাতি প্রবাহ হারে সংগোলত আর স্বের। ক্রায়ে মার স্বারে সংগোলত আর স্বারে ক্রায়ে করা মার স্বারে সংগোলত আর স্বারেকদের তাঁকিন ও স্বার্থকদের স্বার্থকদির স্বার্থকদের স্বার্থকদির স্বার্থকদের স্বার্থকদির স্বার্থকদের স্বার্থকদির স্ব

গল্প-ভারতী

আয়ত সুখা ১০১৬

এই আধ্যান আদে গলগুলোৱাই গোঁববোলছলে পঞ্চল বংলার পদাপান বাবিলা এই সাখা বহাও বাজা সাহিত্য পাতিকার মাহা পাত্র বহাও বাজা সাহিত্য দাহিক এইবাল নাত্র বহাও অধ্যায় সমাধ্য বহায় গলগুলাবাই কঠি আমু পঞ্চয় পাত্রবালাই মানাবলন বাবিল

ন্ত্ৰণ চুৰণধ্ টুপন্যসে ও ব্যবস্থায়
অনুলনীয় আহাত সংখ্যায় পাইতোন দল অথ্যাস্থ্য কথা আজাতে কথা আপনিও ভাবছোন্ বিশেষক চিল্ডাখায়া, আন্তাদ স্থাইতা, পা্তব্ৰস্থালোচনা, অধ্যানীত্ৰ প্ৰসংগ্, গা্হভোগ, আভাবেৰ দ্বিন্ত, চেলং চিল্ডাপ্, বিভান বাহা, সংলাতি আস্ব গুলোধ্যাই উল্লেখ্য আৰুও আনক কিছা;

এট সংখ্যার লিখিয়াছেন: ন্রীপ্রোমণ্ড নিত্র
ন্রীগোর্মণ্ডনাথ ঠাকুব, ন্রীগোর্জানন্দ মাথে।
পাধাত্ত, ন্রীগিলালাথ গগোত্ত, ন্রীগিলালাথ গগোপ্তাথারে, ন্রীস্টারোধ চরব চাঁ, সাবাংধ ১৫ ছিবংসর ঘোষাল, ন্রীমতী আলাপ্রাণ প্রেট, ন্রীমতী বালী বাব, ন্রীবোধিসভু উথ্যেক, ন্রীব্রোশালাধ। প্রাঞ্চিত।

> ম্কঃ স্বায়ণ সংখ্যার মত মাত্র এক টাকা।

়ু বি হিত্তবন্ধন এছিনিউ, কলিকাতা-৬ কোন : ৫৫-৫২১৪ তুলদীদাসের জান ও ভক্তির কথা, মীরার প্রেম-ভক্তি, গিরিধারী গোণালের জন্ম মম'শদা আকৃতি, কবীর, নানক, স্রেদাস, বহানন্দ, যদ্ভট প্রভৃতি মহাপ্রেবগণের শিক্ষা-উপনেশ তাদের রচিত জলনে বিধ্ত। আর এই কারণেই শিক্ষিত, অশিক্ষিত, উক্ত নীচ ও সম্প্রদারতেনে প্রত্যেকর নিকট ভলনের আবেদন অসামানা।

উপরোজ সণত মহাপ্রেরের ২৭টি ভলনের তাল উল্লেখনত পার্বলিপি দান গরেছেন প্রবাদ সংগতিজ্ঞ শ্রীবৃদ্ধ ভট্টাচার। এই প্রপদ দ্বারা সংগতি-শিল্পিগণ প্রম উপকৃত হবেন, আশা রাখি। ২২২।৫১

ब्रभाव्या

শিল্লির ভাকে -বিক্রমাদিত। মিত্র ও ঘোষ, ১০ শামাচরণ দে স্টাটি, কলিকাতা---১২। সাতে বিদ্যালিক।

বিক্রমানিত। নামের আড়ালে থেকে ফিনি
ভার ক্ষরেধার কলমে উদ্যাটিত করেছেন
আনোধালাল পাথেটিয়ানের কহিনী,
তারই আবেরাটি অনবদা রচনা আলোচা
রংগগানি। এর বিষয়বসমূ দিল্লির সমাজ। এই
সমাকের সাথে তার পরিচয় যে পভারি, একে
তা তিনি থার কাছে পেকে দেশবার মানো
যে তার পরতানি পাড়াল সেকগাই মান
যে তার পরতানিপথ হালকা স্বারের মধ্য
নিয়েই তিনি এই সমাজের দেশবারনি
তাল পারাছেন এই সমাজের কারেকান
তাল পারাছেন এই সমাজের কারেকান
বারাছেন এই স্বাজেতাবিনের প্রভানবাত বিহার ও লিশ্বেরা কারেকানি
বারাছেন এই স্বাজেতাবিনের প্রভানবাত বিহার তার এই প্রচেণ্টা বালিণ্ট ও
দুলেরাকি ছবি তার এই প্রচেণ্টা বালিণ্ট ও
দুলেরাকিক এবং সাথাকিক।

্বইথানি পাঠকমাতেরই ভালে। লালাব। ৬১৭:৫৮

প্রাণিত দ্বীকার

নিদ্নলিখিত বইগালি সমালোচনাথ আমালিগের ইচতগত হইয়াছে ৷

Lokamanya Tilak-G. P. Pradhand & A. K. Bhagwat.

Poetry (Indian Issue) January 1959 Editor Henry Rago.

শিক্ষীয় পঞ্চৰাবিকী প্ৰিকল্পনা প্ৰদন ও উত্তৰ।

জন্মীগৰৰ ত্ৰীবেলাইচাদ মাহাখালাবাত্ত (বনমায়ত

ৰাসৰ—উত্তম প্রেষ

্**শিক্ষা সঞ্জিত। ১৯ খণ্ড≔শ্রীজ**গদশিওন্দ্র ব্যৱস্থাপ্রধায়ে :

িৰবা-**কীৰন প্ৰসংগ**---অনিবাণ:

গদাধর (ভগৰান প্রীক্রীরামক্কদেবের বাল্য-লীলা কাহিনী) ২ খণ্ড-অজ্ঞাওগন্ম। জেৰউলিল। (ঐতিহাসিক নাটক)---দীবসমতক্ষাৰ চটোপাধায়।

ৰা মনি—শ্ৰীস্ক্মল দাশগ**্ণত।** সাৰিতী (৩য় প্ৰবৰ্ণ, **০**য় সৰ্গ*)*—

<u>च</u>ीअर्द्यावस्य ।

্ অপর্কা—গ্রারেণচন্দ্র শর্মাচার্য।
কলিকাতার সংস্কৃতি-কেন্দ্র-শ্রীবোণেশচন্দ্র বাগল।

কলির শেষ--- শ্রীনিলনীকালত চটোপাধার।
ভারতের গোঁরব মোহনবাগান স্থাব ও
উহার ধেলোয়াভবাল।

ভিন তালের খেলা–সরোজ বলেটাপাধ্যায়

শচীন্দ্রনাথ মিতের

পূর্পের

কাতোর কবিনের এক মহাসন্ধিকণের কাহিনীঃ মূলা মার ৪:৬

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রা) লি: কলিকাতা-১২

(সি ৭৪৮৭ (২)

লিকেল রেমার

नि त ि ि

अस्दरीनकः—**डीनाडाइनी उपरी**

বিকানদেশর মানস্থনা, বংশিদ্রনাথের প্রাক্তমাতা অর্বান্দর
শিশ্বমারেটা সিদ্ধান নির্বান্ধর অন্তন্ম
ক্রীবন্ধেন)। ক্রীবন্ধান ক্রপ্তান ক্রিক্তান ক্রিক

্ অনান্য বই ::
স্বামী সিবানক প্রগীত
যোগবলে রোগ আরোগ্য ৫৩০
YOGIC THERAPY 7 -

যৌগক ব্যায়াম (আসন-মান্তা) ২, ঐ (প্ৰাণায়াম) ২,

ছাত্ৰছাতীৰ বহুনুচৰ ১৬০ থাদনেটিত ও শিশ্পোলন ১৮০

স্থানিক্ষ্ ২্ ্ প্রান্তস্থান দ উমাচল প্রকাশনী ৫৮।১।৭বি, বাফা দীনেলু স্থানি

কলিকাত্তা—৬ এবং **কলিকাতার অনানে প্**কেতকালয়।

্লি ৮১৪১)

वर्गवराज कंगकाल

প্থিবীর ব্বে মান্য একদিন এল,—
দিন করেকের জন্য হাসল, কাদল—আবার
চলে গেল। মান্যের অন্তহনীন যাওয়াআসার পদ্ধন্নি ও খন্ডকালের হাসি-কারার
কলরবে নিত্য ম্থারিত ধরণীর এই সদা
উন্ম্ প্রাণগণের ভাবর্প কাহিনীকার
বনফ্ল তার স্বভাবসিন্ধ নৈপ্ণাের সংগে
ফ্টিয়ে তুলেছেন একটি অথাাত রেলওয়ে
সেটশনের আণিগনায় তার একটি অনন্যমধ্র
ছোট গলেপ। বনফ্ল-অন্জ অরবিন্দ
ম্থোপাধাায় পরিচালিত সানরাইজ ফিলমসএর "কিছ্জ্লণ" এই আদ্চর্ধ উপাথাানেরই
একটি রবমী চিবরাপ।

বিভিন্ন মান্টের বিচিত্র মানসের ছায়াপাতে বর্ণবিহাল ক্ষণকালই যেন এই
কাহিনীর প্রকৃত নায়ক। যাদের ঘিরে
সামিত কালের মধ্যে অসীমের ইশারা তারা
দ্বিপাকে কিছাক্ষণের জন্য আটকে-পড়া
একটি রেলগাড়ির যাত্রীদল! নানা জাতি
ও প্রকৃতির সব মান্যু ক্ষণকালের জন্য
ডিড় জমায় জনবিরল এক পেট্রুননের
প্রাণ্ডান। চলমান এক জীবন-চক্র পথ্ডেন্ট
হয়ে যেন থেমে যায় গোত্রহীন এই ফেট্রুন।
অমপ অবকাশের মধ্যে যাত্রীরা মেলে ধরে
তালের বহার্পী মানসিক মান্টিত। দবদী
দ্রুলীর মতা এই মান্টিতের রপে বঙ্গ ও



हम्मदम्मध्य

রেখা ছারে ছারে যায় স্বিমল। কলকাতা মেডিকেল কলেজের হাউস-সাজনি সে। তারের টেন ধরবার জন্য এসে সে-ও আটকে পড়ে স্টেশনে—আর নিজেকে মিশিয়ে দেয় অনন্ত মান্যের মিছিল থেকে অমপ্রালের জন্য ছিটকে পড়া এই বিচিত্র মান্যের দংগলে।

বহান্ত্রন আর বহামনের ≘≘ ভিডের মধ্যে সূর্যিমলের পরিচয় ₹**2** METER হাতস্বাস্ব এক সম্ভান প্রোটের সংখ্যা ৷ বিধবা তরাণী কনারে হাত ধরে স্টেশনের এক প্রাণেত তিনি আশ্রয় নিয়েছেন। সাবিমলের আন্তরিকভার স্পূর্ণে তাঁর মাখ থেকে ধ্বিষ্য আন্সে তাঁর মনের পাঞ্চাভিত বাথার কাহিনী। একমাত্র উপায়ক্ত ছেলে তাঁর পাণলা-গারদে, দ্রাখিনী কন্যা তাব ব্রুনা-বিভূদ্বনার ইতিহাস লাকিয়ে রাণতে চায় আচার-নিষ্টার অন্তর্গল।

এই বিচিত্র মানবস্তোতে স্বিমাসের মান ছামে যায় গাড়ির ইঞ্জিন চালকের স্থাট ফাটফাটে মানার, মেয়েটিঃ ভার লাগির সামনে শোভাযাতা করে আসে স্বাভাবিক ও অশ্ভত ধরনের সব লোক—আসে এক কাব লিওয়ালা যে শাধ্য ভদ্র আচরণের কাছেই মাথা নোরাতে অভাস্ত এবং এক কপণ বর্ম্ম ক্রিদের জনালায় যার নাতি চরি করতে বাধা হয় ্রু আসে আরও অনেকেই যাদের মধ্যে বিয়ের দলের বর-বধা অভবা তর্গের দল ও উল্লাসক খাটান ব্রক সহজেই দুন্টিগেডব হয়ে ওঠে। দুর্ঘটনার স্যযোগ নিয়ে ম্নাফা শিকার করতে এগিয়ে আসে এক ধড়িবাজ বাবসায়ী। গাড়ির কামরায় বাংধা মা ও সংতানসংভ্রা প্রতীকে রেখে সে মেতে ওঠে কালোবা**জারে** পয়সা রোজগারের ফিকিরে। তার দরেভি-স্থিতে বাধা দিতে গিয়ে ভারই হাতে প্রহাত হয় সাবিমল। কিন্তু দেট**লনেই** তার স্থারি প্রস্বকালে স্থিমলই যথন আগ্রে এগিয়ে ব্যবসায়ীর মনে জাগে অন্তাপ এবং সে ক্ষমাভিকাকরে মানব-প্রদী হারকের

কিন্তু স্বাইকে ছালিয়ে আদে রাধী—
ভাজারী পভা মেদে। প্রে পরিচিত্ত
স্থানারী সেটান্য মাদ্টার মাধনবাব্র কোয়টোরে মাধ্যাকে নিয়ে আদে স্বিম্লা: সদ্ধান বংশ্বেংসল মাধনবাব্র আতিথি যাপাস্থানে এই দালাভ স্যাহ্যা

युष्ट्रहरू व्याशनात क्रमः ...

আপনার গান্তরক কোমল, মস্থ রাখার আধানক প্রণালী হচ্ছে এর ব্যাভাবিক সৌন্দর্য, মনোহারিরকে পরিষক্টে করা। ব্যক্তিরময় সাম্মা আপনার চেহারার ধরে রাখার জনা পাউডবের নিচে প্রী দ্বাওরার জামিশিং ক্লাম ব্যবহার কর্ম ... দেখ্যেন আপনার প্রসামন কেমন রামণির হয়ে ওঠে। আপনার অম্লা গান্তরক ক্ষাক্র কোমল ও প্রতিপত তালা।



প্রস্তুতকারক

Richard Hudnut



THREE FLOWER

প্যাৰিস -- নিউ ইয়ৰ্ক' -- লক্ষ্ম

প্রমানকে মেতে ওঠেন। কিন্তু মাধা চার না মাধনবাব্র আচারনিক প্রা বিনেদিদনীকে ঠ্ছাতে। তাই কথার কথার সে খ্লে বলে তার জন্মপ্রিচর—ম্চির মেরে সে, ধর্মে খ্লান। বিনোদন্ত্রীর

ABUSA CENTA

প্লাত ৰাহ্মপতি ও পনিবাট ঃ ভাটার ববিষার ও ছাটির দিন ঃ ৩টা, চাটার বইনার বিন্যানে - নৃপ্যা - সম্ভাব অভিনয়তে ও মালোকসম্পাতের নৃত্তন দৃষ্টিভঙ্গীতে ধনপ্রের বৈর্গীর বালি-ভালায় তরা সামাজিক নাচক



খ্যে তর্গ রায়, ববীন, হরিধন, পাত্র, কাছত, আজাত, নবকুমার, বিশ্বজিং, স্লিট্র, পিকালা, সমর, বলীন, জল্লা, কাতিক, শালা, শালো, কবিতা, আলা, কেতকী সম্ভ ও দীপানিবতা রায়:

छीत शिख्राहीत

ক্ষেম । ৫৫-১১৩৯ ভারতের একমতে পতিতেপনিয়ালতে নটোলালত জন্মে কার্কেলাসম্বিত প্রেক্ষাগ্রহ

मरनाक बनाव

ডাকবাংলো

আনাবিল হাগ্য-কোডুকে মিলন-মধুরে অভিনব প্ল্য-কাবা। অপর্শ গ্লাপতলা ও আলোক-সম্পাত ॥

ত্ৰতি ব্ৰস্পতিবাহ ও পনিবাৰ ৬০টাৰ বহিষ্যাৰ ও ভূটিছ দিন ২০ ও ৬০টাৰ

ব্ৰান্যংগ : ছবি বিশ্বাস, আপীৰকুলাৰ, লগান নাৰ, অভিন্ত ব্ৰেল্য়াং, কপণা লেকা, অন্পক্ষাৰ, মিতা চাট্টাং, কুলালী চাৰং, বাজি বে, লাভ লাছা, লাকান বাৰ চোগাৰা, পঞ্চানৰ, চাছালবাৰ, চোগাৰা, আন্তা বালাছ সংক্ষারবাধ মন এতে বিদ্রোহী হরে ওটে।
তার কট্কথার মার্থা অপমানিত হরে
তরদ্পারে না খেরেই চলে বার তাদের
বাড়ি থেকে। মাথনবাব্র উদার মন এতে
বাথা পার, বাথা পার স্বিম্লেও।

গ্রামের নিজান পারুর্ব্বাটে, মার্থার সংশা আবার দেখা হয় স্বিন্ধালের। অলপকালের নামিধা নিমাল বন্ধারের রুপ নের উভরের মধ্যে সহজেই। তাই মার্থার জাগ্রহে উটু গাছ থেকে ফাল পাড়তে দিবধা জাগ্রহে উটু গাছ থেকে ফাল পাড়তে দিবধা জাগ্রহ উটু গাছ থেকে ফাল পাড়তে দিবধা জাগ্রহ ইছি গাছ থেকে ফাল পাড়তে দিবধা জাগ্রহ বার্ধার মনে। বন থেকে কাঠ কুড়িয়ে দেই পথে ফিরছিল গ্রামের ধাই বুড়ী। বুড়ী ওদের স্বামানিকা বলেই ধরে নিয়েছিল। আকিলি দিয়ে একগোছা বন্ধায়েল পেড়ে দিয়ে সে নিজের সরলভার মার্বিমালক বলে ফাল পরিয়ে দিতে মার্থার বেপিয়ে। সলগত হয়ে ওঠে মার্থার বার্ধার বার্ধার বার্ধার বিভাগ্র দিয়ে দিয়ে বার্ধার বার্ধ

মনের দিক দিয়ে আরও কাছাবাছি ওয়া
দরে থাকে পরপণরের কাছে। স্থানিমল
মাথার কাছ পেকেই জানতে পারে তার
কারিনের ভাগাবিক্রানার কারিমারী, তার
সাত্রিক রে ক্রাপরিচর—ভারতাপর মেরে
বরেও কেমান করে ম্রাচির ঘরে সে
কালিভ-পালিও হয় স্বাবিমল জানতে
পারে মাথার ভারষ্যত স্বানের কথা, যার
সাধ্যে সে তার আলা-অভীপ্সার ঐবা
মার্লিজ পার। ওারর ম্যান্তি স্বালিধার
ব্রিরার ত্রিবরো ম্যান্তের ব্রেজ ওঠে
একভারে বাধ্য ভারের ম্যার।

কৈশ্ব সংখ্যা সংখ্যা বিদায়ের ত্রসমুক্তো বাঁলা বৈলে উঠতেও বিলম্ব হয় নাঃ পাটিভ ছাড়ার সময় এগিয়ে কাসে। প্রামের সেই साहै दार्शीद धासीदिश्य एनक दाव निराह মারেস পাভির এক দেবতাশ্ল হাত্রী হয सदम्ह (क्षभग सद्गात दान निकातद नश्यापन । दानद भरधा कार्ड कुरक्राहरू िएक दास्ति गाउँ कारण गाकी। क्याजेक्की থেকেই ব্রভী যতা করে প্রপ্রের দিকে। দ্রে থেকে ভেসে আসে নবঞ্চাত্রের কালা यात क्रमा शासाह एक्किन्स्ट्री अक्साहरी क्रमिकारके छल कारह छोगाने बाबगा-আসার নিতা খেলা। যাত্রীরা যে যার কামরায় গিয়ের বসে তাদের গণতবাস্থালের উদ্দর্শ। সঞ্জল ভোগে মাধা বিসায় জ্ঞানাত স্ত্রিমল্ডক: স্ত্রিম্তলর চেত্রের স্মান্ত ^{প্}ররে হাসি-কাহার ভরা**্কিছ্**লেল্যর এক প্রতিধার্থন ধর্মের ধর্মের অদ্যাস্থার হার যায়।

ক্ষণকালের পটে আনগতকালের জানিম-চারের এক সাধাক প্রতিফলন আনল-বেদনার আক্রম ট্কারে মাহাতের প্রাণবরত হাবে উঠেছে এই ছবিতে: অর্ববিদ্ মাখো-পাধ্যারের এই প্রথম ক্রাধ্যান প্রিচালন



চালি চ্যাপনিন সম্পর্কে একটি অনবদ্য রচনা নিখেছেন সৈয়দ মজ্ভবা আলী

এ-ছাত্রা

অঞ্জা রাওয়েল-এর
একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
রমাপদ চৌধুরী
সাগরময় ঘোষ
রপদশী

9

শচীন ভৌমিকের বেখা এবং সেই সঙ্গে

আশীষতর, মৃথোপাধায় পরিচালিত গানের আসর: ভট্ছিও
রিপোটারের ভায়েরী: বিচিতা:
টিপনি: থিয়েটার প্রসঙ্গ:
শ্রীসরকারের চিঠির উত্তর: লংভন
ভট্ডিওর আংশপাশে: অমর
রায়ের সঙ্গতিশিল্পী পরিচিতিত

সম্ভ হয়ে সার পথ্য সং

আগদেটর প্রথম সংতাহে প্রকাশিত হওয়ার অপেকায় প্রাবণ সংখ্যা

[বিতাঁয় বয়াঁঃ প্রথম সংখ্যা] :: লম এক টকা :

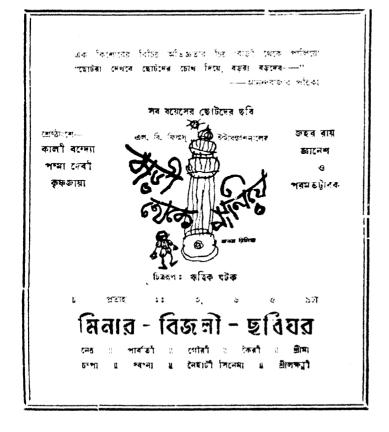






ওৰি ডাঃ স্বেশ সরকার রেডে, কলকাতা ফোন ঃ ২৪—৩৬৮৬





প্রাস সমর্ণীয় হয়ে থাকরে দশকিদের মনে এক বিরল কৃতিছের স্কাক্ষর হিসাবে। স্ম্পূর্ণ নতন ধরনের আরিণ্যকের এই উপাধানে নানাজাতীর যে-সৰ চরিত ভিড कार्व अत्मार्क जातम्ब शहकाकवित स्वकाव-দ্বাতকা ও মন্ন কথা পরিচালক স্কা बजामा कोड मिर्च जुन्मबकार्य बाह्र करब তলেছেন চিত্রপটে। ফলে জীবনভাবনার বিচ্ছারণে বিকিণ্ড চরিত্রণালির ভিড ছবিতে কোলাহলের স্ভিট করে না. গডে ভোলে একটি অস্তলানি নাটারসের ঐকত্যেন। গ্রামের ধাই বাড়ীর আঁকশি দিয়ে মার্থা ও সাবিমলকে ফাল তলে নেওয়া এবং পরে সাবিমলকে বলা-পরিয়ে দাও না হাথায় লংজা কি! ছোট এই দুৰ্গাটি এমন গভার বসের প্রালেশ দিয়ে হায় ছবিতে ्य किन्नाकरनत जना एका । काना रिनिधि চারের নিবিভাভাবে ধরা দেয় প্রস্থারের কাছে. আৰু সহসা অনুৱালের আবিরে যেন মার্থী ও সাবিমলের চকিত পরিচ্য রাজ্য হয়ে এটো প্রিয়িতি ও বস্ত্রানের পরিচয় দিয়েছেন পরিচালক আরও অনেক দাশা ও চারত উপস্থাপনে যার ফলে ইঞ্জিন ভাইভারের ছোট মেয়েটিও তার নীরব চোথের চাহনিতে দশক্ষানে হায়া জ্লালয়ে যায়, মুখ্ ও স্বিমাল্য নিবিভ স্লিধা অন্ন-রজিত অন্রেজের জেলা দিয়ে যায় মনে, আৰু সৰ্ভা প্ৰামাৰেশ্ধা **ভাৰ ক্ষণকালের** উপাদ্যাত্তে একটি চিবকালীন চবিত হতে ন্ডায়। নিজা পরিমিতি জান ও ভাষাপ্রাই দরদ্যী মন দিয়ে রাপকার অভ্যান্ত ও বহালবেজিতি করে ওলতে পেরেছেন তার ছবিকে যাতে একই দেটশদের শলাউ-ফার্মা বাংধার মাতদেহ ও অদারে নবজাতকের বারা করিনীর মম্বিসাক-ভারের স্ট্রান্সর ভাবরাপানবাম্ময় করে রচার্ল। আর কিছাকাণের জনা মিশে-যাওয়া क्रांडिय-যাওয়া চ্রিত্রগুলি নিজ নিজ বৈশিষ্টা ও আশা-আকাশ্কার মধ্য দিয়ে এক বেদনা-বল্য সাহিউ কারে আসাদ্য হাতে যায়।

তবে ক্ষণিকের জন্য এই যে মিশে-বাধরা
ও জড়িয়ে-বাধরা তার মাধ্যে যত্তীদের
দিংতিকালের অনিশ্চয়তা এবং প্রদর্ম
যাত্রানাভার বার্থার স্বরতি বেজে ওঠেনি।
এক পরম নিশিচ্ছতা যেন আশ্রয় করেছে
যাত্রানের মানে যাদের বিজ্বক্ষানের জন্য
আটকে থাকার মধ্যে ফিরে যাওয়ার ভূমিকা
দপ্তর কাহিনী হয়ে উঠেছে। গাড়ি আটকে
যাওয়ার ওঠেনি। ফাল পাধ্যের কাহিনী
ঘরের কাহিনী হয়ে উঠেছে। গাড়ি আটকে
যাওয়ার এই দ্বিপাকের দর্গ স্টেশন
কর্তপাক্ষর মধ্যেও যে অস্থিরতা দেখা যোত্র প্রত্তা, ভবিতে তার্ও অভাব। ছবির
প্রথমাংশও একটা বিবর্গদ্মী হায়ে পড়েছে।
কাহিনীর পটভূমিকার দিক দিয়ে ছোট্রেরওয়ে স্টেশন, একটি আটকে-পড়া



এ এস প্রোভাকসংখ্যর 'মাখর মাটি''-র একটি দ্লো ৰাপ ও মেয়ের ছামকায় দেখর **ठ**टछोलाश्राम ७ माला

যাত্তিকোঁ টোন ও জনতার প্রা ट विहिंद or france राजियाग्याङ्गः 277.0 বহিলিকের সংখ্য भागस শ্টাভিয়ের इहाँ हा कांद्र कि मान न र <u>किं</u>ग् Shalled to ब्यालाक ५५%, मस्थानमा ७ सम्बद्ध १५४ काळ क्रिकेट्राचि अवस्त्रवाहि ।

शाधील होताह अत्भवती शासालामात्यद অভিনয় এ-ছবির অনাতম সম্প্রন। মবির্টার

******************* "থানা হথকে আসছি" খ্যাত---**"কথাক"**এর তৃত্যি নিবেশন

= १वडाश =

্স্টেরাধ ছোলের প্রত্ত মিন্তি ^প TARRETT .

২৪শে আগণ্ট সোমবার সংধ্যা ৭টায় 🛉 রঙমহল রজমণ্ডে অভিনীত হবে 🖠

SHEW WELL

ডাঃ রুদ্রেন্দ্রকুমার পালের পৰিবাৰ পৰিকল্পনা বা

বিতাহিত নর-নার্হার অবশা পাঠা বহু চিত্ত-সম্বন্ধিত। মূল্য ১-৫০ মাত্র

नामको लाইख्रा

২১/১, কর্মনালিস প্রতি, কলিকাথা ও

١

অন্তবেদনা, শিক্ষা ও রুচির সংযম এবং বালিক অপৰে দক্ষতায় তিনি ফাটিয়ে তলেছেন। সাবিমলর পা অসমিক্যারকেও त्वम खाला मार्ग अ-खरिट । विভिन्न চরিতের স্থ-দাংখে তার মনের প্রতিভিয়া তিনি স্বাভাবিকভাবে রূপায়িত করেছেনঃ সহকারী দেটশন মাদটার স্দান্ত ও সর্জ-প্রকৃতির মাখনবাবার চ্রিচ্চি জাবেন বস্কু অভিনয়ে পণেবৰত হয়ে উঠেছে। তাঁর দত্রীর ভামিকায় দেশভো দেনও দশকের মন জয় করে নেন তীব আৰ্টবিক্লোপাৰ্গ অভিনয়ের গালে। MELYGLISH हरितार राजा कर হাত হতাভাতিক 375 निर्दाष्ट्रका । অভিনয়-কৈপ্ৰের পরিচয় গ্রহা ব্রধার ভূমিকার ক্রেম্যাঞ্চনী দেববি সহজ, স্বজ্ঞুস অভিনয় চ্রিচ্টিকে জাবিশ্ত ছেয়াগিলনী দেবীৰ অভিনয়-করে ভোকে রক্ষরা তাঁর সরগাঁহা জননী চনাঁরালার कशा ऋरत करिक्य 72311 7177788 मा:श-वारापर कर्काटर के सरका उट প্রেতির চারতে লিলির বট্রচল প্রথমনীয় অভিনয়ের কাঁতঃ অভান করেছেন: অন্যান্য বিশেষ পাশবাচ্যিক্ত 200 হুম্প্রি নিচাননী, জানকী দত রবি, তর্ণ চিত্র কুকা নাম ও ট্রেট্র কৃতিত দেখিয়েছেন :

रोपाकर पारसर अधीर श्रीवस्तान ছবিবির সাপদ হাছে উঠাত পারেনি - ভার ম্রারেপ–গানে ও আবহ-সংগ্রিত–মান চন্ত্ৰৰ কোলা কেছ লা।

िणालाउता

এই সংলাহ দাখানৈ হিনদী ছবি মাজি প্ৰাক্ত-বাংলা একথানিও নয়

আধ্রিকভার নামে আমারের সকাজ-জীবন হাজ যে বিপাধীয়ের আভাদ বিধা দিয়েড়ে তাতেই প্রতিপাদা করে। 77.77 গ্রমান করে পিক্যাদেরি গ্রেছর হর করিবারা। বর্তান্দ্র সাহিত্যসমায় এতে আভিনয় করেছেন ন্রাগ্রা মাহিকা আছের। স্যার্শ, দ্রগো খোটে, রুক্কান্ত, TAR ENGINE গ্লেব, আমিত ফেন ও মহেন্দ্র কাপ্রি! সাব্যয়াজনা কারাজন কল্যেকটা ভারজী।

ফ্রিস্ট্রেনর অভ্যন এ স্ট্রেট্র পিবতীয় আক্ষাণ। অমিতা, চাঁর ওসমানী, রেইমান ও আগারে নিয়ে এর ভামকালিপি গসিত হয়েছে। ও পি দত্ত এর পরিচানক। রেশন সরেসাতি করেছেন।

নবগঠিত প্রয়েজক সংক্ষা নিতাই নাস প্রেডোকশক্ষের প্রথম চিত্রাহার "ভাভার্যাভি"র শাভ মহবং অন্টোন গত রবিবার ইন্ডপ্রী को छिला सम्भव रहा। इरिविट हिर्दाण

হেলন ১ ৫৫-১৪২০ विश्वक्रश

(व्यक्तिकार अर्गाष्ट्रभगौ गाउँमाना) শ্নিবার ও বাইস্পতিবার - ৬॥টার রবিবার ও ছাটির দিন – ৩ ও ৬॥টার वर्ष जनवार य शारहकारी जाहेक



५५० व्हेट्ड ५६६ खाँखनय

। ভামকালিপি প্রেবং ।

বিশ্বর পা শিশ্য-নাট্ শাখা কবি : সকলে ১০টার : **"মারা-মর্র"**

ত, ও ও বাতি ৯টাছ

যে বট প্ৰয়োগ আমেবিকাত বভাগগাঁল সমাজ আপত্তির কড তুলেভিল ৷ মানবিক কামনার এমন বাদত্র রাপ ইতিপারে কোন ছবিত্ত দেখা হার্যান।



াল্যানাল্ড ক্ষেত্ৰাক ছব্ব পৰিবেশিক টালাটাটার আটিবটাল চিত্র ¹

৬ পিতন শুটি, চোনঃ এ৬-১৪৮১

অপ্রেক্ত ভারা প্রারোপ্রার একটি স্ট্রাটিও ফ্রোরে রূপদর্ভারত করেছেন... একই সংগ্র ् आनम्बाङाङ्) **स्कारह** उदा हाज्यकर 🗥 াহাসিক হিলেলে প্রেকাগত নেতে উঠেছে, কংড এই হাসিত অন্তর্যাল রাহাছে গভারি 3180.1" (RXTRE)

প্রতি দানি ৬ঃ এবং রাখ ও ছাতির দিন-৩, ৬ঃটাত্ত

প্রতি বহুস্পতিবরে ৬:--ওথেলো (বংলা) নাটা পরিচালনা : লিটল থিয়েটার গ্রুপ 18 6028

ও পরিচালনার ভার নিরেছেন অঞ্চিত বন্দ্রাপাধ্যায়। র্পারনে অংশ গ্রহণ করবেন আশীষকুমার, ভান্ বন্দ্যোপাধ্যার, বাসবী নন্দরী, সন্ধ্যা রার, দীপক মুখো-গাধ্যায়, জহর রায় ও আরও অনেকে। সংগতি প্রাথসালনার নারিত গ্রহণ করেছেন অভিনিত্ত ।

দীপানিতা পিকচানের প্রথম নিবেদন্
"হিসাব-নিকাশ"-এর দভে মৃহতে উৎসব গত শ্রুবার রাধা ফিল্ম শীন্তিওতে পালিত হয়। অমল বতের পরিচালনাথীনে ছবিটির মুখা চরিচগালিতে মুপ্রান্ধ করিবেন কালী বন্দোপাধারে লোভা লেন, রাজীপদ বন্, অনিল চটোপাধার, নৃপতি চটোপারার ও মার তিলক। সংগতি-পরিচালনার থাড়বেন খগোণ মুখোপাধার।

চিচ-পরিচালনার ক্লেরে প্রেমেন্ট মিটের আবিভাব ঘটছে অনেকাদন পর। অরোরা ফিলম কপোরেশনের প্রযোজনার তিনি পরিচালনা করছেন রহস্য-খন ছবি 'চুপি চুপি আসে''। কাছিনীর রচরিতাও প্রেমেন্দ্র মিত্র। ভূমিকালিপিতে ররেছেন ছবি বিশ্বাস, রবীন মজ্মনার, তর্ণকুমার প্রভৃতি।

বর্তমান বিচিন্ন সমাজ-মানসের প্রতিক্ষলনে রসোভীগাঁ উপন্যাল "কিন্ গোরালার গাঁলার চিত্রর্গ দিতে রতী হলেছেন স্পাঁন গোলালার চিত্রর্গ দিতে রতী হলেছেন স্পাঁন গোলালার বাবে রচিত এই উপন্যাসের চিত্রালা-পরিচালানা কর্মবেল স্প্রপ্রাণিধাল আটিন্টি ও সি গাংগালা। ছবিতে অনেক নতুন গিলপীর সপ্রেণ একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অবতরণ কর্মবেন অর্থ্যতী মানেগাগোলা। আলোক্ষ্যিত্রর দারির বিশেষ্টার বাবেশে সম্পাশত সম্পাণ্ড।

'বলাকা'র 'পালা'-সিরিজের ছোটদের অভিনয়োপ্যোগী নু'থানি মতুন বই!!

প্রথম পালা : লীলা মজ্মনার রচিত

দিবতীয় পালা : প্ৰশাস্ত চৌধ্য়ী লিখিত

वक-वध भाना

कुष्ठक (वंत्र विसाएक

ा माम ३ ५-२७ न. भ. ॥

॥ माम : ১-२७ म. भ. ॥

অভিনয় করে' জানন্দ! অভিনয় দেখে' প্রাণ খালে হাসবার খোরাক!!
দ্বাটি নাটকই কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রে অভিনতি হরেছে।

॥ वनाका প্রকাশনী ॥ ২৭সি, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ॥

(সি ৮৩২৪)

ভিয়েনায় সঙ্ম বিশ্ব যুব উৎসবে আমন্ত্রিত একমাত্র ভারতীয় চিত্র

অগ্নিসম্ভবা

বয়ে নিয়ে গিয়েছে উচ্চতর বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সামাজিক রূপান্তর মূলক মৌলিক গবেষণায় ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার সার্থক সৃষ্টি!

চিত্তগতে নবজাবন স্চনায় অন্প্রাণিত হয়ে এই বিবাট প্রচেটায় অকুঠ সহযোগিতা করেছেন—

ছবি বিশ্বাস মঞ্জা ব্যানাজি কমলা মুখাজি কালী ব্যানাজি নিৰ্মাল কুমার নৃপতি চ্যাটাজি

ও আরও **আনেক গণোঁ শিল্পিগণ**

আর্ট এণ্ড কালচার পিকচার্স প্রাঃ লিঃ কর্তৃক প্রবোজিত ও পরিবেশিত

নাট্যাভিনয়ু

মিনাভা খিলেটারে "ছারানটা

লিট্রল্ থিরেটার গ্রন্থের পরিচালনার্থানে পুমর্কোধিত মিনান্ডা রপামধ্যে এই স্থানত নাটাসংক্ষা লাভাক পরিবেশিত ভারানটা পট্টের্মি ও বিষয়বস্তুর ইবচিটো নাটায়েমাস্থানের কাছে এক অনান্ধালিত রবের পুলারা নিবের এক্ষেছে।

উৎপদ্ধ পদ্ধ বচিতে ও পরিচাদিত এই
মাট্রেকর অভিন্য কথাবস্থু গড়ে উসেছে
টালিগাঞ্চের চলচ্চিত জগতাক কেন্দ্র করে।
হাগউডের অনুকরণে যাকে বলা হারে থাকে
'টালিউড', তারই একটি বাস্তবান্ধ প্রতিভাস গোটাকরেক অভিচেনা চরিত্রের মাচার-আচবণ, নৈনা প্রশিল্ভার ত্তেবে দিরে চমংকার নিপা্শতার ফ্টিরে ত্লোহন নবনি নাটাকারে।

এই নাটকে আছেন টালিউভের
"প্রাচিউসার" যিনি অনপ শিক্ষিত হয়েও
তার ভরণকরী আপ্রবিদ্যা জাহিরে সনাবাদত "বন্ধ-অভিসোর 6টিতে বড় শ্বার্থ
বার কাছে আর কিছু নেই, বার হিসাবের
গাতার শিশপী ক্রমা অথবা থরচের পাতার
নাধ্য মাচ একটি অংশকর আঁচড়। এই
"প্রডিউসার"কে রাহার মতো যিরে রারেছেন
"ক্লাউন"-সদৃশ্য পরিচালক—মুখে বার



टक এम भिक्कारमार 'উত্তর কোম'-এর একটি মিলন-মধ্রে দুপো সুপ্রিয়া চৌধ্রী ও উত্তম কুমার

সর্বাক্ষণ সিগারেট ভারতছে, "বন্ধ-আফিসে"র নিৰ্দেশ অনুষ্টো হিনি শিল্পীকে চোহা-মোদ অথবা ডিবদকার করে থাকেন, প্রভিট্নারণক হাণ্য রাধার ফ্রিন**্ফি**কিরে তিনি যথ্য সিংহেদ্র নিজের কালে ভাতটাপত তিনি ব্যথাকার ব্যহাল থাকীয়েতা কারিনার ব্যাহরতা বা টাত্রত্সর সত্ত্রে বিভান ভাৰতে মিনি মেচটেই দিবধা কাৰেন না এই প্রিয়ালকের করেবার মানের নিয়ে তাদের প্রোভাগে আছেন বহাবধাভা এবং तुमा क्याराजा हा -3372 <u>অভিনেতী</u> স্চেরিতা: তার অপসাম্মান মৌরনের চটক নানা উপচারে ধার রাখার প্রয়াস তার इक्सारक्षता, दान्य साम ७ तमा निमारम, সময় ন্ত্তিতাত কদর থাকে না বুল ল্লান্ত তেনে ভাবে আপেক্ষমান সহকারীদের শ্যুভপুভার জনায়ে হয় রধারে। পভিয়ে লেলে জনজিল আভিনেতা তালিমকমাবের অবজ্ঞা সহাং করতে না পেরে তিনি। নতুন পাশ্বানিক্সীকে রাভারটিভ নায়ক করে দেন বিবাহিত জেনিও তাকে বাইবের উপাম, উচ্ছাত্থল জীবানর দিকে আকর্ষণ করেন তিনি এক পার যখন নায়ককে কর্ডলগত করতে গিতে জোকর খান তখন আবার ধাওয়া করেন নবাগতে শিলপারি প্রেছনে।

"ছায়ানটে"র নট মানাজকমার~আসল নামের আদি ও অণ্ড ছে'টে দিয়ে হৈয়েছে এই গোচহাীন মামকরণ। তার আভানয় ও পাত্র নাহিকার মজির ওপর নিভার করেই চলে। কাছিনীর নাটারস মনোজ-কমার, তার স্থা পারিজাত ও স্চেরিতাকে কেন্দ্র করে। পারিজাতও ছিল অভিনেতী, কিন্তু নায়িকা নয়। শিল্পী জীবনের ছাড়পর পেল দে নিজের দেহের বিভিময়ে, প্রযোজকের জালসা মিটিয়ে। পরে যথন

উচ্ছিটের মটেটে সে পড়ে রইল পট্ডিয়ের প্রভার, তথ্য মনোজ তাকে ব্যব্ধ এনে স্থান দিল সহধ্যিণিরি হয়েদিয়ে। তারেপর একদিন মনোডের খাতি ছাভিতে পভল জনপ্রিয় নায়ক হিসাবে। **মনোজ-স্চারিতার** নাম "বন্ধ-অফিস" সাফলোর গ্রেমন্য হরে দাঁডার। মনোক্তের জীবনেও পরিবর্তন। সচ্রিতার 387 991 অশ্তর্ণগভার তেশ্ত প্রাদ ভার দেই-মনে সচেরিতা গায়ে হেলে পড়ে তার সংখ্য কথা কর। "পারিসিটি"র মোহা পেরে বঙ্গে মনোজকে পিছপরিচয় দিতে সে ক্রিট্র সিনেমার কাগজের মারফার সে তার আদর্শ গাছ স্থাঞ্জীবনের সংবাদ জানাতে চার তার অনারাগীদের সাচ্চিত্তকে নিয়ে কোন "স্ক্যান্ডাল" ছাপলে যদি ভার কদর বাড়ে ভাতেও ভার আপস্তি নেই এবং ব্যায়ামের অপা-ভাপাতেও সে ছবি ছাপাতে প্রসত্ত ভারপর একদিন আদে ভার পতনের পালা, যখন অভিনয়ের স্থোগের জন্য সে স্ট্রভিয়ের দর্জায় দর্জায় আবার धवना हरहा বহুভনতোৰিণী স্ক্রিডা द्वि छन्। का **अएकएठ**ा ফেলেভিস মনেজকে। একদিন দেও ভাগাবিভাবিত অথসিংহার। করে অবরুম্থ বেদনার তার কাছ খেকে বিদায় চলজিতাকাৰে তথন নজাৰ প্ৰবাহ লাভা ব্যুটি ভারকা—স্টেরিভা ও স্বাদীপর

কাহিনীতে পথান পোৱাছ চলচ্চিত্ৰ জগতের আরও অভিপরিচিত করটি চার্চ—

বাংলা সাহিত্যে বিজয় বৈজয়ন্ত্ৰী

গ্ৰহণ-ভাৰজী

ামতি অপেদিনের মধ্যে সমস্যময়িক স্ট্রিতা জগতে যে প্রতিকা অভ করিয়াছে, তাহা অভ্ডপ্র।

গল্প-ভাৰতী

নবজায়ত জাতিব মুমারাপ্র মুমারাপ্র

গ্ৰহণ-ভাৰতী

সকল প্রেণতি নবনি ও প্রবর্গি স্টেইন্টাক্টের মিজনতীর্থ। সরস সাহিত্যার মধ্য দিয়া জাতির অভ্যারর ব্যথা ও বেদনার কথা

আপনার নিকট পোটাইয়া দিতেতে।

গ্ৰহণ-ভারতী

ন্তেন যাগের চিণ্ডার স্বারকে উপেন্চাচন করিয়া দিয়াছে।

গ্ৰহণ-ভাৰতী গ্ৰহপ-ভাৰতী

অন্বদে স্চিত্ত ন্তন ঐতিহা স্থি করিয়ালছ: ব্যক্ষ্যে সর্বিহতে। ছেটে গ্রান্থর মান উল্লীত করিষ্করছ।

গণপ-ভারতীর প্রায়ক পাড়া স্থায়ী স্বাহাটোর নারী কার

গদপ-ভাৰতী গ্ৰহণ-ভাৰতী

গদপ-ভারতীর প্রাহক হাওয়া মানে তাংলা স্থাহিত্তকে অপ্রগতিকে সাহাতা করা।

জাতিক ভারজীকনে ও ডিবভাধার্যে এক নাত্র যাত্রের সাল্টি করিয়াছ। প্রাক্তন সংখ্যার প্রধান বৈশিশটা হয়, ইয়া শাুধা একটি উৎসর কারুর সামগ্রী নহ। প্রত্যেক স্থেজিনই সান্তে দ্বীকার করিবাছেন বে, ইই। বতামান বাংলা সাহিত্যর অলুপতির চিরস্থায়ী নিদশনি এবং সেইজনাই দেশবাপাঁ প্রত্যেক শিক্ষিত হাঙালাঁও কাছে ইয়া বিপ্লে সম্বধান কাড कविष्ठाक्षः।

আৰাচ মাস হউতে বংসৰ আৰুদ্ধ। যে । কোন মাস হইতে গ্ৰহক হওয়া মায় । বাংসাহিক চাদার হার ১৫ মাত। বাংস্তিক গুড়েকগণ কোন অতিবিভ মূলা না দিয়াও বিরাট প্রজা সংখ্যা ও জন্মনা বিশেষ সংখ্যাগালি পাইবেন।

আকই প্রায়ক হাউন ও আপনার প্রিয়ক্তনাক উপহার দিন।

সহত্তে ও গ্রামে (যেখানে আমাদের একেন্ট নাই) সর্বায় একেন্ট আবশ্যক। ২৭৯বৈ, চিত্তরজন এভিনিউ, কলিকাতা—১ 8450-00 : नाका

সহকারী পরিচালক আলোকচির্লাদ্দ্রী ক্রাত্রনীকার ও চিচ্নাট্যকার সংগীত পরিচালক ও সংখিলত আনকে। চলচ্চিত্র জগতের সালিধো যে-সর সাংবাদিক ছোৱা-করেন তারাও বাদ প্রভন নি। বিচিত্র ধরনের চরিত ও স্টাডিয়োর অভাগত বর ਕਾਕਾ क्राप्ट का একটি একাদত বাদতব্নিষ্ঠ বিন্যাস ফটে উঠেছে এই নাটকে। পরিচালক ও নাটাকার তিয়াক আলোকসম্পাতে পরিস্ফাট কার তলেছেন শ্টলিউডে'র উল্লাসকতা মানসিক দৈনা ও বিবর্গ মানসিক্তা। বাংল ও নেলবের সপলে শাণিত হয়ে উঠেছে শিলপ সেবা ও সাধনার নামে টাল্ডাডের ব্যক্তিচার।

किन्छ राज्य ७ क्रोक ध्रेट मार्ग्टका घाल সার নয়: হাসি ও কোতকের উপকরণ ছড়িয়ে রয়েছে এই নাটকের প্রতি দুখা ঘটনা ও সংলাপে যা গোড়া থেকে শেষ পর্যাত্ত এক অন্নাস্কোভ চিত্তবিনোদ্নের আয়েজে দশক্ষানকে প্রলাকত ও স্পান্ত করে রাখে। এই নাউকের মূল্য বৈশিষ্টা ইল এতে আমোনের আচ্চালনকে ভাপিয়ে ওঠে না আদর্শ প্রচারের কোন বাগ্রতা, রসকে অভিতরম করে না শেলখ, বাস্তাবের বাংগ আভাল কার বাংখ মা বছরাক।

'भावा' भूम्डक

লেখিতা—**বেলেন কেলার** जन तामक--- **क्षांतरकाका**। লেনগ্ৰহত

আন্ধ রমণীর হাদরের মা**র ন্বারের কথা।** মালা ৫০ নহা প্রয়া। (PB-18)

এরাহাম _{লেখক: লড চার্ভিড্} अस्वापकः स्थामा हरद्वीभाशास

আমেরিকার দেই প্রমাণ্ডর প্রেসিডেণ্টের द्याप्ते क्वीतभारत्तथा: Sas श्राकी, बाता এক টাকা। (PB-22)

लोपि-লেখকঃ এন, নাৰোকফ मुक्ति अस्यानदः नम्द्रम धाननीयम

শ্টাবিন যুগের র্যাশয়ার রুখপেরাস ঘটনা-গুবাহের উপন্যাস। ২৯৪ প্রতা, ৭৫ নরা প্রসার। (PB : 19)

अकामक : পাল পারিকেশন্স্ প্রাইভেট লিমিটেভ

৯৭০, মহাত্মা গাল্ধী রেডে, রেশ্বাই-১ একমার পরিবেশকঃ

ইভিয়া বুক হাউস

হুমার্ন কোট (শ্বিতল) ২০-এ লিভেলে শাঁটি, কলিকাতা-১৬ प्रेामिशास्त्रक विकित स्मिकित समार्थक कार-ধারা, তার বিচিত্র,পী বাসিন্দা ও তালের জীবনের অভিসাধ উচ্চাশা ও অন্তলীন টাক্ষেত্রির এক মনোরম আলেখা এই 'ভাষা-নট" যা একটি পরম রমনীয় ও উপজোগা নাট্যনিবেদনের দাবী নিয়ে উপচ্থিত হয়েছে নাটবৈসিকদের কাছে:

সন্মিলিত অভিনয়-সৌকার্যর দিক দিয়ে বৈশিন্টা অনস্বীকার্য। এ-নাটকের "প্রতিউসার"-এর ভাষকায় উংপল দুরের অভিনয় ভয়সী প্রশংসা পাবার যোগা। একটি অতি চেনা চরিচকে একারত নিপ্ৰেতার সংগোতিনি য়ণ্ডের যাটিরে তলেছেন। তার পরেই কৃতিছের দাবী করতে পারেন চির-পরিচালকরপৌ রবি ঘোষ। তার সহজ, সরল কোতকাভিনয় প্রেকাগতে হাসির বন্য ছাটিয়ে কেয়। সচেরিতারেশিনী শোভা সেনের স্বেলীল অভিনয়ে চিত্তারকার স্বভাব-চবিষ্ক ও উন্নাসিকতা বাস্তবরাপ গঞ্গ কবেছে। পারিজাতের ভূমিকার নীলিয়া লচেব অভিনয়ও চরিতানাগ। সভা বাহনাপাধ্যামের অভিনয়ে নায়ক মনোজকমারের প্রিকটি প্রাণ্**বশ্**ত হয়ে উঠেছে। চিত্রটোকার্শব্যায়র চরিতে সমরেশ বদেদাপাধায় ও ভোলা দত্তের বাদ্তবান্গ অভিনয় প্রশংসনীয়। অনানা পাশ্ব'চরিতে আর হারে কতিতের পরিচয় দিয়েছেন তাবের মধ্যে আদ্দর সংগতিকারদব্যের জমিকায় বিহান ১০০ পাধ্যয় ও পরেশ গোসবামী বাবস্থাপাকের চবিত্রে কমল মুখোপাধানে ও চিত্রসাংবাদিক त्भी উमानाथ एवे छत्रां। यनामा छीराङ নিমাই বোষ, সনেলি রায় উদ্যালিং সম্ম ও তরণে মিত প্রশংসার দাবী রাখেন।

প্ররোগ-নৈপ্রণার চিক লিয়েও লাউক্টি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সাম্প্রিক মাধ্য-সংক্রা ও আহিলক পারিপাটা কলিভপাল। বিশেষত স্টাভিয়োর পদান্ত সম্প্রি **অতুলনীর। মন্তে এ**ছন তাস্ত্রান্ত দুদ্র-বিন্যাস কম সেখা হায়: স্থাস্থলার জনা রহমং আলি ও সম্বিশ দত ধ্যাব্দাহ^{*}: আলোকসম্পাত ও আবহু স্পানীতের তাত यश्यश् ।

"विश्वत्भा आकि छेति"

वाश्मात माणे खाएनामग्रद अभाव व সংহতির জনো বিশ্বরূপা রুপ্যান্ত্রের কড্র'-পক্ষ যে বিভিন্ন কর্মসাচী গ্রহণ করেছেন সে সম্বদ্ধে নাট্যামোদ্ধিরা অবহিতে আগভ্রা। देशप्रका, तारका ७ विका छात्रास द्रश्यास ও নাটাকলা সম্পরিতি দৈয়াসিক প্রিকঃ "গিশবর্পা মাকিটিরি" ভূচিদর বহুবিধ নাট্যোহারন পরিকল্পনার অন্তেম পরিচয় হিসাবেই আত্তরকাশ করেছে। পরিকাণ্ডির প্রথম সংখ্যা আভিগক সভলা এবং বিহয়-বস্তুর সম্পদে সংখীজনের ও নাটাচ্মান্ত্রী- मिर ठाक के जनवर्ष मा लाख कवाच निश्माणमा । लायम जरबावि नवरहरूमद "त्वाक्रमी" নাটকের সংক্ষিণত ইংরেজী অন্যাদ বিধারক छग्रेहारबाँड नानाका माउँक "रचना" अदः শৈলজানক মুখোপাধায় অচিত্তাকুষার সেনগতে র্যেশচন্দ্র বলেনাপাধ্যার, মণি-লাল বল্লাপায়ায় প্রমুখ খ্যাতিমান লেখক-দের সারগভা প্রবংধ বিবর্বশতর দিক দিয়ে পরিকাটিকে মাল্যবান করেছে। নাটাকল। ও নাটাসাছিতেরে এমন একটি উৎকণ্ট ধরনের পতিকা করে: নাট্যায়োদী নয় সাধারণ भार्रकामद्रक अधिमन्त्रम माएए समर्थ १८४। প্রথম সংখ্যায় ৮টি সন্দেশ্য আর্ট দেশট পত্রিকাটির সোষ্ঠিব ব্যক্তিয়েছে। ছাপা এবং বাবহাত কাগজ সাম্পর। ("বিশ্বরাপা মাকি"-উরি" প্রথম বর্ষ : প্রথম সংখ্যা, ২-এ, রাজা রাজকিবেশ স্ট্রীট কলিকাতা-১ নরেন্দ্রনাথ लावा (देश्तको विष्ठात), देशलकासम्ब भार्थाः পাধায় ও বিধায়ক ভটাচার্য (বাংলা বিভাগ) ও ডি কে জৈন (তিনিস) কর্তাক সম্পর্নিজন ব্যক্ষাপেষ্ট্র সর্বার কছার ফাদিভ ও প্রকাশিক ()

বিবিধ সংবাদ

গাত ২২শে জালাই প্রয়োজক-পরিচালক সভালিং রাঘ আদত্তশাতিক যাব উংস্কে যোগ নিতে ভিয়েনায় ঘাত। করেছেন। তিনি দেখান থেকে যাবেন ঘটেকাতে, ভারপর আস্থান ভেনিকে। এই যাওয়া-আসের ফাঁকে লংডন ও পর্যারাসত ঘারে আসংখন তিনি। সেপ্টেবরের দিবতীয় সংভাগে ভার দেশে ফেরার কথা। তার কমেক সংখ্যাক্রর হাধেট রবজিদনাখের "নগ্নীড়" অবজ্পান ভার নত্ন ছবির চিত্রহণ সূরে হাব। প্রধান প্রেষ চরিতে নিবাচিত হয়েছেন কালী বদেন্যপ্রধায়ে ও সোমিত চটোপাধার নায়িকার ভাষিকায় সম্ভবত একলম নতুন শিক্ষী আত্মপ্রকাশ করবেন।

প্রায়াজক পরিচালক বিয়াল বছও সপ্রিবারে মঞ্কা অভিনাধ 200 হয়েছেন। সেখানকার চলচ্চিত্র উংসংব তিনি বিচারক হিসাবে উপস্থিত থাকবেন। তারপর ইউরোপের প্রতীবা দেশগুলি ভামা-মানেই ব্ৰিটাত এক জহমায় দেখে নিয়ে তিনি আগাদেইর শেষ্ট্রশ্যি ব্রাণ্ডাইটত জিরে আসবেম। বভাষামে ভার প্রতিজ্ঞানের পতাকাতকে পরখা ও উসামে করা থা এই महीं दिश्मी खीत हुए। इन्छ । এই मधातद লেবের দিকে তিনি অফা্ডার্ডের সংখ্যেনা অবলম্বনে একটি বাংলা ছবিও ভেলবেন। এ ছবিথানি সম্ভবত কল্পকাত্যতেই নিছি'ত **2**73 (

Shae जात्मव डेस्मिरवास किरवर्त ক্ষকারেশ্য সমুস্ত দেশকে পাঁচবিন্ধাপী টেণ্ট খেলার যে অধিকার সিয়েছিলেন ভার ফলে কিকেটের উচ্চ মর্যালা অনেকথান কাম হারেছে। বিশেষ করে ভারত **এ**বং িউভিলাদেওর মত শতিহীন দলের সংগ্র पान्धीनहा है:अन्छ वा शतको हैन्छिका व्यक्तिमानावर्ष त्येष्ट्री त्यक्त প্রহসনেই পরিণতে DOMES! Bearen ভাৰতীয় দলেব এবারকার শোচনীয় বার্থাতার কলে অনেক ক্রডিসাংবাদিকই শক্তিয়ান দলের সংগ্র টেম্ট খেলার সময় কমাকার জনা ওকালতি করেভিলেন। বিশ্ত **ই**শিপ্ত विशास वित्रकार्धे কন্দারেদের সাম্প্রতিক হাধিবেশনে এই সম্পত্ত যে সিম্ধানত গুইণ করা ইরেছে তা খুবই ব্ভিস্পাত এবং থাটে সংগ্রাসভনক। এখন নিক হারেছে ৌদট খেলার মোট স্থায়িত্বকাল ৩০ ঘল্টার ব্ৰশ্বিভাবে মা আন্ত প্ৰবিশ্বৰেশী কলা সাইটি भारतभ्योतिक आएसाध्यान नगरता ठिक कदाव ভাষা ভিন্তিন, চাইদিন, প্রতিদিন বা ভয়-িদেব টেম্ট থেজার জিনা : এই সিম্পানত ারে মহাদেশ আয়ম্যত করা রহান হরং ००⁶ा *ार्डा* एएल**इएस्टर एएड प्रतिह रस्त्रक्ष**ञ् ্ৰিত সমূহ দেশৰ **নেছেত্ত্তে ভাষাত**্ত

ast bother period is in the control of the section of かくこう こうしょうと 世界 おき 対象の人が名称 おかっ িরবেট তেইদের এই ২৬ মাধ্যে পারা **অথাং** বৈপোরাপের বল ছাত্রে দেওয়া বা কল করবার সময় িনিশিও সমিশ্রেম<mark>ার ওপান্তর</mark> প্ৰাচাৰ বিজ্ঞাল হয় বিজ্ঞা **আনভালন** ে কেই বিভাগ আৰুভ হায়েছে আদ্পান্ধার উপর যে **পদাতা দেওয়া আছে আইনের** লেভিদ্যাহ করে পর্যিত **হতে ন**ে **অং**ড হিংগ্ৰভিত্ত **প্ৰ**লভ্ত প্ৰজ্ঞান আনুহাতি হাছত বস্ত সমস্যান প্রেটিয়া ও প্রতিক্ষ সম্পর্ক ইটিকা-^{হিলেক} বিভেট কমছারেক্স যে সংখ্যালয় গুৰুণ কৰেছেন ভা ধরি মাছ না ছাইে পানি গোছের। ইংলাডের সাংবাদিকভূম **এ**শ্ড গোটাই থাকা হাতে <mark>কারেন নি। তা</mark>র সাংবাদিবরা ১৬ নাবর আইনের প্রেছান মেলারে কোলোলন ভাতে আজ না কালত ^{এডেকভি}দানৰ হাধেই যে জেছিং ও ভূচিগং সংগ্রেম্বর একটা দিশ্বর সিদ্ধান্ত গ্রেম্বর স্থাব দে বিষয়ে জোম স্থেন্য নেই।

নিখিল এবত আলিক্ষক জান্তি। চিক কংগোষন থেন অলিকিংক ভারা ৩০ জনের গোলী প্রতিনিধি পঠোকে না। আগথাল-ভিক্সের কনা ৮ জন, জ্যুটাপ্রের জনা ১৮ গান, গাঁব খোলার জনা ১৮ জন এবং কুলিত্ব সন্য ০ জন প্রতিযোগী রেয়েন পঠাবার গালাক্ষ্য গাসেগে। একাড়া কোচে ও ক্যুক্তা নিস্তান গান্ত এবং চীক্ষি নিস্তান ভাতার

খেলার গ্রাক্ত

একলৰা

বাহাযাকারী বোগাবোগ অফিসার নৈরে মোট ৬০ জন প্রতিনিধি ভারত থেকে রোধে যাবেন। ভালবল, ভারোরোলন, বাদেকট-বল, মাণ্টিব্যুগ, রাইকেল স্টিং এবং বাঁতাবের জনা ভারত থেকে কোন প্রতিনিধি প্রতিন হার নাঃ

একমাত হাঁক ছাড়া খেলাখ্লার কোন বিষয়েই ভারতের ক্রীডামান অলিচিপ্র-মানের কাছাকাছিও নয়। অবশা আগলে-টিকাস স্থামার আগের ডেয়ে অনেক উল্লিটি করেছি এবং আগেলটিকাস আমানের যা কিছা আলা ভরনা একমাত্র সোড়াকারি মিল্লখা সিংকে নিয়ে, আর কারো উপর্বা কিছা ভরনা নেই। কিন্তু আগ্রামানিকার যথা আগরা ৮ জন প্রতিনিধি পাঠাজি, ফার্টালার জনা পাঠাজি ১৮ জন, বুলিতর জনা ৭ জন ধ্যমা স্বন্ধানা খেলাখ্লার হলাও প্রতিনিধি পাঠার না কোন ই অন্যানা প্রতিনিধি পাঠার না কোন ই অন্যানা প্রতিনিধি পাঠার না কোন ই অন্যানা প্রতিনিধি গাঠার না কোন ই অন্যানা

क्षाप्तिक विभाग জয়রাভই আলিম্পিকের আদর্শ নয়। আঁচ্চিপ্রের যোগদান করা এবং সতত্ত্ব সংস্থা প্রতিক্ষিতা করাই অভিনিশকের আদর্শ: সে আদর্শ যদি ঘানতে হয় তবে বিভিন্ন আমাদের হারা ভাস তাদেরও প্রেরণ করা र्वेतिष्ठ । श्रुविकाद कदि दिस्सी मास्ट्रे প্রতিনিধ্যিদর বাইরে द्धार 57 X 77 X পঠোবার এক এড় সমস্যা। বিশ্ব জিজাসা করি নামাভাবে বিদেশী মানুহে কি অপসং করা হড়েছ নাঃ অন্য প্রয়োজনের কথা না হয় বাদ দিলাম : শা্ধা প্রয়োদ প্রমাণের জনাও এখন বহা বিদেশী মাদ্রার অপবার হচ্ছে অংশ ৪ বছর অস্তর একটি অলিভিশক অনুষ্ঠানের জনা আমর৷ সমুস্ত বিহার প্রতিনিধি পাঠাতে পারছি না: হেলাস্থিক **েবং ফেল্যেন** অলিণ্ডিক্ড প্রতিনিধির সংখ্যা হ্রাস করা इद्याद्यः অলিশিপক কমিটির মতিগতির কথা যা আমাদের জানা আছে ভাতে আমরা হাজার ্লথালেখি করলেও তারা ভৌল্মের প্রতিভাগ ভাগ্রেম মা। এ সম্বদ্ধে খ্যেলয়েডে মহল रश्टकरे जारम्मामन रुद्धा डॅंडिट। जाद লোকসভার প্রশ্নটা উঠকেও কিছা সংফল পাওয়া যেতে পারে:

সংভার বৃট আলে কলিদপথরে পদ নাজার কলে ১ জন ফ্টেবল থেলাগোড়ের একটি দল জাবিনের থেলা সাংল করেছে। দৈন প্রতিনার ফ্টেবল থেলোলাড্রানের নাকুরে লংবাদ এই প্রথম নয়। গ্রহার ইংলাডের ভরা ফ্টেবল মরস্যাম বিমান প্রতিনার ইউনাইটেভ রাজের বাং খেলোরাড় জাবিন বিস্কান দিয়াভিচ্নান। তার আনক আলো বিস্কান বিস্কানীর জাভারি ফ্টেবল ৮ল বিমান ব্যানিকার একেবারেই ধ্যান হার গ্রিমান ব্যানিকার একেবারেই ধ্যান হার গ্রিমান ব্যানিকার একেবারেই ধ্যান হার গ্রিমানিকার একেবারেই ধ্যান হার গ্রামানিকার প্রক্রেরারেই ধ্যান হার গ্রামানিকার প্রক্রেরারেই ধ্যান হার বিষ্কানিকার হার বিষ্কানিকার প্রক্রেরারেই ব্যানিকার হার বিষ্কানিকার বিষ্কানিকানিকার বিষ্কানিকার বিষ্কানিকা

কালিসপংয়ে যাত্র প্রস্তুর নীচে চাপ-প্রয়েড় জীবন বিস্কান প্রিয়েছেন, তানেব কোন প্রতিষ্ঠা জানা যাত্রনিঃ নামধান বিহানি একটি ফাটুবল দলই হাবেঃ কিন্তু কে দলই ককা হেলোয়াড়েনের বিশ্বাহিত্র জন্ম ক্রীডাসংবাদিক হিসাদে তানের প্রতি সম্বেদনা থাকা স্বাভাবিক মাত্র হেলোয়াড়-দের আহার স্বাহািত কে এই কাননা করি:

তত্রি সংখ্যা বেরক্তে



ও ধ্যাতিলা আড়ি বলিকাত্—১৩ বচিকাতাংগ একমত্র কবিবেশক। **হবিদাল এক কো**ং

Such Services

ত্র চিত্র বিদ্যানিক জন্ম মিলির ব ক্রিক্তির ক্রিক্তির বিদ্যালয় করা বিদ্যালয় নিবারক, মলমাস, অবালকজন্ত প্রয়োজিরে করে। করে। মুক্তা মু, বাজ ব্, তাং মাং ১৮০। জারতী ক্রিকার্ডা মুক্তা হু, বাজরা রোড, পাল্টিয়াই, ক্রিকারাজা—হুউ। গেটকিকার আবশকার।



ৰঙৰটে-এৰ পৰবতি পৰ্ব

প্রাক্তন ৪॥০

বানে বস্তা নতুন উপল্যাল
যুদ্ধের-ঘোর-লাগা সেই কলকাতা,
তখনকার নগরজীবনের তিক্ত নৈরাশা,
খাদ্য আর বাড়ীভাড়া সমস্যা, এম্পার-মেন্ট এক্সচেল্লে চাকরীর ধর্না, দারিল্রের
যন্ত্রণায় চরিত্র-বিভি, তার ফাঁকে ফাঁকে
হৃদয়ের গাঢ় নির্যাস নরনারীর প্রেম...
খাটি বাস্তব আমাদের ফেলে আসা সেই
নিষ্ঠার দিনগানীলর শ্বর্প লেখক প্রায়
নিজ্লভাবে এ বইয়ে তুলে ধরতে সক্ষম
হয়েছেন, এইখানে তাঁর কৃতিত।

—আনন্দৰাজার পাঁচকা

₹.

ħ

٥,

—জারও করেকখানি সার্থক উপন্যাস—

শেষপ্রান্তর—ভবেশ গঙ্গোঃ
চার প্রহর—মাহম্দ আহম্দ
রঙরটে—ববেন বস

বাদী—গোলাম কুদ্দুস মরিয়ম—গোলাম কদ্দুস

> — শীরই প্রকাশিত হচ্ছে — বরেন বস্বে ছোট গলেশ অবলম্বনে প্র্ণিংগ নাটক ছাউনি

নাটাকার—অবনী বন্দ্যোপাধায়

সাধারণ পাবলিশাস
৬ বণ্ডিম চাটোলি প্রীট কলিঃ ১২

মাথার চাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ব ইউরোপ-অভিজ্ঞ জঃ ডিগোল সাহতে প্রতি দিন প্রতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈবলে ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর;ন। তাব জনক রোড, বালাগিঞ্জ, কলিকাতা।

ተቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀቀ (ንክ ሁኔልኔ)



ल-फटमन किठि त्वत्री नवीधिकाती

লন্ডন, ২৭শে জ্বাই—গত সম্তাহে প্রদেশের জন্য কোন দেখা পাঠাতে পারিন। এ সম্তাহে যা লিখছি, তাও পাঠকদের কাছে খাপছাড়া বলে মনে হবে। কারণ আমি লিখছি চতুর্থ টেন্টের চতুর্থ দিনের খেলার দোব। আমার এ-চিট বখন পাঠকদের হাতে পড়বে, তখন চতুর্থ টেন্ট খেলার জর-পরাজর নিম্পত্তি হরে গেছে। কিন্তু উপারই বা কি?

যাই হক, চতুর্থ টেন্ট ম্যাচ সম্প্রেক্টি
কিছু আলোচনা করতে হচ্ছে। আমি এখন
বে 'ওল্ড ট্রাফোর্ড' মারে বসে চিঠি লিগছি—
এ-মাঠিট মারেল্ডারের শহরতলীতে
অবস্থিত। শহরের প্রাণকেন্দ্র থেকে দ্রম্ব
প্রায় আট মাইল। যেমন আমানের চৌরংগী
থেকে বরানগর। মারেল্ডার, সন্তো, কাপড
ইত্যাদির কল-কার্থানার কনা বিখ্যাত।
কার্থানাও যত, ধোরাও তত। বোধ করি,
এক শেফিল্ড ও লিভারপ্রেল ছাড়া সারা
ইংলন্ডে এমন ধোরাটে ও অপরিক্ত্রেল শহরে
আর নেই। তবে 'ওল্ড ট্রাফোর্ড' শহরের
উপক্রেণ্ট এই যা রক্ষে।

ম্যাপ্রেস্টারের ভবিণ এক বদনাম আছে। টেস্ট খেলার নায়েই নাকি এখানে 'বাদল यर यत प्रापन गांक'। यहेकारहे उपराध ইণ্ডিজের বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড লিয়ারী ক্রমন্ট্রানাট্টের একবাৰ ব্যক্তি জন <u>মাণেঞ্চটারকে টেস্ট থেকার আরেজনের</u> অধিকার থেকে বাদ দেওর হক। কনস্টান-টাইনের হাতের কাড়ে মাান্দেশ্টার টেস্ট খেলা পণ্ড করবার অনেকগ্রাল নজিব ছিল। তার মধ্যে সবচেয়ে বড়নজির ১৯৩৪ সণ্লর। সেবার ইংলাভ ও অস্ট্রেক্সের টেস্ট থেলা: প্রথম চার্দিন অবিশ্রাক্ত ক্ষিপাত। এক মিনিটও খেলা হল না। কি দশকৈ, কি খেলোরাড, স্বাই নিরাশ হলেন।

ভবড ঐত্যান্ত সম্পর্কে আমার বান্তিগত অভিজ্ঞতাও কম তিন্তু নয়। অবশা ১৯৩৪ সালের কথা আলাদা। আমাদের অর্থাং ভারতের ১৯৪৬ ও ১৯৫২ সালের সফরে এবং অস্ট্রেলয়ার ১৯৪৮ ও ১৯৫৩ সালের সফরে ব্লিট-দেবতা খেলায় যথেন্টই ব্যাখাত স্থিও কারতেন। ভেবেছিলাম, এবার ব্রিও ওলড ঐত্যান্ত মাঠে এক নজুন রেকর্ড হল। কিব্লু মানেন্দ্রেলয়ে উতিহা বাবে কোথায়? প্রথম তিন দিন খেলার সময় অবশা ব্রিভিহ্মনি, কিব্লু রবিবার খেলার বিরতির দিন বেশ দাত্রক পশলা হয়ে গেছে।

অবশ্য আবহাওয়া সম্পর্কে এবারের কথা আলাদা। ইংলান্ডের অনেক কিছাই বদলে গোছে। তার মধ্যে বোধ করি আবহাওয়া অন্যতম। এই গ্রীম্মকালেও ইংলান্ডে ব্রিট

খ্যব কয়। গত আড়াই মানের মধ্যে ক'দিন वर्षि रत्याक, चाक्षाता गातम बना बाहा। আমাদের ভারতের মত এখানেও এবার রোদের ঝিকিমিকি। অসহা গরম। এদেশের পোশাক এদেশের চাপা ধরবাড়ি গরমের জনা তৈরী হল্লি। কিল্ড এবারকার গর্মে পোগাক-আশাক ঘরবাড়ি পালটাবার প্রয়োজন অনুভুত হয়েছে। লীডস টেস্টের সময় কি প্রচণ্ড গ্রম। আমরা ভারতীয়রাও রাতে হামতে পারিন। এ-কণ্ট অবশ্য আমাদের প্রবিয়ে বেত, যদি আমাদের ছেলেরা ভাল খেলতে পারতেন। কিল্<u>ড</u> এবার এমন চমংকার আবহাওয়া পেরেও আমবা সবচেয়ে থারাপ খেললাম, এইটাই আপ্রেমাস ৷

'ধান ডানতে প্রায় শিকের গীত' আরম্ভ করে বর্সেছ। হাাঁ, তিমটি টেস্ট খেলার পরাজ্যরের পর ওল্ড ট্রাফ্যেডেরি চতর্থ টেলেটর জন্য আর কোন উত্তেজনা অর্থাপন্ট ছিল না। কিল্ড চতুর্থ দিনের দেবে খেলক কিছটো উত্তেজনা এসেছে আমাদের প্রতি ইংলন্ডের নাসুন অধিনায়ক কলিন কাউডের 'দ্রদের' জনা: প্রথম ইনিংসের খেলার আমরা ৯৮৯ রানের পেছনে ছিলাম। সে অবস্থার আমাদের 'ফ্লো-অন' করালে আমাদের ইনিংস পরাজায়েরই আশু-কা ছিল। কিন্তু কলিন কাউড়ে আফাদের 'ছলো-অন' না করিয়ে খেলাটিকে চতথা বা পঞ্ম দিন প্রণিত টোনে নেবার জন্য নিজেরাই আবার ব্যাটিং করবার সিম্ধানত করালন। ইংরেজ ত্রাঁডা-সাংবর্গিকরা কাউড়ের উপর বেশ চটে গিয়েয়েছন। অনেকের কেখায়তই কাউত্তের বিরুদ্ধে উল্মা প্রকাশ প্রপ্রেছে। তিনি নাকি টেস্ট খেলার মহাসহানি কারাভন। কথাটা মোগা নহ। অবস্থা ভাতে যদি ভারত এ-ড়থজায় ফেটেও, ভাটেও ভার মর্যাদা বাড্রে না। হারকো আরও হাসেকেপদ হার। মোট কথা, আমাদের ক্রিকেটের 'মাতালক' ডেবে ইংলণ্ড আয়াদের সংখ্য ছিনিয়িনি খেলছে। আর কিকেট নেয়ে এসেছে 'প্রহসনের' পর্যার। কিন্তু এর জন্য দায়ী হেচা আমরাই। আজ থেলোয়াডদের দোর দিয়ে লাভ নেই। দাঁড ধরতে কেবল শিথেছে—এমন করেকজন দাঁড়ীকে একজন কাচা 'হাল'-র হেপাক্তে দিয়ে অকুলপাথার পার হতে বললে যে ফল হয়, আমাদেরও হারেছে তাই। এর 75.45 দাঁড়া-হালির দোব দেওয়া ঠিক নয়। দোব তোঁলের, যারা এই দাড়ী-হালির কাণ্ডারী। ইংলপ্তের ক্রিকেট পাথারকে এবার অক্স বলা যার না। হাল ধরবার একজন পোর লোক থাকলে এই উঠতি দাঁডীদের নিয়ে জিততে না পারলেও ইংলণ্ড-পাথারে অনেক ভাল পাড়ি জন্মান যেত।

भाषा की रथमात स्काउट शमान १ शिव-हामना वावभ्यात प्रदेश किनात्र्म हर्दि

तालाक । वदान ना अहे मक्रांतकातात कथा। मक्षतकारवर होग्रेंटि कार्गिकि जभारतमान ্ত্ৰিরেছ। তার হটি, সেরেও মাবে। কিন্তু ध्यामकाव प्राप्तन्यत्ववः कि कादान छोत जनातमास केल एमी कवालम ? विकासकापद মতান্যারী এক মাস আগে অপারেশন করালে এতদিন মঞ্জেকার সুস্থ হয়ে উঠাতন। হয়তো খেলতের পারতেন। অথচ গলের অন্যতম ভর্মা বে মঞ্চরেকার, তাকে সময়মত অপারেশন না कदिएर **2710**7 ইংলাভে খাড়িয়ে খাড়িয়ে হৈ। হল। তাতে অবস্থার আরও অবনতি ঘটল। व्याप्त वानाप्तमा बदाएक मान्ध हाउ যেখানে ম্লারেকারের স্ভিম সাংভাল সময় কাগতে এখন সেখানে সময় লাগবে দানীত্র হাস। এর অর্থা, দল থেকে এবারের মত মঞ্জরেকারের 'নিবাসন'ে স্টেম্ছি क्रथासंकात घाउन्ताहरू तर्मात कर्द्धीरमत 'दाकरमत' প्राच्यानाम जिल्लाम । औरमद केप्दाद আঠারো মাসে বছর : তাই এক বদরি : অবাসম্বাস চাড়োগর চাড়ো আর কি ?

ুকী ভাগিও হাহাস্কানাসর আক্ষা বৈশকে হাতের কাছে পাওয়া গোছ। এই

> প্রিদ্র ও মধ্যবিত ঘরের শিশ্বদের চিকিৎসা সেবার জন্য

শিশু

राम পाতाल

নিমাণে আপ্নাদের সমবেত সাহায্য প্রাথনা করি।

সামান্য দানও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইটে। অসই পাঠান

ডা: এম, এন, সরকার অবৈতনিক সম্পাদক

ক্যালকাটা ন্যাশনাল মোডক্যাল ইনস্টিটিটট

৩২ গোরাচাদ রোড, ক**লিকা**তা—১৪ আন্দান আলী বেগকে দিলৈ নাপ্তনার জন্য আন্দানের এটনেজার ব্রোদার মহারাজা ফাত সিং কি জেলই না দেখিবেরছেন; অথ্য গোর্ব প্রদিষ্ঠ তাঁকৈটি অল খলাতে চল।

আন্দোস আলী বেগের খেলরে কথা আগেই বলৈছি। বনীক প্তিযোগিতার প্ৰথম আবিভাবে হায়দ্যাৰকের পক্ষে তিনি সেপাতি কৰেছিলেন। প্রার পর ৯৯৫৬ সালে বিশাবীশক ডে-তে ভার খেলা দেখে কামি মাণ্ধ হত্তাদ্বিলাম সমার্মাথের কছি খেকে বেগ্রে খেলা শিক্ষা। খেলার मर्थां व व्यवस्थार्थं साथ साहि । एकप्रे कथा আছে সংস্থান স্বগ্ৰাস। এখানে আসহার পর তার খেলা অনেক উল্লত হয়েছে: সাহতে ভরা সংখ্যর খেলা। এর মাধা বেশ হাজারের উপর রাম করেছেন : অভুচ্চার্ড 3 8 A B 1 7 138 শাক ইর্ক'লারার ও न्या-कानापादव विद्यापथ डांड एन**्**यांद এবং ফি ফারেস্টার্লের বিরুদ্ধে নট আউট ২২৯ বান লাভ বিশেষ করেট बक्ताद घड छोडा 🐇 स्रदाह शकाक अहै বেগই হত্তা পেশ্রে বেতেন । বারাদার মহারাজা এখানে একদিন আমাদের বাথভার रामा कारानंत शाक्षा अकृषि कार्यन राजाजिएकम उन्धारिष्टागर्कारात काँछ। यथार पूर्ण कांग হবার ফাল আমাদের আনক ভাল খেলোয়াড পালিকতানের ভাগে পাড়েছেন ৷ মহারাজাকে লিশিক বরতে ইটে হয় আঞ্চ হাঁৱা পারিসরামের পর্যের খেলছেন, দেশ ভাগে না হাল তাদের ক্রেন ভারতীয় দলে স্থান পোতন হাক, সন্তিয় কথা বেলি ব্যস্

अहे हरेको । धनाव विशाप खाहकारुका हरेको হৈছের পরে করা বর্ত্ত। তার আর্থ টোলেইব আগের চার্টি খেলার কিছা আলোচনা করা যাক: লীড়াল টোল্টে আয়েলের এত ইনিংস ৫ ১০০ রানে হারিয়ে ইংলাড সল अस कार विकासि गरेकारे क्राइक ग्रहांस आहार রানার পালার পর আছারা ইংলাশ্রে চারটি হয়ত খোলছি: এর হাধা সকলৈলেভ ইয়াকশিয়ার ও সান্সক্রেয় সাংগ্রাহার ুখলা 'ডু' কাবছি। আৰু হিড়কাদেকাব द्वारियाद्वीत हार ऐके कार्ये । हेरलान्सं स्टब्स्ट <u>. इताब . ६३१ : काफ्राप्ट्रम, शहरूर्व क्रम, १ व्यक्तेकारा-स्पर</u> বিষ্টাত উম্বিশ্ব ইয়কাশায়ারের বিবাসেল অধিনাত্ত গাইছেছাড় এবং ছিড্লাসাক্ত বিবাদেধ আন্বাস জালী বেগ সেওচি काराक्षमः। 🕫 काला हेक्काभावाद जारुमक् 🧿 प्राप्तकारमञ्जूद रिकाएक अध्यक्त साहर वरा-রুমে ৮৭, নট আউট ৬০ ৩ ৫১ বন উল্লেখৰ দৰি **রাখে। সামেকের বিপাকে** 'वातानत माडे डेफिश्फ डाफ फ्राफ़्टि खटश ছিভালনেভার বির্দেধ এক ইনিংকে ছাফ ্সপ্রতির কথাও কম বলবার বিষয় নয়, কিন্তু হত জনই হত খেলনে, আন্দাস আকী বেলের বেলাই আমাকে আমল দিয়েছে বেশা । মাত্র স্থানীর বেগা মিউলস্থের বিপক্ষে সেগুরি করেছেন। স্বাক্ছদেশ-ভরা সম্পর বাণিং: অবথা তাড়াছাভূল নেই। বিশতু মারের বলে মারের বান ভাকাতেও নেই কোন কার্পালা বেগের স্থানর সেগুরি। জ্ঞানাদের জেলেদের পিণিরে থেলে সাত উইকেটে ৩৭৩ রান করবার পর পি রারের ইনিংল ভিক্রবার্যর বারের।

তারপার সারেন্দ্রনাথের প্রথম ওভারেই মিড্ডলনেত্রের সংটো উইকেট পতে হাব্রে ঘটনা দেশিন অনেকের মাথেট তাদি ক্টিকৈছিল। তিক দা মাস আৰুণ কিবত এরকম স্ফের আবহাওরতে সভুজিরাও গইকেয়েভে উলে জিল্ডও এম সি সিতি **প্রথম বাট কর**তে বিভেক্তিকন। তার ভাল আমানের মাথের হাসিও মিলিয়ে গিয়েছিল : দে-হাসি জিরে আলাতে প্রায় বা মান সময় আবার হরতে। রাসি মিলিয়ে হাবে। হাক ক্ষতি নেই। কিন্তু আরু বে দুয়াক আছৱা এনেকৈ সফর করব, ৰু মাৰ বৰি আছৱা 'হাবিউভতি নাহি লাভ' এই মনেলের নিজে খেলার মত . খেলতে পৰ্যায় ভাতেও আনকটা হাথ ককা হবে ৷ তাতেও হয়তো অদেকের মুখে হাসি

कुभूत्मत साभ

।। मछाषक्षात याय ॥

বলাতে অন্যাবই তানেন, মা বলাত জানেন খ্যুৰ কম লেখক, সাহাত্যকুকাত বাজনাতাকী লিভনী, অভাগত কম কথাত মধ্য লিয়েও অভাগত বেলা বলকাৰ, সামান এক আবটা লালের সাহাত্যক বল্প করবার এবং সেই অন্ভবকে প্রথম অব্যাবহন বিশ্বেষ করে রাধ্যক প্রথম স্মানিত ভাবা, স্টেকুর কর্ণানা আরু অন্যাব্য সাহাত্যক বাহ্যকার অন্যাব্যক ব্যুক্ত বিশ্বাধি তিনি আরও করেছেন। স্মানিতি ভাবা, স্টেকুর কর্ণানা আরু অন্যাব্য সাহাত্যক মানুল, স্ক্রেই বভামান। স্ক্রেই বড়ানা।
ক্লানিক প্ৰেন: কলিকাতা ১২

मिना मःवाम

২০.৭ জ্নাং — আজ নয়াধিয়ের রাজনৈতিক
মহল হাইটে এর্প ইজিতে পাওয়া গিয়াছ যে,
কেন্দ্রীয় সরকার সহতবত তরা আগস্ট সংসদের
অধিবেশন আরতিত হওয়ার সময় পাহত অপেক্ষা
না করিয়া বর্তম ম মাস গ্রেম হাইবাল আগ্রেই
কেরলের অবশ্য সংপ্রেম একটা গ্রাড়াক্ত সিন্ধান্ত
তব্য কতিবেন।

নাগনাল আণ্ড গ্রিণডালক ব্যার্থকর কর্মচারিগণ ও কর্তুপক আপ্নেচে বিরেম্ব-র্মানাংসার
সমত গওনার ফলে দিলি, বেদ্বাই, কলিকাতা
ও অনানা কেন্দ্রে বাহেকর কর্মাচারিগনের এক
মান্রাপৌ ধর্মান্ত প্রত্যাহাত হইরাছে।

্ব ১শে জ্লোই-গ্রেক্সা রাত্রে হুলিকান্তার বাব নাইল প্রে রিবজার এক বনপাতি প্রবা উৎপাদন কারখনেকে গাসে সিলিংজার ফারিছা প্রচাত বিকেলারের ফালে প্রায় এক মার্টার পরিধিবলো সমগ্র অঞ্জল প্রকাশের হাই টাই। চিলিংজারের ভালারের নিকট কমারত একজন প্রচিন্দ্রারের ভালারের নিকট কমারত একজন প্রচিন্দ্রারের ভিন্ন হাইনিক মটনাস্বারের নিকট হাইন

প্রাণ্ডমবংগ সরকারের ব্রাণাপ্র করলায়ুক্তা।
কালেটার ইউনিটাটাত কাজ শ্রে হইয়াজিল,
উহার তিন জারণাতে মারাজকভাবে চিত্ত থাওনার
উহা অচল হইন। পড়িয়াছে বলিলা বিশ্বসহস্ত্র
সংবাদ পাওয়া বাল্লা।
বিশ্বসহার হালা, করিতে সহবার বালেটা
তব লক্ষ্ণ টালা বায় করিতে হইলে।

রাজ্যরোটে প্রণ্ড এক সংবাদে প্রকাশ চারণার পাউন্ড এজানর ১৬ জ্বি লালা অন্তুত ধরানর একটি রংসা জায়নগারের নিকার জনৈক ধীবারের জালে ধরা পাঁড়য়াছে: উদ্ভ মংসাটির মাধা, সেই ও বাবের গড়ন মান্যেরর মরনাঃ

২২/শ জ্লাই—জলা কর্পশ্চ মহল হটাত জানা গিয়াছে যে, জীবনবাঁনা বাপণবেশানের বোড়া বংপাবেশন করাক ছিবোরবাদ মুন্তা শবিচালিত হয়টি কোশানারি বং, শেষার ক্রম সম্পরে টি এস এল বৈদ্যানার কামেব কন ভাষাক ব্যাহার ভ্রাসানা করার সিম্পানত গ্রহণ করারও সিম্পান্ত গ্রহার হাইতে ব্যাহার করারও সিম্পান্ত গ্রহাত হাইয়াছ।

২০শে প্রেই--অস বিকাল প্রিটা টালিগজ এলকার পাদ্ধী ব্যানেটর নিক্র প্রবাদঃ বাজপাথ এক চাঞ্চলকের হাতাব্যাত দ্বীপ্রকাস, নামক হাইশ বছাবে এক ম্বান্তর্গ দেত প্রেমার আয়াতে ছিল্লাট্র হুইয়া যায়।

প্রিক্সবংগার উপরাসতু প্রের্থানন রণভারের কালনিত্রে প্রতান হরতে সংপ্রাভ প্রায় ৮০ হাছার নিবা মালেরে দ্বিই হাছান প্রায় গাড়োর দ্বিই হাছান প্রায় গাড়োর দ্বিই হাছান প্রায় গাড়োর দ্বিই হাছান প্রেয়ার পাছার দ্বিই কালিক প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় কালিক কালিক কালিক কালিক প্রায় প্রায় কালিক কাল

প্রকাশ কেন্দ্রীয় কর্মাক্ষেত্রত চাদে পশ্চিমা বংগ সরকার সরকারী ক্ষাবিত্রণ বাবদ্যা হয়। প্রেট্টবাস পরিচালয় বাবদ্যা একটি কার্যা স্বার্থ-



শাসনশাল বোডোর হাতে তুলিয়া বিবার সিংধানত ক)র্যাভ্যান।

২৪শে জ্লোহা—অদা কলিকাতা পোরসভার সাতোহিক আধ্যবদানে পোর কমাগিদর বেতনের হার পরিবাহানের প্রদান প্রকর্ম সভাপ্যেক তিতার ও বাহিতে এখন অলক অকশাদ দ্বিত হয়, হাহা কলিকাও। কপোয়বদানের প্রেবতিন ঐতিহালের প্রান্ত করিয়াছে।

স্কীর সরকার নামক একজন ধ্রকাঞ্চ চাব্দি বংসর শাবে একটি কুকুর ক্যান্তার। যত ব্যবার বংগ্রাপ্ত সদর হাসপাতাকে জলাতেফ রোগে তাহার মৃত্যু হর্মান্তে। মৃত্যুর চার্যান প্রবিধ্যান ব্যোগর লক্ষ্প ধরা পাড়ে। তাহাকে যথনা কুকুরে কামতাইবাছিল তথন ভাহাকে ক্যাত্রকার্যান ব্যাক্রকালনের নামবা চিকিৎসা করার হয় নাই।

২৫শে অ্লাই--আছ রাজধানীতে কেলালার প্রিশিবতি সংপাকে উচ্চ প্রণারের আলোচন। হয়। প্রধানমধ্যী শ্রী নেহণ, ২০ মিনিটেরও অধিকারকে ধরিয়া কেন্দ্রীয় সর্বাধ্যমধ্যী প্রণাহত প্রথ এবং অথামধ্যী শ্রীমেরারকণা কেনাইয়ের সংগ্রেকবালার প্রিশিবতি সম্প্রেশি আলোচনা কাক।

প্রতিমব্যার সামগ্রিক থানাবেক। বিশেষত রাজ্য সরকারের থান। ও জুমি সংগ্রের আভারেরীয় নুন্নীতি সংপ্রের কেল্ট্রীয় সংবারে বিশেষভারে উলিবনে ও বিচলিত ইইয়া পঢ়িয় -জুম নীল্ড। কলিকাইয়ে সর্বারীস্ত্র সংবার পাওয়া গিলাভে।

হঙাৰ ভাজাই অপজ্যিনকে চাইছেৰ মাজ্য বিনিয়ক্তানৰ পৰ কি ও সি প্ৰেণীৰ বেশন কাড়োৰ মাজিকদিলাক চাউল সৰবৰাই মা কৰাৰ সিন্ধানেই পদ্ধী অন্তান নিৰ্বাহ হ'বাবাই, অমাহাৰ আছিল চালিবাছ ইনিন্দান কৰু নাছাৰা আটি আন পদ্ধীৰ বিশ্ব কিবাৰে মাজিক কাড়াৰ বিশ্ব কিবাৰে কাড়াৰ আন কাড়াৰ ক

বিদেশ্য সংবাদ

২০শে জ্যোই নসম্প্র জ্যামি সম্পাত নিক্সড়িক্তেপ প্রকাশী মধ্যি সাম্পানক আধা স্থায়ী সাম্পাত পরিশত করার জনা পাশ্যাতা পালাণী মধ্যাল হৈ না্তন প্রস্তাব কবিয়াজন, অ্যা র্ধ প্রবাদীন্দ্রী মা আঁতে গ্রেমিকো काश महामदि अशाकाम कार्यम

২১খে জ্লাহা—নিও ইবাটোর ব্যার প্রথম প্রকাশ হোটো ছাউণ্ডেশন ভারেককে হোটা ছাছি সক্ষ ডেলাহের অধিক পরিমাণ অর্থা সাহায় ছিলাবে মল্বে করিয়াহেন, বলিয়া আজ খোলগা করা হইবাছে। ভালত হাড়া বুহু ও শালিশভানাকও ৬৪৫ প্রায়াব্যা, শেক্ষা বইলাছে

द्वार अनुनार स्वाप्तास्त प्रमाणकार्याः वेशकार्याः वेशकार्याः स्वाप्ताः स्वाप्ताः वेशकार्याः वेशकार्याः स्वाप्ताः वेशकार्याः स्वाप्ताः स्वापताः स्वा

২৩.শ জ্লাই----ওয়ালিংটানর সংবাদে প্রকাশ, বংগ্রেসের রানেক জিলাবলিকান সদস্য গত ৩ বা জ্ম প্রতিনিধি পরিষ্টানর ব্যৱধরণে কমিটির স্থাই বসেন, মার্কিনি হাছ সেনান্মানালারীর অর্থাজ্ঞার বসেন, মার্কিনি হাছ সেনান্মানালারীর অর্থাজ্ঞার বসেন, মার্কিনি স্থাই সেনান্মানালারীর অর্থাজ্ঞার করে করিবাছিলেন, পার্কিল্ডান ভারার চোডেও প্রেক্তান ভারার চোডেও

ন্টিল সরকারের মধ্য আফ্রিকান নীতিব বির্দেশ প্রতিবাদ জানাইকা বিরোধী প্রমিক দল বে প্রতিবাদ উথাপন করেন্ গতিকলা রাজিতি একা ক্রেক সভার ২৪৭—২৯৭ ভোটো মার্টাটি স্বীয়া বালে।

ইউরোপে মিহলজির স্বাধিনাম্বন জেনারের ম্বন্ধান্ত প্রতিনিধি পরিবাদ্ধ ব্যবহান স্ব ক্রমিটিতে বলিয়াছেন যে, সম্ভাবন বাল মার্কনিশ্ব মোর্কিলা করার মাত মার্থবিক মন্ত্রশক্ষ বিধিক ব্যবহানিক নাই।

২৪কে বনুলাই — বিধাত থাকি বংসক ধ্রিমা আলজিবিয়াল যে বিশেষ গুলিবেছে মাল রোকা বিষ্ণুগ্ধ ফালেসক ব্যালম সাম্বিক মণিয়ান আলভ হুইয়াছে। আন কুড়ি হাজাব ফ্রাস বৈনা অবশান্ত কাবিলা প্রায়েশনা উপাব বিশ্বের বিধিক ঘাটি অভিযান্ত স্বাস্থ্য হুবাজ।

আন্তর্জাতিক ব্যবহাগালী কমিশন অজ চীনা কম্পিনস্টদের বিব্যোপ এই অভিযোগ করেন যে গুজারা ইচ্ছাক্তভাবে বিশ্বত কর্ণিত ও বোদধামানে ধর্মে করিয়তাছ এবং ব্যাতি নাতি ধারাবাহিকাভাবে লক্ষ্ম করিয়া চলিয়াতি

১৫শে জ্লাই—জাপান স্পেরী আনিকো লেজিমা তদ বাহিতে বিশ্বস্থেতটা নিবাটিত ইইয়াছেন। লেজিমাব ব্যাস ২২ ব্যাস্থা। তিনি প্রতিধ্ব একজন ফাল্য মাজেমা। এলীম বালিকাদেব আলা তিনিই প্রথম বিশেষ্য দ্বা-প্রেট্ড স্থেত্বা ব্যালা গ্রাম্যান।

মতাৰ জানাই-ভাজার থবার প্রকাৰ, পার্থ-পারিস্থানের কাষ্টেজ্য প্রাক্তম রাজ্যনিত্রিক বির্যেষ ক্ষেত্রতী পাদ অলোগাটার আদেশ অন্যাত্তী গাইর মাজল কাজ্যই বিনাজন সাল্য বিশিষ্ট একটি ভাইবা্নালের নিকাট উথাপিত বইবে। প্রাক্তিক গাকালি ইতিপারেই পারে আম কাজনাটি প্রকার সংখ্যা প্রায় এক ওজানের বিনা বইবাংনা বলিয়া ইপিতে ক্রিয়াজ্যন

সম্পাদক -শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক-শ্রীসাগরময় যেযে

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয় প্রসা। কলিকাতা : বারিকি—২০ু, বাংমাসিক—১০ু ও <u>রিমাসিক—০ু টাকা।</u> মতেবল : (সভাক) বারিকি—২২ু বাংমাসিক—১১ু টাকা ও <u>রিমাসিক—৫ টাকা ৫০ নরা প্রসা।</u> মতোকঃর ও প্রবাশক : শ্রীরমেপদ চট্টোপাধারে, আনন্দ ত্রেস্ ও স্তোর্কিন <mark>পাটি, কলিকাতা—১।</mark> চৌসাফোন ঃ ২০—২২৮০। শ্রুমিকারী ও গ্রিচাপক ঃ আনন্দ্রাজার প্রিকা (প্রাইভেট) লামচেড।



আপনার শিশুর আজকের সর্দি কাল ফু, ব্রঙ্কাইটিস কিন্তা নিউমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে!

গুরুতর কোন রোগে পড়বার আগেই আপনার শিশুর সর্দির যাওনা দূর করুন। সর্দি সারাবার জন্য বিশেষভাবে তৈরী এই শক্তিশালী ওমুধটি মালিশ করুন।

আপোনার শিশুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অবছেলা করবেন না।
হাচি, নাক দিয়ে জল পড়া কিছা গলা খুসুপুদ করা সাদির
এইসব লক্ষণ দেখা দেওয়ার সঙ্গে মস্কে তার বুকে
গলায় ও পিটে ভিকস্ ভেপোরার মালিশ করুন।
ভারপার ও পতার শিশু স্থানি ও বার শাস্ত হারপার ও পতার শিশু মহন সার ত বার শাস্ত হার গ্রহত থ হার, এর প্রিকিছ ওপ্রতী সদির ভারসালা দুর করতে থাকার। সক্ষান্ত দেধবেন ভারসালা দুর করতে থাকার মৃত্য ধ্যের করছে।

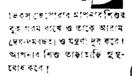
ভিকস্ব ভেপোরার 2 ভাবে সদি সারায়!

পু এট নাতে ব মধ্য দিয়ে কাঞ্চ করে

VR 5



ভিত্র ওচলেরের এথকে বে শক্তিশানী ওচুবের বাপ্য বেরেয়ে তাং আগদার শিশু হাসের সংক্র ক্রহণ করে তার নাকের ও গদার মন্থ্য দুর করতে পারে। এটি ছাকের মধ্য দিয়ের কাঞ্চ করে।









প্রক্স ভেগোরাব

বুকে, গলায় ও পিঠে মালিস করুন। সকলের পক্ষে উপকারী।

একমাত্র টেক টুথব্রাশেই পাবেন—

- ★ মিরাকল গ্রিপ ছাত্তেল জারমে ধরবার জন্ম
- ★ পছন্দমত ২ রকমের মাথা
 বভাব ব শট বভাব
- ★ 'কীটন'-এর কুঁচি ভালভাবে গাঁও পরিধারের জভ



তাই টুথবাশ কিনতে হ'লে—সবসময় টেক -ই নেবেন!



জনসন এও জনসন অৰ ইতিহা প্ৰাইভেট লিখিটেড

TEK 9166



विका	লেখক		প্তা
कविश्रद्धाः व्यवस्थ-	s ••••		42
প্রসংগত—	•••	•••	४२
তিন দিন তিন রাচি—শ্রীন	রেশ্দনাথ মিত		৮৩
পণতশ্ব—দৈয়দ ম্জতবা অ	गर्नो	• • •	_የ
জল পড়ে পাতা নড়ে—গ্রীপ	ারিকিশোর ঘোষ	•••	28
অন্ধকারের ক্ষতিও তাকে (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণ, দে		200

ও বৃ তি থি

৭ই জাবণের বই

প্রশালত চৌধারীর
অভিনব রমারচনা
শ্বগতোভি ৩াজগালীশ গ্রেপ্তর
শ্বনিবাচিত গ্রন্স ৪,
(১ওশ খণ্ড)
আমাদের বই পেরে ও লিরে
সমান তৃপ্তি

र बनी ग्र

ज्यास्त्रातिस्थ्यतिस्थात

বনফ্লের কবিতাগ্রথ

নূতন বাঁকে ২॥०

অচিণ্ড্যকুমার সেনগ্রেণ্ডর কবিতাগ্লগ্

नीत वाकाम २

প্রেমেন্ড মিতের কবিতাগ্রন্থ সাগর (থকে ফেরা

िंटन होका

প্রশ্বস্কীঃ ন্তেন বাঁকে, জচেনা, বহার্পাঁ, সাড়া, লালিভাচাট্র আবিভাব, দপ্দি, শাকাসিংহ, যোগফল, পাঁচিলে বৈশাপ, গাণচাঁজাঁ, মনের কথা, আমল কবিতা, পরমাণ্য মৃত্যপ্রম, ন্তেন থবর, ধ্যোবতাঁ, মহাবাগাঁ, সরক্বতাঁ, শ্রীপঞ্চমী, অবস্কান, হি, ঐতীন্য শার্লাচবর্বা, মহাবাগালিকা, সরক্বতাঁ, শ্রীপঞ্চমী, অবস্কান, হি, ঐতীন্য শার্লাচব্বা, মহাবাজালিকা, স্বান্ধ্যান, ব্যোহিতলাল মজ্যালার, বিভাতি ও কবি হতাশিল্লাথ সেনগণ্ডে।

রাখন্তীঃ সৈন্য ও সল্লাসী, পরিপ্রেক, উন্মাচন, প্রতিবাদী, চাদ্ চাদ, কাগজ-ফেলার ঝুড়ি, কম্পাস, উদান, পরপুঞা, গ্রেন, সত্রপতা, দাঘা ও শিকড়, রোমাও, অচাজন্ত, মাহাতোঁ, বাই চজনু, লোখনী, সার্বিজনীন, প্রস্থৃতি, রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, বরীন্দ্রনাথ, শর্পেন্দ্র, শর্পেন্দ্র, মহাত্রা সাধ্যার মাষ্ট্র, ভারতবর্গা, স্বাধ্যানতা, কাজ কারা, প্রেপ্তের ও এর পরে আরো এক পরিজ্ঞান আছে ।

প্রথমন্তীঃ জোনকী-মন, চতামাকে চিঠি, সাগর থেকে থেকা, দোকান, শিখের ছায়ুয়ে নামা, কবি, আছে, শত্তর, জাবিনানদন, হারিছে, আবিদকার, জাবিনের গান, ধর্মি, ধরং, প্রবাদ, সতা, শত্তং, জানা ও বোঝা, স্মা-বীজ, দাপ্র, সাধা, জং, ক্লান্ত, বাত-জাগা ছড়া, জালা বানাডি শ, পলক, থাপি, রোদের প্রথমিন, স্মাতি, হুদু, দুশানন ও একাম ।

পরবতী মুদুণ বার হলো

জ্যোতিরিপ্র শ্বনির বার ঘর এক উঠোন (উপন্যাস) ৭৪০ ৪ নীহাররজন গুল্পের হাসপাতাল (উপন্যাস) ৬১

সদাপ্রকাশিত

হরিনারায়ণ চট্টোপাধারের অভিষেক (উপনাস) ৬, ৷৷ জ্যোতিমায় ঘোষের (ভাস্কর) ফাংশন (গুল্পগ্রন্থ) ৩,

ই প্রিয়ান আগাসোসি য়ে টেড পাব লি শিং কোং প্রাই ভেট লি:

THE PARTY OF THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH



দি বাকিংহাম এণ্ড কর্মাটিক কোম্পানী লিমিটেড দি বাঙ্গালোর উলেন, ফটন এণ্ড সিফ মিলস কোম্পানী লিমিটেড ন্যানেজিং একেকস: বিনী এণ্ড কোং (মাক্রাজ) লিঃ

3Y 535A

इ श्रहीण्यः

विषय (क	पक		भाष्ठा
হালের কান্না (কবিতা)—আরণা	7	•••	\$00
নৰ্জ পাতার ভাক-শ্রীহারীতক	ক দেব	•••	202
নয়া সড়ক —গ্রীপ্রভাত দেব সরকার	4		200
ত্ম,তিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রাষ		***	১১৭
ग्रोत्म-बाटम	Prs	.,,	> 26
विश्वविष्ठिश—	***	.,,	১ ২৬
विकास देवीं हता-		•••	529
देवदर्गाभकी	***	•••	>>>
শ্ৰুতক-পরিচয়—	***	•••	505
			4.7



= ন্যাশনালের বই =

। মিখাইল শলোখফের সাহিতাকতি

ধার প্রবাহনী ভন

চার থাণেও সমাণত এই মহান উপন্যাস-আমি শালোখাফার চোল্য বহরের সাধ্যার ফলা

ভন মদের তারে তারে স্থাব কশাক-দের স্মান প্রাণকগণ-বিপারের প্রেব বেপরেছা ভবিনের বে মারর, স্রত-পরা আর বিশারের পরে গ্রহাণেব রক্তনামে সে-ভবিনের মর্ভর স্পান্ত-এই উপনাদের উপ্ভবিব।

ৰাংলা জনাম এই মচাগ্ৰুৰৰ প্ৰাণি সংক্ষাৰ প্ৰকাশিত হাল এই প্ৰথম। পান্ত আনিটক কালকে লাইনো টাইলে ৮ প্ৰ ডিন বঙা স্কাশা জানকট।

खनण्डी मानाल खन्ति उ

PIN : 3 -00

এবই সংগ্র পঞ্জা:

माला श्रास्ट

সাগৰে মিলায় ডন

প্ৰথম ক্ৰড়

(Don Flows Home to the Sea)

কটি And Quiet Flows The Done এক প্রবর্তী পর্যায় অন্যাদেশ রম্বানি সরকার সামার ১৮০

বিশ্ব সাহিত্যের করেকটি পারণীয় উপনাস আফাকিসিম গাঁকি না S-00

আলেকিস তল্ভন্য

অগিপরীকা ১৫·০০

১য়-লুই বোন (৫·০০)

२श-केनिम त्मा आंश्रादश (४-००)

৩য়-বিষয় প্রভাত (৬-০০)

পিয়েতর পাভলেঞেকা

की बात इं ऋग्रशास

5.00 6 5.60

নিকোলাই অস্টোর্ভাস্ক

इन्माज ७.८०

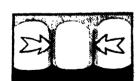
ন্যাশনাল বুক এতে দিস প্রাইভেট লিমিটেড

্ডার, সম্পিক্স চাটোর্ক্সি স্ফ্রীট, কলি:১২ ১৭২, ধ্যাতলা স্ট্রটি, কলি:১১

একান্ত নিজস্ব

न्त्रिक्षात्रः हो।व्या

स्राधेष्ठ वृष्टाराष्ट्री



সব চেয়ে বেশী পরিষ্ঠার করে।

আপনার নাডের ওপর প্রেচ-পদার্থের অপ্রিচ্ভ ও বীঞ্জিত্য ন্যু আছে। দল পাম মারিকীন্দ এই একাল নিক্ল 'लिशरहरू ' मलेटकुछ जार शांकारात কাৰ ব্ৰণপাহ!ক্ষমাম ∉ক্ষাহিত এট আছে দেন বীছেদে ক'বে আপে-নার উচ্চাক আরেও ফলপদ ভাবে



সব চেয়ে বেশী সদোকরে।

মাজিলীন্দ তব প্রবিখাত 'পর-आहे के मेराइट विशी भाग करण र ভলে অপেন্য ইভেডলিকে কককাক गांश कार उत्तरक



मवरहरत्र (वनी পतिकात करत । * मनरहरत्र (वनी मान करत । भवरहरा (वनी तका करत ।

এই তিনটি গুণের অপূর্ব্ব সমন্বয়ই ম্যাকলীন্স্ এর একান্ত নিজন্ধ তিশক্তি। আরও পরিকার, আরও সাদা এবং আরও সুস্থ দাঁতের জন্য आक्रर गाकनीनम किञ्न।

সব চেয়ে বেশী রক্ষা করে। আন্পনি হথাগৃতি অফুচৰ কৰবেন মাকেলীনদ এর অপুনা ডাকা আগ্রাণ গান্তের মাডিকে শক্তিমান করছে এবং करकारी श्रीकाशुक्त ताथ कराइ !

इ शहीजा इ

विवय	ভো শক			প্রা
রঙগজগৎ—চন্দ্রশেখর	e G	•••	•••	\$ 08
খেলার মাঠে—একলব্য		••		282
সাংতাহিক সংবাদ—		•••	•••	>88

ভাঃ শ্ৰীকুমার ৰন্দ্যোপাধ্যারের ভূমিকা স্থালত অধ্যাপক শ্রীবৈদ্যাথ শীল প্রণীত

বাংল। সাহিত্যে নাটকের ধারা ৮্

কাপ্শ ন্তন কাষ্টিতত ব্যক্ত নাট্য-সাহিত্যতার আলোচনা ও গবেহণা। ইয়া এবাধারে সাধারণ পাঠছ, ছাত্, শিক্ষক সকলেরই একাত প্রয়োজনীয় প্রশ্ন:

ভাঃ শ্ৰীকুমার ৰদ্যোপাধ্যায় ও শ্ৰীপ্ৰফুল্লচন্দ্ৰ পাল সম্পাদিত

चाश्ला त्राहिएका ह्यां है शाला व सात्रा ७,

(উত্তৰ ভাগ — প্ৰথম পৰ্ব)

লগদৌশ গুণ্ড হাইতে আরম্ভ করিয়া অভি-আধ্নিক ক্ষেত্রদের ২৫টি ছোট প্রেপর সংকলমে বাংলা সাহিত্যে (২০) গ্রেপর বিনেধ অপ্রগতির ধরেয় বেখান হাইরছে।

শ্রীপ্রফুলচরণ চলবত্রি

नाथ धर्मे अभाविका ए.

মণায়ণীত বাংলা সাহিত্তার স্বর্প সংগণে নাথ-সহজিবা-ইফেব-বাউল-তফ্র প্রাচিত সাহিত্তার পটভূমিকার হো গাছে। সাগনত হা আবেল হচলিত ছিল তাহার বিজেপে ও তুলনায়ালক আলোচনা ইলার বিজেপে । এই গ্লেকমান্ত রুপে সাঠে জালামানাংলার গ্রেকসারত ছাত সমাজ, নাথ সংগ্রেক এবং মধ্যেত্রের স্টোরানায়ায়ারী স্থিবাধ খ্বই উপল্লাত হার্কিন নিশ্চিত্রেকে বলা যায়।

শ্রীমিরজন চরবতার্

উনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালাকার ও বাংল। সাহিত্য

দাশরীধ রাহ, রাদক্ষণর রাহ, রাজ্যুতিকার বিশ্বাদ প্রমাথ প্রথাত পতিলাবিবরাগের সাহিত্যকম——উন্বিংশ শতাব্দরি বালে পতিবের একটি অলিখিত অধ্যায়। (পত্রিই প্রকেশিত ইইবে)

শ্রীকৃঞ্চদাস ঘোষ

मञ्जोठ (माशान ७५०

গতিশিক্ষাথীটার জনা বৈজ্ঞানিক পর্যাতিতে প্রস্তুত একথানি অভিনব শহুতক।

মহাজাতি প্রকাশক

কলিকাতা—১২ ফোন: ৩৪-৪৭৭৮ ত্রমণরস্থাস্থ উপন্যাস

त्रभावि वोका

॥ কালিনদী পর্ব ॥

মাসুবোধকুমার চক্রবর্তী

০ পাঁচ টাকা মাত্ত •

এই বইয়ের আজ পর্যনত তিন পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। দক্ষিণ ভারত পর্ব আর রাজদ্যান পর্ব এদের মাঝে ছিল মধ্রাংশ্চ। মধ্রাংশ্চ-এর দিতীয় সংস্করণে নাম পরিবর্তন করে ধারাবাহিকতা রক্ষার জনে। নামকরণ হল

· द्वसावि वीक्रा

कालिको भव

এই পৰে দিল্লাকৈ প্ৰাধান্য দিয়ে যম্না উপভাৰাৰ স্মেধ্ৰ কাহিনা স্লালত ভাষায় ৰণিত হয়েছে। নতুন দ্বিদ কোপ থেকে অনন্করণীয় ভংগাতে লেখা স্বোধকুমার চক্তবতীর ভ্রমণ-সাহিতা চাঞ্লা এনেছে নিংসংগেছে।

ध, सुशाष्ट्रि व्याव काश

প্রাইভেট লিমিটেড

২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

ক্ষেদ ৫৪~১১০১

রম্যাণি বীক্ষাঃ সোরাস্ট্র পর্ব যন্ত্রপথ শ্রীঅরবিন্দ, শ্রীমা লিখিত এবং শ্রীঅরবিন্দ আপ্তমের যাবতীয় প্রস্তুকের জন্য নিচের ঠিকামায় থোঁজ কর্ন। বিস্তারিত তালিকা প্রত্র লিখিলে পাঠান হইয়া থাকে।

শ্রীঅরবিন্দের 'দিবা-জাবিদা" (The Life Divine) পাঠের অবতর্রাপকা-বাপে শ্রীঅনির্বাণ রচিত

াদব্য জাবন প্রসঙ্গ

নতন প্রকাশিত হইয়াছে।

ম্লা: ৭.৫০ নঃ পঃ

শ্রীঅর্রাবন্দ ব্কস ডিস্ট্রিউশন এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ

১৫, বৃত্তিকম চ্যাট্যজি গুটুটি, কলিকাতা-১২ ফোন ঃ ৩৪-২৩৭৬

॥ भूटकाम नाउँक वाष्ट्राष्ट्र कंत्र्न ॥

वौत् ग्रात्थाभाषासत भ्रतकातश्च नाप्रेक **भरतारित** २-६०

जूननी नारिज़ीत दश्ले नार्षेक वक्क्यीश्रियात भरनात २.००

কিরণ মৈত্রের স্বীচরিত্রবজিতি নাটক নাটক নয় ১১২৫ ছোটলের অভিনরের জন্য ছোটলের রঙমহল ৩-৫.০

রবীন্দ্রনাথ, স্কুমার রার, স্নিমলি বস্তু প্রেমেন্দ্র মিন্দ্র, আল্লাশান্দর প্রমাথ বাইণ জন খ্যাতনামা লেখকের রাটক সংকলম।

স্নীল দত্তের স্বীচরিত্রজিতি স্পরিচিত নাটক **অংকর** ১·৫০

১৫ই আগণ্ট প্রকাশিত হবে স্নীল দত্তের ছোটদের হাসির নাটক হব্রাজার দেশে (১.৫০)

্য অন্যান্য নাটক । দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাকে নাটক-সংকলন একাকে
সম্প্রক (৩:০০) স্নৌল দড়ের হারপদ মান্টার পরিবর্তিত ও পরিমালিতি
দিবতীয় সংস্করণ (২:০০) জড়ুগাহ (১:৫০) স্থান্টিরিত বজিতি লাইডরাজ
(০:৫০) বাংগ নাটকা সংবিধান বিজ্ঞান্ত (০:২৫) একাংক নাটক সংকলন
তিনমন (১:০০) রমেন লাহিড়ীর অপরাজিত (১:৭৫) সঞ্জীব সরকারের জয়ের
শব্দে (১:৫০) অমান বাগচীর উদার আলো (১:৫০) শালিত ম্বেশাধ্যায়ের
জিজ্ঞাসা (২:২৫)

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪ রমানাথ মজ্মদার স্টাট, কলিকারা—৯

অচিশ্তাকুমার সেনগাংশত-র

ज्ञभनो जानि

দামঃ ৫০০০ টাকা শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর ব্রবীন্দুঝানসের

উৎস সন্ধাৰে দামঃ ৩-৫০ টাকা

সভ্যেদ্রনাথ মজ্মদারের বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণঃ ৫০০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ঠ সংস্করণঃ ১ ২৫ টাকা

প্রকাশিত হইল

তারাশকর বন্দোপাধাায়ের

তिन भूना

দাম ঃ ৩-৫০ টাকা

স্বোধ ঘোষের

শতকিয়া

দামঃ ৮০০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

७%-भःभ्कत्नः ७०० होता

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিমায় বঙ্গ

২য় সংস্করণঃ ৪.০০

সরলাবালা সরকারের

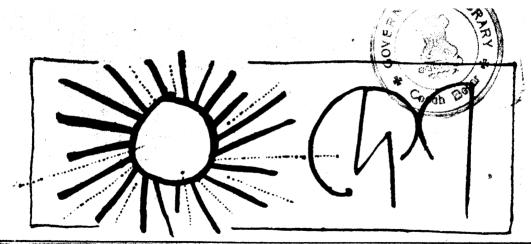
গল্প-সংগ্ৰহ

দামঃ ৫.০০ টাকা

ञातक পातिनगर्भ आहेर छे निर्प्तिरहे छ

৫ চিক্তামণি দাস

লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 8th August 1959.

त्वी मुनाथ

সম্বংসরের, সমস্ত জাবনের সঙ্গা।

তব্যে বিশেষভাবে দুটি দিন মনে পড়ে.

বাঙালীর

ক বিগ্রে

২৬ বর্ষ ও সংখ্যা ৪১ ৪ ৪০ নয়া প্রস্থা শনিবার, ২২ শ্রাবণ ১৩৬৬ বৃধ্যাক

তার কারণ দিন দুটি তার আবিভাবে ও তিবোভাবের দ্বারা চিহ্নিত। नम रयथारन भवंड इडेरड निर्धांड इस आत যেখানে সমাদে আত্মবিস্থান করে দ্র্টিই পরিত দার্ভিই তীর্থ। আজ এমনি একটি ভীর্মে বসিয়া अभाषस्थात ক ব্যান্ত্র সমরণ করিত্তিছি। শ্রংচন্দ র্বান্দ্রাথ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, অলপ সংক্রম শ্বরের কথাই হয়ে প্রত্ বিৰত হিনি অজন্তধাৰে বিভাসম্পদ দান ক্রিয়া সমূহত দেশকে ঋণী ক্রিয়া অবিয়া গিয়াছেন তাঁহার ঋণ কি অণিয়া দেখা স্মূত্র! বাস্ত্রিক রবীক্ষনাথের কাছে আমাদের ঋণ কি বিপ্লে ভাতার স্পদ্ট ধারণা কাহারো আছে কিনা জানি না। আমরা তাহার সাভী জগতে ফ্রাম্যাছ, পার্বে কি ছিল প্রতাক্ষতানে জানি না অতল সম্পদকে অতদেত সহতৈ পাইয়াছি বলিয়াই দাভার মাহাহা সদক্ষেধ স্ব স্ময়ে স্চেড্ন হইবার অবকাশ भारे गा। किन्छ यथन महाजन इडेशा উঠি ব্যবিতে পারি যে, সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্য একটি বিশাল দেশকে মাত্রেন্ড ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। আল্লেব

रेममत इडेएड अन्डियकाल अर्थन्ड,

আমাদের সূথ দুঃখু আশা আকাংকা

মহতের প্রতি আমাদের আগ্রহ, হানিতার

প্রতি আমাদের জ্গুপেন আমাদের

আলোর প্রতি উদ্মাখতা, অন্ধকারের প্রতি

বীতরাগ, সমস্তই এই অভয় মার্ক্রোড়ে

বিধাত ও লালিত হইতেছে। রামায়ণ

ও মহাভারত ছাড়া আর এমন কথা

কবিগরে, স্মরণে

কোন্ সাহিত্য সম্বন্ধে প্রয়োজ তাহা তো জানি না। প্রাচীন গ্রীকগণের পক্ষে হোমারের কাবা এইর্প মাতৃক্রাড় ছিল। কিন্তু বর্তমান জগতে সাহিত্য যে একটি দেশকে মাতৃরোড় দান করিতে সক্ষম না দেখিলে বিশ্বাস হইত না, দেখিয়াও যে সর সময়ে বিশ্বাস হয় না, তার কারণ ইতিহাসে এমন নজীর অধিক নাই। এই অপেই বরীন্দ্র সাহিত্য জাতীয় সাহিত্য, এই অথে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় থবি। কোন সংক্রীণ্, অর্থ আমরা গওঁব কবিতে ব্যক্তি নই।

ব্রাণ্ড সাহিত্য আমাদিগতে মাত্রেতে ধারণ ব্রিয়াই নির্ম্ন হয় নাই, আমাদের জনা নৈস্থিতি জগতক নাতন করিয়া সা^{ন্তি} করিয়া গিয়াল্ড। করিব একটি প্রতিশব্দ বিশবক্ষা কবি বিশবসূদ্য त्वीननगर ८३ यहर्य शीन विश्वकशी सा হন তবে আর কে? বাংলাবেদ<mark>শের</mark> নিস্পতি দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে याकारण धरमक्षरहरू आदर्शन इंदेरिक ধরণার ধালিকগার চণ্ডলতা অর্থার ঋত-চরের চারমন হইতে উদিভদামান ত্রজতার জীবন বহুসা অবধি এমন একটা দশা, একটা বস্তুও কি আমাদের চোখে পড়ে যাল কবিগবের প্রতিভার रामाधान डेण्ड्यांनाटर नश्. मान्यराटर नश्. স্মহিমায় স্পণ্টত্ত নয় ' যাহা ছিল না তালতক তিনি স্থিট করিয়াছেন, যাহা প্রচল্ল ছিল তাহাকে তিনি আবিশ্বার করিয়াছেন, যাহা অথহিনি ছিল তাহার মধে। অর্থের আরোপ করিয়াছেন। তিনি জগংপরিধি প্রশস্তত্তর করিয়া দিয়া

চিরকালের জনা আমানের দিনরাহির মালা বাড়াইয়া দিয়া গিয়াভিন (

আর শাধা কি তাই : নিস্পালোক इटेट मण्डि अन्डालीहरू फिदाहरल দেখিতে পাই সেখানেও তাঁহার মৌনার কাঠি নাতন জগৎ স্থিতিত নিমার। কাব্য কবিতা গান নাটক ছোট্ডাপে डेभनाम अवन्ध निदन्ध अर्डाउद स्मानाद কাঠির স্পর্শে মহলার পরে মহলা তিনি থালিয়া দিয়াছেন আমাদের অন্তর্লোকে : সহসা বাঙাকী জাগিয়া উঠিয়া আপনার প্রচ্ছার ঐশব্য দেখিয়া বিদ্যাত হইয়া গেল, পাঁচালী ধামালী দেবিত জাঁবনে গণত ছিল এ কা আহলে সম্পদ ভিতৰ হুইতে আছবা বাভিয়া উঠিলাম : যে জাতির রাজ্য সাম্মুজ্য বাণিজ্য উপনিবেশ काइरल दिस्तल किছाई हिल ना राहात লনে অসীয় স্পদ্ধা দাভাষ সাহস সন্ধারিত হইয়া গেল, বাহিরে কটা থাতিয়াও আহ্বর অন্তর পরিণতি লাভের পরে অগুসর ইইলাম এমন অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল যে কণ্ডন্মা প্রেষের প্রতিভার জাদতের তাঁহার ঋণ স্বাকার करितात किहा वर्ष हम कि। डौहारक শ্রুদ্ধার বিষ্মায়ে স্মর্গ করিতে পারি, আর পারি সেই সংকংপ অজানের চেণ্টা করিতে তাইতে জন্ম যেম কার্মানা হয় আমাদের অপকৃতার্থতার ফলে। তিনি বলিয়াছেন "আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগোৱে সকল দেশ 🖰 হইতে, জড়তা হইতে, সকল প্রকার দাসত্ব **इट्टे**ट জাগিবার চেণ্টাতেই বণীর সাথাকার আমাদের ভবিনে। আভকার দিন সেই সংক**ংপ** গ্রহণের আর একটি উপলক্ষা।

কেরল সরকারের অপসারণের পর প্রধান মুক্রী শ্রীনেহর, পাল'ামে টারী দলের সভার বিষয়টি বিশেল্যণ করে জানিয়েছেন এছাডা আর কোনো উপায় ছিল না। ব্যাপারটা যাতে এতদরে না গডায় সেজনো যথাসাধা চেটা তিনি করেছিলেন। কিন্ত কোনো প্রফুট ভাঁর কথায় কান দেশনি। **অবশেষে** এয়ন অক্তথা দাঁডাল যে কেরলের কমিউ-নিষ্ট সরকারত কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপই ব্রপ্তনীয় বাধ করলেন। বৃহত্ত কেরলের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এমন ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল যে কেন্দীয় হুস্তক্ষেপের ফলে শ্ধে জন-সাধারণ এবং বিরোধী দলই নয়, কেবলের কথানিস্ট গভনামেণ্ট প্যান্ত যেন হাঁফ ছেতে বাঁচলেন। কেরলের বাইরে **দ্বপঞ্চে** এবং বিপক্ষে যত তকই উঠাক, প্রচণ্ড কালাবৈশাখার শোষে লাগত নিঃঝাম কেরলের অভারতার শ্রীনেহরার এই উক্তিই সংগ্রাম-প্রায়ণ উভয় পক্ষই সম্থান করবেনঃ এছাড়া আর উপায় ছিল না। ঠিক সময়ে ্টিক বাবস্থাই অবলম্বিত হয়েছে।

সংগ্রাম হথন আরুম্ভ হয় তথন টো কতকগ্রেলা নিদিশ্টি দাবীর মধ্যে সীমিত ভিজ। কম্বানিস্ট সরকারের বির**্**শেধ মানুষের মনের মধ্যে বৈক্ষোভ ছিল যথেগ্রই। তথা তার একটা সামাও ছিল। কিন্তু সরকারী দমননাতি দেখতে দেখতে ক্ষেত্র সমারেখা দিলে মাছে ৷ তথন একটা স্মিহীন বৈক্ষাভ তর্ডেগর পরে তর্ডেগ সমগ্র কেবলভূমি এমন করে মাথত এবং বিপ্রাম্ভ কারে ভ্রালে যে, সাধারণ মানাটের জীবন সংসহ হয়ে উঠল। শ্রীনেহর, গেলেন সেই কালবৈশাখীর মতেথ শানিত আনবার জনো। কিন্তু তাঁকে বাথা হয়ে ফিরতে চলা তাবস্থা তখন আর কারও আয়তের মধ্যে নেই। রাজনৈতিক আদেনলানের গতি হল হাউই-এর মত। তাকে থামানো যায় না দেয়ালোও যায় মান

*

্তুকরলের কম্যানিস্ট সরকার ভূল করে-ছিলেন, আন্তেমালনকে সমতে গিয়ে।

MHUS

হাওয়া দিয়ে যেমন আগুনে নেভানো যায় না চাব্যক এবং বেট্ন, জেল এবং জবিমানা দিয়েও তেমনি রাজনৈতিক আন্দোলন নেভানো যায় না। তাতে করে আন্দোলনের আগনে শুধা বিস্তৃতি লাভ করে। তাতে করে দ্যানকারীর পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায় শ্ধা। কেরলেও তাই হচ্ছিল। মাটি কম্যানিষ্ট সরকারের পায়ের তলা থেকে সার বিরাম্ধপক্ষের পারের তলায় জ্মেছে, এ ইংগত শ্রীনেহর। করেছেন। क्तमीश अवकाद याँन अथनेस इञ्डाक्कभ ना কর্তের আক্ষেলেন হদি আরও কিছুকাল চলত, তাহলে, আমাদের আশংকা, কেরলে কল্লানিজালের ডিছা থাকত না। নেহর্জী এবং তাঁর সরকার সংগ্রামের সচেনা থেকে কোনোদিনট কেৱল সরকারকৈ বিব্রু করতে চার্নান,-না কাজের শ্বারা, না কথার শ্বারা। শ্রীনাদ্বাদ্রিপাদের বিভিন্ন উত্তিতে (অবশা সর্বদেষ উদ্ভি ছাড়া) তার স্বীকৃতি পাওয়া যায়। শ্রীনেহর অবশেষে শেষ রক্ষাও করে দিলেন। এর জনো সকল দিক থেকেই তিনি ধনবোদাল।

*

শ্রীদেহরা এই প্রসংগ, কেবল ঘটনার শিক্ষা হিসাবে, একটি ম্লাবান কথা বলেছেন, তা ধেন কাবও পুন্থি এডিয়ে না যায়। তিনি কাখে থেকে এবং প্রে থেকে কেবলের ঘটনা উদার পুনিই কাবে হিনা কৈবলের সরকারকে অপস্তি কার তিনি উংফাল্ল হননি। ভাবকিলের প্রিপ্রেক্ষিতে বিজ্ঞান্তি তিনি অন্যাবন করেছেন। তিনি বলেছেন, সরকারপক্ষ এবং বিরোধীপক্ষার মধ্যে যদি মতের আবান-প্রদান না থাকে, গরিন্ঠ দলা ধনি লখিন্ঠ লকের অভিমতকে মধ্যান না দেন, ভাজকে গণাত্র বৈক্র হয়ে যায়। গণত্রের ম্লোভ্রেই হল উভার

দলের মধ্যে মত-বিনিমর। কেরল সরকার এইখানে প্রকাশ্ত ভূস করেছিলেন বলেই তাদের এই বিপর্যার। এর থেকে অন্যান্য রাজ্যসন্ত্রকারেরও শিক্ষা লাভের প্ররোজন আছে।

*

অশীতিবৰ বয়সে শ্ৰীরাজগোপালাচারী আবার নতুন উদামে নতুন দল গঠনে নেমেছেন। "স্বতন্ত দলের" প্রারম্ভিক কাজ শেষ হয়ে এল। সম্প্রতি বোম্বাইতে এই দলের প্রস্তাত সন্মেলনে দলের ম্লেনীতি গোষিত হয়েছে। সে নীতি কবি, শিল্প-বাণিজা প্রভৃতি সম্পরে কংগ্রেসের নীতির रिरवाधी। श्रीक्र ध्वत्रताल स्ट्या व्हार्टन, স্বত্তর দলের বিরোধিতা কংগ্রেসের বিয়াদেধ যতথানি উল্লাহয়ে উঠেছে, তার চেয়ে বেশি উল ছায়েছে ব্যক্তিগতভাবে তার বিরাদেধ। ক্রিন্ত ভালের ব্যক্তিগত ব্যাপারের মধ্যে গিল্ম লাভ নেই। দলের যে নীতি রাজাজীর পক্ষভাষ্য অভিবাদ্ধ হয়েছে তার থেকে স্পণ্ট লোৱা হাহ তিনি প্রগতিপঞ্জী নন। সমাজনীতি এবং অথনিতির দিক দিয়ে তিনি প্রগতিপদ্ধী হতে চানও নাং শহে আধুনিক বলেই আধুনিকভার তিনি পক্ষপাতী নন। তিনি ভারতীয় ঐ[°]তা**হা** বিশ্বাসী এবং কম্যানিজামের বিরোধী। এবং তার মতে, তিনি যে কংগ্রেসের বিরাদেধ একটা শ্রিশালী দল গঠনে মনোযোগী হারাছন, সে এইজনো যে, "কংগ্রেস বহার্থনালী হয়ে আসহছে" সম্ভবত বৃহং শিল্প এবং ভূমি-সংস্কার সম্পর্ণের কংগ্রেসের গ্রন্থতিক মতবাদের জনোই তাঁর মনে এই अस्तर राग्नाका अन्त और महनास्त्र देश সমর্থক হিসাবেট নেহব্রুটির উপর তিনি িল্লেষভাবে অপ্রসর হয়েছেন। বিবস্ত একটা গুল কথা ভিনি হালাছনঃ ধর্ম তার জোঠ গ্রাসনা থোকে এন্ট ময়েছে এবং অর্থা ও সম্পত্তি সেই আসন অধিকার করেছে তা**র** यहण ह्यां १ व्यक्तिमान शहार । अह करना দায়ী থেই হোক, ব্যাপার ভয়ের।



তিন দিন তিন ক্লিক * * * নতুন্তুনাথ দিল * * *

বি ভানার অবশ্য ছারপোকা ছিল না।
তব্ শোয়ার সংগ সংগ ঘ্য এগ
না অসামের। ছারপোকাই ঘ্যের একমার
আততায়ী নয়। চিশ্তাকীটেরা আরো
মারাজক।

মনোমোহন যে বাবহারটা করলেন তারপর একটি মহেতেওি আর এ বাডিতে থাকা উচিত ছিল না অসীমের। সংখ্য সংখ্যা সে যদি এখান খোক বেবিয়ে যেত তাইলেই অপমানের যোগা জনার দেওয়া হত। অসমিরা ভাদে আছে জেনেও মনে।-য়েছেন সেখানে লিখে হ'ন। বিশেষভান। ধ্যকে আহেকে ক্ষীতে প্ৰতিহেছেন নিভি মিণ্টি করে অসমিকেও কম বলেন নি। মানকট হেন তহত তেখিদ বছাব্য আয়ে আৰু অস্থান আঠোর উনিশ্র রন্ধরের তর্মের स्थानकाल विवस्तान मा काल प्राप्त वचन वर्ष লোন কাল্ড করে কেলতে প্রত। তাই মান্যামাম্ম কালের কান মাল ফিলিয়ে না এনে পারেন নি : ভার আর অস্টারের সাংগ্র এই এবই ঘরে রাত্রিচেন্ত ব্যাহাকেও। এব উদেশা कि काता ताकास साके शाक? মানামেরানর হাশংকা স্বাম ড'ব এই সাহতা পাহারা দেওয়ার ধরন করে হাসিও পায়, আহার থাপে গা-৪ জনাল: আসমি কি এমটে কাওজানহানি আসংগ্ৰিপাস্থ এমনট কাতর সে, এক কাড়ি সুলাকের মাধ্য জে মাৰ্কীৰ সংগ্ৰাভিৰ জন্ম উন্মান হাব ইঠত লাভ তাই যদি হতেই ভালাল লি মানেলেখন ভাকে বাঁধতে পাৰাভন্ন যতী তাতিথিপতায়ৰ ভালিখিপতায়ৰ কৰাম মানা-য়েকেন অসমিয়ত এচকবড়রই ^{কিন্}যস করেন কং। আরু তাঁব সেই ঘ্ডাবত অনিশ্বাসের পরে হাস্ত অসমি তবিং বাটে তারই বিছানাগ সাংখ্যা পেট্ডাড় :

দিনের প্রথমদিক এই মানুষ্ট্রেক কর্ট সরল আর উদার বালই মনে থাটারেল অসীমের। মানসীর সালা তবি থানিওতা আছে একগা কোনেও যে কোনে তবি সংলা প্রম সুবাবহার করেছে অসমি সেই ছোলের বংশ্য কোনেও মানামেছেন তাকে সালার বাভিতে ভোকছেন, খাক্তে বলেকেন, আপায়ন করে খাইলেছেন, বিভেগ সালার মুখুথের কথা বালছেন, অভাব-অন্ট্রান

কোন কথাই গোপন রাখেন নি। বিসদ্ধ গোই আর অতিকথনের অভ্যাস ছাড়া মনো-মোইনের কোন দেখই সস্থামের চোখে পড়েনি। ঠেডির ওপরের আর ভিতরের দুই অস্থাতিই তার তথ্য বাহা বলে মনে ইকেছে। এই দরিদ্র পোষ্যভারনেত রিটারাড পোষ্টমান্টার মাঝে মাঝে অস্থীমের মনকে সহান্ত্রিততে আর্ল করে দিরেছেন। উপযুদ্ধ ছুছলের কাছ থেকে ফিনি আ্যাত পেরেছেন, সংসারে স্মাজে অব্যোলিত অবজ্ঞাত হয়ে ররেছেন, সেই মানুষ্টির ওপরে মনতা বেধ করে নিজের মনেই মহান্ত্র আর মাধ্যেরি নাম পেরেছে অস্থীম। কিন্তু তার রাল্ডির আচরণ দেই মাধ্যুক্তি একেবারে মুছে ফোলেছে। অস্থীমের মনে হল, মনোমাহনের এখনকার এই ব্যবহার ক্ষমন অন্যার তেমনি অশালীন আর শিক্টাচারবিরেধেন। তিনিরে পাইনের অফ্রাম অম্যার ক্রেমনি আল্লিস অভিসার অস্থীমকে ক্রেমনি বানিরে পাইনেরা নিজেন এর চেরে দুন্তিকট্য আর

रबंद इंट्ला

দীপক চৌধ্যরী-র দাগ

২য় খণ্ড প্রকাশিত হলে । সাম ৪০০

্যাল আমার: এক ওছন্টের বালে বাদ কর্মছ। এর্টাদন ফেল্টিল্টে স্থতা ও শ্লেবল ফ্রান্টাম, এখন সেল্টেল্ট কোনও মালা নেই বাদ্টার: কোথাও কোন আধ্বাস নেই, কোন বিধ্বাস নেই। এক ভ্যাক্তর শ্রুমাতার মধ্যে দিয়ে আমার চলেছি। এই প্রিপ্রিডিটে দৌপ্র চোধার্ট্র আধ্বার আকাশ-পটে আলের লোগা কেটে ড্রেট্ডেন। দোলা প্রথম খালু ও

নবেন্দ্ৰ ঘোষ-এর আজৰ নগৰের কাহিনী নহন সংকরণ দক্ষ ৮

বা ল সাহিত্যে বাপত উপন্যাসের ধারতেই আছার নগরের কহিনী কেবল একটি মান ব্যাজনা মাধু নথ, এবটি আছিলীয় আবদমরগাঁহ অবদমর বাটে। কেননা এর হানাগাল পাহিলীর ভূগোলে নেই হয়ছে তথাক্ষািত সভা জনপদ মাহেই এর ঘটনা-দলে বালে পারে। এর পারেপারীয়া আদলে পা্তুল, কিব্যু আপনি আমি আমরা সকলেই এন পারেপারী হাত পারি।

বস্তু বাহার 🗧 প্রিবট স্বার ২৪০ নায়ক ও লেখক ২৪০ ফিছাস লেন ২০০ ব্যবহার

্রিনাব্যাণ সট্টাপাধান্ত-এর **অভিসারিকা ৩**,

ত্তিমালতালর রচনার বৈশিষ্টা নিহিতে অন্তর্ভার <mark>বলখনীর মাধ্যের, অশতা</mark>রর সংগ্রহ, স্টাটর সিল্পাহায়।

প্ৰবিলগ ২॥ • ম্তিকাৰ ৰং ৩॥•

১০০৪-এমার সদলগঞ্জির কৈ**রেলি যাগে নতুন সংস্করণ** সামি ৬, সংগ্রিক সংগ্রাস স্থিত্তার স্থাপতির ইজেন করেলে হারণ। **অভিস্তাকুনারের** সংগ্রাক সাম্প্রতিক জিলত যাগে ছিলে এসেছে বর্তমানে। এ-বই প্রমাণ করেছে, ১০১০ সালে তেওঁ বিভিত্ত উপনাসি নেই।

পংখন ১০০ উপনিতে ৩৩০ **বিবাহের চেয়ে বহু** ৪৩০ **যায় যদি যাক ৩**্ জন্মন নতন বই

ন্পদশ[া]ন **রস্বাস**্তম্ভ অচুতে গোসবামার **সংসাগরা** ৫.

গ্রব্ধকুমার সান্যাল **প্রপধন**ে ও

ান্ড্রেল **জন্মবার** Sile

অস্ত্রদাশপ্রর রায়

> গোপালনাম মহামনার সম্পাদিত ভারতের বিভিন্ন প্রতেম ৫৪০

তি, এম, **লাইরের**ি : ৪২, কর্ণভ্রালিস স্টুটি : কলকাতা ১

হাসান্ধর ব্যাপার কি হতে পারে। সংগতিহান সামঞ্জাহানি মান্ধ এক স্থিছাড়া
ভাব। যে মান্য এই ম্হুতে উনার,
প্রমাহ্তিত সে সংকাণ। যে এক বিষয়ে
উলাসীন, আয় এক বিষয়ে সে পর্ম আমন্ত।
যে মান্য একজনের কাছে সরল আর একভানের কাছে সে কৃতিল। একজনের যে প্রিম,
আর একজনের সে পর্ম শহু। শৃথ্য তাই
কোন, একই বাছির সে প্রিম এবং শহু।
একই আধারের প্রেম আর দেবম-বিশ্বর মিশে
বাহাটো। কথ্য যে কোন্টা উপচে পড়বে
মান্য কি তা জানে নাই সে কি প্রতান্তির
বাতের পা্ডুলাই তার পদত্যে দাসান্দাস ই

মলোমোলনের মত রক্ষণশীল মান্য নিজের মেয়েদের তো পাহার। দেকেনই. অসাম এমন কতজনকৈ জানে যারি পরের বেলায় কোন বাঁধনট মানেন না তাঁরাও নিক্তের স্থাী-কন্যাকে অনোর স্পশ্ থেকে অন্মার দুল্টি থেকে প্রাণপণে আড়াল করে রাখেন। কামিনী যেন কাঞ্চনর মতই जिल्हारक उटक दाश्याद धरा। किन्छ यादा হাত বাঁধে, পা বাঁধে, তারা কি মন বাঁধাত জানে। এই মনোমোহন যদি নিজের মোরের মনকে চিনতেন ভাছালে এমন টছলদার হয়ে রতে লাগতের বা। ভবানী দ্রাকটি হুলাী ভারত ব্যাক্ত পারেন, **ভাগর পারেন না**। মানসীকেও আজিকাল ক্তথ্যি ব্ৰেচ্ছ পার্রন মনে(মোহন? তার আশা-আকাংকাং, সাধ-স্বন্ধের কতটাক থেজি রাখেন : বাখা অসম্ভর। হারসী তাঁর আর্জা আয়ুম্পা

তো নর। স্থিট আর লয়ের মাঝথানে স্থিতিটাই ব্রং, ব্যাণত, রস এবং রহসোর আধার। **আর এই** স্থিতির মধ্যে যে হুদি স্থিতা সেই সাক্ষাৎসাহ।

'আছো অসেমি!'

অনিদার রোগী মনোমোছন তার প্রতিজ্ঞা ভেঙেছেন। ভাঙরেন একগা অসমি জানত। কিন্তু এত ভাড়াভাড়ি? দিবতীয় ভাকেও সাড়া দিল না অসমি।

তৃতীয়বারে মনোমোহন কণ্ঠ আর হানর দুই-ই তুলে ধরলেন, বাবা অসীম, ঘামিয়ে পজলে নাকি হ

অসীম মনে মনে বলল, 'আপনার মত লংজাহানি, বিচার-বিবেচনাহানি মান্ধের ঘরে কারো কি ঘ্যোবার জো আছে!' ম্থে সাড়া দিয়ে বলল, 'না ঘ্যাইমি।'

মনেয়েহন শনে খুলি হয়ে বললেন, জানি চাগীম, তুমি ঘ্যোতে পারনি। যার ভাব্ক, চিনতাশীল রাতে তাদেব তে ঘ্যোরের তলা নেই বাবা। তাদের permanent night daty তাছাজা, যা নিশা পর্যাত্ত জুজানি মা নিশা প্রাত্ত মানের। একলা আমি তোমার মাসীমারে কিছতেই ব্যক্তির উঠতে পারিনি চাগীমা প্রাত্ত করিন লাকান্ত্রাক করেও লোকান্ত্রাক প্রিনি চাগান্ত্রাক

্রত্যসূত্র সাজ্যত দিল কা, সাল্লত দিল কাও ফোন গুয়াক এট ইশারাই দিয়ের ৪ইল ফো, রাত দুপ্রের দার্শনিক অপার্শনিক কোন-রকম আলোচনায় তার সম্মতি নেই।

কিশ্চু অসমি সাড়া দিল কি বিজ না তা লকাই করলেন না মনোমোহন। তিনি নিজের ঝোকে বলে চলালেন, আক্রা, অসমি, এই সমাজের কি হবে বসতে পার?

জবাব না দিয়ে নিচ্ছতি মিলবে না, অসীম তাই বলল, 'কোন্ সমাজের কথা বলাহন?'

মনোমোহন বললেন, 'অথের বার মধ্যে আমরা বাস করছি তার কথা ছড়ো আর কিসের জনো এত রাতে জামার মাখাব্যথা সাধা বাসা শ

অসমি বলল, 'ভা ঠিক।'

মনোমেছন বললেদ, 'আমাৰ এমানতেই যুম কম। কিবতু এই হতভাগা **চলপটার** কথা যখন ভাবি তখন যুম **একেনারে**ই বেচ্ছে যায়।'

অসীম একটা ভরস স্তর বসল পারেছর
বাদি সভাই বাঘাত হয় বলে এনে করের
ভাহতে দেশ আর সমাজের কথা রারে
মোটেই ভাবতেন না মেনোরশাই। ওসব
ভিশ্তা দিনের বেসাব ভানে রের্ড বেবের ব

মহন্যামাস্থান একটা চুপ করে খেলক ক্ষোতের সংক্ষা বলক্ষেন, ক্ষেস্টাম ভূমি আমাকে ঠাটা করম্ভ। হওম্মার গুলা সোম্মন্ত মেন্ম ঘাভের ওপর বেই আমান গুচাগুল প্রে কিলো যে কেন্ডে নিরেছে এ। ভূমি বার্যাব না

অস্টাম রূপ করে রইজ।

ভাস^{্তি}য়া সকলে, 'হাইু।'

মনোক্ষেত্রন প্রতে লাগলেন, 'তার্ড্রন লেখাপড়া লিগেছে বলে, কে চাকরি রাজরি করে বলে ওরা যে বাছিতে হাত পা গ্রেটার বলে থাকে তা তেন না। ওরা ন্যুব কাজ লানে, ধর-সংসারের স্ব কাজ নিপ্রের হাতে করে। রায়া বাজার, সাচানে। গ্রেলনার সমান উৎসাছ। বিল্লাসিতা বার্তির করবার মত প্রসা তো ওদের বাপের নেই, ওরা সে স্ব শিখার কোলার দেব্ধনি, ভালোই হয়েছে। আলস্য আমার চ্ছন্স্লা

আবদাল আজীজ আল-এমানের

॥ अम्राक्षभ ॥

্মালাঃ সাভাটাকা।

প্রাচীন এবং মধ্যের্থীয় বাংলা মাহিছেরে করেকটি প্রতিনিধিঃমূলক করেবার ওপর প্রাচিত্রপূর্ব এবা মনন্দাপ্ত অন্তোহন। **স্কৃতিশিতের সা**ম্যানতম অংশঃ

চণ্টাঞ্চন । সায়**ন্ধের ও বাংলা সর্গাছত।** । **এট্রেক্ডরান্টান** । ইবছর প্রদারতী । চাত্টালাস । বিষয়পতি । লেট্রেক্সনাস করিবার । জনসভান । মহাজন চত্ত্বটার । মঞ্চলেকরে । চাত্^{নি}ম্পেল । নিম্মানিশহ গাঁতিকা । বৈদ্যবহারকার মাস্থিম করি ও কারা । এট্রিট্রেন্টার করি ও বাবা । ভারতচল্লের মাস্থামানল । ইত্যাদি ইত্যাদি ।

নাজো সাহিত্যের রস-জিপদ্ধ প্রিক-প্রতিকাগদের প্রক্ষে প্রণাটি অর্লাব্ড যা। প্রক্ষালার, লাইবেরবী এবং নিজ সংগ্রহশালা ইত্যাদিতে প্রশাসি সংগ্রেব উপযাক। প্রে, এতিকৈ দ্যাল পাইকাগ ছাপা, ভিয়াই সাইজ, প্রাণ্ধ সাত্তে তিন শো প্রত, কথকেউ মোড়া মনোরম প্রজ্ঞান।

জাৰ্মল আছাল আলা-আমানের বলিও সম্পাদনার জারিতা-মামিক জাগার নিয়মিত প্রকাশিত হতেও। কবির অনেকগ্রিন প্রতিকৃত্রি সর চিত্রবাল বিনাত

নজবাৰ সংখ্যা বের্ল। মাত ৪০ নঃ পঃ একটিকিটোর বিশিল্পর এই মন্মারর সংখ্যাতি এখনই সংগ্রহ কর্ম। পাজা সংখ্যার জন্য যে কেউ প্রেণ পিতে পারেন। বিশেষ নির্বাচিত লেখার সংখ্যানিক। ক্রাহ্ লাইবেরীতে বিশেষ কন্দ্রেশন দেওয়া হয়। বাহিক ৪-৫০, যাংখাসিক ২ ৫০ এবং প্রতি সংখ্যা ৪০ নং পা। তিং পিং পাইনে ৫২। লিখান ঃ

ইউনিভাসাল ব্_ক ডিপো ৪ বৰ্ণৰ ক**লেছ প্**টি, কলিকতে ১২ ৪

CALL FRANCE

(त्रि ४०५५)

মাধ্যীর হাতের রাজা ভূমি আছ খেলেছ, এর হাতের, দেশাও ভূমি দেখে থাকরে। ভূলনা হর মা, ব্রুলে অসীম ভূলনা হর মা। এতদিনের যে পাছা গিলা এর মা, সে-ও ওর কাছে হার মানে। যাকে বলে সাক্ষাং লক্ষ্যী ভাই। বাকেছ?

धामीध तलल, 'श्र्रा'

মানোমোহম কোডের সংগ্র বসলেন. কিন্তু হলে হাবে কি. এই পোড়া দেশে এমন একজন কেউ এসে বলস মা, আপনার मकारीविटक आगात घटत निम, दम अटम আঘার ঘর আলো করে ভুলাক। চিতকে আনক্ষে ভরে দেয় বলেই ভো ফেছের নাম निष्यती। इस्ता दल तक्र। विषय उसरे রপ্রকে আমাণের দেশ চিনল না। তম শেন পাখারের নাড়ি। এমনি তার অনাদর, এমনি व्यवस्थान । शहा छत्र राष्ट्राहे कदरङ व्यादम ভারা জীবনেও কোনদিন রয় দেখেনি, ভাই ভাদের চোখে সবই কাচ। তারা জানে না ভালের নিজের <u>চোখণটেন্ড পাথরের।</u> 'ए'दे एका हम हजारभ मानका इसके, भारत-समाखा रंगडें, बास्ट्रस्य सा शाहक "अब किन्नुडे हरडें।" रकानः अभटन्त एर कथाराईल घरमा-মোহানের আৰু মনে পড়ছে তা ব্যুক্তে বাকি নেই অসীমের। মাধ্যবী এবারও অন্নেমনীতা হর্মাছ। ভার জানে প্রথমে মের্যর ওপরই রাল করেছিলেন মনেত্যারান, ্রাহার পঞ্জ পরিবর্তম করেছেম: কিংবা আসল রাগটা कंप्युमार्ट भिर्माहर पुम्पार ७ भतः विकासा। শ্বের একটা আবরণ ছিল মাত। তথ্য তা সংখ্ প্রাভা

অসকী সহান্ত্রেতির আর কোন কল বংকে না কোনে কলন, আ**ন্ত্রার পর্ব** আছে !!

महमाहमाकम जिल्लाहरू काल नामहानम, িকপত্নক সেই প্রেধন দক্ষ দেহ ব্লাই माम एका राम्बरी हो। तहर छेल्का छक्ता । अब শর্মারের অগণেন যাস্কট্রন্থ আছে আছে ভার करमा शेष्टा रह भगना छार करना रोका। नाक्ष्मी एक्सन डेफ् नश क्रांत क्रांता कर्न भारतम्, भारते व्यक्तिः व्यक्तिः धारः हर्वाच सन्। उत्य कारमा मान कारमा भांत्रमा कि अस्टक्क्स्फ িজন ভবি: এই হাল এবেনা হানেবাভি, প্রস্কা অসমি [্যত্ত সমত্ত ক্ৰাই भिक्षिप रहन, अक्ष तर्म सर्व कर्त, निर्कटन्द প্রকতিশীল বলে জাহির করে বে**ভ্**রে। শিক্ষা সংশ্রেতি প্রকতির নহয়না হতা এই। মিলা ধরে ধেছে: অমির একেবারু খেলা सदब दश्यकः।

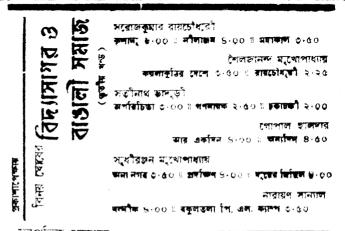
অস্থায় এবারও কোন কথা বলল না। কিন্তু সাড়া না দিলেও সে সা মামেলনি ভা মনেকোহন টেব শেমেছেন।

মনেমেরণ বলে বের্ড পাগলেন তেকের সময় হান হায় কি লানে। ১ তকে পরিষ্কার বলে দিই, মা, পারলাম না। তুই তোব নিজের পথ দেখ, স্বধ্দবরা হু। নিজে প্রদ্ করে ভালোবেনে একজনকে বিয়ে কর। কিছু বাপ হয়ে তো তা কলা যার না। এর মা ওকে ঘরের কাভ লিখিয়েছে, আমি লেখা-পড়া, সভাতা ভাবতা যাহদ্র পারি শিথিয়ে দিয়েছি। কিছু ও বিদ্যা তো বাপ হয়ে শেখানা যায় না।

অন্য সময় হলে অসমি হারছো বলত, মেসোঘশাই, ও বিলা শেখে মা কোম নাছী, নয়ন আপনি করে নয়নের কাজ ব্যক্ত বাছ বাজে সেই বোঝো

কিন্তু এই মাহাতে কথাগালি মনে হলেও মাথ দিয়ে কথাগালি বেরেলে না অস্ট্রমের। বরং কিসের একটা অনিদিতি বেল্লায় তার মন আছ্লম হয়ে রইল। একটা আগের মনোছোহনের অসপাত ব্যবহারের কথা তার আর মনে পঞ্চা না, এমন কি, ডিনি যে অনগাল কথা বলে ভাকে একট্র ঘ্রেড়েড লিক্ষন যা সেই আভিযোগ প্রশিক্ত ভালা গৈল।

একট্ বাদে মনোগ্রাহন নিজের মনেই বলতে লাগলেন ভেলেটা বেল হন্ত আন্তার করে জেললাম। জগ্ন প্রেক্তেটা বল্প বলে বজে আনুয়ার করে জেললাম। জগ্ন হার্মের কথা রাখতে পার্যায় করে তবে ভাতলাম। করি বজে জানাম হার্মের বাংলাক বলে ভাবেছে। জিল্ফু জান্তিরে না কান্তরে মনের সব কথা বলতে না পার্যে ব্যান পার্যায় বাংলাক বা



সাংপ্রতিক প্রকাশনা 'অদ্য ও প্রতাহ নলিকণ্ঠ ৫০০০

নওরস্থা প্রবাধকুমার সামানে ০-০০ ম **লিখ্য পারের পারি প্রকার রার** ৯-০০ ম **ভেবজ** আনন্দর্শিক্ষার মানুস্থা ৬-০০ ম ভাজ বাংলা (নাউক) দেবনারায়ণ পর্পু কর্তৃকি নাউয়িত ২-২৫ ম **রার্ডি** কাজে সম্বেশ্য বস্তু ৬-০০ ম কাল্যীর **প্রিদেশন** কার্যনিক ৪-০০

a প্নম্<u>দ</u>িণ

শপ্তপদী তারালঞ্জর বলেরাপাধ্যার ২-০০

লোহকপাট (২য় খণ্ড) জরাসন্ধ ৩-৫০ ॥ বান্ধের কেলা মনোল বস্ ২-২৫ ॥ রাজপথ উপেন্দ্রনাথ গক্ষোপাধ্যায় ৬-৫০ ॥ <mark>উভরারণ বিভৃতিভূষণ</mark> মুখোপাধ্যায় ৩-৫০ ॥ বিষের ধোঁয়া শর্মিনন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৬-৫০ ॥ হরেকরকম্বা নীলকাঠ ২-৫০ ॥ গলা সমরেশ বস্ ৫-৫০

শিশ্ব-সাহিতা

চাৰ্চাপ্ত চক্ৰবতীৰ ৰংচং ১-০০, গদশ দেখা হল না ১-৫০ ৷ প্ৰাণী ও প্ৰকৃতি বিম্পাপ্তদাদ চট্টাপাধাৰ ১-৫০ ৷ জামাৰ ৰাংলা সমূতাৰ মুখোপধাৰ ২-০০ ৷ ব্যালকৰ মনোজ বস্ ২-০০ ৷ এবংশ্চেৰ বিশ্ববিদ্ধি ইল্ডালীল চট্টাপাধাৰ ১-০০ ৷ বাৰালো হেলে চেকেল চেনে ১-২৫ ৷ ভাকচিকিট অমরেল্ডুআন সেন ১-২৫ ৷ কাকচিকিট অমরেল্ডুআন সেন ১-২৫ ৷ নাইলোপাল চক্তবতীর চাল্ডার কাক ০-৬২, ব্রে এলার ব্যালকৰ ০-৭৫ ৷ বিজ্ঞানে নােবেল প্রাইজ ববীন চট্টোপাধার ১-৫০ ৷ ব্রুডি নাম্বীর চেক্ট আলা দেবী ১-০০ ৷ জাবে বাাং গৈল চক্তবতী ০-৭৫ ৷

বেক্সল পাৰলিশাৰ্স প্ৰাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাডা-বারো

উল্লাড় করে দিই। কিন্তু বলতে যাওয়া
ভূল। বলে বলে কিছুতেই শেষ করা যার
না। ফের জমে। আবার বলতে ইচ্ছা
করে। তথন ঘরের মানুষ পর্যণত বিরক্ত হয়ে
যায়। সব কথা মানুষকে না শুনিয়ে যদি
থানিক থানিক গাছগাছালিকে শোনাই,
থানিক পশ্পক্ষীকে—তাহলে মন্দ হয় না।'
অসীম নতথ্য হয়ে মনোমোহনের
স্বগতোক্তি শ্নতে লাগল। সংকল্পের পর
তিনি বোধ হয় এবার নিশ্চিন্ত হয়ে
ঘ্যোবার চেড্ডা করলেন। থানিক বাদে তার
আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না।
আরো কিছুক্ষণ বাদে শ্র্যু নাকের শব্দ

অস[®]ম হাসল। এতক্ষণে অনিদ্রার রোগাঁর একটা স্রোহা হল।

কিন্তু একবার ঘ্র চটে গেলে সহজে অসীমের ঘ্র আর আসতে চায় না। ভাছাড়া, অনোর নাসিকাধনীন আর এক-জনের নিদ্রর পক্ষে অন্কুল নয়। এপাশ ওপাশ করা ছাড়া বাকি রাতট্কু আর বোধ হয় কিছু করবার থাক্বে না অসীমের।

জাবনের আর একটি দিন শেষ হল।
একটি দিন আর একটি রাত। রাতকে আর
আলাদে করে কেউ দেখে না, উল্লেখ করে না।
দিনের তারিখটির মধ্যেই তাকে গাজে দের।
কিন্তু রাতগালি মান্য ঘানিয়ে কাটার
বলেই তার স্বক্তন্ত অস্তিত টের পায় না।
যারা মাঝে মাঝে জাগে, জেগে জেগে দেখে
তারাই ব্যাতে পারে রাতির আলাদা সত্তা
আছে। তাতে শুধা বাইরের প্রকৃতির রাপ
ভার রং বদলার না, মান্যের ভিতরের
প্রকৃতিকেও রাপশতরিত করে। বাইরের
প্রথিবী আধারে আবাত হয়, মানর গভারে
আর এক গোলাধা উদ্যাতিত হবে বলে।

আর একটা দিন কাটল। কাল কি অসমি ভারতে পেরেছিল এইদিনটা ঠিক এইভাবেই কাটবে? এইভাবে এই মান্ধগ্লির সপো দেখা হবে, কথা হবে, তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় মনে এইসব অন্ভতির উদ্রেক হবে ? ভাবতে পারেনি। ভব্নীপারে তার এক বন্ধার eখানেই উঠবে ঠিক করে এসেছিল: মানস্টী সব বৈঠিক করে দিল। বন্ধার ওখানে উঠলে নিশ্চয়ই এসব ঘটত নাং হয়তো স্তিটে ভালহোদী দেকায়ারে যেতে পারত। চাকরির ব্যাপারে দ্যানারতরিত হওয়ার জন্য কি কমানতবিত হওয়ার জনো এক-আধটা, চেন্টা চরিত্র করা যেত। দিনের এই ছকটিতে পাশার ছকে অন্য দান পড়ত, গাড়িগালি जना जारल जलाउ। वालना, वाका, कर्म, मनन এই হল চতুরভগ।

কান কোন দিনের কিছা কিছা পরি-কাপনা থাকে। অফিসের ভারেরিতে নির্দিষ্ট থাকে সেই কাম্যাড়ী। কিন্তু ভাজকের এই ছাটির দিনটিকে সে আগো থেকে জিপিবদ্ধ করেনি, পরিকাপনায় গেখে রাখেনি, শ্বং কণ্ণনার ছেড়ে দিরেছে। যা ঘটবার ঘট্নক, যা হবার হোক। সারাদিন অবশ্য এমন কিছুই ঘটেনি বা অভাবিত। কিন্তু কোন পদক্ষেপ, কোন বাক্যাংশ সে ভেবে রেখেছিল একথাও বলা চলে না। ভাবা থাকে না বলেই জবিনে এত দ্বংখ, এত আঘাত, এত বন্ধনার পরেও এত বিশ্মর, এত রস, এত রহসা অবশিদ্ট থাকে।

অসীম নিজের ভবিষাং জানতে চার না।
নিতাশত কৌতুকৈ ছাড়া গণংকারের কাছে
কোনদিন সে হাত মেগে ধরেনি। সে জানতে
চার না। আগামী দিনটির পাতা সে আজই
পড়ে ফেলতে চার না। অজ্ঞাত অপঠিত
সেই পাতাটি রহস্যে ঢাকা থাকুক, রঙীন
খামে মোডা প্রিয়ার চিঠিব মত।

মনে আছে, ক্লাস নাইনে একদিন অভেকর মাস্টারমশাই জানকবিবাব, জিজ্ঞাসা করে-ছিলেন, 'ওছে সেকেণ্ড ক্লাসের বাব্রা, ভবিষাতে তোমরা কে কি হবে ঠিক করেছ ?'

কেউ বলেছিল ভাছার, কেউ বলেছিল, ইঞ্জিনীয়ার, কেউ প্রেফেসর, যারা দ্যুংসাহসী ভার্মপিটে তাদের কেউ কেউ জাহাচের ক্যাপটেন কি উড়োজাহাচের পাইলট হবার সাধ জানিয়েছিল। শুধ্যু অসীম বলেছিল, 'আমি জানিয়ে।'

একথা শানে মান্টাবমশাই ধিকাব দিয়ে-ছিলেন, ছি ছি ছি। হাতে পাব কি না পার সাহস করে কথাটা বলতে পাবাল না বা সহপাঠীরা হোসে উঠিছিল। বা একজন বন্ধা মুসে ইলে উংসাহ দিয়েছিল, বল না, বলো দেনা একটা কিছা:

কিব্রু অসমি কিহাই বলতে পারেনি, কিহা হওয়টো বোধ হয় তার মনঃপাত হয়নি।

জীবন সেই অসংকলেপর শোধ নিয়েছে ! বন্ধানের মধ্যে যে যা হতে ডেয়েছিল হয়তে স্বাই তা হতে পারেনি। কিন্তু অনেকেই किन्द्र, ना किन्द्र, इरस्टहा एय छेकिन इटड फर्काइन म थ्यायम्बद श्राहर, य जाहाद হবে বলে ভেবেছিল সে গেছ ইঞ্জিনীয়ারিং লাইনে, কোখাও না কোথাও স্বাই গিয়ে পৌছেছে। অস্থিনেরই শ্ব্ কোন গণতক নেই। সে অর্ধপথে লেখাপড়া বন্ধ করেছে, কোন কাঞ্চে সে মন বসাতে পার্রোন। করেক-বার অফিস বদলেছে কিন্তু তাতে কি শ্বভাব বদলায়? কতবার কলপনা করেছে, সেও ভাষ্করের মত নিজের জীবনকে একটা বিলেষ রূপ দেবে, পাথর কু'দে কু'দে মনোহর মৃতি গড়বে, সেও হবে স্বপরি-কৰিপত, ধ্বনিমিতি মান্ত। কিন্তু আসলে সে আর পাঁচজনের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিরেছে। পাঁচজন মানে পরিবেশ, পারি-পাশ্বিক। সে তার হাতে কাদার পতেল। Creature of circumstance.

অমানিতে সে নিয়তি মানে না, অদ্ভ মানে
না, দুধ্ দ্বয়ং কড়ভে, দুধ্ প্রেম্কারে
বিদ্বাস করে। এ বিদ্বাস দুধ্ একটা
ফাশন, শধ্ আধ্নিক বলে নিজের পরিচর
দিতে পারবার আঘাপ্রসাদ। চলবার সময়
প্রেম্কারকে জীবন থেকে একেবারে বাদ
দিয়ে চলে। স্বদিক থেকে অন্যানিতর
প্রেম্বর কোথায় প্রেম্বরর, কোথায়
দ্বতন্ম ব্যক্তিছ ? প্রেম্ব শ্রেম্ আকারে
পোর্ম শ্রম্ বাকো আর বিতকে। আর
কোথাও তার প্রেম্কারবানের অভিজ্
নেই। তাই সে যা হতে চারনি তাই সমেছে
এবং হওয়ার পরেও বল্লেড চাইনে চাইনে।

অসীমের মনে হল, তার এই দিবধা মানসাঁকেও দ্রেল করেছে। তার ভালো-বাসাকে, অসাঁমের ওপর তার আকর্ষণকে দ্রেল করেছে। ববং গোঁমার, একগাঁথে প্রে্যকে মেরেরা ভালোনাসে। যে বভাই করতে জানে নিজেকে লোক করে জাহিব করেতে জানে তার কলাতেই তার। বরমালা দেয়। আর যার আর্থিকরাস নভ্রত্ত, তারে তার। মোটেই বিশ্বাস করে দা। তারা গাছের মতা পাহাভোগ মতা শছু আর অবিভ্রাক্ষরের ওপরই নিভার কর্যেত্ত চায়।

হয়তো মানসীর আরাজ্ঞার, মধ্যে তার সঞ্জারিত করে দিয়ত পারেনি অলমি। তার বছরে পর বছর তারা একটি লাহগায় বনে ক্রেড়া। না এক লাহবার কেউ থাকারে পরে না। হয় একোনে ইয়াত হারে না হয় নামাতে হরে। হয় উন্নান্ত হারে না হয় নামাতে হরে। করে পিছোছেত, আরা নামাতা হারে। ক্ষপ্রবারি উত্থাপ করা হছেত, ছাজিকে যাছে।

নিচ্ছার মধ্যে বচনার কেই মাধ্যে হনট্ বচ্ছেই মানস্থী তার দাহিছে সংগ্রিকার দেকটো নিচ্ছে। দিনিক বিচ্যে না হালে চেল এগার ব্যাক নাড্রাহে পারে না । কিন্তু বিচ্যা হালে ব্যাক্ষরের পরেকই কি পালারে ৷ তথ্য কি বলারে না, আমি চালে বচলো আমার ব্যাক্ষর করেছে বালে আর তাঁর বাজে বহুদের কান্ডা বাজা বাজাক কর ক্ষেত্রতা ৷ মান্যাক্ষর পরার্থা-প্রতার কি শেক আরু ? স্বার্থাপ্রতার এক জাহারে জাম্বাহ্য এক জাহারার আমারার ভারেন না।

মান্ত না থামাল হার মধ্যের কি কাক ?
শংকর আর মনিলাতা খোমাঞ্জ, তারা হার
বৈধিছা। সেই শ্বাথাপারের গার নাতন কারে
পরাথাপালুতার জন্ম হাছে। তারাও একজনের জন্ম আর একজন প্রাভ্তে, ছোলমেরের কলারেণ আর্বাংশারের জন্ম হৈছে।
বেশ করেছে শংকর। যাকে সে
ভালেবালে তাকে তার প্রেরান পারিবালিক
ভূমি পেকে উপভ্রেন প্রিরান পারিবালিক
ভূমি পেকে উপভ্রেন রাহ্র জারে নাথার।
জার বাহে শংকরের, বাহ্র জারে নাথাপের হার
ভর্ম শার না। কিংবা যে শ্বাথাপার হার, সেই

নিজের শবিকে কেন্দ্রীভূত করতে জানে। সংসারে যার। বিশ্বান্, ব্রিশ্বমান, ধনবান, থ্যাতিমান তার। সবাই শব্যার্থপার। তপ্রতাহার আছকেন্দ্রিক বলা যার। তাতে শব্দ বদলার, তারা সবাই শ্ব-কে গঠন করতে তংগার।
অসীল যদি শংকরের য়ত লডমনা বলবান পরেষ হত বেশ হত। ভাহকে সেও মানসীর শিবধা দৌরালাকে তচ্চ করে. ভার দায়িত্ব কভারাকে দা পায়ে মাডিয়ে **ভाকে क्रथान स्थाक छिएड छिनिया निया** যেতে পারত। কিল্ড শৃৎকরের মত অসীমের সেই জোর তো নেই। নশ্দিতার মত মানদার দেই দৈহিক সৌক্ষাই কি আছে? শংকরের ফুট সভিটে রাপ্রতী। ওইটাক সময়ের মধোট অসীন তাকিয়ে দেখেছে একবার, স্মৃতিকার দেখেছে আনেকবার। যাত্রকল লেখেছে ভাতক্ষণ প্রতিবার কোন কথাই আর ভারেনি। চাক্রির কথা নর, মানস্থি কথা নয়। শঙ্করের নিওঁরেতা, হাসহহ নিভার স্থাকেচনা প্যতি করতে ভালে গোছে বােশ সব ভালায় ােগে মেফ বলে: প্রপে তেমের ভোলার না সৈ মনে লগা ক্লেক ভার রাপ কেই। ভালোবালা ইভালায় না, পথ দুৰ্ঘ্য িক্ষা, আন্তয় भग प्रश्रासक हक, सम्बद्ध हरू। एउ চাওয়ার মান্য এই ট্রান্টো প্রাটো হাওয িন্তুশারে বর্ত্তির প্রাক্তঃ যে প্রত্য চল িল**পথও 5**য়ে পথাত থয়ে কুপথাও গয়। তার জন্ম নিজের কাছে, পরের ফাছে যার্কার ধ্যাত থাকু, ৬বা, স্বাস্তুল যায় হা চ

লীকভাৰ প্ৰদুশ মানসাই এক্সেপ্তাইট স[া]জাতত পারে মাণ । তাধ তাপে কটো । তার যা রাপ ডা শ্র, অফীমর রেবছ। বিশ্র যার জ্যুত্থ সাজনার কাজল বেট্রা সাম্বাই যোক আর ভালেবেসের হোর বাসনা ছাত্র ভারের মা কেমাল বা কমা বাঁধাঃ পারে 🦙 দে মানস্থার কেনে অভেগ কোন রাপ খাড়েল পারে না। মান্ডী এ জানে। ইয়াই। ক্ষেইছেনেট সে নলিভার মত নিয়ের দ্রপারতা হাও ভত্ত প্রত্য হয়তে কেই-জান্ত গুলাক আকাড় থাকাড গ্রা। গুল আৰু কৈঃ মানস্ট গাইছে ছাত্ৰ না, গড়াড়ে জানে না, জন্ত তেন শিক্ষে ভাগ লক্ষতে কেইচিবি এ শাশ করে লাইবেরিয়ান-শিপ্পড়ে নাশমাল লাইবেবীলে কলে লিয়েছে। বিস্তুত্ত ব্রেচ্ছে ভার রাপ যাদের ম্যাখে পড়ার না এই গাবট্যকত বি ভাষের চোহে পড়ার - কিবে শাম্ এই গ্ৰেট কি এনা কারো মান ধ্যেনা আং ভারেরামার উদ্রেক করবে মানসাঁ জানে - এই পাণই ভার ধাংগ্রী নর । ভাই নিজের ঘরের মধ্যে মে প্রাথ'প্রভান বভ মাত চার স্ব স্থাথা আরু সাধ ত্যাগ করে হাস্প-यहाद था। १ जाह दहार ५ मा: वामी पर

and the second and a second control of the second of

কাতে সহজে ধরা দিতে চার না পাছে সহজে ভাঙা পোতে হয়।

না কি অসীমের মত মানসীরও আখাপ্রভার তার বাবার দাঁতের মত ঠকঠক করে
নড়ে? অসীমের দুচোগকে কি বিশ্বাস
করে না মানসী, হাদরকেও সন্দেহ করে?
নইলে তার ছোটবোন মঞ্জার সংগ্র অসীমেকে কথা বসতে দেখলে তার অত ঠাটা করবার ঝোঁক বড়ে কেন? মাধ্রীর কথা যে ও বার বার তোলে তা কি শুনুই পরিহাদে? মাধ্রীর কোন কোন প্রতাপা কোন কোন গণেকে কি ও স্থিটাই সুষ্ঠা করে না, ভয় করে না? চপ যে দিনিক ত জন্যে সব স্বার্থ সব স্থাবলি দিতে চায়— তা কি উনারতায় বা অভিযানে টেনরাশের আর প্রাঞ্জের আশংকরা তোমরা তো womanly womanট চাঙ্টা মান্সী তথ্য বলেছিল, মানসী মাধ্যুরীর চেকে বেশি রোজগার করে, নিভের পরিবারের ওপর তার অধিপাতা বেশি, তব্ তার দিনি যে দেহেমনে থেশি নাবীরের আধ্যারিগী একথা সে ভূলতে পারে না হ হয়তো সেইজনেট তার বাবা মার মজনা বানসীও তার দিশিকে তাভাতাভি পার না

প্রণাত কথানিকশী মনোজ বস্ব ভ্রমতন উপনাস

ভংসালে উপনাস আমার ফাঁসি হল

প্রথম সংস্করণ নিঃগ্রেমিডপ্রায় বিভাগ সংস্করণ প্রকালের জন্পেক্ষয়ে শম ৩০৫০

সরোজকুমার রায়**চৌ**ধাবী ॥ রমাপদ চৌধারী ॥

শত[া]ন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সংবোধ ঘোষ ॥

সৈধন ম্জতবা আলী॥ ম্জতবা অলী ও রজন ॥ শৈলজানদ মতথাপাধীয়ে॥

বিমল কর ॥

সং-এখকুমার ছোষ ॥

কালিকিচবণ পাণিপ্রাহী ॥

ংঅন্বাব সাহলতে রাও)
শিবশংকর পিলাই ॥

ংঅন্বাব মলিনা বায়)

পরমান্তর্য ক্রেম্বর **ভারধ্যতের** সর্যাতীর্থসার

ক্রিতীর্থ কারিঘার্ট

র্ণ্ড সংস্করণ নিগ্রেশবিত্রপ্রায় সংত্য সংস্করণ প্রকারণের অপ্রেক্ষায় দায় ৪.০০

শ্ৰুপ্ধ্যা ॥ 4.00 কথাকলি ॥ 2.00 আপন প্রিয় (১৫ সং) ৩٠০০ জनপদ वधा (२३ সং) ॥ ८-६० র্পেশাগর (২য় সং) ॥ ৪-৫০ পলাশের নেশা ংর মং । ৩ - ০০ ধাপছায়া (৬% সং) ॥ ৪٠०० मन्यमध्य (७३ तः) ॥ ७.४० বধ্বরণ (২য় সং ॥ অপ্রাপা ॥ 8.00 বনছমি (২য় সং) 🐰 ৩٠০০ अव्यासः ॥ মাটির মান্য ॥ ₹ . 60 न् कुन्दक धान ॥ O.00

া গোল গোলাদের বর্গপরিচরের উপযোগী ব্যাগ্রা সচিত্র বই হাতে থড়ি । ১০২৫ । শিল্পী—সতাজিৎ রায় ছড়া—বিমল ঘোষ হাত্তিমাটিম । ০০৯৪ । শিল্পী—গোপাল ঘোষ আগড়োম বাগড়োম । ০০৯৪ । শিল্পী—গোপাল ঘোষ প্রকাশক দীপক্ষর ভবন একমাত প্রাপ্তিস্থান চিবেশী প্রকাশন

বরণীয় **লেখকের**

দ্মরণীয় প্রদেপর প্রতীক



তিবেনী প্রকাশন ২, শামাচরণ দে শ্রীট,

কলিকাতা—১২

বিশ্বাবিত প্ৰাক্তৰ তালিকাৰ জনা লিখান। তি পি অভাৱে 🕽 মালা অগ্নিম দেৱ।

তিন, দেরা নোকা আগ গাতে বেতে না বেতেই বার বার পারে ফিরে আলে তাতে তাত দেখানো চলে। এক তিলে দুই পাথি মরে। দুই পাথি। মানসী আর মাধুরী এরাও দুই পাথি। ঠোটে করে একজন আর একজনের ঠোট ফল তুলে দেয়। আবার সেই একই ঠোট করজন আব একজনের ঠোট ঠোকরার। একই ঠোটর পুই কৃতা দুই কৃতি।

কিশত ছি ছি । এসব কি. করছে অসীম। যাকে সে ভালোবাসে মান মান ভারই স্বাংগ কালি লেপে দিছে। যার ছেয়ে বড আর কেউ নেই আপন কেউ নেই ভাকেই সে ছোট করছে। ভাতে সৈ কি निक्टि कीन काथ शास्त्र ना? कामेरक कीन ভাবা মানে নিজের মনে সেই হানতাক স্থারিত করা সেই হীনের সংখ্য লীন হযে বসে অসীয়ের কোন কোন সমূহ বিশ্বাস করতে ভালো লাগে যে সে ছাডা পর্ণিবীর **সবট অবাদ্যর ভাবট কল্পনার স**িটা সে **কাউকে** বড করেছে কাউকে ছোট কাউকৈ **মহং করেছে** কাউকে দীন। তার এই কল্পিত পথিবীতে দীনতা হানিতা ফাদতা **সংখ্যায়** আর পরিমাণে যদি বেশি হয় সে ভার নিজেরই কম্পনার দৈনা স্থিট্শভিব **অন্দারতা** এই যে চার্দিকে যত মূৰ দেখছে অসমি সুন্দর কংসিত প্রস্তু আর বিমুখ সবই তো তার কংপ্রার স্থি। **অসীম ভাবছে** বলেই তার: আছে, অসীম দে**ৰছে বলেই ভা**রা আছে। প্রতিটি মুখ্ প্রতিটি হাদর প্রতিটি মন অসীমের মানস বিক্র, চিক্তার স্ক্রেলিখা। মাঝে মাঝে ভাষতে ভালো লাগে, কম্পনা করতে ভালো लाटम। ज्ञकटलक मौरठ स्थरक ज्ञकटलक उभारत फेंक्टर शास्त्र करे जनश्मेरक निर्वाहर কল্পনার জগং মনে করা ছাড়া আর কোন গতাৰতত্ত নেই। নাস হয়েও তাহলে নিজের প্রভেদকে জাহির করা যায়। বাস্তবে মান্ত্রের নাসজের শেষ নেই। সে প্রাক্তিক নিয়মের দাস সামাজিক আচারের দাস রাষ্ট্রীয় আইনের দাস, আর যে প্রবর্ণির বার বার এই নিয়ম রীতি নীতি আর আইন্ত লংঘন করে তার সে দাসান্দাস। কিন্ত কলপ্রনায় সে প্রভা এই বাসত্তব জগৎকে ভার নিজের স্নাণ্ট বলে যখন সে কলপনা করে তথ্যই তার অহণ্ড প্রভুষ্ একমাত তথ্য সে অখনত ব্যক্তির অধিকারী।

নিচের বিভানায় শ্যে স্বাইকে লগুরিগে
নিচের মনে মনে অসীমের অবসত্র দী
হতে লক্ষা নেই। কল্পনা ছাড়া কি মানায়
বচিঃ প্রিথবীর এক ভাগ স্থল, তিন
ভাগ জল। মানুষের বিচরণকোতেও এক
ভাগ বসত তিন ভাগ কল্পনা। যে কল্পনা
নায়ে নীতির বন্ধনহান। হয়তো বাদত্র
থোকেই তার জন্ম। কিন্তু জন্মনাতাকে
ভূপতে তার দেরি হয় না, মেধেরা যেমন
স্বামীর ঘরে গিয়ে বাপ্রক ভোলে।

মানসী তুমি করে ভুলবে? মানসীঃ মানসীর ওপর বড় আবচার করেছে অসীয়। অবশা মনে মনে। কিশ্ব অবিচার করেছে বলেই তো নিশ্বর হতে পেরেছে বলেই তো নিশ্বর হতে পেরেছে। কাছে এসেছে। কালে অসীম তাকে পিরে মমতার নিজের কাছে আনতে পেরেছে। মন যথন নির্মায় তথন কেউ কারো নয়, বখন মমতার ভারা তথন সবই তোমার। মম শান্টার মত মোহনাখা এনন মধ্ব কথা নেই। তেলেবেলার অসীম মমকে পাতত আনা বাবর কথা কারা হালা ধ্যার শান্তা স্থানা কারা মানক পাতত আনা বাবর কথা বাবর সাক্ষা সাক্ষাত বাবা ধ্যার শান্তা কিল্ব মান্তা আনা মানক পাতত আনা বাবা ধ্যার সাক্ষা মানক পাতত আনা বাবা ধ্যার শান্তা মান্তা আনা বাবা ধ্যার সাক্ষা মানক পাতত আনা বাবা ধ্যার শান্তা মান্তা মান্ত

দ্যায়ের আগে আগো কি ভেবেছিল ঘাম হার্ডবার পরে তা আর ভালো করে মনে প্রভাগ না অসংয়ের। হয়তো সৈ ভাবনার কোন ভাষা নেই, ভাষা থাকলেও কোন বাকেবৰ নেট। জে ভাষ্য পাৰ্ব বাকা টো লালো বাকাংশেও হয় নাঃ সৈ ভাষাণ স্ব *দের অর্থার্থার্থ বছন করে না। 'বাশ্যানি िरुक्तमुग्लाहरू राज्या <u>भ</u>ित्राहरू । अ कार्या হাড়ক। এগটনে হর আর পারতী সম্প্রা কলতে পিড্যা। সমের আছে মার কী গ্রুবিভিল মধন পাড়ে না অস্ট্রীয়র ৷ মামেই মধে জী কেছেছিল বজেছিল ভাও যেন ছাত্র ছাত্র হনে প্রভাছ। জায়পারী অভ্নত আনক্ষা প্রসাজার মতই কিন্তু প্রিপাড়া নয় ৷ প্রোট আছে, নদী আছে ৷ আবরর ভলকার শতাবের টুমে অস্থীয় সংসে एटाठ विक्टा লাঠনি উল্কমিন্ত চেলেছে দ্বালাই **য**দি দেখল নিজের পাড়ি হলে ক্ষতি ছিল কৈ? ফেট ট্রাকসিতে করে অসমি নদীর ধার দিয়ে কোথায় যেন যাকে: স্টেথর বিষয় নিঃসংগ মহা। পাশে আর একজন আছে। তার প্রবন রক্তপেরি ডেলি, ডেমেটা নাকের ভগা ভটভয়েছে ৷ অস্থি ব্যৱহার সেই যেমেটা ভাল ধরতে ডেগ্টা করছে এবে ফেসে ছেসে বলভো তে কি ঠাকরমার আমালের লক্ষা। ব্যাদ হাখ খোল ব কিছে নত্ৰল কিছাত্তই ল্প থ্লাত দিছে নাং আর **অস**ীমের মাধের মাধের ভয় প্রয়ন্ত বসরতা কৈ নয়, কয়বিটা চেনা কেট নয়। 'কংহ মেটু হোক সে অপ্র স্করী। চাইচানটে কি **অসমি** র্ভ্যন আপতি কর্ছে নাট্নি**লের হাদ্য**-द्यांगडाटक सिकाद जिल्हा किन्द्र परिष्ठाणी श्राप्त निराम्ह स्व ?

চরের মধ্যে এবার ভোরের আলো এসে পড়েছে। একট্ একট্ শব্দ, নারীকতের ছাড়া ছাড়া কথাবাতা। মাধ্রী না নানসী? মঙা্ও হতে পারে। অত যখন মিণ্টি গলা নমজ্ট। বাইরে স্থাকে একটা বাস চলে গেল। এই কি প্রথম বাস ?

গরের মধ্যে অনিচরে রোগেটির এখনে। নাক ডাকছে। অসীম মধ্যবীর ভিতর লিয়ে নীচের ধিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসল।

(#WT)

প্রকাশিত হইল — মহেন্দ্র গ্রেণ্ডর

(र वर्डीं कथा कथ

এতে আছে কাশ্মারের পাইন পপ্লারের সহস্থ বিষয়ে। জ্ঞোংস্নালোকিত জান্তবাদী মাদকতা। উপনাসে নয় উপনাসের চেয়ে রোমাঞ্চর পরিবেশে নান। দেশের নানারির বিচিত্র মিছিল। সেই স্থান বালো রগামাঞ্জর এক যুগের অন্যুপ্ম চিত্র। সামাংশার্ড

श्रीर्यार्गमहरम् बागम अभीउ

কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র

স্বোধ চক্রবর্তীর উপন্যাস

প্ৰমথনাথ বিশিব শ্ৰেণ্ঠ ৰচনা

একটি আশ্বাস ভা

Ollo

वाश्लाइ कवि

গজেন্দ্র মিতের উপন্যাস সোহাগপরেয় ৪, শর্জিন্দ্র বন্দেয়াপাধ্যায়

মায়া করজী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধার আন্ত্রাদিগন্ত ৫, বিশ্বনাথ চট্টোপাধার অরণ্যবাসর ৬, শ্রীবাসবের উপন্যাস একাকার ৫, আশাপ্ণা দেবা তাতকান্ত ৩॥•

8,

প্_{ৰে,} লাইৱেরী, ২০৪, কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট, কল্লিকাতা ৬ - ফোনঃ ৩৪-২৯৮৪



नम्बर्णीन् त्थाका (रशका)

ইসতাদব্ধ থেকে রয়টারের থবরে প্রকাশ, রাসক এবং মুখ চ্টোমণি নস্রাদ্ধীন থোজার সংতশত জন্মদিবস মহা-আভ্যবরে উন্যাপিত হয়েছে।

ইংরিজি বর্ণমালার কলাবে বেয়াজা কিন্ত ৰ'ঙলায় 'হোকা' রূপে আহপ্রকাশ করেছেন। ष्यद्भा दुकी छात्रा देशीतील (माटिम) হরতে শেখা হা বলে ভার রূপ hoca: কিবত তকরি: 'এচ' আক্ষরের নিচে একটি चार्याज्या या जेटाती श्राथम तस्यमी रमग्र अन्तर ভার উচ্চারণ আনকটা ধ্বত প্রাথা ভারনি বাখা বা ফার্মা 'ঘবরেরা মত্র-কিবতু হো ভাগটা বেশ্য এবং পিয়া অক্ষরের একটি হকে কেছ-এবং তার উচ্চারণ হয় পরিষ্কার জো। তিই সেই রক্তম রাজনা ^{শবর} (আসলে অরবটি) (মারিচা প্রা ভাষত্ব harie সেখা হয়,—অবলা হা-তে নিচে পালেটিরবিত অধ্যন্ত এবং সিংক উপরে হবে দেহ। অসক্তর্ভারতিক কুস ত্ৰুটাত সিয়াসত হা হি চ

রয়টারের টেলিগ্রাম এই অধ্যান্ত ও হাবে বাদ পড়াটে 'বোটা' 'বোলা হাম বিশ্বাহনে। খাটা নাডিখ্যান বিলেগ ও আপানামর খোলা (সম্প্রতিমান সম্প্রতারে নামও এবাই শ্রন্থ। উ আমানের সম্প্রতা সঞ্জন

এই ধর্মে পবিবর্তমে আমারের রাগছ ইওবার করিও গাড়ী - কিলোটার মালিভার নাম যথন আমলা হায়েখাই অন্তল আন্তলে অসক বিভাই লিছে হুপ্তি ইডাকর-তে মাসকার' ভ্যাকর' व्यक्तिक कड़े कलकाड़ा बड़ारडे रुप्तरास्तर প্রদায়েল জিমি এক উচ্চারণ করি ভূমন ব্যাসকলর থোজা যে যোকা হয়ে আলাসর বৈক্যি চেব্ৰম ওচাও আৰু আধ্যুষ্ট কি চ যোজার জন্মানের ्राप्तान्त्रीका प्रार्थनाथः উন্হাপিত হজিল কেইদিনী উদ্ভাষন্ত देशांक उरापेष काएउक्ति का कार्युल्लेख्याः ভাতে খালা এক্সাঞ্জ যে ঐ কিন প্রতি 🛩 বছর পরে তুর্জনিত এক ক্রাণ্ড ভবিন্নী বি ভোগে উঠে হা হা করে হেদে উঠেছে।১

VOLA ANIC ERUPTION AFTER FIVE CONTURIES
Is an init, July 22 Mount So the biyan, in the Kars Province of

তা হলে বোঝা গৈল মা ধরণীর পাকা দাশ বছর লেগেছে খোজার রসিবাতার মর্ম এখন করতে; তাই বোধ হয় হাসতে হাসতে তার নাড়িভূড়ি এখন ভূগভা থেকে ছি'ড়ে বেহিস্ফেড।

এবাশ আরবাঁ এবং ফাসটার চটা একরা
প্রচুব হাছেছিল। আকবন বাদশাহের আমলে
ইরানের এমনই দাববন্ধা যে দেখানকার
পনোরো আমা কবি দিরটা ধাওয়া করেডিলেন। আকবরের সভাকবি আখনুর
রহিম বাদখানা নিজেই গাঙা গাঙা ইরানি
কবি প্রেছিলেন, আর দবরং আকবর যে
কবি টোমি ভুমি মিল দিরে কবিতা রানা
ববাতা ভবিক প্রাণ্ড নিরাশ কবাত
চাইটেন না।

ভর্তবার্ধি হাস্টি নাম হিলাবা হিলা, স্তান। হিলা শাসের অধা কালো। তাই এবা ববি তার সৈনের কালরতি ইরামে মেলে প্রাচল ভারতবহাঁ রওমানা হওমার সম্ভালিখালন্

স্থাবনার কালিয়া ভালিয়া গলিক হিক্সেক্ট

কালের দেশিতে কালে আমি কেন করিতে হাইব সময়

নাই এক ইয়োরাপাঁক ঐতিবাদিক ইবাদের ই শ্রাক শক্ষাকে ক্রীন্ডলান সমাধ বলেজন। করেল এব পরই ইবানি সাহিত্যের পারন আক্ষেত্রতঃ

প্রক্রি ভ্রমত কিছাটো চচাও একের রাজতিল, বারণ বাবাই, হামান্স একের সংক্রেই মার্ডিজা কলাটি। কেন মোলল বাদেশ-সালমে বারাস্থ্র শারত হারেছেও বলাবাটি রুলী ভালাবেই রাল এবং ক্রিটি সাহিত্যে সার্বারেলাই লা হালত জনাত্ম তথ্যসাটি কর্তার বাবার বাদেশক জাত্র-তথ্যসাটি কিল্লা একেনি দাত্র মান্তর্জা বামানের টাকির ওল্নান্নাটি রুক্টি নহ

Turkey has buist into tehat is believed to be Turkey's first veteralle eruption since the 15th century. A spokesman at the office of the Governor of Kars said the eruption of rock and smoke had caused anxiety and excitement among pupile living mearby, but there had been no serious damage yet.

বাবারের ভাষা চগায়াই (বা জগতাই) ভক্টী। কোরমা, দোলমা এবং ল্ডাই-হাতিরারের কিছা শব্দ চগতাই ওকী থেকে ব্যক্তসায়ত **এসেছে। কিবত মোগল দরবার ফাদর্শিকেই द्यो**धाना निरद्धिकालन राज छोटन्द 34 कालरम श्रद्धांत ७ श्रमात सार ਕਾਰੀਜ਼। যদিও প্রাচীন বাঙ্কাতে ..ಎಲ್., ম্ৰেপ্নান বোঝাতো এবং তামিল ভাষালৈ মাসলমান ব্যোকাতে হলে এখনও ভুরুক্মা শব্দ ব্ৰেহার করা হয়। বাগলী বেকার এখনো চাকরীর সংধানে 'ভক্তী' নাচন' स्टाइ ।

আমরা ইংরিজী ফ্রাসাঁ পাঁড়, রাখান কথাসাহিত্যও আমাদের অজানা নয়, দেপন পর্তুগাল দেনমাকেরি লোক এদেশে এদে-ছিল এবং আরো অনোকই,—কিন্তু আনুমাঁ ওসমানালি তুকী ভাষা এবং সাহিত্যের

বিশ্বসাহিত্যের বাংলা অনুবাদ পঞ্চন বহাঁ বলাব

বিষুদ্ধ আন্না

ভারতপঞ্জী

(Inde) (ববলিন্দ্ৰ), গুলোগাই, পাত্ৰিত সেকের ও অবও আনক স্বতালের স্থান **ও** সম্পাক মনীমা বলাব চিত্রিপুর ওলের।

মাকসিম গ্ৰুটির

গল্প সংগ্ৰহ মনিব

হজাশতল ক্লিম সাম্মিম ১৯ ও ২য় খণ্ড ফাও তুম-এর নিশ্মি রাদি

> পার্গ এস বাক-এর গ্রুড আর্থ ডু।গন সাডি পারেল ল্ডেনিস্কীর নিবেশা

(পানীর অংশ জার উপজাতি-জীব্দের উপর এই উপনাস) উপ্তেক তালিকার জন লিখনে 😃

র্য়াডিকালে ব্রুক ক্লাব ৬. বালক ক্ষেত্রত - কলিকাত ১২ ্প্রান্তারের একমান্ত বাংলা সামরিকী

সমর্বি
পান্ত বিদ্যান্ত (আসাম)

ক্রুরেন্টার সংখ্যা প্রস্তুতির পথে— ক্রেরেন্টারজাপনের জন্য যোগাযোগ কর্ন। (সি ৮৩৫৩)



সর্বত পাওয়া যায়



একেট্র: **আলকা টেডার্স**, এ বি-২১৪, বাগরী মাকেট, -৭১, বাানিং, গুটি, কলিকাতা—১।

সংশ্য আমাদের কণামান্ত পরিচয় নেই।
আমার জানামতে প্রথম বিশ্ববৃদ্ধ আরুত্ত
হওয়ার প্রে পাবনা জেলার কবি ইসমাঈল
হ্সেন শিরাজী (নজর্ল ইসলাম এর
কাছে একাধিক বিষয়ে ঋণী বলে কৃতজ্ঞতা
শ্বীকার করেছেন) তুকীকৈ সাহায্য করার
জন্মা একটি মেডিকেল মিশন নিয়ে সেদেশে
গিরেছিলেন এবং তুকী রাজনীতি, সমাজ,
আচার-ব্যবহার সন্বদ্ধে বাঙলায় একাধিক
প্রদ্ধ লিথেছিলেন। তুকীর সভাকবি
হামিদ পাশার সংগ্য সে সময়ে তার হ্লাতা
হয়, কিল্তু তুকী সাহিত্যের সংগ্য বাঙলার
পরিচর করিয়ে দেবার প্রেই ইংরেজের
চাপে তাঁকে দেশে ফিরে আসতে হয়।১

তকীর বাইরে ইরান আফ্লানিস্থান. উজবেকা, আঞ্চারবাইজান, তথা গ্রীস, বুল-গারিয়া রুমানিয়া ইত্যাদি নসর্জনি খোজা সপেরিচিত। ইরানের স্বৰ্ণয়ন্ত্ৰের একাধিক স্বৈসিক কবির উপর তার প্রভাব স্কেপন্ট। বনকানের বাইবে ইয়োরোপে তিনি জ্মানিতে স্বচেয়ে বেশী ভর পাঠক পেয়েছেন। ইংরিজি এন-সাইকোপীডিয়াতে তাঁর নাম নেই, জমনি সাইক্লোপীডিয়া আকারে ইংরিজীর অধেকি হওয়া সাইও সেটাতে তাঁর সম্বদের কারেক ছতু আছে। আরু একাধিক অন্যান জর্মন ভাষাতে তো আছেই। অবশ্য আজাকের লিনের রাচি বিয়ে বিচার করলো ভার বহা জিনিস শ্ধু কুট্নীরসালিত কাতিনেই অন্বাদ করা যায় !

খোজার জীবনী নিয়ে দীঘা আলোচনা করার উপায় নেই! কারণ তাঁর জীবন ও তাঁর হারেক রক্ষের রাসিকতা এমনই জড়িয়ে গিরেছে যে তার জট ছাড়ানো অসমতেন। তাঁর স্থ্যথে প্রচলিত ন্মা আনা পরিমাণ কিংবদ্যতী বিশ্বাস করলে আমাদের কালি-নাস স্থ্যাধ প্রচলিত স্ব কটাই বিশ্বাস করতে হয়। এমন কি তিনি পাঁচ শানা সাত্রী

Bre? 'স্প্রভাত' পত্রিকার अपना विकास अक्ष राजा লয়াদিনী যিতকে টেনি শীক্ষরবিদের মেসেমশাই কুপকুমার মিতের সড় ক্ষেত্রেঃ শিরাক্ষরী একটি কবিতা পর তিনি (কুম্দিনী) কেখেন, "আপনার কবিতা ও ছবি পাইটা প্রয় প্রতিকত হইয়াছিং আপনার করিবাটি 'স্পুভাতে' প্রকাশিত হইবে। ভুরক্তের মারীপ্রেয়র জাতীত ও বর্ডমান অবস্থা, শ্বলেশের কার্যে ও উল্লভিত্ত ভারাদের সাহাযা-লান, ভাহাংদের শিক্ষা ও স্বদেশ-প্রেম উক্তি সন্বাদেধ লোখা শীল্পই আন্ত্রের করিবা পাঠাইখেন। ভারতবর্ষ ইইটে বে সকল হাবক আহতদিশের নেৰার জনা তথায় গ্যাম করিয়াছেল, তহিচালের কাৰে'র বিধরণ কিখিবেদ।"

া বাঙলা একাডেমী প**চিকা, প্ৰথম বৰ', বিভী**র সংখ্যা, প্ৰ: ৫৭। চ্ডালত সমাধান এবাবং হরনি। তবে এ
বিবরে সলেছ দেই যে খোতো গ্রামে তার
জলম, সন্তবত রয়োদদ শতান্দাতি এবং
আক্লেহিরে তার মক্বরহ্ বা সমাধিসৌধ দেখানো হয়। ইনি যে স্পতিত
এবং স্কবি ছিলেন সে বিবরেও কোনো
সলেছ দেই, কারণ ধর্মানালে ব্যংপতি না
থাকলে ইমান্' (ইংরিজিতে অভততপন্দে
বিশ্প) হওরা বাম না। অন্যানা একাধিক
বাপারেও তিনি সমাজের অগ্রণীর্গে ভূকী
এবং ত্কীর বাইরে স্প্রিচিত ছিলেন।

স্পূৰ্ণীট বোৰা যাকে তাঁব মামে প্ৰচালত গলেশর কটি তার নিজস্ব ও কটি উদেরে শিক্ষমি বাধোর দগার সে-বিচরে অসম্ভব। পণিডভেগণ দেশবিদেশের विक्रमानिएकाद मार्म अनीनार 'ব্ৰহমদিতা সাইক'ল' **देशवाटमब** চলিত-অচলিত চতুপদী থৈয়াম চলা নামে অভিহিত করেছেন ঠিক ्रज्ञेषकप्र अध्य খোজার নামে লিখিত, পঠিত, প্রতে গ্রন্থক 'থোলা চৰ' নাম দিলে দালমার হন। কিল্ড গাংপণালো বিশেলবণ করে প্রকলেই একবারের প্রীকার করেছেম যে ভার আনেকগালোই আৰবভূমি প্ৰাচীন ইবান ও ভাৰতবৰ পেকে গিরেছে। সিরিয়াক এবং প্রাচীম বলকানেও এর অনুমকগালের প্রচলিত ছিল। धनना এ-निवास हकातमा अपन्यक हराहै দে-স্ব বাদ দিলেও খোজার ভ্রু*রিলে প্রচর* োসারেসের উপাদান উদ্বন্ত থেকে ব্যৱং এবং ভার চেরেও বড় কথা --সাংখ দাংখে, उँश्मात-नामाग्र, धमक्रिए-म्बा**ই**एं, नाकाद्व-टेरिकेकशामाश (शाका एवं कार्य कार्य कार्यन) আচরণে, ইণিগাতের মাধ্যমে নিজাকে প্রকাশ করেছেম ভারই একটি অভি সংগ্রন্থ হাসা-ময়, সদান্দ্র, দর্দী ছবি তুকীবিদর ব্রেক্র ভিতর আঁকা। আজ বদি বেহাশ্থ থেতেক ফিরিশ্তে: (দেবন্ত) ইস্ছাদ্যুক্ত विश्वेष्टरात कार्ड मधारा करत गरा हव देशास समय ज्लोन रथाका राजक रकार्या वर्षक এ ধরায় জনমগুল্প করেনি তুলাও ক্রকীর काम काम्यम प्रिंग्स एमई एमर्गीबर्ट शांबन করতে, বিদেশীর স্থেগ পরিচয় - ইওয়ার ক্ষেক ক্ষমার ভিতরেট খোজার স্থান তরে পরিচয় করিয়ে দেবে, এবং বলি ক্রেখাকে একাধিক তুক' উপস্থিত থাকে, এবং আপুনি ो रंशकारक रहरमम मा जिन्ह्या बाबराड পারে শুবে আপদে পালা লেগে হাবে কে কত বেশী খোজার গ্রুপ বলতে। পারে। এলেলে বেমন বিদত্তর রবীল্ড ভার আছেন যারা প্রত্যেক ঋতু পরিবর্তন এবং সংখ্য সংগ্রেক্তির রূপরস্থান্থান্স বিবর্তন র্যীন্দ্রনাথের কোনো না কোনো গান, বা একাধিক গাম দিয়ে প্রকাশ করতে পারেম, ঠিক ভেমনি জীবনের সুখে সুখে व्यालन, र पर्विमा नर्गात नाम-नव किन्न है

থোজার কোনো না কোনো গণ পিরে রস-রন্পে প্রকৃশ করা যার। কারণ থোজা শুধ্ এলোপাতাড়ি। রস স্থিত করে যাননি—ভার মারফতে খোজার পরিপ্রে জীবনদর্শন বা তেগতখনশাউও পাওরা যায়।

খোজার গ্রুপ তিন রক্রের। সহজেই অনুমান করা রার, তিনি কেখানে চালাকী করে অনাকে বোকা বানাচ্ছেন, কিখা মারাখক উত্তর দিয়ে প্রতিপক্ষকে নির্প্ত কর্মেন তার সংখ্যাই বেখা। কিখ্ সংগ্রুপ এতের গ্রুপ আছে হেখানে তিনি একটি প্রলা ন্দ্রব্রের ইভিয়েট, গ্রুপলার ক্রেন লার । এবং তৃতীয় শ্রেণী থেকে বোনা বাহু না, তিনি বোকা না আমরা বোকা।

যেমন মনে কর্ন, খোলাকে অমাসস্থার রাতে শ্থোনো হল, প্রণিমার চাঁদ গেল কোপার? খোলা এক গাল হেসে উত্তর শিলেন, ভাও জানো না, প্রণিমার চাঁদকে প্রতি রাত্রে ফালি ফালি করে কেটে নেওয়ার পর এখন দেগ্রেল। গাঁড়ের করে আকাশের ভাগা করে ভভিয়ো দেওয়া হয়েছে।

ংশজন বোকা বন্তঃ চনে, না বানত্ত চনে ং

্যবশ্য খোলার গাঁচিরস বা বিবিক্রর সমান্ত্রণ ছিল: এই করিয়েল ব্যঞ্জীতিক করিছ বিধান ব্যঞ্জীতিক স্থাতি করিছে চান নি, বা যে স্বা ববি অসম্ভব অসম্ভব ক্রেন্ডা নিয়ে করিবেস স্থাতি ববিছে চান বিয়ো মনকল কর্ত্তে ভান নি একয়ে বলা বিধান করিবে আমান্ত্র আল্লাকর স্থাতিত ব্যঞ্জীতিক স্থাতিক ক্রিন্ডা

া<mark>লিয়ে হাতাপে ১৫৪৫ মান চনক</mark>

মনে কল তেলাবে মাধ্য তেলাব মাধ্য তেলা কালি গানে গানের পিছানে পিছানে ছাউছি গঁ ক ধর্ণনের বুলনারে অসম্ভর কুলনা বালে আন্তঃকালিক ল'ভান্য বালেন্দ্রেই লোকা কালিকে। একটা চালে কেবালাকা হাওমা বিভিন্ন না করা কোলাকা কালিকে কালিকে বুলি বুলি কোলাকা কিছালে কালিকে বুলি কোলাকা কালিকে কালিকে বুলি কালিকে কালিকে বুলি কালিকে কালিকে বুলি কালিকে কালিকে বুলি কালিকে
পূৰ্ব না হয় যোন দেওয়া কৈছে, গীলক গাঁডো পালে গোলে ইচ্ছা কৰেটু বোকা বানাজন জিবতু এখন যেটা বল্ডি দেউতে যোগা কি দ

নোদেওর বাভির পাওয়াতে খোলা খোলন এব নাভ্য ধর্মের মিশবী কাবাব। অভি সহাত্র এক ট্করো কাগ্যান লিখে নিলেন ভার রেমিপি কিংবা পাকপ্রশালী (কিংবা ঘাই বংলা বাহার্থিত কুম্মেন্দ্র-কুম্বীরা রেডি রাখ্যান, জোনবার ভিত্রের গ্রান্তাবিয়ার, ব্ক- পক্টে। রাদতায় বেরিয়েই গেলেন তার
পারা কসাইয়ের দোকানে। আজ সন্ধারই
গিমাকৈ শিখিরে দেকেন কি করে এই
অম্লামিধি রাধতে হয়। আর খাবেনও
পেট ভরে। বংধরে বাড়িতে মেকদারটা একট্র
কম পড়েছিল। গোলাং কিনে ধোকা রাদতার
নামালেন।

रठी९ जिल अट्रन क्वी त्यांत सारम नितः राज्याः

থোজা চিলের পিছনে ছাটতে ছাটতে

আকাণের দিকে তাকিরে চিংকার করে:
চিলকে বলতে লাগলেন, আরে কোরছ কি?
শুধু মাংসটা নিরে তোমার হবে কি?
রেসিপিটা যে আমার পরেটে ররে পেছে।
কমিংসতে! রাড়াও না।

কিব্দু এভাবে গলেনর পর গলেন বলভে থাকলে খোলার সম্পূর্ণ প্রাথ নকল করে দিতে হয়। সম্পাদক আগতি জামাবেন। এবারে ভাষাকে যে ধরমের গলেনার জন্ম



হিল্
ন্স্লনানে দাংগা চলতে লাহোরে ও কলকাতায়। চিরকালের চেমা
মাল্যের একেবারে ভিন্ন র্প। দ্নিরা টলতে, পা রাখি কোথার? সেই
রক্তাত দিনের নৃশংস ছবি। কিন্তু নিরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে বিদ্দেশীশিত—
মান্য ভালো, মান্য স্কের, আশা ও বিশ্বাস রাথ জীবনের উপর।
বাজিকরের দভির উপর দিয়ে চলার মতো শভিধর লেখনীর স্ভি এই
অন্যা উপনাস। সামান্য এদিক-ওদিক হলে শিক্স ধর্মজ্ঞ হয়ে বেত।
দুই টাকা পণ্ডাশ নঃ পঃ।

মনোজ বস্ব স্বাধ্যনিক দুটি উপন্যাস

বোমানস হাসি রহসা সৌজনা অমায়িকতা—সভাতার মাজাঘবা নানান চেহারা। সংকট-মৃহ্তে হঠাং সমসত করে পড়ে, মান্হ-জবতুর আসল মৃতি বেরের। হিংছ আর ব্যাথান্ধ, বাভংস আর বৈশাচিক। মহং শিলপার নৈর্ভিক লেখনাতে কঠিন, বিচিত্র চরিতের অপর্প উল্লাটন। বণপুত্র অবোলা বলে মান্য অবজ্ঞা করে, কিন্তু মান্য-ভন্তুর প্রতি ঘূলা বশেই মৌন থাকে অপরাসর ভন্তু। ভিন্ন টাকা।

ঘানুষ নামক জন্ত



ৰেত্যল পাৰ্বলিশাৰ্স প্ৰাইভেট লিমিটেড।। কলকাতা-বারো

খোজা সপ্রেসিশ্ব তারই একটি মিবেদন

কখিত আছে, একদা থোজা ৰূমভাম তক্তি প্রতি বিরক্ত হয়ে দেশতাল করে ইরান দেশে চলে যান। এতে আশ্চর্য হবার মত কিছুই নেই। কারণ খোজা ছিলেন পরোপকারী--আমাদের কাণ্ড জানহ নি বিদ্যাসাগরের মত দাগা খাওয়া বিচিত্ত নয়।

তা সে যাই হোক --লোকম্থে ইরানের রাজা সে খুশ-থবর শুনে, বে-এরেরার। তডিঘডি লোকলশ করসহ উজীর-ই-আলাকে পাঠিয়ে দিলেন খোজাকে পর্য বহু সহকারে রাজদরবারে নিয়ে আসতে। খোজা আসামাত তখং-ই-স্লেমন তাগ করে বাদশা তাঁকে আলিংগন করে পাশে বসালেন। মাথায় সোনার তাজ পরিয়ে দিলেন, গায়ে কাশ্মীরী শাল জড়িয়ে দিলেন, কোমরবন্ধে দম্মাকী ভলওয়ার ঝালিয়ে দিলেন। চ**ত**দিকৈ ক্রয়ক্রর।

সভাভাগের পর বাদশা নিভতে ইতি-উতি করে আশ-কথা-পাশ-কথা কাডার পর অতি সম্ভূপাণে তাঁব জাগারৈর প্রতি ইণ্গিত করলেন। খোজা করজোড়ে 'সে কি শাহ-ইন-শাহ, আপনার যে পতে পবিত্.....

ইডালি'৯ বাল ডিনি নিবেদন করলেন রাজসম্মানই তার পক্ষে বথেন্ট।

বাদশাহ বিশ্তর চাপাচাপি করার পর খোজা বললেন, 'হ্লেরের বখন নিতাশ্তই এ হেন বাসনা তবে হতুম জারী করে দিন কাল সকাল থেকে যারা বউকে ভরার ভারা আমাকে একটি করে ডিম প্রতি সকালে দেবে ৷'

দীন-দ-নিয়ার মালিক বাদশা তাম্জব। 'ওতে আপনার কি হবে? আমি থবর পেয়েছি, আপনি দান-থয়রাতে দাতা-**西**町 1'

খোজা এলবাজ' পাহাডের মত আচল আটল। তবে তাই সই। ইরানী ভাষায় বলতে গেলে আলোচনার কাপেটি তখন রোলা করে গটেটয়ে ঘরের কোণে খাডা করে ৱেখে দেওয়া হল।

প্রদিন ফজারের ন্যান্ডের স্ময় থেকেই হৈ হৈ রৈ রৈ। এন্ডেক রাজবাজিতেও মম্লেট-অম্লেট নেই। কি ব্যাপার ? যাত্র

বাড়িতে মুগাঁ নেই ভারা ফরারের আলানের भूटवर्ष इंटिंग्ड राजात भारत। जिन्न किन्त थावसा कटबटक ट्याकात ट्यान के किएक be "

ट्राबाट्स छोडे छोडे ए.एस इट्रांस जा छात्र : प्रस्ताम । जान्यात मनीम हर्द्याण ! পাইকিরী ব্যবসারীরা চতুদিকৈ ফলে! সাত্রদিন বেতে না নেতে খোলা ব্যাউস एएका वावता-प्रक्रिम व्यकातमा नकायक-কাল মধ্যেই বোখারার কাপেটি, সমরকপের রেশমী তাকিয়া, মরোদাবাদী আত্রনাম গোলাপ-পাশ বিষয়ী আল্বোলা: বাজ-স্থানের গোলাপী মার্ফের ফেরারার সরম-দীলের (দ্বর্ণালনীপ সিংহল) ছাতির দাঁতের চামর, বাজনী !

ব্যদুখা তো আজব ভালের মানলেন : 😁 কুলোকে বলে দু'একজন আমিভনীর': অসীমসাহসী শের-দিল র্স্ত্ম নাকি জিম নিরে যায়নি লেখে তালের (অথবা তার) স্ত্রী : নাকি শ্রিয়েছিল, 'ওঃ! তুমি ব্রিষ্ট আমাকে " ভরাও না ?' ভার পর আর দেখতে হয় নিশা ' ইরানের বাদশা খাশীতে তকীর সাস

থলীফাবে ভাভিরে গোছেন।

এমন সমর রাজার মদরকে বজারতি। ব্যোজা তিম মাসের ছাটি চন্দ্র-দেশ ব্যোক বউ-বাচ্চা নিয়ে আসারেন বালে । থোজা মারাইক ওক্সরনিক। রাজা ভারে কি করেন, অতি অনিচ্ছায় ছাটি শিলন প্রায়বলা, তিন মাস রিট্রেপ্ত কারে দাুখ্রালের ভারেণ যাবার সময় বলাদেন 'বেলের' দেবী কর্মানন না আপনার বির্তু আমার—"বাদশার গলা জড়িরে এল। তত্তিন্ন তারের স্থলক[ে] আর রাজা-প্রভায় নয়-নেদ্ভীতে এটা ' ব্যজিয়েছে।

নমেলের করেকনিন পরেবই খোজা রাজ-সভায় প্রবার উপস্থিত। রাজা প্রয়ান্ত্র রাজোগিত ভাষায় পর্ধাকেন, ভিষে কৈ বেগম সাহেবা নিব-ভবনে প্রাক্রাকা অবত্তীৰ্ণা হয়েছেন ?' . . .

रशाक्षा दलतकमः, 'दर्ग द्वारणात ! एटकर्नक सा. ভবনটি তার উপর অবতীর্ণ **হলেই ফুন্ড** कार्या सामान

তান্ত্রেট সভাভাগার হাক্ষ বর্ম। আছা। নিয়ে গোলেন খোলাকে অন্তর্মানী 'শাতিক বছর পরে ব'শালা আলিল ঘরে—' বাদৰার তথন ঐ হাজ: দোদেভর সংগ্রা

নিভাতে ব্যান নামা, হলে কৃষ্য, কৃষ্য, করবেন। দ্-পাত্র শিরাজী থেয়ে বাদশা থোজার কাছে যি'কে বললেন, 'দোলতা। রাজ্যের আর সকলের সংগ্রা আমার রাজা-প্রভার সম্বর্ধ। তারা আছার কাছ থেকে চার: আমি তাদের দি 🗀 গক্তিত আপনি আমার ৮ দোলত-আপনার সাইগে নোলতীর সম্পর্কা। লোমত যুখন লেনে ফেরে তথম লোমেতর कर्मा करते वार्षे मानुभागा साम करते व्यक्त 'वर्डे, महाकेता, उत्सादन हान्सा का का का का करते न সওগাত আমে। আপনি তো আন্নেন মি।' ·

वाःवा সাহিত্যে विषय देवष्ठयञ्जी

গল্প-ভারতী

অতি আপ্রতিনের মধ্যে সমস্যায়িক সাহিত্যে হুগতে যে প্রতিক্রা অঞ্চলি করিয়াছে ভারা অভতপার।

গ্লপ-ভারতী

নবজাগুত জাতির **মন্ত্রাংগ। মন্ত্রাহ**নী।

সকল তেখোর নবনি ও <mark>প্র</mark>বাদ সাহিত্যিকদের মিলনত্থি।

গ্লপ-ভাৰতী

সরস সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির অব্তরের বাথা ও বেদমার কথা আপনার নিকট পেণ্ডাইছা দিতেছে।

গল্প-ভারতী গ্ৰহপ-ভাৰতী

ন্তন যাগের চিশতার খারকে **উদেনাচন করিয়**। ভিয়াছে। অন্বাদ সাহিত্ত। ন্তন ঐতিহা স্থি করিয়াছে। বাংলা সাহিত্ত ছোট গলেপর মান উল্লাভ করিয়াছে। গদপ-ভারতীর প্রতেকে পাতা স্থায়ী সাহিত্যের দাবাঁ করে।

গল্প-ভারতী গল্প-ভাৰতী

গ্রুপ-ভারতীর প্রাহক হওয়া মানে বাংলা সাহিত্তার অপ্রগতিকে সহোধা করা। ক্র্যাতির ভাবজানিনে ও চিল্ডাধারায় এক ন্তন যুগের স্পিট কবিফাছে। প্জো সংখ্যার প্রধান বৈশিল্টা হে, ইহা শংখ্ একটি উৎসর ঋতুর সংখলী गय। প্রত্যেক সংধীজনই সান্দেদ স্বীকার করিয়াছেন যে, ইহা বর্তমনে বাংলা সাহিত্তার অগুগতির চিরাম্থায়া নিদ্দান এবং সেইজনাই দেশবাপী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালার কাছে ইয়া বিপাল সাবধনা লাভ

আষাচ মাস হউতে বংসর আরম্ভ। যে কোন মাস হইতে প্রাহক হওয়া যায়। বাংসবিক চাঁদার হার ১৫ মাত। বাংসবিক গ্রাহকখন কোন অভিবিক্ত ম্লো না দিয়াও বিবাট প্তা সংখ্যা ও অন্যান্য বিশেষ সংখ্যাগালি পাইবেন।

আজই গ্রহক হউন ও আপনার প্রিয়জনকে উপহার দিন।

সহরে ও গ্রামে (যেখানে আমাদের এজেন্ট নাই) সর্বত এজেন্ট আবশ্যক। ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা—৬ त्यान : ७७-०२५८

ठे देवात्म वामभाव नामात्म (काम्) मग्छ । १०.४ নিবেদন আরুভ করতে হয়, তার প্রের বিবরণের कता अपटम-विस्तरमा खनास भमा।

वाल बारणा चारिक साथि कहा विकी स्थापक PACE PROPERTY

मा-क्षक रमकेकार दरम बामदन रव अक्ष रमनशास्त्र करने कविता शहे शहा तारे-प्रकार वनारमम, पहरीभामा पुराम नरीमहास देशाम-देनमारक्य शांनिक व मानारम काला-তালার হারা (বিজ্ঞা)-বাহার উপর व्यक्तिक क्षरासम् मा । अव्यक्ति व्याणकः क्षांचि । तार्म र्मिट्ड महत्वा भवता र्ज्यात्मारे मध्याठ मरश्रद कार्बोड । जान गर्भा जामि वि। जनका बाल सरक्या क्वांट वरा। काम अन्यास सिटस जामाचा। . अरमरे बाम लान्छ।

क्षेत्रशीय हत्य गायालम् कि? कि? व्याचार त्य कर नहेत्व मा। बाः, क्रीवतम वहें। देवब किंद्र-दक्ते एक्टबा

शाका कारणमः निरुद्धा जामा अवशास्त्रम প্রকালো করতে বারছে, কিন্তু স্থাতা হারার-चन्द्रमं, जल्लमीतः वर्कते चन्द्रम नामकी एकी जबनी जानमाह समा अर्जाह ENGEL >

ভারণর খোজা উজ্ঞানিত হরে সেই ভয়াপীর বাপ বর্ণমা আরক্ষ করলেন একেবাৰে আন্নালৰ বিদ্যাপতি ন্টাইলে, নথ থেকে পিত্ত প্রতিত-বাতে বাস মথ-পিত্র বৰ্ণন। 'ওয়ে হো হো,—এৰটি তল্বপাই किमात शाक क्या। की एनमान की उनन ! বলপা বল্লেম, আনুস্তা

ক্লিক খোলাকে তথ্য পাৰ কে তিনি জৌকে। গলা চাড়ার বললেন, 'চিকর কেশ তো বছ: বেন অমা-বামিনীর স্বাধ্যজাল--जाम' निमन्त्र बानवारित स्वर् (

. (5) देवलम एकी स्थापित वहाँ काता। द्ध छद्दी हा छहन्दी हर जन्मकी जाकि अवीम क्षमप याच्या कविताच क्रीय जब कामालाव है एक जिल मार्रिश (बाधादा जबरकम किएउ आदि आदि। অন্যবাদটি ভালো নয়: কিন্তু হাকিভের এই কৰিভাৰ্টি এভই বিখ্যাত যে, তার একাধিক ইংগিতি অনুবাদ আছে ---

"If that unkindly Shirazi Turk would take my heart in her hand, "I'd give Bukhara for the mole upon her cheek, and Samarkand."

"Sweet maid, if thou wouldst charm my sight; And bid these arms thy neck infold; And hig these arms my neck month of the rosy cheek, that hily hand Would give thy poet more delight. Than all Bokharas Vaunted gold. Than all the gems of Samarkand."

य-भारत-है हिएला वन् राहनम्

সময়কল ওয়া ব্ধায়ার।' কবিত আহে ও বোহা লিখে ইটিলেক फिबाब क्लामब नाबंदि चिनात निर्माण बेरैसीबन। दनमें बाह्मान्यत्व इत्यः।

क्षत्कारका क्षत्रा कामीचि ग्राह्मे : च्यात् आत् जूकं हेरीनवाकी बनन्छ काब्रम् निज-दे मादा



794

সেই স্মিগ্ধ পরশটক

টাটার ও-ডি-কোলন প্রী-প্রক্ষ নিবিশেষে সমান আনন্দদায়ক ৷ এর ঠাণ্ডা স্লিম্ব ভাব আপনাকে সব সময় ক্ষতি এনে দেবে ৷ টাটার ও-ডি-কোলন সাবান। এই সাবানটি গকেও মনোরম : বিশেষ ধরণের সোনালী মোডকে মোডা যাতে এর সতেজ ভারটি অক্সর থাকে

है। है। त তৈ ৰী — তাই নি শ্চয়ই

উৎসাহের তোড়ে খোলা তথন উঠে দীভিয়েছেন। যেন রাজকবি দরবারের সবাইকে শ্রনিয়ে কবিতা পাঠ করছেন।

্রাদশা ব্যাকল হয়ে খোজার জোব্বা টেনে কাতর কণ্ঠে বললেন, 'চপ', চপ'। আন্তেত আভেত-পাশের ঘারে বেগম-সায়েবা इरइर्ड्स ।'

ঝুপ্ করে বসে পড়ে খোজা বিনয়নম্ব कर्-ठे दलराना 'इ.ज.त. काम जकाम स्थरक একটি করে আন্ডা পাঠিরে দেবেন। আমার יו זות השות וי

এইখানেই খোজা-কাহিনী শেষ করলে ঠিক হত। কিন্তু ভাহলে তাঁর প্রতি

অবিচার করা হবে। তিনি পরলোকগমনের পাৰে যে শেষ বুলিকভাটি করে গিরেছেন. সেটি বাদ পতে যায়। কারণ সেটি আজও প্রথম দিনের মত তাজা, অতিশর নব-ফাসীতে যাকে বলে 'ভাজা-ব'-ভাজা, নো-ব-নো'১। বিভীয়ত, আন্ডার গদপটি আমি শানেছি আমার সর্ব-কানন্ঠ ভাগনী ল্যংফ্রানসার কাছ থেকে। আমার মত তার পারেও চক্কর আছে। সে শনেছে. লাহোর না পেশাওয়ার কোথায় যেন। এর থেকে এটাও বোঝা যায়, খোজার গণ্প মথে

১ সত্যেন দত্তের অন্বাদ আছে।

উপন্যাসে নতন-র্বাতির উজ্জ্বল স্বাক্ষর

(लाबाकल

৷৷ মেঘনা-মোহনার এক প্রেম-তন্ময় বেদেনী-কন্যার গড়ে-চেতনার অব-গ্রন্থের উন্মোচন করে জ্ঞাবন-শিল্পী যজ্ঞেশ্বর রায় নারী চরিতের এক গহন-রহস্য आ∗हर्य" रेमश्राला অনাব্ত করেছেন ॥ ২-২৫ নঃ পঃ

্য মানুষের অত্তরের গহনে প্রক্রম যে मनन कौरनरक रदः देर्गहरका नीलाशिक করে তাকে উন্ঘাটনের আশ্চর্য ব্যাশ্চত এর প্রতিটি গল্প প্রথম 🛭 ২-৫০ ন. প. ष्ट्रे काबाबत **পા**খિ

বিমল কর ॥ জল রেখা । ২০৫০ ন-প ॥ ধীরাজ ভটাচার্য ॥ মহুরো মিলন । ২০০০ ন-প ॥ দেবদ্তে॥ পথ ও পাথেয় ॥ ২০০০ ন-প

॥ পরিবেষণা : काরেণ্ট ব্রুক সপ ॥ ৫৭এ কলেজ স্থীট, কলি-১২

'আভেমির'-এর নতুন উপন্যাস

ञिक्र् वाट्याऱ्रॉ

॥ मिरवान्त्र शानित ॥

বেদনালব্ধ প্রেমের সংহত আবেগে সিন্দ্ধ কয়েকটি সাধারণ চরিতের প্রে্য ও নামীর অসাধারণ হানয় এবং বিচিত্ত মানসিকভার উম্পানে প্রতিফলন 'সিংধা বারোহাঁ' আধ্নিক মানদের পরিপ্রেক্ষিতে আবহমান স্তোর অপ্র বাঞ্লাময় রূপায়ন— জাবিন-জিজ্ঞাসার বিস্তাশি পরিসরে নিরব্ধিকাল দৃশ্য থেকে দৃশ্যাণ্ডরে প্রবাহিত নদীর মতে। একটি ধারাকে আক্রিক্ষত সম্দ্রের সংধান দিতে পেরেছে। সাম্প্রতিক কথা-সাহিত্যে শরিমানদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা তর্ণ হয়েও বিষয় ও শৈলীর নিজস্ব বৈশিশেটা দিবোলন পালিত সপ্রতিত। এই সরস স্কার শাচিদ্যিক্ধ প্রেমের উপন্যাস তার পরিণত পরিচয়। দাম : তিন টাক। !!

🛚 আছেনির 🕦 ২৩৮বি, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ 🕦 কলিকাতা ১৯ ***************

মুখে কতথানি ছভিয়ে পড়েছে। এখন বাঙ্গা रमर्गा रम्भेड्स। मण्डमम अन्यारबादी গাঁজা; দশ বাদ দৈরে সংত শতাস্পীতেই

এবারে শেব গল্প। এটাতে আপনি আমি সবাই আছি।

যেমন মনে করনে দৈববোগে আপনি পেণচৈছেন আক শেহিরে। আপনার মনে বাসনা, দিলে ইরাদা জাগবে খোজার গোরস্তান দেখবার জনা। একাই বেরিরে পড়ন: কিচ্ছটি ভাবনা নেই. সবাই রাস্তা চেনে।

সেখানে গিয়ে দেখবেন, সামনে এক বিরাট দেউডি-প্রবেশন্বার। কোথার লাগে তার ফতেহা-প্র-সিলিতে व्यक्तान्-नद्धशास्त्र। একেবারে শিশ্য। তানাহয় হ'ল, কিল্ড অবাক হবেন দেখে যে বন্ধ দরজায় এক বিরাট ডিন মণ ওজনের তালা!

গোরস্থানে আছেই বা কি, বাবেই কি? এই ভারতব্বেটি লটেডরাজের ফলে বা কিছু ইমারং বেচে আছে, সেগুলো হর কবর নয় মসজিদ—ওসবে লাটের কিছা নেই বলে। তিন মণী তালা দিয়ে খোলার দেহরকা—অন্যথে—করা হচ্ছে, মিশরী মমীর মত? কিল্ড ইসলামে তো হেন तातच्या हमदे।

নাচার হয়ে ভালাটা কথ লোরে বার করেক এদিক ওদিক গলা নাড়িয়ে ठे.कटलन. চেরাডেরির করবেন।

দরাজ-দেউড়ির একপাশ দিরে পাঁচল ডিভিয়ে বেরিয়ে এল পাহারাওলা। আপনাকে সবিনয় নিবেদন করবে,

'কি হবে ঐ বিরাট তালা খুলে। ওটা কখনো খোলা হয়নি। চল্ন পাঁচিল ভিজিয়ে যাই।

একলা ফাট উচ্চ দেউড়ি—চতুলিকৈর পাঁচিল উচ্চতে এক ফাট হয় কি না হয়!

থেজার আথেরী-শেষ-মন্করা। এইভাবে তৈরী করবার আদেশ দিয়ে গিরে-

বলতে ডেয়েছিলেন, 'এ জীবনে আমরা সমেনের দিকটা আগলাতেই বাসত। ইতি-মধ্যে আর সব দিক দিয়ে যে বেবাক কিছু চলে যার, তীরে থবর রাখিনে।'

আমি আক্শেহির যাইনি। কাজেই হলপ থেয়ে বলতে পারবো না, খোজার দর্গা এই পাংতিতে নিমিত**াক না। যদি না হয়** তবে ব্যৱে খোজা আরো যোক্ষম রঙ্গিক। বিন থচাৰ আমাদের এখনো হাসাজেন আর वाका वानारम्बा ।

क्ला के जिल्हा स्टिशिया

A 4 114 5

ৰ হারেছে ভ্ৰণের হরে। সম্পোর বা মুখেই লগন ছিল, কাজকম' তাই ভাজাভাতিই চকেছে।

া চাঁগপর শুড়ান কমলা বরের
কাছে নিবশেষ হোজাত পারেনি।
চালপর বিরে উপলক্ষে বালের কাড়ি
্থাসে ইপতক সে নাকের জাল চোনের
জালে, হাজে। কোলের ছেলেটার এক গা
জারেনা হামই উঠল বুর্নির। বারে বারে ফিট
হাজ্যে, রায়ানর বিরে মাথার উঠল কমলার।
চাহলে সায়ালাতেই সে বাগত হবে পড়ল।

্ৰজেজ য়েল্ডে বিমল্ডেই যা বাসৰ জমাবাত टाम्प्री कर्राष्ट्रम । शिहिरामान देएक कर्राष्ट्रम, কেও বিমলার সংগা যোগ বৈষ। নিজের रिएएएड एम डिल कर्म । आफ्रांन कहार र्रकाम अनुसान जिले मा हाद। क्रमाद घीन छ একটা স্থায়াৰ এলৈছিল, বিশ্ব সেটা কালে ল্যান্ত বাধ বাধ ঠেকছিল লব্যাসটা কম ভিলে হতি কি সম্পত্ত সে ত গ্রেজন[ু] তী ছাড়া কিলো একবাৰ ত ভাৰজও না एतक । हो है 'काश्वीस-स्वक्षारमञ्ज के क স্থানত দিয়েরে আরু ফারে ফারে উ'ব **ब्रह्म द्वार क**्र क्रिक्सिक दासाह । এরা বড় আমেশের আহমানে তাকে বড় একটা ভাগ সিতে হায় মা। কিবহু নেবার বেকার তে ভাগ ক্ষ**্ন**াতখন ত আলোককীয়া ভূমাব ক্রেরস্টা দেখে, ভুমার টাররটা একবার मा ७ ए । प्रावाश धानवात उपास धारे । লক্ষ্যে মান খাবে চাটছে গিরিবারা। সকালেব ्रास्तर व्यवस्थानम् ।

চ্টার আরগও আছে। চাদপর গলার ঐ
ব্য মপাচনটা, ওটা গড়াতে জ্বণ গিরবালার
প্রতিচারটা নিয়ে গিরবালার ভব ভারের হার।
ব্যাহ্রা নারা চাদপর মপাচন হারেছে আর
বারের নোভাম আংটি। চারুটা বের কার
দেবার সময় ভ্রাগের বাদমীভার গটার
গিরবালার মন্টা বেশ উদার হারেই উঠিভিজাঃ 'সে একরকম দেবজ্যাতই মাসার
পিয়িছিল পিজিরার একথানা হাজ। বড় লা
পির্মানিক প্রতিচার হার ভাগার হারেন। গিতিবিজা কাল্ডা হারি গোলা। জ্বাবদার এবার
বাজা কাল্ডা হারি গোলা। জ্বাবদার এবার
বাজা কাল্ডা হারি প্রকাশ কর্মেন্সনা এবার
বাজা কাল্ডা বির্মানিক কর্ম্যান্তালাক। করের
অপতরে চারের পড়াতে পার্যান্তান

কিন্তু তা ভুল। কত্ৰড় ভুল, গিরিবালা ব্ৰতে পাৰল ভাস্ত্র-বিরা এলে। গিরি-বালা দেখল, ঝাঁকের পাখিরা ক্ষেমন ঝাঁকে মিশে গেল। সে আগেও বেমন একটা প্রতিক্রের বাইরে ছিল, এখনও সেই পাচিলটার বাইরেই ররে গেল। থেকে ভালমান্তি করতে গিরে দে তার অমন সামের হারটা খোরাল। আর ফি অমন হার তার হবে। বাসরের পরজা বিয়ে সে হত্যার ভিতার উ'কি লিকেছে, সেই হৈ চৈ, বদর্শিকতা, প্রগলভাতা ভাগিয়ে হাজাগের তীব আলোর চিকরে পড়া চ^{দিপ}র গলার মুপ্রচেমের দাঁণিত তার চোরে এলে বার বার বি'ধছে। আর গিরিবালাব मन भागिशासार स्माप्तक हा हा काम छेळेटकः रत्र ए अस्पन्न एक है मां, छद्द एकम एन अहै क्लाकमाराजा चन्ना।

বাড়িটা কোকে ভতি হ'বে গেছে। সা্থ-পাৰিত একেবাৰে মাট হ'বেছে। মাপানের মোলাভাবে সাগো বাত্তিন কগড়া চলাছে বড়ালা আর ভার মোজ মেরের। গিরিবাল্য -এই পরিবেশে অভিন্ঠ হরে উঠিছেকার ছেলেকে চুরি করে মাছ থাওয়াল, কে
মিনিট সরালো, কে কাকে অপামান করল,
ভাই নিমে ঝগড়া। বিরেম্ব আলোক কি
কাসর্বরের জনা কার ঘর ছেড়ে এনেওয়া
উঠিত, এই নিমে এন্সন ধ্মতাল-কেক্
গেল যে, মেজ-জা একদিকে চলে হারার জনা
বাজ গোছাতে বসলেন, অনানিকে বিমন্তা
ভার বরকে গাড়িং ভাকবার জনা বাহিবালত
করে তুললা। ওদিকে বিলাস স্থামিত্রে
মিশিয়ে চুল ভিড়ে, মুখ দিয়ে জেনা ভুলে,
সামিনীর টোলনপ্রেম উন্ধার করে বুল্লেল
কাত বাধিয়ে তুল্লেন। স্থিনিনী মুক্ত ভিল্লে

* -



শাস্তি-র আবার নতুন উপন্যাস বের হল



বনমালী গোল্বামীর

(सौयूसी यूत

এই গণিতাহকা অসহায় জীবনে এক নাট্ডাগিকাৰ নায়িকা বৈজাহিবলা, এক চিকাহানিনা বাসনিবলা আমাৰ নাকিবলা, এক নায়াগোহেছীন বেজাবিবলাৰ নাহিবলা আমাৰ নাকিবলা, এক নায়াগোহেছীন বেজাবিবলাৰ নাহিবলা আমাৰ কৰিবনা ভাৱেছীৰ কেই লিখে কিছে নিছেছি আসাৰ প্ৰভাৱিকাৰ সম্ভাৱনাৰ, তাৱা কি সকলেই এগেছিক আমাৰ বেহালাৰ স্বাহী মূপ্ৰ হয়ে ? এগেছা মান্তে মান্তে ভাৱাৰ কেই আমাৰ ভাৱাৰ কেই আমাৰ ভাৱাৰ কৰিবলাৰ ভাৱাৰ কৰিবলাৰ ক্ষাৰাৰ প্ৰভাৱনাৰ কৰিবলাৰ সমাৰ ভাৱাৰ কৰিবলাৰ সমাৰ কৰিবলাৰ সমাৰ কৰিবলাৰ সমাৰ কৰিবলাৰ সাহাৰ কৰিবলাৰ সাহাৰ কৰিবলাৰ সাহাৰ কৰিবলা মান্ত্ৰ কৰিবলা কৰিবলাৰ সাহাৰ কৰিবলা কৰিবল

u नावि नारेखनी u ১०-वि, कलक द्रा, कनिकाल- ১ u

ভূষণ আরু বোসমশাই মাঝে পড়ে অভিকটে মে, ঝামেলা সামাল দিল। মাঝামান থেকে গিরিবালার ঘরখানা কদিনের জনা হাত-ছাড়া হল। শংখকে নিয়ে গিরিবালাকে আশ্রাহ নিতে হল ভাঁড়ার ঘরের একপাশে। এত কান্ড যে ঘটে যাছে বাড়িতে, তার আঁচ একজনের গায়ে কিন্তু একট্রও লাগল মা। সে চন্দি। সে আন্চয়া শান্ত, আন্চর্য ধরি। আজ এই বাসর্যানের কোন চাণ্ডগা ভাকে স্পর্শাষ্ট করছে না হেন।

সেই আশীর্বাদের দিনই সে যা একটা, চণ্ডল হয়েছিল। কিন্তু বিলাস আর বোস-







भवन वार्त्राभु

LEUCODERMA CURE

বিশ্বরুপ্র নবআবিক্রত ঔষধ বার। শরীরের বে কোন প্রানের শেবত লাগ্য অসাড়্য্র দাগ, বার্লা, পক্ষাঘাত, একজিয়া ও সোরাইসিস, রোগ প্রতি-নিরামর করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পরে বিবরণ জানান। হাওড়া কুঠ কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণিতত রামপ্রাণ শ্মা, ১নং মাধব বাবে কোন, থারাটা হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫৯। শাবা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯ মুশাই পাত্তরকে আশবিনাদ করে এসে যখন জানালেন, পাত্তর বগলাকান্ত নিজেই, তথন লো নিয়ে কিছ ক্ষণের জন্য বাড়িতে ইত্যাদি **हिमारमा**ख খেটি শাদতই 57रा 5/22 আশ্চয রক্ম र्गाम । यतः धरे तक्य किए, ना श्रामरे সে যেন অস্বস্তিতে ভগত। এখন যেন সে न्याभात्रहे। दिश्वाभर्यामा वटन शहर कत्रमः হাাঁ, এ আর স্বণন নয়, মায়া নয়, কোন হ**ু শিয়ার শহ**ুরে যুক্তের ছলনা নয়। এ হক্তে এক বৃশ্ধ তেজবরের অমোদ সিম্ধান্ত। বেশ ভেরেচিনেত, যাচাই বাছাই করে চন্দিপর <u>ভাতে বালা পরিয়ে দিয়ে গেছেন বগলাকারত</u> বিশ্বাস। চশিপর বিশ্বাস হয়েছে, এশার তার গতি হল। সব সংশয় মিটে গৈছে তার, তাই সে এত শাস্ত, এত ধীর।

বিলাস অব্ধা। আশীবাদ করে ফিরে এসে কৈফিয়ত একটা নিয়েছিলেন। থবে বেশি বাজে কথা নাকি বলেনি বগলাকাশত। চারটে গোলা সতিটে আছে বাড়িতে, দুটো পুকর, গোটাকতক আমে-কঠিচলের বাগান। বড় রকমের তেজারতি কারবার আছে তার। আর আছে আগেকার দুই পক্ষের দুই ছেলে। বড়টার বারাস তের, ছোটটার সাত। ন্ট প্ৰচট এই দুটো চিহা তেখে গত হারছেন। কোনরকম বদ দেষ নেই তার আর নেই ভাইপো। ঐটাকু যা ছলনার আধ্য নিয়েছেন বগলাকানত। স্বভাবত একটা লাজাক পুরুতির কিনা, নিজের জনা মেটে দেখতে এসেছেন ওকথা বলতে লভজা পুরুছিলেন। আরু কি রক্ষ সফলে করিছে! পাঁচ শ টাকা বিলাসের হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন আসবার সময় শাভকাজের বায় নির্বাক্তর জনা। চনিপ সংখেই থাকরে।

দামিমী বড় রকামের একটা কদিনেরি রেডডোড়ে করতে যাজিলৈন, কিন্তু সর্ব শানে লামিমীর কলো মারপথেই বংশ হানে-ভিলা। এ চন্দির শিরপাজোর ফল। শানের লাই বর হাল চন্দির। ভবিতবা কে বংডাটে প্রারে।

বাসর্থারের বিজ্ঞাবান্ড আর্ও কার্ট্রপর্থ করে জানে? বিমলার ঢাকনাঢাকন, কর্জি থেলান শেষ কল। পাড়ার গ্রিটি পাঁচের একে আর্জা ইয়ার বালে থালে প্রক্রের কলোবাব্রে গ্রামে হাসাতে হাসাতে চলে ঢালে পড়ল। অবশেষে বল্লী বাড়ির শেলবিধরা জ্যালত সিনি আসরে নামলেন। বল্লেন্ডের বর্তী করে বাজার তিরকাল গ্রেটি করে সামলাতি পার ক্রেন্সান বেলি। বলি ব্রাক্তির বিলি তারিকাল বিরক্তি বিলি করে কর্মিটি বলি ব্রাক্তির বাজার বিনি রাজ্যালি তেলে বিলি বিরক্তি বাজার ক্রিমন ক্রিটিট রাজ্যালি তেলে বিনি লৈ এ মুখির মিটিট ও মুখি বুলে ব্রাক্তি।

এতক্ষণ কি আছেলাভে এক্ষেয়ে মস্করা সব হচ্ছিল। বিরক্ত লাগছিল বগলাকাত- বাব্র। প্রথমবার তার বধন বিলে হর. তথ্ন বোধ হয় চাম্পর জন্মই হয়নি ৷ তথ্নও এই একই ধরনের রসিকতা সব হলেছিল। সব বেন একই ছকে কাটান কৰাও তথন ব্যাস ছিল কম টাক ছিল না, ভাতি হিল না, প্রথম বিয়ে, বেল ভালই লেগেছিল। কে যেন গালে ঠোনাও মেরেছিল। দ্বিতীয় বিষের ব্যাসও ত প্রায় বছর দশেক হল। বগলাকাণ্ডবাব.কে এই একই রসিকতার তাড়না সহা করতে হরেছিল। এবারও তাই। সেই কারণেই এতক্ষ কোন উৎসাহ পাচ্ছিলেন না। ক্ষাৰত দিদির কথায় নড়েচড়ে বঙ্গলেন। হার্তি এককার্ণ তবা একটা কাজের কথা শোনা গেল। চশ্পির হাত দুটো খুব নরম। মনে প্রতল তার। সংগ্র স্থেগ নিরিবিলি পাবার জনা মনটা আনচান করে উঠল। আর কভক্ষণ জনালাবে এরা।

বগলাবাব্ বললেন, অনেক হরেছে, ইবারে বিশ্রাম চাই। আপনার: ক্ষামা লান। ক্ষানত দিনি বললেন, ওলো, ব্যুড়ার হে আর তর সক্ষে না। অনোসটা ব্রিড চাড়া লিয়ে ওঠছে। তা হবে না, পরীক্ষে দিতি হবে। না হলি ছাড়ব ক্যান। এই গাটি হয়ে বসলাম সব।

সবাই খিলখিল হেসে এর গারে ও গ্ডিয়ে পড়তে লাগল।

বিজ্ঞান মুখ ডিলে হোদে বললৈ নাও ভাই নাও, এইটোডে পাদ বার্কাই ছুটি। বংলোক্তেবারা, বুখা বার্কারার না করে ভাতৃত্যন্ত চিপালে টোনে নিলেন কোলে। এক কোনের চোডের সামান সে চাদর্বিকারে, লালায় বির্কিটে আডাট হার নাম বইলা। একটা সালনাদ বারাড় মিরে বাংলাকারত-বার্লাটা চিপার মানে লোক বার্কার আর্কান নিলেন। বাংলার মানে ম্যোক্তর আর্কান নিলে চিপাপ ম্যুখনানা গোলে করে বার্কান নিলে চিপাপ ম্যুখনানা গোলে করে বার্কান মিন্ত চিপাপ ম্যুখনানা গোলে করে বার্কান মিন্ত চিপাপ ম্যুখনানা করে

এক গা সমাজা নিহে সে লকে উঠল, চল বিমালি চলা। ওলো চল সব। ছবা বাবে যাব যাব লাভি হাটা বে। আমারা এখন থাকলি। ওলেক গায় গা্সকা প্রভাবন্ধ, কি বল গো বব।

সনত যব হোড় বেরিয়ে গেল । চিন্পি সার বসল। তারও ওসের সংগ্রা বেরিয়ে গোরে ইড়েচ কর্মিল। ওচক্ষাণে তার ভয় সাকল মানে। এ স্থাস নক, (ইঠাং তার সাহাসের কথা মান পড়ল) তা ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বালই ভাকে নিসভার বোর। বর্গলাকাভবাবা, উঠলেশ, সর্হাটো কথা বর্গলাক।

গরদের জামাটা খ্লাতে খ্লাতে বলালেন, কাতক্ষণ আর সং সোকে বাসে থাকা যার। গোজিটাত খ্যালা ফেলালেন একটানে। লোখাছাতি একটা বৈত ক্ষাক্ষাভূচি নিলাস্ক-ভাবে আখ্যা**ইক্ষা**ংক্ষাক্ষা। জিঃ কী গরম।
বগলাকাশ্তবাব্ খাটের ধারিতে পা
বালিক্সে বলৈ একখানা ছাত-পাখা টোনে
নির্দ্ধে জোরে জোরে হাওর। খেতে লাগলেন।
বাবা, ক্রী বারটিই না ক্রিটছে। চটপিটোরে অশ্বির করে ছাড়ল।

বগলাকভিত্বাব, পাখার ভটিটা দিরে
ঘ্যাস ঘ্যাস করে পিঠের ঘামাচি মারতে
লাগলোন। চুল্পি দাঁছিল দুটি চোখ তুলে
দেখতে লাগল। বগলাকান্তের ব্যক্ত গোছা গোছা লোম, কানের নাকের ফুটো দিরেও রোমের গাল্লু বেরিরেছে। কিছা পাকা কিছা কাচা। বাক থেকে রোমের একটা সরল রেখা বেরিরে স্ফীত উদরের উপর দিহে নোম গোছ। অজন্ত ভাগলের পাল যেন দরে কোন নদীর পাভ বেরে নামতে শ্রে করেছে। বগলাকান্তবাব্রে কোথি কাপড় পরার দাগ। ভানার উপর ছুলি। গান্ডতি ঘামাচি। কিছাই তার নালর এডাল না।

কি গোলফাবতীঃ

বগলাকাদেটার আকস্মিক সম্ভাষ্ণে চমকে উঠল চাম্পিঃ

কি সে: মুখটুখ খোল ৷ বলি পছৰদ হইছে ত?

5िक्स क्षताव रिका गाः।

বালই চম্পিকে মাবত কাছে টোন , মিলেন্ড তবি বাকের ঘাম চম্পিক মাথে টেকল ভাষাগ্রহত দেখাল মাংকে বিদন্মত কাধাত দিল নাঃ

বগলাকাদ্ভলাব্য মেই বাবেই দ্বাদ্ধির দ্বাদ্ধির বাধ্যে বাধ্যে হথে হাংলা অভিনান্তা উল্লেখ্য হাংলা কিলোকা হাংলা উল্লেখ্য হাংলা কিলোকা কালাকা কালাক

্শিপ্রকার খেলেরত এর জর জলানী জাবিদের বহা জালিচ ক্রেন্ড কাট্র, এটা তারই একটা মহড়ামাত। সে ভেগ্নে পড়ল না, ফার্পিরে ফার্নিরে কাদতেও দেখা গেল না তাকে। সে এটাকে মানে নিজ। ভবিতবাকে কে খাড়াতে পারে? তার দেহে প্রতিরাতে সরীস্প বিচরণ করার, ক্ষমতার পরিচয় দেবার জন্ম বিক্রান্ত উল্লাসে অতি-মাত্রার উৎসাহাঁ হারে উঠার, তাল্ডব নাত্রা করার, এই ত তার বিধিলিপি। এই লোকটি এহানা্ডব, সদেহ থেই। তব্যু ত কালো বলে তাকে পাহে ঠোলানি।

না, সে শিরে করাঘাত করকে না, কাউকে নোষারোপ করকে না। একবার তে সে অতল জলে তুকে মরতে দেবচ্ছায় বিশ্বেও ছিল। তবে মার তার ভরতী কিদের ৭ চন্দিপ জানে, এবার তার মার ফেরার উপায় নেই। দরকারই বা কি:

আশেষ উপদূর সহা ককরে প্রও, ওরই মধ্যে চশিপ যেন কথন ঘ্রিয়ের পড়েছিল। তার পর প্রথম জাগল তথ্য ৫র প্রমটা শ্রের करित्र कर कर्य स्रिकेटक । अनुसारक न्याहरू-বেশ তাকে থকে বেশি পাঁডা নিজ নাঃ নতন ভোশক নতন বালিশ নতন চাদির নতন মশারী। কেমন টান্টান মশারীটা। মাড়ের গণ্ধের সংখ্য আলেপালে হন্তান ফালের গান্ধ মিজে আন্তত এক গান্ধর স্থিত হয়েছে। নাকে এই নতন গ্ৰন্ধ এসে লাগছে। অজগর গজনি সাঁঘ্ট করছে পালে रमारा ७३ लाकधित नाकः ७३ व्याकमेस्ट ত্তামার স্বাহী চামিপা পরিচয়[া] **করাক্ত** निर्देश कार्यक्षेत्र । अवस्था स्वयं निष्णासार स्थात কথনও লোহ নি চ্ছিপ। না শ্রৈছিল। এর চাইতেও বোধ হয় সে বিছানা কারিও নর্ম ছিল। শৈক্ষাদদের বাজি। স্থান প্রথম নিজের বাভিতেই শারে আছে : ছেটে-কাকার ঘরে: বরশ্যায় দানে পাওয়া মতন বিভানার উপরে। কে আর একা নহ এখন। পালে তার বর : বারের একখানা লাভ ছিবে ব্যক্তর উপর STR. MEE STAP

विश्वणद्वी शवस्या श्रन्त्राला

প্রবোধন্যন্ত বালগুরী সম্পর্তিনত		And drive	
সাহিত্যপ্রকাশক	প্রথম করে	ब्ल ग्रेका	
ইন্স্থময় ভট্টায়ে সংভত্তীয়া শক্ষা	•		1 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
মঃ ভারতের সমাজ	ছিতীয় সংস্করণ	यग्रुभ्य	14. J. 4.
মতিয়াংসাদেশন		এক টাকা	
रन्द श्रोदहर		मुद्दे जेका	
জৈমিনায় নাধ্যালাবিস্তবং	* .	পাঁচ টাকা	
<u>টীসরিলভকুমার মরেমাপাদায়</u>			
শাণিতদেরের রোধিচধারতার		আড়াই টাকা	N.
रेस्टी मध्या		আট আন।	
শিক্ষানন্মাতল সংলাদিত	and the		ti.
সাহিত্যপ্রকাশকা	ৰিতীয় খ ণ্ড	इर प्रेका	4
স্বহি ডাপ্তকৰিকা	তৃত [†] য় ২°ড	আট টকা	• • •
সাহি তাপুক্ৰিকা	চতুত খন্ড	रम्टुञ्स	
প্রাথ পরিচয়	প্রথম খন্ড	দশ টাকা	
	কিত্তীয় ২০ড	প্ৰেরে টাকা	
চিতিপার সমাজভিত্ত	কিতীয় খণ্ড	भागादा जेकाँ	
	প্রথম খণ্ড	रस्टब्स	u Than
গ েখ-বিজয়		পঠি টাকা	



শাণিতানকেতন

का स्थ का रव व का कि 4 का रव

বিষ্ণু দে

শ্বর্ণ কভার ঝোপে জনুলে যাক জোনাকি পোকা, রক্তনীগন্ধা পাঁড়িয়ে থাকুক করেক থোকা, পাহাড়ের আড়ে পালিয়েছে বৃঝি, পালালই বা, বিভাবরী তাকে দিয়ে দাও থাকে দিরেছ দিবা। অন্ধকারের আছার সে বৃঝি আঁচল পেতে গোলাপী পথের বাঁকে বাঁকে আর সবৃক্ত থেতে পালিয়েছে ঐ যেখানে নাঁরব সন্ধ্যাভারা। ভাবে ঘরে গিয়ে কাটাবে রাঘ্রি তন্দ্রাহারা। ভাহলে এবারে কালিত মানো হে, কালিত মানো, গ্রামের কোথাও আশ্রর চাও, ঘুমের দানো মাটির লাওয়ায় নামাও এবং রাঘ্রিটাকে বিলিয়েই দাও পাহাড়-পারানি পালাতকাকে। দিন যাকে দিলে কয়েক কোলের পাঁড়ির পাকে

হাঁসের কারা

আরণাক

অনেক দ্ব, আরও আরও দ্বের
পাহাড়ের চ্জার বাঁশপাতা ছাওয়া ঘর,
যেখান দিয়ে জ্যোংসনা রাতে ব্লো হাঁসেরা উড়ে যায়,
আর জংলী কুমারী মেয়েবা আকাশের নাঁচে
গ্ল গ্ল গান করে আগ্ল পোহায়
অজানা ভাষায় অচেনা স্বের,
সেইখানে নিশ্চিত নিঃসংগ বিলাসে সর্বাংগ মতে
গা চেলে দাও।
নরম আঁচে পা ছড়িয়ে
আগ্নের দিকে চেয়ে চেয়ে শোন
চিতাবাঘের ভয়ে কনিষ্ঠ হরিণের
কর্ষণ চিংকার অবিরাম।

কিন্তু, কার কাছে রেথে যাবে অনেক গোপন কথা, তোমার চতুর কামনার চোবকুঠরীর চাবি? শহরের গলিতে গলিতে আদায়ের ভার, সমুসভা কারসাজি কার হাতে দেবে? কোথায় সে সং বংশ, যার হেফাজতে অংশীল কাবাসংকলন, কথিপাথকের বংশকাম ম্তির সংগ্রহ, আর.....আর কচি রোদ বার মূখে দেখে উচ্ছানে মনে পড়েছিল ঈংবকক তার উলংগ ছবিগ্লো? কাকে সাপে বাছে তোমার গোপন কুষ্ণের প্রামাণ্য মলম ?

তব্, তব্ধ, বাও সেই পাহাড়ের চ্ডার,
সেথানে আকস্মিকের নিরিথে নিজের সার্থনে প্রাক্তাও
নাতিসেতি অধ্বকারে দতিক হাতীর কবর থেজি
চেন প্রজাপতি পরগাছা বিষাদ্ধ ছত্তক
ঠোটে গালে আঙ্লের ডগায় অন্তব্য কর হল্ম-সব্ভ মথমলের মত শাওলার প্র, নিবোধ সহান্ত্তি। ভূমি কান পেতে রেথ, হর্ড শ্নতে পারে অনেক রাতে সেই ঠান্ডা চালার্থরে, তোমারই আঘাতে ভানা ভাগা ব্নো হাসের কাংসা কারা।



हिराबीकक्ष दनव

क्राजादबा

নালাগদ। বীল্যনাথের সংগ্রা আমার পরিচয় ক্রান্তিক ক্লান্ত করিছে দেন প্রমণ চৌধ্রী, একথা আমি প্রেবাই বলেছি ১ প্রমথবাব্র ১৬।০।১৭ তারিখের পরে২ ইনি সমর্মত জানিয়ে সিলেন তার প্রদিন (১৭ই) ও'র रुधारम 'ठाकद-नर्गम' भिनाद मा। धे शहरे উনি যে-আলা দিয়েছিলেন তার প্রতীকার রইল্ম, থেং সব্ভে পরের ভানো আমার একটা দেখা ভাকা্যাণে পাঠাল্ম। আবার লখান উপতি-উপতি চিঠি উনি আমায় ERT 40 1-

> SAC बाहेडे म्वेरी বালিগঞ 2210159

कला गौरहरू.

ত্তামার লেখাটা পেরেছি। এ লেখাটির अस्टरम्थ आसाद रहासारक किहा रजवाद আছে: আছতে পনিবার বিকেলে আমার এখনে এলে মূখে বলব। আলা করি এতদিন<u>ু তেমার টুপবাসের পূজা লে</u>ব

গ্রিপ্রথমাধ্য চৌধরে

১নং বাইট প্রতি Sicheria 2010159

कला भी दश्य.

'स**म्ब**र्ग **अटमा** । এখন এখানে উপস্থিত আছেন ভিনি প্রশ্ काल विद्वारल शक्रावरमः।

সকালেই আৰার বোলপত্র চলে যাক্ষেন। তোমার বৃশ্ধ্র সিংহকে সংখ্যা নিয়ে এসো।

विश्वयथमाथ क्रोधारी र्याजभारतः! याजभारतः! "भक्षमा अकारकरे আবার" সেখানে চলে বাবেন। কেন গো এত যাবার ভাজা কেন? জ্যোজাসাকো কি हाल लाशर**ए** ना? कनदौरी द्वीव-ठाकर হখনও কৈবল আমার মন-ঠাকুর হয়ে মন-गका निर्देश माक्टिक आहम महिद्द वानी टेक्टवरी वाशिमीव मिविक खानिश्नातः काटम শনেছি সে-সারের রেশে ঃ

> ত্ব কাজ শিরে বহিতে, সংসার-তাপ সহিতে, ख्य-स्कानाष्ट्रांन द्विष्टरः নীয়ৰে করিতে ভকতি वन मां प्राप्त वन मां। প্রাদে দাও মোর শকতি।

कनकाराद (कालावल কি কবির অসহ। 27 সংসার-তাপ-সহন-লীৱ আসেনি কো তাঁহ চিকে ? স্বাকালীন রাণিণী ভৈরবী আবার ভার বাণী বহুন করে নিয়ে এল আমার কানের পিছনে মনের পটে ঃ

নংসার যথে মন কেডে সর कारम ना यदन शान তথন হে নাথ প্রশমি তোমার. গাহি বন্ধে তব গান। অন্তর্বামী, কম সে আমার শানা মনের রখা উপচার প্রপ্রবিহীন প্রেল আয়োজন, ভার-বিহান তান।

প্রশ-বিহান প্রা বৃথা, হদি অন্তর্যামী ক্ষমানাকরেন। **ফাল হচ্ছে ভ**গবানের ভোঠ দান। তার বে-ভারতেই জিল্পতি হন---কবির মন-রূপ দেয়, জ্ঞীবের আদশ্রে বরণ করে প্রতিমা গড়ে সে-ভাবের কাছে ভব্তি নিবেশন করতে হলে আম্রা তাঁর **एकर्ल शास्त्रीक्षांक निरष्ट शांक**ः मन्त्रकाल यमुद्ध धकवात क्रिट्छमः काद्र-ছিল্মে: আপনি অমন চমংকার পা জাঁকেন कि करते? डिनि डेसर मिर्लिन : ५८० रह ভব্তির স্থান।

তবে কি রবিবাব, ফালের লোভে বেল-পারে বার-বার বেতে চাইতেন ? শাদিত-নিকেতনের অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন আয়াড় একবার বলেন হে. সেখানে টগর ফ্রেল্র

প্রকাশিত হল

বাঁরেশ্বর বসরে মহং উপন্যাস

এ এক মাবেক জগত। এই দাটি পাতা একটি কাজির বিচিত্র উপতাকা। এর শক্ত মাতি, প্রাণাইট পাথর, গ্রেটা গ্রন্তরর ভারে বিভিন্ন রহস্যের ছভাছডি।

এমন যে বিভিত্ত প্রাণ্ডর, আদিগণত নীল আকাশের ওড়না-যোড়া সর্জ করপানে । কেলেও মান্ত্র আছে। শ্বাপনের মতই ওরা হিংস্ত, আবার কাল-মাটির মতই নরম: এই সব রহস্যায়িত মান্ত্রের সম্ভে, র্টীতিনটিত আর আশ্রুষ জীবনধারণ পশ্বতি ও শ্রমিক মালিকের স্থ্যর নিয়ে সাহিত্যিক বীরেশ্বর বসার এই দর্শানসমূদ্ধ উপন্যাস। এবং বাঙ্জা উপন্যাসের ইতিহাসে এক উল্লেখ্যোগ্য সংযোজন। **দায় : চার টাকা**

- डनाना द**हें** ---

বিমল করের **ফান্লের আয়ু—**৫৯০ সূবোধ ঘোষের মনোৰাসিতা— : শৈলজানদের—ভাল লাগার নেশা—২॥ : নারায়ণ গ্রেসপাধ্যায়ের ভাটিয়ালী—২॥৽ প্রবোধবন্ধ, অধিকারীর বিহন্ন বিলাস—৩, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের জীবনস্বপ্ল—৪, শিবরাম 5ক্রবর্তীর **বিয়ের প্রাফ বউ**—২া৽় গৌরীশ•কর ভট্টাচাযের ভাগা-**বলাকা—৬,, হরপ্রসাদ মিটের কবিতার বিচিত্র কথা—৮,**, বীরে**থ**র वम् व ब्राम-२, উल्मय-२, यन् श्रम दल्लाशाधारप्रद कान्नाव প্রহর-২॥०, প্রেমেন্দ্র মিত্রের বর্বর মূর্ণের পর-২॥०।

কথায়ালা প্রকাশনী, ১৮এ কলেজ ফুটিট মাকেটি, কলিকাভা-১২

[💃] रहम, २४ डिट ১७७७, भा: ५७५३ सम्बं, शक नश्याः।

হঠুছ বৈক্তব টেলোর'নামের মহিমা কীর্তান
করে। কথার থেলার আমি সেনমহাশরের কাছে অনেকবার হার মেনেছি,
বিলেষত ব্যল (রবীন্দ্রনাথের স্বর্গারোহণের
পরে) তার অতিথি হরে বোলাপ্রের
ফেকেছি। তব্ বাংলা শব্দকোব দেখতে
ইচ্ছে হল। টার্র-প্রসংশ্য যোগেশ বিদ্যা-

নিধি মশার বলছেন : "গাছ ক্ষীরী, মানুবের সমান উচা হয়। পাতঃ মংস্যাকার, ফলে সাদা, রাতে সংগ্রুথ।"

টগরের সংগ্য 'টেগোর'-এর যে শব্দগত মিল, তার সংগ্য যোগ করা যায় র্প-গত সাদৃশ্য, কেননা টগর-গাছ মান্থের সমান উচু। রসের দিক থেকেও এ-ফুল কবির সামিধ্য চাইতে পারে। কারণ সে "ক্ষীরী", অর্থাৎ তার মধ্যে রস আছে। গ্রেণ্ড—স্কুণণের ক্রেরারী রক্তনীগণ্ধার সমধ্যা। উগর আর রক্তনীগণ্ধা, এ দ্বই ফ্লেরই রং সাদা, আর কে না জানে যে সাদা রং তারই, যে রযির আলোর সাত্যা রংকে একসংশ্য পেরেও পাঠিয়ে দেয়



বড় সাধের এই বছর কয়র্টিতে

ক্ষেতে-না-দেখতে চলে যার আনক্ষ মধুর এই দিনগুলি — বখন সারা জগতে আগনাকে ছাড়া আর কাউকে ও জানেন! বখন ওর বরু ও আরামের জ্ঞা ও তাধু আপনারই নৃথেব দিকে ভাকিরে থাকে। আগনিও আবার এডাঞ্জে বচ্চনে নির্দিত্ব ভাকিরে থাকে। আগনিও আবার এডাঞ্জে বচ্চনে নির্দিত্ব করতে পাবেন জনসন-এর আগ্রাধনের ওপরে — কাবণ ভিন পুক্ষবেরও ওপর ভারা শিশুদের যতু নিয়ে আগছেন।

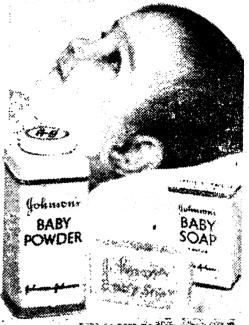
। বর সানের সময় চাই জনস্কা বেবি সোপ আর সানের পর ও অভিবার পোলার পালটাবার সময় জনস্কা বেবি পাউডার। নিমল, নিম্ন ও গুৰুত্রদ এইসব প্রসাধনে বর বা কুড়োবে, ও আরাম পাবে।

ওর অসাধনের জঞ্জ আরও আছে —

জনসন্স বেবি অয়েল ও ক্রীন

उद्गतमन ५७ उद्गतमन

৬০ বছরের ওপর শিশু-প্রসাধন প্রস্তুতকারী



कनमन এও जनमन क्रेंब देखिं। क्रीदेश्चि जिस्तिक

আমাদের দর্শনেশিয়েরের কাছে, ধরা দের আমাদের চোখে? সে-আজো কখনো-সখনো ইন্দুধন্র সাত-কঃ। সাজে আকালকে সাজার, আর আমরা তাকে বুলি রাম-ধন্। কেন? রাম বে ছিলেন স্বাবংশীর, বিক্র অবভার এবং বিক্ ত রবির নামান্তর। কবি-ববিঠাকুরই গেরেছেন ঃ

"ববিৰ আলো সাড়া দিল আৰাণ-পাবে, ছড়িবে দিল অভ্যবাণী খন-ছাড়ারে।" আবাৰ কৈরবীর মাড়ৈ বব ঃ

"আপন সুরে আপনি মাতে সাথী হল আপন সাথে, সব-হারা যে স্ব পেল সে

ক্লে ক্লে হে নটরাজ!" আমি কি আথর দিতে পারি--"ফ্লে ফুলে হে নটরাজ!"

কীতানেই আথর দেওরার রটিত আছে, এ-ধারণাটা বোধ হয় ভূল। হিন্দু-থানী গানেও ঐ জাতীয় অলংকার দেখা বায়। বাবা একটা গান গাইতেন, বার মুখটা মনে আছে:

> পিয়া পিরারে কেডুলা মানার কোনে ছোড়ি দেলে সভা ফেডিড় দেলে সভারে সাইরা, ছোড়ি দেলে সভা।

এর পরে যেন আছে ।

চার তরফ যোকান বনারা,
বিছ্মে রয় ময়দান,
আওয়েগা মোগলকা সেভকা,
খেলেগা চৌদানা।
হাত্মে দেডি কংগনিয়া
সূর বনাওয়ে যাও
রঙ্গতামে মিল্য গিয়া রে সাইরা
হতিষা ভরকে দেও.....
এই লেষের দিকে বিকল্প ছিল ।
বাদতামে গ্রেজবিয়া পানি

ছতিয়া ভবকে দেও..... গানটি উড়িয়ে শেখা, স্তেরাং ভাষায় ভূল থাকার সম্ভাবনা, খাব: কেট সংশোধন কবে দিলে খালী হব।

গানের মানে না-বাবে আমর যদি গান গাই, সেটা অমিয় সানাদের ভাষায় "কাঠ-বাদন"। গানের কথা ভালে গোলে গায়কর। কথার ফাকিট্রক ব্যক্তিয়ে সিতেন নির্থাত गम रिहा, अवना भूद-छात्र रक्षाप हरूपः डाइ १४१क "एड(लमा"इ मुन्दिः धरे অগতির গতি—হাকে হয়তো ইংরেজীতে 'वादे-প्रकार्क' क्ला बाग्न-अक्ता माश्राीटिक **স্থিতিশীল রূপ পেরেছে।** ু"ওস্তাদ জ**ি**, তেলেনা শোনান"--এ-ধরনের ூக்க உ অনুরোধ সমক্ষার প্রোতাদের মূখ থেকে বৈর্ভে। বাবার কাছে শানেছি। নালো-লোপাল-জারি একটি বিশেষ চং ছিল এই হৈ, গানের এক-কলি গোটে তার পরেই দেই কলির 'ভেকেন' ধরতেন অনেক সময়ে। আবার গানের <u>অন্য কলি শ্রে</u>

করতেন। সেকালের লোতারা এরকম পরিবেশনে আনন্দ পেতেন। বাইজালৈর সংগ্রে
বারা সারিন্দা থাকেন তারাও গানের
অংশনিশেরকে যুল্যবাগে এইভাবে পরিবেশন করে থাকেন। যুল্যের সাহাবো স্তরের
বিশ্তার বত সহজ হর, তত সহজে স্করত
শ্রু গুলার হর না। বিশ্তারবহুল
সংগাতের ইতিহাস এই দিক থেকে
আলোচনা করার হোগা।

আধ্নিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে
মাইকের মাধামে শোনা ধার : এইবার
রবীন্দ্রনাথের অমাক গান গাঁটারে বাজিয়ে
শোনাছেন অমাক। —তথন প্রোতাদের
মাতিপথে তেমে ওঠে রবীন্দ্রনাথের সেই
গানের কথা ও স্বর, একসংশা। তথন
ভাতির আর ম্যাতির মধাে খেটাকু বিরোধ
অন্তৃতির মধাে আসে, তার সমাধান
করতে আমরা বাধা হই।

दर्जीनम्मार्थद नगरम कथा ७ मात्र एट-প্রোতভাবে ছড়িত। অধিকাংশ কেরে সে-গানে ও-দায়ের সংযোগ ছব্মগত। কতিনি गण्नत् इत्त्राम् औष्टाः हिन्तृम्थानी গানেরও এক সময়ে ঐ ধারা ছিল নিশ্সম ৷ सहया हाद करत शाकह सा। त्यामत हिस्सू-কথান^ছ গান আমহা ছেলেবেলায় ক্নিত্ম, তার মানে বেরঝবার চেম্টা করিনি, করেণ সেসর গানের সারের কিতারই <mark>কানে এত</mark> ভাল লাগতে বং তার অর্থা হাদ্যুল্গম করা প্রয়োজন মনে হয়নি। ভাষা-জ্ঞানের জনো ব্যাকরণ চাটা এই অধাসভান্তিকে আমাদের পার্গ-সভারত্রপ গলাধঃকরণ করতে ইয়ে-ছিল দু দুটো ভাষা নিয়ে—সংক্তা আর देशीतकी-एकममा वाश्ला प्राज्याका माज्या ব্যাকরণ-বিভাগিকার স্থান স্থোন ছিল না । এর ওপর যদি হিল্পী ব্যাকরণশিক্ষাকে বাধাত্যালক করা হাত, তাহলে ভার বহন কর্মত পার্তম না

এখন কলকাতার অনেক মেয়ে গান দিখ্যে আৰু কৈচিকালে গান ভাল কৰে গাইতে গোলে যে হিন্দী-ভাষা শোখা উচিত, এ-ধারণাও তাদের মধে। ছড়িয়ে পড়া**ছ**। এই সেদিন একটি য়েয়ে জামার কাছে ঐ উদেন্দা একটা হিন্দী দিখতে এলং যত বলি হিল্লীভাষায় আনমার জ্ঞান আতি किहिएराला, इंडाकाइ সামানা লয়ওয়ান লোক্যদর মায়েখ ্শ্নে শেখা⊸ততই সে আবদার করে যে, আমার কাছে হিল্পী সে লিখ্যেই লিখ্যে: মেয়েটি পাড়ায় খ্যেক, দ্বে সম্প্রেটা নাড্মী, কাডেই বাজ্ঞী হল্ম। एर्गर् अक्टो दिग्मी साकदन्छ अस्तर्छ। যা পারল্ম, শেখাল্ম। কেবল গানের জনে হিল্পী লেখা । যখন তার উল্লেখ্য, তখন আপত্তি করতে মন সরল নাং এর পরে যদি কোনা প্রেরীরাজের গলার সে মালা দেয়ে তাতেই বা আমার আপিন্তি কি?

১৯৪৭ সালের ভারত-বিভাগের পূর্বে

সৰ্বাল্লেষ্ট লোকপ্ৰিয় মালিক পঞ্জ

রাপাঞ্জলি

প্রস্টাবনা (গ্রাবণ) সংখ্যা

প্ৰকাশিত হয়েছে গ্ৰুকাল

এ সংখ্যার মূল্য মাল্ল -৫০ নঃ পঃ বাধিক ছালা-১২ ০০ মাল

॥ এতে আছে॥

গ্রীব্ধালিতের উপন্যাস

"वमरछ विक्तो"

অচিতা দেবীর গংপ

'কান্না (কন আসে'

আরক্থা—বলছেন বিকাশ রার ৪
 "কেমন করে লিল্পী হলাম"—
বলেছেন নাউন্রাজী সরব্বালা
দেবী ৪ "গলি থেকে রাজপথ"
চিত্রের বিদত্ত সমগ্রেলাচনা ৪ জী
বক্সীর কলমে—"লংশাদকের চিটি"
৪ আর একটি জন্যান্য বিভাগ—
কালো চশম্যা

া শ্রীপ্রদর্শিক বি কথা বেশবাই

শুট্ডিওর ৷ মল্লিনাথের কলমে
কলকাতার শুট্ডিওর ৷ তারাপদ

লাহিডার লেখা—গশ্ভীরা গানে
ছারালোকের সংবাদ ৷৷ কৃষি কথা ৷৷

স্কাহিত্যিক

মনোজ বস্ত

পা্ছা সংখ্যার পাঠকদের **প্রদেনর** উত্তর দিক্ষেন।

মুপাঞ্জল পাৰ্বালকেশনস

১৭, ডাঃ জগবদ্ধ লেন, কলি-১২ কোনঃ ০৪-৫১০০

পাঞ্জাবীরা অনেকে বাংলা শিখহিলেন রবীন্দ্র-সংগীতকে আয়ত্তে আনবার জনো। একথা ঐ মুম্বাণ্ডক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যখন দেখি তখন ভাবি যে ঐ ঘটনা না ঘটলে হয়তো সারা ভারতে বিহিচাকরের গানের ভাষা মধ্র সুরের বাহন হয়ে দ্রমণ করত। এখনও কি তা হয় না? এখনকার আমলে আমাদের যে-কতারা দিল্লী থেকে শাসনকার্য চালাচ্ছেন তাঁদের চিত্রে যে বাংলাবিশেব্য নেই, তার প্রমাণ প্রথম পাওয়া হায় যথন আনক ভক্তিকিবি প্ৰ শেষ পর্যাত ব্রীন্দনাথের "জনগণমন"-কে ভাষতের 'জাতীয় গান' (ন্যাশনাল সং) হিসেবে গ্রহণ করা হয় । এখানে বসে দিবতীয় প্রমাণ পেলাম, যথন প্রেসিডেলস কলেজের শতবাহিকীতে রাম্মপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ ছাঁকা তিন কোয়াটার ধরে বাংলায় বজতা দিয়ে গেলেন। ততীয় বিল্লাতি যাঁৱা শিক্ষা-বিভাগে কটে-স্থান অধিকার কবে আছেন তাঁদের মধ্যে একজন হক্তেন বাঙালী কবি এবং তাঁরই হাতে ভার প্রতিছে ভারতের সংস্কৃতি সাধনের পথ পরিকার করে দেওয়ার। তা ছাড়া, ইউ^ন-ভাসিটি প্রণেটস কমিশনের সভাপতি চিৰ্ভাল্প দেশমাখ সংস্কৃত কবিতা ত লেখেনই, উপর্বত তিনি নাকি বাংলা ভাষা খুব ভাল জানেন এবং বাংলা সাহিত্যে तुनीक्तराएशत् অনারাগ[ী] ৷ বাধিকীতে আগ্নৱ যদি তাঁর মাতিকে যথাথ সম্মান সৈতে চাই তা হলে উচিত হবে তাঁর মাতভাষাতেই সে-সম্মান জ্ঞাপন করা। দেখা যাক, ঠাকরে ভঞ্চি কার কত এবং কিভাবে তা প্রকাশ পায়।

রবীদূনাথের প্রস্থাে আনেক কথাই বলা যায়, কিন্তু এখন সে-সব কথা প্রাস্থিতিক হবে না। ১৯১৭ সালে তবি সংগা চাক্ষাের প্রিচ্য হবার আগে আমি তবিক পেয়ে-ছিল্মে প্রধানত গানেরই মাধ্যমে। তবি গীতাঞ্জি, রামাণ্ডী কথার ভূমিকা, প্রাচীন

তি বিশ্ব (ইস্ট্রা দেই ভ্রুম মিগ্রিত)
টাকনাশক, কেশ বৃদ্ধি
করেক কেশ পতন
নিব্যেকক, মরমোস, অকালপক্ষতা ক্ষেম্বাভাবে কথ করে। মূলা ২, বছ ৭, ভাঃ মাঃ ১৯৮। ভারতী শ্বীমালা, ১২৬।২, হালবা রেভে কাল্যিটি, কলিকাতা—২৬। (শ্বীকিন্ট আবশ্যক)।



সাহিত্য, গদপগ্ৰছ আর দ্-চারটে অন্য बहुना भन फिर्म शरफिल भा केनि वास्ता কবিতার জন্যে নোবেল প্রাইজ পার্নান পেয়েছিলেন ইংবিজ গদ্য অনুবাদেব জনো। যদিও সেটা ঠিক অনুবাদ হয়নি, তথাপি সেই গদা রচনার মধ্যে যে রস ও ভাবের ধারা ছিল, তারই তারিফ করেছিলেন সমূহত ইউবোপীয় মুনীয়ীয়া। যদি তাঁবা বাংলা শিখতেন তাহলে না-জানি কত প্রশংসাই করতেন কবির <u> মাতভাষাখিত</u> ছদেদাবন্ধ রচনার। সে-সময়ে একটা ভল ধারণা আমবা পোষণ করছিলাম যে রবি ঠাকরের নোবেল পরেস্কার পাওয়ায় বাংলা ভাষার একটা বিশিষ্ট স্থান বিশেবর দরবারে নিদিশ্টি হয়ে গেল। আসলে তা এখনও হয়নি। তবে হবার ছোগাড় হচ্ছে। মদেকাতে খবে ভোৱ বাবস্থা হয়েছে বাংলা পড়াবার। বাশ দেশের লোকেরা ভাষা-শিক্ষায় চিরকালই পারদশ**ী।** তাঁদের জিল্ভের আড় নাতির এমন যে স্বত্রকম শব্দট অলপ আয়াসে উচ্চারণ করতে পারেন। ইংরেজবা আমাদের ত-বর্গ মাখ দিয়ে বের করতে পারেন না: ফরাস্থার তেম্নি ট বগোর উচ্চারণে অপটা। জয়নিদের দেশে আপলিক উচ্চাবণ ভেদ থাকায় ওদেব কেউ কেউ বলেন 'ত', কেউ বলেন 'ট'।

প্রমথ চৌধারীর দিক্ষা হয়েও আমি জমনি ভাষার প্রতি তাঁর মতন দিবপুপ হতে পারিনি: বিশেষতঃ হথন দেশলমে ইংরিজী অন্বাদের মাধ্যমে। হে, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সাক্ষেধ তাঁদের গারেষণায় অনেক সাবগতা কথা পাওয়া হায়। সভোন বোসের কাছে ঐ জাতীয় প্রবাধ খার ইংরিজী, অন্যাদ হার্মি) পড়াত মেতুম। যাকোণি (Jue-bi), লাভ্রামা (Luders) প্রভৃতি বিশেষজ্ঞানের কোটিলা, আশোন ইতাদি সাক্ষেধ গারেষণায় যেনার হাজি দেশলমে, তার ফলে জমনি জাতির প্রতি

কিন্তু জমান ভাষা শিক্ষা করতে গুগলে যে-বৈধ্যেরি দর্ভার সে-বৈধ্য আমার ভিল না। একটি জমান ব্যাকরণ সভোৱের কাছ থেকে উপহার পেলাম বটে, কিন্তু সেটা পড়ে মনে রাহা আমার সাধ্যতীত ধ্রধ হল : সে-ব্যাকরণের অক্ষর দেখাতে দেখাত কামার চেথের দাখ ঘাচে গেল। অকর যে **চক্ষাল হতে পারে এ-মন্ভিতি**র উনয় হল কেন্যুটে, কেই ম্যুটেই ভগন বাকরণ আমার পাঠ। প্রতকের বহিছতি इ.स. २१३ । २१५५ - दालाकारम ओ अर्थादाछा এনবি' লিখাতে কত ভালবাস্ত্য। তথ্য এই 'ককিড়া এ-বি' অকর দিয়ে কলকাতার িরিজনী থবরের কাগজের **প্রথম প**্রেচীয় ংতং-পতিবার নম মাছিত হওয়ার রীতি প্রসালত ছিল। এখনও সেরীতি অন্সাত श्यक्त। ७एड इ.१ कहा यमाहित, काइन **उ**

অক্ষরকে Old English type বলা হলেও আস্লেল ওটি জমনি এবং আমাদের দেশ যে কমনওরেলথের অন্তর্গাত, সে কমন-ওরেলথের কর্টী হচ্ছেন জমনি বংশীয়া। যে-সময়ে প্রমথ চৌধুরীর কাছে বাংলা সাহিতো আমার হাতে-থড়ি হয়, সেই সময় বরাবর বিলেতের লোকেনা মহা হৈ-চৈ লাগিয়েছিল যে, তাদের রাজ্য এবং রাজ্যর আত্মীয়-আত্মীয়ারা রাজপ্রাসাদের অন্তর্গর জমনি ভাষায় কথোপকথন করে থাকেন, যদিও জমনিরা তথন ইংরেজদের পরম শত্ম। এই হৈ-চৈ বন্ধ করার জনো রাজ-প্রসাদের অধিবাসীদের ঐ বদ অভ্যাস ভাগ্য করতে হয়।

একটা কথা এই সংযোগে বাস ^६न्द्र है । যদিও ইংবেজ জাতাক আনক্ষিয় শাসন করে আস্তেন এই জমান রাজবংশ তব্য কাউকে স্থীকার করতে শানিনি যে ইংরেজর। পরাধান। অথও ছেলেবলা থেকে ইতিহাসে পড়ে আসছি থে, ভারত ক রবংশনীবের আঞ্জ ্থেকে প্রাধ্নি। সিংহাসনে কে রাজা হবে ক্সে আছেন, তাই দেখে যদি স্বাধীন প্রাধীন বিভাব কল যায় তাইতেও ইংবেজনের নজার অনাযায়ী আমরা কত্রদেশীনের সময়েও স্বাধীনতা शांताहोंग, तलएड हरा । हेल्लएक रोडबी ভারতের ইতিহাসে হার একটি হার্যমুক্ নমক্ষণ আছে : কতুল্ভনির প্র **প্রেক** না-বি মহামেডান পিবিয়ডা† ভার আলে ভিত্ত ভিত্ত পিতিসভা আল্প প্রকারীর যুক্তের পরে এর পারিক পিরিয়ের বিরুদ্ধ কি ধর্ম রাম্যাভ্র ডাই চন্ত্র সহি পিতিয়েও ভাল করা যায় ভারতে লাউশ পিরিয়ভাক পেষ্টান পিবিচ্ছা করা উচিত। এইখান্টা ঐসা নামকর্থের অস্পর্যাত ধর। প্রে। আমি বলতে চাই কহামভান পিরিয়ভা নমটি ইঠিয়ে দেওয়াই যারিসঞ্চার্ট। এক वेरणपहर काका सार एक भगामान्या राज्य 2773

ত্রিবান্ নেরেল প্রাইজ প্রভাব, প্র ধার এবং প্রমথবাররে মনে এবটা নব-উলমেন মারজ্ঞা জোগারিল নিশ্রর। বলকার ওদা মার সন্মাজপ্র সেই নব-জাগারণের প্রতীক। থেছিল পাউলের পাতা-করা তপোবনে উলিয়া পাউলে মারি বস্তের মাতাল বাজাসা, সেদিনই জল ন্তন জারিনের স্কুলা। সেই দিন গোক জনেতে এক সব্যুজ পাতার ভাক। সেই যে সব্যুজ রং, যারে বারবজালী ওদানা নিবে-জিল রাম-ধ্যাকের মধা-জিল করির মানতে বাসা বোধেছিল শাহিত্র নিবেত্রন। সে রং-এব ভারের মধা-জার জিল কতি স্মান্ত্র স্তুর, এও বিভিন্ন ভালা, রেটা প্রভিন্নই ভালের মধ্যারে ম্যানা

(\$F.F.1)



कथान चानको अथ आहा हा हो মী তারপর গঞ্জের পাকা রাস্ভাটা হেলে-সাপের মত নিজাবি। বাস যদি আছে কথনে। मथाना, नहीं जाएम शक्षद धान-हाल नाड़े করতে: গর্রগাড়ির লোহাবীধান চাকার ত্রি মধ্যে যাছেক টেপার মত পাকা রুসভার ছাকি ছাম (सर् । প্রাথারক চিত্র **3**77.554 1913 THE STATE OF इ.स. इस. 3.3 চিহ্য এথনো আছে সারা গায়ে দাদের মত। থানা-থাল অসংখ্যা গান্ড্রে পড়লে আর উপরে নেই, আনেক হাণ্যামা, 'জক' লাগান, কভি টানটোনি হৈ-হৈ!

তব্ পারে-হটিং কটা পথটা ফ্রিয়ে গোল পাকা রাসতায় উঠে পথচারটি উংহার কাঠেই বলে, "নে পা ধ্রের নে, আব কি পাকা রাসতা এবার! ধর ধর কার!"

হতিটোর কালা ধাতে আনের স্থায় যায়।
হানা-মগরার চাতালে পত্তির খালের কাল
এক ঠাঙে বাড়িরে পা-ধারা মাথের কাল
মাকি! তারপর এতখানি পথের মেহনাত
কম নাকি! কালা কি শাধা পাহে, সবাংগা ছিটে আছে। বামান দিছি, বেনা-হোগালা,
হিপ্তেবড়ের কালা বিখ্যাত, একেবারে মাড়ের
কাল কাই কাই! বহার সময় সে এক কাণ্ডকারখানা! কি কাট হাটে-বাজারে আলার!

মজাও আছে। মলিকপ্রের ইন্ট্রেন্স বাজির মেবেরা আজকাল হোটো ইলিটগানো আসা-যাওরা করেন। শ্রেরের সময় যা বোক গারে হাওরা লাগিয়ে চেনার। সব আসেন, বর্ষার সময় বড় রগড় হয়—কান্য লাটোপ্টি, ইসা-সা কি একথান অবস্থা হয় পাকা রাল্ডা পর্যান্ড আসতে। দ্-প্রস্থ পোশক লাগে ফি বছরি। এত ফেলেনত, এর খেলার বাব্দের বাড়ির ফেলেরা পা ধরে দব ভূলে যান, কি হাদারাদি করেন পাক। 'অদতার' উঠে। ফেলা আকাশটাও বুকি হাদে। খালের জল আলতা-রাঙা। দগটা পালা করে দেবার একবার কথা উঠিছিল। ওগারে শামেগজ আর এগারে ফলাতাগজ শ্মাথা জরেন করে পাকা পাল্টিস্। বাব্রা গাঁহে থাবলৈ তাম্বাছিল, এখন তো তেনারা বহুকাল প্রামায়ে ছিল, এখন তো তেনারা বহুকাল প্রামায়েরেম—কটা রাশ্চার বালে মাটি পাড় না, আবার পাক। !...

শীত ফ্রিয়ে ফ্রেফ্রের হাওরা উঠেছে, কচি-পাতা বাছের মাথার। রেলেট হঠাই কি চড়া সকাল থেকে। ব্লেক্লিয়ত মাঠের ধনা সব খাটে খোরে গেছে। আলের ধারে ইাল্র গার্তবা্লাে এখন সাপের বাসা, ধন-কাটা মরস্মে বড়া বড়া গার্ত বালিয়ে দ্-পাঁচটা করে সাধানী ছাটিয়েছিল ধাড়াি-গালা—কথার বাল যে পোষ মরেন ইাল্রের বিশ্টা মাধা।

বিদ্যালয় এখন খেলেই সুভাবিনা।
একটা মাগেই গল্পনিক পতি বিহু বেন।
কি না কাজ দেই, মাদ বাসে বাসে বাছে।
'চোডিব' মাসেই এই, এখনো সামজ্যর আছে—
চাষের দেরি চাবে। চাষার মেছে বেতের না,
চাইলেই কোন কাজ দেলে না চাষাী মজ্যুরের।
ধানচালের কারবার চৌনেকার পাঁচ মাস।
ধারদাস হালানার কি কাপ্ডান করলে, মাঠ
খেলে ধানগ্রেলা ভাগের দিয়ে ভূলিচার নিরে
কেমন 'গালা' করে রেখে দিয়েছে, বাভানমাড়ান করালে না; কি না মজ্যুরী বেশি,
আরো কম্কা। ওরা কবিন আগার আগার

ঘ্রলে, আজ নর কাল—; ফালানে মানও
লাব হলো, শিবদাস হালদার লিব হরে
আছে, নড়ে না, চড়ে না। রাগ করে বিনোদ বলেছিল, "তথন তো খ্যুব খোলাম্দি— ধানগ্রো বরবাদ হচ্ছে, তোমরা লোগে যাও, ভবল মজ্রেট দেব, বাপসকলরা। এখন?"

শিবনাস হালানার ক্রাথ ব্রজিরে বালছিল, 'পোবারে না, তা বলৈ লাত সিরে রোজ নিতে হাবে? ও গালাক আছে নেশ, থাক! পশ্চাতে দেখা হাবে!'

্কেন সতে সিকে দেবে না জনমাজ্যী? চালের সমটা কত, সে খেয়াল আছে! মোটা চাল দশ আনা, বার আনা হাটোবাজার!

পারাল বিনোদ শিবদাসের ধানের গালির আগনে লাগিয়ে নিত। মটকা মোর থামারে গালা সাজিয়ে রখা বার করে নিত! শালা বলে কিনা পাঁচ সিচেল মজ্বেটা ধান-ঝাড়ার! তাদের গাতর খ্ব সসতা দোখোছ। সবা থোকে মেহনত ধান-ঝাড়ার! নড় ছিড়ে বার। বলে বিশ যা লাগাও, বিচালিতে ধান থাকছে!

খাজে খাজে হারি-পারি, কোমাও কাজ নেই, মাঠে-ঘাঠে, হারে-বাজারে। গঙ্গও কানা, এক মাঠো ধান নেই যে সেখানে কাজ-কারবার চলাবে স্টো জন-মজার কার কামে খাবে। ধানের আড়ত তা্তা। যুখ্ধী সব শেষ কার সিয়েছে।

তথাকা ধ্যক পাড়া জড়েল, বগাঁতিল নেশে—ব্লব্লিতে ধান থোবাছে থাজনালা দেবে কিলে!" অবাক হচে যাব লিনাল, ধান সব গোল কোথায়—এই সেনিন দেখেছে কত্, কিবা ম্লা ছিল। দুখার বসতা এমান দাস হালায়রের ঠাকুরদা লোককে তেকে তেকে ধান দিয়েছে, কাজ বে'বে রেখেছে—কোন তাগাদা নাই, লেখাজোকা নাই! তার নাতি কিনা ধানের বাড়ি দেয়—এক মণে দেড় মণ উল্লে, নর তো চাবে খেটে মর উপোস করে! একের নত্বর চশমখোর তৈরী হরেছে দিবদাস হালদার! ছিটেফেটা ধান ছাড়ে না মুখের কথায়। মানুবকে আর বিশ্বাস নেই, কথার কোন মুলা নেই! এই সেদিন দিবদাস বলেছে, "আর কিছু চাও দিতে পারি ওটি বাদ! পেটে খেয়ে আর ওগরাবে না, আমার জানা আছে! কেন বাল্ শুধেতে পারবে না, যাও! দ্-পাঁচ টারা দিচ্ছি নাও বরং—"

টাকায় কি হবে! ওর চেয়ে এক বসতা ধান পেকে অনেক স্বিধে। গারে-গাতরে শোধ দিতে রাজী! চাই কি দেড়া ধান ফলিরে দেবে বিঘে ভূমিতে! "এক গ্রেপ দিলে তিন গ্রেপ ফলবে।" শোনে নি কোন কথা শিবদাস হালদার। মান্য বলে গণা বারে না বিনোদকে এখন। মান মান কঠিন প্রতিজ্ঞা করেছিল বিনোদ—চাযের সময় দেখে নেবে, তেল-তামাকে ভূন্ট হবে না! চাব ওঠে কেমন করে দেখবে! একা বিনোদ চারজন মজারের কাল করতে পারে!

সে বাক। আৰু কিছা ধান যোগাড় করতেই হবে। দা সম্পো উপোস গেছে। পাকুরের গোড়ি-গাগালিতে পেট ভার না আর। খিদের ভিনটে ছেলে টাক-টাক করে. শেষ ভাদের জন্যে, যারা মাঠে ধান ফলার, মহাজনের ঘরে ধান ভূলে দের। 'চোং কিন্তি' ভাদের জন্যে পেটে কিন্স! কত ফ্লি-ফিকির আর জাটাবে, 'খোরোর' চারটে মাস হাড প্রকিকে দেবে!

হাজিলার হাঠ থেকে কোটালডাংগার বান-কলের শব্দ পাওয়া যার। ফট^{্রফট} আওয়াল হয় বাতদিন। লোকে 'ভট ভটিয়া'। দশ আনা শহসায় দেও মণ धाम एकत-कार्ड एस काल. आतक लाख 'বানি দেওরার' চেরে-দেড় মণ ধানে এক মণ আড়াই দের চাল পাওয়া যায়, তার ওপর খান-কাড়েটা ফাউ! দেবে কোটাভিরা তেমনি হায়েছেও, দ-পাঁচখানা গ্রাম অন্তর অশ্তর কল বসেছে, ঢোকিব পা খেডি। তেকিছাঁটা চালের আর কোন সমানর নেই। व्याक्षा कल इस्राप्ट ! कियो, स्वाय काकी क्रीय তলেছে কল'বসিয়ে। বাপ-ঠাকদা যা ছেলে তাই পেবাচ 😘 পাত্রনি हर्बाइहराहरू, हटाकेलफाश्याद (दारे) স্তাক পদ্ধীর সংঘা

বিনোলও চেনে। বারবার শিংগান হাললারের চালের বসহা মাথায় বার বিদি), চালের বালে ভাগার পাছে। ফালেটার এবটা দায় আছে, সবইকে সমান খাতির পার, মামধার জিল মান বাঙো। লার গোলা লালা বার, গুলা এল স্লাগির গোণা ভারাক থাও।

মাধানেরও সমালর বারে, গোমালির মারি ধ্বন, এটালিন স্বার গাংলালার।

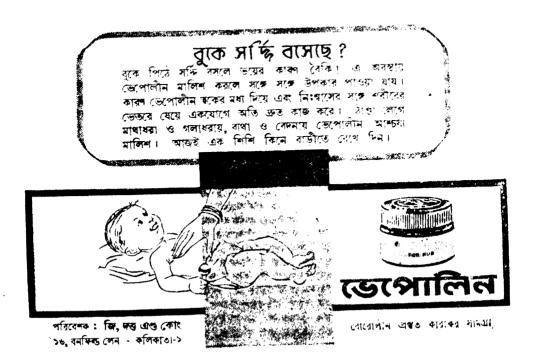
কি ধ্বন, এটালিন প্রের গণা ভারাক শারি।

দের। বিষ্টা ছোব লোকে কালেছ বাংল চলে, "আদিদ্ধে আসতে আনেক কাট না খ্ডামা? ঐ ডো বোনগাটিতে রাধানাথ কল করেছে, তোমাদের অনেক স্থিবং।"

খড়িছা মানতে রাজী নন। বেনেবাটি
থার কোন্টিভাগা এমন কি আর বেরতের, রাস্টা সমানই! এ তব্ পাকা রাস্টার
ওপর, এসে পা ছড়িরে থানিক বসা যায়!
বাধানাথের কল ঐ নানেই, দো-চালা পড়ের
চালার মাধা গালগালি কলা চলালে কানে
ভালা লোগে যায়! কাছে-পিনে বানান
দলাছ বেনা বাধানাথ লোকটারও বেনন
বল কল কেই। কলেৰ মাই খেলিকার আছে।

বিন্টা গোষের সমা-সাক্ষিণা আছে। অসহ সহতে হার-ব্যাত পাওয়া যায়। । सा হার না বড় একটা! শ্-একবার কাঞ্চ-কালতার জার লেখেছে বিনেদে, বিদটা বেনক অভিশ্বস করে মি। শিবরাস হারবারের মত নত, আলুল কড়ি হাথ চৈল, ডমি কি গুল্পার করে। ক্রেলিক চেরেক আনেক উসরে প্রস্টা আড একখনে আজি করে ্ৰজ্ঞান স্টেচনাৰ মাঠ প্ৰেলিয়াৰ অংশান-হাতির পোড় ছাড়িয়ে, ধানো আনারদ ধনের মানে বিভাগ চলাতে চলাতে মানে মানে **থানিক**টা प्रकास र रहात् काराल विद्याद, ^५वण्डा-হাজার পার পার সিয়ে চারের সময় গোট জনুষ কলে একন গুল মধান, সং ধরে সংক্র কালের আক্ষাতি গাল হতার মার্টেরে ! Personal Adams of the

কৈণ্যাম কর্ম প্রেম্ পার্ক্তম্প



তেকে কোটালছাপ্ৰা এতথানি পথ বৰ্ষার সময় ভূমি আসৰে ভি করে, কত সময় যাহে—বলৈ গেয়ামের লোক পথ চলে না কাদাহোডের ভরে, তথন ভেলা কাকের মত অবস্থা।"

বিনেল বলবে, "চাৰার ছেলের আবার কালকে ভর! কাল ঘোটে তার। মানুষ!"

বিষ্টা, ঘোষ তব্যরতো সংশেহ করবে খাতককে, বলবে, "না-না, দা জোল পথ তোটে এলে মজারী পোষাবে না!"

বিনোদ বস্তা, "তা চালে জাপানি নগদ চন্দ্ৰনা চাষ পাচলে গোধ কৰ্বো ধাব।"

জনাবস বনে কি মেন একটা সভাসভ করেছ। হবংম কোনিনা আনারস ফলতে
সংখনি বিনোধ কাওখনি প্রভে কার্ডান
ধ্যর অঞ্জনর বন হাম খেছে। করাভির মার
কার্ডানজনা জিকে সব্জ পাছা সাবাদিন
স্যান্ত ভেলামার ফেলডে মেন। আনের
ক্ষেত্রাকর বার্ডা আছে বন্টার মনো ছোটবেলামা বিনোধনা প্রতিভিত্তার বন্টার
মা মাধ্যম কার্তার আগ্যান প্রবিধানর
স্যান্তর প্রান্তর এখন প্রেক্ত গিলে
ক্রেক্তর হলি মোরল ধরে আনে বিনোধনা
স্তিভিত্তা কার্ডা লাল্ডানা মোরবছে। সাপ্রভাবিত্তা কার্ডার
ক্রেক্তর হলি মোরল ধরে আনে ক্রেক্তর
ক্রেক্তর হলি মোরল ধরে আনে ক্রেক্তর
ক্রেক্তর বার্ডানার বিনাধনার
ক্রেক্তর বার্ডানার বিনাধনার
ক্রেক্তর বার্ডানার
ক্রেক্তর
ক্রেক্তর

ত্রপথ আখন প্রভ্রম হারে রোছে ব্যক্তি প্রতি কোনোর রাজে এখন ইন্দ্রের্থনি থাকে। মুখ্যার কবিলার সমা ত্রগার্ক্তমান্ত্রণার কি কবি হবা প্রিল্প হল আমানাস্কর্ম মুক্তের।

যানে নির পার কার্যার ধারে একে শান্টা গালান নাজ্যা বাবে। ক্রান্ট্রেকাম কার্র রোগাঙা বাত বাজে বারেছে, আধ্যান্ত্রীকর লোভ যার বালে। ফানাবম কান গাল্ভর বতাকে ভাবা ছিল ভ্রমন আজ্ঞ বাবি ভাবা আছি গালার

ক্তি কিছু নিয় কাইবিছাল চাইবের বিনোপাল হিলাছে, হাকেবিদা শার দেবা – চামানের লা লাটো হাত্যোভার জীপাটে হাতের বাজে নিয়ে শিক্ষানের লা নাটোই ভব বিলা লাজিছেছে: মানে, বি চা কেন্দ্র আছা হাতে বি মান করে এনিকে

প্রভাগিন আর রক্তান প্রবানের ব্যানি এদিকে আগবার: রেলটিক্সজ্ঞাপান ঠেনে এইবার আর একটা পথ আছে ইপনেটিপ্রেব ভিত্র দিয়ে বারে মার্টেসর পথ বান উঠি রেলে মাই হাকি: কত চেরাক্সলী বের্টেস ভ্রমা ভাগা পর্যেব।

কলাট মানিব ফেলা তুলে স্বাচ্চত দিল নিয়াত সমানে। স্টে করে কটেবিডালটা সাব বালে। আনারস বাছেপাক্তার পাতা রালান। লাকার কান করে নক্তর পাতার রমনিক সাভ করে কি বানারে। আবান-কবিব লোড়ের অ্যাকটা ধান কমিচেই লিন লোড। ভূমিলারের কানে থকর শেকিয়া নিঃ যেন্যার পারতে, মেরে নিষ্টে।

ফাঁকা মাঠে প্র থেকে গজের পাকা রাগতাটা দেখা বাজে: কিন্দু কোটালাজাপার ধানকাসের শব্দ কাই? বাধ নাকি? হঠাং বিনোদের ব্কটা যেন প্নে হরে যারে! বিষ্টা, ঘোষ মহাশায়ের দেখা না ফিলুলে কি হবে অবস্থাখানা! চাতির মাসের চৈ-গোর রোগ ভোগ কেবল! আবার দু কোল পথ কোটো যেতে হবে!

পাকা বাসভায় উঠে বৃদ্ধি নিঞ্বাস্থ্য সবল হয় : ধানকল কেলো দেখা যায়, তেমন লোকজন দেই—না থাক, ঘোষ মুশাই তেঃ আছেন।

মাবো বাড়ে এসেটে আবো বিক্ষার করে অপেক্ষা বাবে আছে। ধানবালের মাধে ক্ষেক্ত্রন যোগ্ধ মধাইকে ছিবে বাঙ্গু আছে। কি সেন সব কথাবাতী হাঙ্কে। ছিটে-ফেটা ধানেব ভিত্ত দেই, বাঙ্গের মাধ্যার্থিট চাপা ক্ষেত্র।

বিষ্টা হোল ইশারা করাজন। হেন বিনোপকেই যিনি খাছেছিলেন। কি বাংশার বাংকার তুলে ভিতেন নাকি স

িটেই গোম বজলেন, শেরনেছ রবাধ হয় বাদতা হারে ইয়া 56তা, রাইপুরে প্রবাহত… তথ্যের গোলা সাতালিখানা গ্রেকারের মধ্যে বিয়ম বাবে … এই তথ্যের ক্রেটিকভাপার মান প্রবাহত ভারেন করে বেশ্ব … কার্ডের ভারনা গ্রেট — স্বাধানা ব্যবস্থা গ্র

িল্লাস স্টাড়ার স্টিড়ার বস্তুত, **"আস্ট** কেন তাকে "

আন সনাই ক্ষম আনক হাতে কৈছ বিক্ষোপ্ত প্ৰথম শ্ৰেম কিছে কিছিল হাজ কি হাত এটাটো ব্লিখ দেই নাগ্য ক্ষম হাতে ভাত কৈছিলত কৰ ওমাকে '

বিজয় মেক কেনে বললেন চেতামানের স্বিধের চেনা, কলতা হালে কত স্মিরিধে চ

কি স্থিতা, মাধ্যে চোকে না বিনেক্ষে ক্ষতা কি পেট ভাবে প্ৰকাৰ কাপড় হয় না বাহাৰৰ স্থাপ্য কৰিছে?

আর্ব্র ব্যাংল ব্রব্রেন বিষ্টা, হ্রাছ শরেক উঠে সালে, প্রশ্নের রাস্ত্র প্রতিক্রানা হরে, বাস চুল্বের শক্ষরভাব জাগেরে শ

িচটা ঘোষ গখন বজাছেন তথা অবিশ্বাদের কিছা নেই অবশা, তবা বিশ্বাদ করাত মন সার নাঃ খবরটা ম্যাশিতকঃ বিনোদ ভিজেন করাল, শক্ষা থোকন? ওাত উঠার উঠার করাজন আনক্ষিদন-শ

বিষ্ট্রিলাং হালাদের বলালন, শএবার স্থাতা পালে বাং পড়ল হয়, কাল থেকে বলা টোকাণ

শ্বরতী ক্রম সভ্য মজার বিকটা চাচারের সংগলনাপালাও বেচাস উউপোচা কে জামে ব্যক্তা কি মা এতদিনের কেল উঠি যাওয়ার? এসটা ব্যক্তি সমাবেদমা প্রকাশ করচেন বৈচটা চাহার, শ্রমাপিকনের রেল, ছিল মান

ত্রভার গলপ উঠলো। দেখ পর্যাত গাল-

গণপ হলো রেল নিরে—কত টাল সামলিরে এবারে পটল ভূলতোঃ। বিনা টিভিটে আর কদিন টেকে? সবাই মিলে ভূলে পিলে। কোপানী হেল, পালবাতি ভেনেকছিল অনেকদিন। বাসের সংগো কলিগটিশন কম করেছে নাকি! দু পিটের ভাড়া ন' আনো হয়েছিল কতদিন, সেই ঘোলসাহাপ্রে আর এই গঞ্জবাজার, প্রে: ভিরিশ নাইল।

== ছেটেনের শ্রেণ্ঠ বই ==

কথাসাহিত্যসন্ধাট দক্ষিণারগুন যিচ
মঞ্জনদরের

ভাকুরদার ঝালি ৪,

ভাকু'মার ঝালি ৪,

দাদামশারের থলে (বল্ফেন্স) ৪,

সা্থলতা রাভয়ের
গলপ আর গলপ ৪,

সোনার ময়ার ২য়া

গজেশুকুমার মিতের বিদেশী গদপ সঞ্চয়ন

(১ম খন্ড-২ ৷ ২র বন্দ-২ ৷৷

দেশবিদেশের ধর্ম ১ ৷৷

দেশবিদেশের লেখাপড়া ৮০

এ টেল অফ টু সিটীজ ১৮০
প্রিধবীর ইতিহাল (ফল্ড)

গড়েণ্ডুকুমার মিত্র সম্পানিত ঐতিহাসিক গ্রুপ-সঞ্জ্যন ২॥•

স্মধনখ ঘোৰের ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১৪০ ডোডড কপারফিল্ড ১৪০ সূইস ফার্মিল রবিশসন ৬০

> क्षक्तग्राण रम्ब भिन्ने करिकाद वरे द्वान्याना अ

सर्वाङः स्मृद **अदनीग्प्रनाथ २**,

হেলেন কেলার-এর আমার জীবন ২ মৌমাছির মায়ের বাঁশী ৪॥০

হু ফুল্খ হন মৌমাছির রুপকথার কুলি তুলসালস সিংহের সেকালের খোশ গদপ

মিত্ৰ ও ঘোষ ঃ কলিকাতা-১২

বিষ্ট্ খোষ সে-সমর দেখেছেন, বাসের ভরে রেলের মুখ শ্কিরে তুলসী পাতা! রেলের টি-আই বাব্ সব তথন জেন্টেলম্যানদের খোশামোদ করতে আসতেন। ঐ ভূতনাথ-বাব্র জন্যে রাভ দশ্টার স্পেশাল আসতে। —কোলো প্যাসেঞ্চার! কথার বলে না, রেলে চুরি না হলে লাইনগনুলো সব সোনা দিরে বাঁধিয়ে দেওয়া যেড! আরো কত গলপ আছে। বিনোদের খ্ব বেশী স্থোগ হয়নি রেল চড়বার, পাকা রাশতায় উঠে কুট্মবাড়ি বাবার নাম করে কথনো যদি রেল চড়েছে, তা-ও কতটা— দ্যটো 'ইস্টাশন' কি দ্যু কোশ পথ! তার-পর রেল সিটি দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। তারা যেমন বড় নয়, তাদের রেলটাও তেমন বড় নয়, বেশ মানানসই ছিল কিন্তু! বাব্দের কুট্মরা কেবল হাসাহাসি কর্ডেন—রেল মর দেশলাই-এর খোল বেন! একটা গল্প কলকাতার বাব্রা বলতেন—কবে নাকি রেল উল্টে পড়েছিল একটা বকনা বাহ্র চাপা দিরে। হেসে বাঁচেন না বাব্রা!

বিষ্ট্ৰ ছোৰ বললেন "বাক্ অস্বিধে কিছে নেই.....বরং অনেক স্বিধে হবে।



L/P- 3: X52 BG

হিন্দুবান বিভার বিষিটেড, বোখাই কর্ম প্রভাত

বধন ধ্রীল লোকে কলকাতার বেতে পারবেবাসের তো কোন টাইম দেই, মনে করকোই উঠে পড়ঃ ভারপর—"

ভারপর কী? বিষটা হোষ স্পতি কিছে বললেন না। ছবে রেলের বদলে বাস হবে এতে সবাই অলি। অস্বিধা কিছে নেই! বিনাদ কলম্বের জটলার দিকে চেরে দেখলে। সভিটে সবাই উৎফ্রেল যেন, রেলা-ওঠার সংবাদে খালী! কিল্ড কেন?

বিনোদ বললে, "আমাদের আর কি সংবিধে! রেল চড়িনি কথনো, বাসও চড়বো না, মাঝখান থিকে অমন জিনিস্টা মন্ট হালা।"

বিষ্টা, ঘোষ বললেন, "নতা হলে৷ কি.
নতুন হবে বল—চিরকাল কি তোমার গর্ম গাড়ি চলবে! প্রিবর্তান নেই ?"

আজ বড় নতুন কথা বলছেন ঘোষ মণাই, বড় বড় কথা! যেন উনিই যাজি করে রেগটা ভূলে দিক্ষেন। আনেক পোঁ জাটিয়েছেন। কি একটা মতলব আছে নিশ্চয়ই!

বিচ্ছা, ঘোষ বজালেন, গতুমি তালে খুলাই নও? বেজের ছানো তোমার দকেখু হচছে ? তোক আর কি করা যাবে গ

বিষ্টা, খোষের দলটা যেন তার দিকে চেরে হাসতে লাগল: আহা কোন্দরদী রে, রেলের দুখেও কাতর !

আর বেশক্ষিণ স্ট্রিটে পারল না বিনোন: কেমন গ্রেমটি মনে ইল কল-হরট: ওদের মনের খ্রিষর সংগ্রানিজাকে কিছুটে মেলাটে পারলে না: বিষ্ট্রহাষ ব্যক্তি আববারই বংধ করে দিলো: রেল-বংধর সংগ্রার করেবারের কি স্কর্মং

নিংশকে কলমত থেকে বেরিতে মান-থাদে তরা পাক বস্তাতী ধরে আনেকটা দক্ষিণে এগিছে গোল বিনোদ, ভান দিকে রেস-লাইনটা নিজাবি হাত সম্ম গানতে শেষ নিংশবাদ ভাগের: ব্যাব্র যেন ক্ষ্মন দক্ষে হয়ে আছে, দৃঃসংবাদ শানে ব্যা ব্যাধান

"एकेल छेर्छ राहर।" रसम दिस्तान बाख्य मा कथाणे, विषये, रधान ठेएों करवाथ मिस्तारे! छेर्छ रकाशाय यारत खाद छेर्नेहर्वे रा कि करवे? भहाँचेव कथा, निष्ये, रपान सर्वेकारका! कथामा मा !

ভাগরাথপ্রের পোলটার কাছে আসতে বেলটা দেখা গোল কোন দিন বাখি এমন মনে হয়নি রেল দেখে খুঠাং একট অনিবাহনীয় আনদেদ মন ভরে উঠকো বিনোদের—বাগ করে গ্রেভাগ করে যাওয়া ছেলেটা বেন ফিরে আসছে। গ্রি গ্রিট লাজ-লাজ্জা ভরে অবনত মাত্রে।

দীভিবে দীভিয়ে অনেকক্ষণ দেখলে বিনোদ—বেল চলে গেল গজেব দিকে, কেটোলভাগন পেবিয়ে বাস্ফেকাট ভিভিত্র। আকই দেব! একটা দীঘনিঃশ্বাস গড়ল বিনোদেৱ। কথাটা আবার মনে পড়ল। রোদ চড়া হরেছে, মাথার ভেতর বৌ-বৌ করছে! ঘরে ফেরার আর কোন উপার নেই, স্করন্তরীর মা জিভ শানিরে রেখেছে। শালা বিভট্ট ঘোষ রেজ-ওঠার গলেপ মেতে আছে! দানিয়ের পরের দাঃখা কেউ করের দাঃখের কথা। বিনোদ এত করে বললে, কথাটা কনেই তুললে মা—বান কোথায়? কল বন্ধ আছ হ'তা ভোর, একচিটে কেউ ভাছতে আমেনি! ধন নিরে যত মারাম্যারি, মহাজনদের মাণ চুনা! এবার বীরেকে বাব্রা ধান ধরাধারে ফল! এবার বীরেকে বাব্রা ধান ধরাধারে কল! এবার বান্ধ ভালতে হাতে ! কে দেবে ধন্মণ

াতুনি ল'ও না, নিদ্দেন আধু কৃষ্টা । ওবি মধে। বিনোদ একবাৰ বিষ্টা চ্যাধ্যক ব্যৱহাতিক।

ামাথা থারাপ নাকি। দেখটো না কল বন্ধ, কোগেকে পাব? বলবার কিছা নেই, কল চালা, না থাকাল ধান আসাবে কোথা থেকে— মাত্রব ধান কবে উঠে গোছ।"

তব্ অন্বেধ করেছিল বিষ্টা, ঘোষকে বিনেদ—"যোগাড় করে দাও না… তুমি ডেফা করলে কি আর পাব না! বাজে-গড়ার না পাও নগদ গোধ দেব, ডিনাট মাস চার লাগলেই!"

বিচাই ঘোষ কোনে সে মান্তেই নত । ধানের কথা কানেই তোলে না, কেবল শিকের গাঁত গাবং যত বালে কথা। দিবি না তাই বলা, তাত ব্যৱহাটই কোন।

বিচটা যোগ বলেছিল, "কাজ করবে বলং তোমার নাম লিখে নিজি, … মাটি কাটার কাজে লাগার…. যালার হিসেবে মালারী পারে! সরকারী পরাসা কোন ভারনা নাই!" বিনোন কোন জাগোই নেয় নি ৷ কোন শালার বংগার বিশ্বাস নেই! নাম লিখিয়ে আরু কি হার, মাজারী আরু কত হার হার জানা আছে! ও লিটা যোগারর পার্ভা যারে৷ বড় বক্রম ক্রেটারী নিয়েছে শালা!

নাম কোখাতে পাবি, তোমাব দলে ভাতি হাতে পাবি, নান এক কম্মা ধাম ধাম দাও, কেশ বিশ্বাস না হয় ঐ মজারী থেকে বাদ দিও তেমাব পাওনা। এখন তে বাহি।শ বিদ্যাল মনে করেছিল প্রস্তাবট বাজে লগতেব।

না, বিগত, ঘোষ সেলিকে বড় হানিখার !

থালম প্রসা ছাড়াত বাজী নয় ৷ আব বাজী হাবে কেনা কত লগাল হাতে গৈছে,
নাম লেখাতে সাধাসাধি করছে ৷ বিষ্টা, ঘোষ এখন কেণ্টাবিণ্টা, গোছ ৷ বেল উঠিমে বাছত বানকে, কত দ্ব এখন ওনাব !

হত রাগ এখন বিষ্টা, ঘোষের ওপর! সাবর মালে ঐ!

প্রেটর খিলের মুখ্টা কঠিন হামে উঠলো, সামান হাত নেড়ে নিজের মনে বিনোদ বলালে, কত বড় মশ্য দেখা যাবে, রাসতা

বানাবে! বজালেই আমনি হজো, ধান জামর ওপর দিয়ে রাজতা যাবে। বাশগাড়ি নাকি!" এই যে পাকা বাজতাটা, আজ খোরা, পাথরকুচি আর আধলা ইটে দতি ভবকুটে আছে, এ-ও তো একদিন তৈবা হাটোছল। মিছি মিছি! কি লাভটা হলো, কেবল কতকথানি মাটির লোকসান! স্ট্রিমে হবে— কি স্ট্রিমে হবে : বাজতা হটিলে পেট



এই যে **ত্ৰবিন্দসক্ষ** 'স্ফেটেণ্ট'**বার্লি** এসে গেছে!

দেববেন, খোকাখাবু সংটুকু বছে নোবে। ববিন্দল গোটেট বালি বোক্তছ ছাবে দক্ষে নিলিবে বিলে শিশুব কোনল গাকছানীতে হব চাগ বাবতে গাবে না, কাজেই শিশুব গাকে বন্দল স্থাতি বালি শিশুবের প্রভোজনীয় পৃষ্টি বোলায়, ভবা খোহে তৃত্তি গায় আর এতে ওকের শহীয়ক গড়ে ওঠে।

এই বার্লিতে অনধিক •.•২৮% আয়রন বি-পি ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপঃ-এর সংমিশ্রণ আছে।



क्र कार्रास्त्रिकास ८ त्तोर त्रशकारत स्थानिक कार्यक तथा विकास तथायक क्रमीक

ভরবে, পাকা রাশতা ডবল ধাম ফলাবে, রোজগার বাড়বে? বেলের বদলে বাস চলবে, তাতে তোমার লাভ কি! বাস ধ্রের জল খেও পেট ভরবে!

যত সব দালাল জনুটেছে। গ্রনন্দেও হয়েছে তেমনি—যা বোঝাছে, তাই ব্যুছে। চোখ ব্যুজিয়ে আছে! নিজস্ব কোন চোখ নেই! বলে ধানচালের এই অবস্থা, রাস্তা বানাবার জন্যে হন্টোপাটি। কমথানি পথ নাকি শ্যামগঞ্জ! আট-ন' কোশ! একে দেশে ধান নেই, জমি নেই! যা আছে তাকেও ববাদ করতে হবে? যদিধ বটে!

बाद ना कि. निम्हश्रहे अकहा हर्षेहरते। दाव!

ম্থের কথার অমিন সব জমি ছেড়ে দেবে! ছেনের হাতে মোরা! পড়্ক না কোনালের বা, মাটি পাথর হরে আছে! রক্ত দিতে হবে। বিপট্ ঘোষ যত সোজা ভাবছে, অত সোজা নয়। অনেক কণ্ডের মাটি ডোমার কথার অমনি ধেলনা তৈরী হবে! তমি কে ছে?

থিলেয় নাড়ি জিভ টানছে। জগনাখ-প্রের পোল পেরিরে পাড়ার মধ্যে ঢুকল বিনোদ। পাষ তো চেরে একঘটি জল থেয়ে নেবে। আর একটা, কট করলে নিতাই মেটের বাড়ি যেতে পারে, আলালী সোক, জলের সংগা কি আর কিছা দেবে না। দ্বধের কারবার করে নিতাই। ভোরে উঠে প্রামে প্রামে ঘ্রের দুখ সংগ্রহ করে কোলকাতার চালাম দের। তার মত নর, দ্র প্রসা করেছে।

ভাগ্য ভাল বিনোদের, পথেই নিতাই-এর সংগ্য দেখা। নিতাই খাতির করলে আলাপ করে, "কি ব্যাপার, আন্দের কি মনে করে?" বিনোদ হেসে বললে, "এমনি এলাম তোমাদের দেখতে!"

নিতাই ভাকলে "এস এস।"

জল এল, দুখানা বাতাসা এল, পান এল, তামাক এল। নিতাই অতিথিয় সংকার করেল সাধানত। বিনোদ পরিকৃশ্ত হল। তারপর গলপ হালা অনেক স্থা-দুরুথেয়, দুরুথের করে উভয়ের। নিতাই বললে, শদুধের করেবার আর চলারে না। বছর জোর গারে নাদন দেওয়া আছে বাল গাই বিয়োর না, তারে যাও বা বিয়োর এক ছটাক দুধু হর টেনে করে। ইঠাং বাঁটের দুধু সন শা্কিরে গোছে। যুলেধর বছর থেকে সর বেন বেমনতের শ্রু হ্যেছে। মাটের ধান, পা্কুরের মাছ, গর্ব দুধু সর উবে গেলে। আর বাঁচাত হরে না।

বিনোদ সাব দিকে, "এই ফেদিন গেরামে ঘটি ঘটি দ্যুধ দেখিনৈ, জাজে কামে ঘটা-ঘটা ঘটি দুধে দেখিনি, জাজে কামে ঘটা-ঘড়া গ্রাধ মিলাড়া। এক খামচা নানেব জনো এক ঘটি দুধ দিকে ফোত এলোকেশার মেরে, ডিটে ব্যামনির নাড়না। হায়, দ্যাধ্ব ভাষনা। জমিদার বড়িছে দ্যুধের সর মাখাড়ো মা-ক্ষাম্বীর। দ্যুধপাক্ত্রে সন্না কর্বাড়ো ভানারা।"

এখন এক টাকার সৈত সেব সুধ সেশ-গাঁরে। তাও কাত কাত্য-কারথান বাব, গোশামোদ-বরামদ করে সংগ্রহ করতে হয়, দাধের কেড়ে নিয়ে তেলার থেকে গাই-বাছারের পিছন পিছন ছাটাতে হয়।

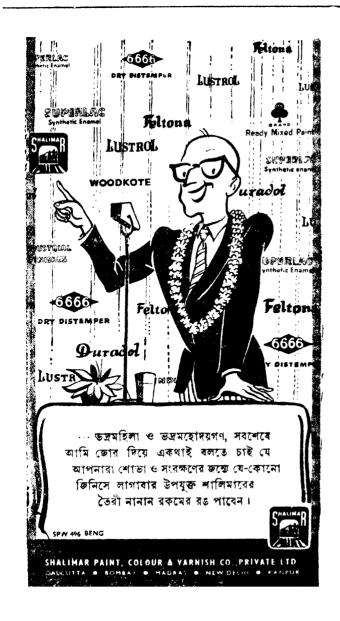
নিতাই বঙ্গালে, "তার এপর রেজ বংধ হালে কারবার গাটেং বাস চলালে বেটকু দাধ সংগ্রহ কার চলাকে ঐ বাদের মধোই খাবে ৷ দাধ তা আব গাড়ের নাগরি নয় ঠাসাঠালি করে বানে প্রশাস্ত দোর !"

ভাষনার কথা। বিবেদদ চুপ করে বইল। নিতাই যেটের কর্মাদত্রের কি প্রচার্যা দেবে ? নিজের ভাষনার সে অম্থির। মনে হচ্ছে রেল-ওঠায় আরের কাল হবে!

নিতাই বললে, "বাস হয়ে আরো ভোগাদিত। মাল-লরীতে রাতদিন মাল চালান হবে!" কিচ্ছা থাকরে না দেখবে! এবার সব গোরামে টান পড়বে। বাজার আগ্রাম হয়ে যাবে।"

বিনোদ বললে, "ঘোষ মশাই বলছিল লোকের স্থিবিধ হবে--ফলভাগঞ জাগবে, কাজ-কর্মা হবে!"

নিতাই বললে, "জেগে আর কি হবে! চেশের লোক মরাবে চেখচতো তো ধান-চান্স এখন থেকেই নেই। বাস লরী হলে টের



বিনোদ বললে, "কিছু কি স্বিধি হবে না সতি, এমনি রাস্তা করছে? এত জমি মারে—"

নিতাই বলজে, "হী বাব্দের খ্ব স্বিধে হ'বে, পাকা রালতা ধরে গেরামে আসবেন ক্লুতো পারে—বর্ষার কাদা নেই, গ্রীক্ষে ধ্রুলো নেই! সুবিধে কত!"

विद्याम होतर कठिन हत्त्र वनातन, "त्कछ कथा त्मत्व मा ?"

নিতাই বললে, "বাধা আর করে দেবে, ওধারে তো মাটি কটো শ্রে হারে গেছে— তিন লাথ মাটি পড়ে গেছে!"

विद्याम वकारक, "द्वाधात्र ?"

নিতাই বললে, "মাম্দপ্র, শতক মলিকপ্রে "

বিনোদ ছুপ করে গোল। কেমন শতাধ কোন এ-সংবাদের তারা কেউ নয়—কোন পরকার নেই রাদের এ-সংবাদ গোন। শানা মাটি কাটার মজারেটির খবব তারা জানাতে পারে। নিভাই বলালে, "তাল তালে অনেকদিন গোল ঠিক হারেই ছিলা, এখন মাটি পাড়াছে!"

ব্যক্তি বাক্রের হরে গ্রেছ বিলোকে। বাজত ইত্রী জাব বন্ধ করা মানে না। পদন শবে, হামছে। কার মানা কে ফাটারে, কোন্ কোলালের মা কার মানাম পাড়ারে। কার রক্তে বাদত পাকা হরে এখনি নারুন কার। সন মেনা মিনা মানা হন্দ বিনোকের। ভাবে স্বাংশ্য কান্তিত্বর সোধাযোগ্য নেই। লোক ভালে ফিলা কর্ত্ত সোধাযোগ্য নেই।

্রিপার কল্পে, প্রত্যার ক্রিটির সালে লাকি গ

এর সংগ্রে হাতি স্থাত বিদ্যালয়র কল্পা পর্যা বিষয়র (কেই ভারমার অতিহার ল

িনাত উত্তেজ (তেতাকো (তথ্য হোজানীজ কব্যুত হাটো গ্রাম্থাতীর ঘার ()

তিয়েতে হাজেলে। মান মান তাজি এক কঠোডামি না থাকার ভাগেবে জান ভূগবানকে ধনাবাদ দিলে। যাদের ভূমি আজ পাকা রাস্তার গড়ে গিরে নবর্প নেবে তাদের জনো মনে মনে শোক করলে।

নিতাই বললে, "ঐ যে তোমাদের গেরামে দুলালের মা, না-থেরে না-দেরে, ঘাঁতে বেচে মণ্ট্রাব্র দেড় বিঘে জমিটা হাজার টাকা পণে কিনেছিল, সেটা গেল। বেচারি ব্রুক চাপড়াক্ষে। পতে শোকের বাড়া!"

বিনোদ বসলে, "মণ্ট্ৰাব্ দম দিয়ে আরে৷ দেভশো টাকা নিকেছিল।"

নিতাই বললে, "গরীবের মার অমনি হয়—উঠতে-বলতে। বেকেছে। তোমার জারি কেট।"

এবার একট্ ক্ষার হর বিনোদ। বার বার তোমার কমি নেই শনেতে তার ভাল কাগে না। তা শলে নিতাই এমন কেউকেট্ নই তার চেয়ে। না-হয় সুধ বোচে সু-পাঁচ বিষে কমি কাবাদ।

একসিক থেকে নিতাই বিখ্যা, যোৰ নত্ত গোনবামাত, চাইবামাত পাঁচ সেৱ চ্যুক্ত দিকো। কোন পৰাৰ্থা কেই বিনোগৰত সংখ্যা, ভিন্তু গোনাকের থকাক, তা-ও দেখা-সাক্ষাতের সংখ্যাকা খাব কম। ইক্ষে করকে সাংবিধা ভাগাল বিয়ত পারবে না।

নিতাই বললে "ধান-সালের অবস্থা থ্রে খারাপঃ তার ওপর এ বছর ফালেছে রতা বাত, কোন কোন জারিয়ত কালেত নিরে বেতে হর্মনঃ বনরতলার মাঠের গোটাটা লোনা ফাটো আছে: খ্যুব মার গুখারোচঃ

বিনোদ বললে, "আআদের ই-দিকটা বিবাহক ফলোছন ভাল। এক চাটে দশ মধ্ কার। মাল্লিকপার, শাচ্যামাশনপার, বোনবাটি বেশ ধান হাষ্টেট।"

নিভাই বললে, 'ভিন্ন কলি' রাস্তার এপারে ওপারে বৃথির লাপাগা। রেখানে মেয় সেখানে জল তেলাছে এগার: কর্মা নব, চাবের সময়তা যেন শ্রথকাল গেলা। তেলাদের পালে মেয়া সোখ আমবা হা-পিলেগা করে গালি। বর্মা কথানা এমনি হয়। কথার বলে বর্মার গাঁটভায় বাম শিলার ধরতে ব্যোরার না। কালে কালে কত সেখারা, সব উত্তে হাছে। চহবাস আহু স্থিবিধ হারে না।

ারিয়েন্দ বল্লেল, "পালের জালে চার হরে। কাঠাখালির থাল হালা এবারীশ

নিতাই বললে, "ও তোমার রেখে ল'ও, তের লেখা আছে, চারের সমর একটোক জলও ওঠে না" চার হালা কি না হালা লার ভাবনাঃ তোমার জমি তোমার ভাবনা, কোখার জল্বে, কোখার বীজ্যাব, কোখার সারবেও!"

বিনোদ সার সিলে, পতার ওপর এতারার গে বা দ্বাপচি কাঠা লোকের আছে, তার ওপর টান। পালা রাস্টার ধান ফলাবেন। নিতাই বজালে, "সিদিন ধারিনি ছার-মধারকে—বলানুম এটা কি হচ্ছেন, স্বদ্ধ বেচে পারা গ্রহুত চান। বিভাগতটা কি? রায়মশারে বলালো, পারা আগতা হলে অনেক







পরিবেশক—মেসাস' কোপ এণ্ড কোং বিঃ ৩২সি চিক্তমন এলেনিউ, কলিবাতা-১২

FPY-55-BENA . .



স্থিবিধে—দ্রাশ্তরের লোক এক হবে, গেরামে গেরামে সংযোগ হবে, লোকে গিয়ে শ্যামগঞ্জের মিলে কাজ করতে পারবে, কল-কারথানা হবে। সব কথা মনে নেই, কিন্তু সব ভবিষাতের কথা, হবে।"

বিনোধ বললে, "সব 'কলমান'। কার-খানার কুলি, চটকলের মজুর। একটা দুভিক্ষি গৈচে আর একটা হবে তুমি দেখে নিও। কলির দেখ।"

নিতাই বললে, "রাধ্যমণাই দে-কথা বলেন না। বেশ বলতে পারেন, প্রাণ জা্ডিয়ে দেন —মনে হয় সব বাঝি সতি। এই এলে বলে। শোননি বাঝি তাঁর কথা কথনো। বাঝিয়ে জল করে দেবে একেকবারে।"

বিনোধ বললে. "শ্নে কাজ নেই, যেত আমার এক ছটাক জখি দেখাতুম মজা। পাকা রচতা নয়, ব্যুক্তর ওপর কাশ-গাড়ি।"

নিতাই বলীলে, "গরিব মেরে কাছারী গরম! চিরকালই এমনি এমনি চলবে!"

মাঠের ওপর দিয়ে পথ সোজা। জগ্যাথ-প্রে, সরারহাট, স্যাজাপ্রে, পাঁচলাকাঁ, মহিরামপ্রে, তারপর পাক্ড্চলা। অনেবটা পথ। ঠিক ব্যপ্রে, খাঁ-খাঁ রোদ। নিডের মনে অবাক হয়ে যার বিনোদ, নিডাই মেটে কোথাকার তেন, তাকে আজ চাল ধার দিয়ে বাঁচালে। দ্বেলা পেট চলবে। কে যে কথন কার উপকার করে বোঝা যায় না। এত স্বাথের সংপ্রক শিবদাস হালদারের সংগ্রে ওকবারে ও ঘাড় পাতরে না। বিট্যু ঘেষকে এত আপনার মান করে সে-ও না। বড় আদ্যা মান্যের স্থেগ চাল বাহাব। নিতাই মান্যের সংগ্রে চাল

গামছার বাঁধা চালের পট্টালিটা মাথায যেন ভার লাগছে। পাঁচারের নর ব্যক্তি পাঁচ মণ্ড মটের রাস্তার ওপর সাবধানে। পা ফেলতে হয়। চোথের ওপর রোদের পদটো কাপছে। মাথা ঘ্রে পড়ে ব্ঝি! মুখ থবড়ে!

চালের প'্ট্লিটা কোন রক্ষে দাবার ওপর নামিয়ে বিনোদ বলে পড়ল। হাকালত! ব্যক্তে পারল না হঠাৎ এত কণ্ট হল কেন। পরিশ্রমটা কিলের? জল দিতে বলে ব্রিধ ঘ্মিয়ে পড়েছিল বিনোদ!

তারপর কতক্ষণ পরে স্ফারীর মা এসে ডাকলে, "ও পটলের বাবা, আরে কত ঘ্মবে.....ওঠ খাই-দাই কর!"

চোৰে ব্ৰি তথনো ঘ্ম জড়িৱে ছিল।
অভ্ত লাগছে স্বৰেরী মার গলাটা।
থাবার জন্যে এত খোশামোদ! ব্যাপারটা
কি? ছেলে-মেরেগ্লোরও সাড়া নেই।
সাক্ষাৎ অলপ্রেণি স্বেরীর মা!

হঠাং কেমন হয় বিনোদের, ভাতে অর্চি যেন! স্নেরীর মাও অবাক! কি হালো মূল্যটার?

স্কেরীর মা জিজেস করলে, "খাচ্ছো না কেন? তাল পাকাছ কেবল!"

বিনোদ উত্তর দিলে না, স্তীর মাথের দিকে ফালা ফালা করে' চেয়ে রইল।

স্কেরীর মা ব্রিফ ভয় পাল, হাউমাউ কার উঠাত বিনেদ গজান করে ওঠে, 'খবরদার! হারামজাদি!'

ভাতের থালাটা পা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বলগে: "গেলো, গেলো! আশা মিটিয়ে বলগে:

শিবনাস হাজদার এখনো ধানের গানে ভাওলো না : খামার ভতি ! সাতদিকে মহুদ্বী সে কিছাতে দেবে না, চাকর সময় দের বজে এখনো দেবে, আত বোকা নয় ! থাকা না ধান গাদা দেবেয়া ! ক্ষতি কি !

চালের দাম উঠছে, উঠাক ! তা বাল

মজ্বনী বাড়াতে হ'বে! অত থাতির নেই।

এস বাবা রাজনী থাক তো কাল থেকে লেগে

যাও—নগদ পাঁচ সিকে, কম্নে কম আট
পোগ ধান ঝেড়ে দিতে হ'বে! ফ্রনে লাগতে
পার আডাই টাকা কাহন!

বিনাদ একা নর, অনেকেই শিবদাস হালদারের থামারে ঘোরাব্রিক করেছে। "বনে আছি না হয় বেগার খাটি!" বলাবলি করছে মজরেগনুলো! শিবদাস হালদার নিবিকার! আর কোথাও কাজ থাকলে তো? পাঁচ সিকে তো অনেক বেশী! টাকা টাকার গতর খাটাতে হ'বে। অত দরক্ষাক্ষি চলবে না। শিবদাস হালদারের হাসির অর্থা, আর কেন ঘ্রে-ঘ্র, লেগে পড়!

এক এক সময় হালদার খ্রেই রেগে যায়। তেত্ত-মেড়ে বলে, "সাত সিকে কেন দ্টাকা মজারী দিতে হয় সে-ও-বি আছে। তব্য তেদের কাজে লাগাবো না! বেরোও!"

হঠাং অবস্থা ঘ্যুরে গেল। শিবসাস মশাই-এর খামারে আর জন-মজ্বুর উাকি মারে না। বড় মনুক্ষু হালদার মশাই! খবর নিয়ে তিনি জেনেছেন, গ্রামের সব মজ্বুর মাটি-কাটার কাজে লেগে গ্রেছ। মতুন রাসতা অনেকটা এগিরে এসেছে! গ্রামের কাজাকাছি নারাখ্যেড়ে প্রাণত মাটি ডেলা হারাছে। বহা আরণ্ড প্রাণত কাজ

শিবদাদ হালাগার বাসত হারে উঠক, ইঠাং আজা উপত্র আরম্ভ হ'লো। মাটের ধান কলে উঠেছে, শ্রিকাছ রাম মার আধেকি ইয়ো গোড়ে। আরু ফেলে রামা যাম না। গালাছ ইয়িত লেগেছে।

কিন্তু মজার কোগোণ কাউরে দে ধরতে পারে নাং ভোর থেকে মদনগুলোর টিকি খাঁজে পাওয়া বার না—কাওড়া পাড়া বাগরী পাড়া, ম্সলমান পাড়া খাঁ-খাঁ!



মেরেদের জিজেন ক'রলে, বলে, "আদ্তা বানাজে গো! তাত ওঠবার আগে কাল থেকে উঠে আসবে!"

মুনে মুনে বিরম্ভ ধরে বার শিবদাস হালদারের। মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে। আজ বড় সব কাল পেরেছে, সারা বছর কে তাদের চালার দেখা বাবে। ল্যাক্ত খাড়া করে সব মাটি কাটতে ছুটেছে! ধান চাব কি দেশ থেকে জৈঠে যাবে? চিরকাল রাস্ত্র বানাবে? দেখা বাবে! নিমক্তারাঃ লালার।

ষ্ঠই রাগ হোক শিবদাস হালদারের নাকুন রাদভার অগ্রগতিটা দেগবার ইচ্ছে হয়। রাদভা নিয়ে সে আত মাথা ঘামারেনি, ভার স্বাথে ঘা লাগেনি। বাদের জমি গোছে ভারা অনুনক ছোটাছাটি করেছে, গালমান্দ করেছে—ধরাধরি তান্ধির তাগাদা করেছে, কিছুই হয় নি শিবদাস হালদার শানেছে। ভাগো পরে থোপের জমিগালো অনেক আগেই ক্ষেডে দিয়েছিল, গেলে এখন আনেক বেত! হয়তে পাগল হালে যেত! ধান-জমি না, ব্রকের পাঁজরা এক-এক খনা। বাদতা বানিয়ে কি হচ্ছে কে ভানে, বাহুদের কি মত্রাব বাবুরাই জানে!

গ্রামের বাইবে ভিচিষ্ট্রক্ট বোডোর কাঁচা বাসতটো টারো-বাঁকা, থানা-খ্যন্ন, গর্ব্ব গ্রাড়ি চলে গুলে গুলে হাফে গোড়ে আজ দ্বাবছর যাটি পড়েনি এক ম্রাঠা বোডা সরবার নিয়ে নিয়েছে নিজেব হাডেং কি হাছেছ কে জানে এই সব দেখে-শ্রেমেট ব্যক্তি---

প্রাম থেকে বেরিয়ে একটা ভাষাতে এসে
দাঁডাল শিবনাস হাজনার। বটাডালার সামনে
গ্রাম সাঁথার ওপর । বেলা গালী বার্থান,
এরি মধ্যে থানো থানো বার্থান,
এরি মধ্যে থানো থানা বার্থান,
এরি মধ্যে থানা প্রাম বার্থান বার্থান,
কর্মা নির্মানে । শিবন ১০০০ সাই জ্বর
ওপর ভান হাগ্রের তেওঁ উপাত করে চেয়ে
দেখলো। ফাঁকা মাঠ কাটা হাজে,
রজ্তা বানাজ্যে গ্রেয়ার মানাম্যার ভাষা উলাছ
নাম্যায়, রোগে কাঁপছে। শিবনাম হাজনার
আদাত কার্ডে চেন্টা করে ক্রম্ব কোনে
গাঁওটাও

আছে এই অবস্থা, তারপর বাস-দেবী চললে তো আর কথাই নেই। জন-মডার মিলরে না। বাল নবাই ফ্ট চওড়া বাসতা, আরে বাবা কথানা গাড়ি পালাপালি যাবে, কি রাজস্মে হাবে! শামেগঞ্জ আর ফলতাগঞ্জ একেবারে গম্-গম্! গাঁরের বেজি, ছোল-ছোকরার মাধা বিগড়বে! গোল্লার বাবে দেশ!

মুখে অস্ফুট শব্দ করে গালাগাল দিরে শিবদাস হালদার। বাসতা হচ্ছে না কবর খাড়েছে। জানে এসব বড় বড় রাসতার কাডেকার্রখানা, চক্মানিকের ওধাবে বিরসা-পারে দেখে এসেছে শিবদাস। সর কুলিমজার, হৈ-হল্লা, বেরেলেপনা অণ্ট প্রহর! ফোডো বাবা সব!

চোথের ওপর থেকে হাত সরিয়ে দৃশ্চি
নামালে শিবদাস হালদার। কেমন সেন সব
গোলমাল হ'য়ে যাছে তার। কিছুতেই
ব্যাত পারছে না, এত ধানের জাম নদট
করে পাকা রাস্তা বানিয়ে লাভ কি আর

বাস-লরী চলে যাদের ভামি গেল তাদের সান্দ্রনা কি? এ সব বাব্দের কার্সাভি!

মান্যগ্রেলর কোন ভাবনা চাই,
শিবলাসের মনে হ'লো—বোড়া-কোলাস নিয়ে অগণিত মান্য সব বেবিয়ে পড়েছে মাঠে, পি'পড়ের সারের এত থিকা থিকা করছে, ধাঁরে ধাঁরে তগিতে আস্টেঃ



যাপন ককন

তাঁতের কাপড় বারা ব্যবহার করেন গরম বা আড় তাকে তাঁবা ভয় পান না । বাড়ীতে, কাজের জায়গায় অথবা চুটিতে, কোমল, বাতাসের মতো হালকা, উজ্জন ও আরামদায়ক তাঁতের কাপড়, শীতলতার পরশ এনে গরমকে দূরে রাখে।

2003 उँ००३ वहामान्नी

SICH SICHEFICE

शुक्र

বৈশিষ্ট্যপূর্ণ

ৰপ্তানীর জন্য হাতে ভাঁতের বস্ত্রসামগ্রী পিগ্ গাঁৱই গুণান্নসারে চিহ্নিত করা হবে—বিশ্ল বিবরণ নিম্ন ঠিকানার পাওয়া যাবে আল ইণ্ডিয়া হ্যাণ্ডলুম বোর্ড শাহীবাগ হাউস, উইকেট রোড, বোধাই->

DA 59/118

श्रीत्मात्मन्द्रप्रम् नन्तीत

ছ।য়াবিহীন

্রেলী পল সার্ভার-এর Men Without Shadows অবস্থান্ত, উচ্চপ্রশংসিত প্রগতিশীল বলিন্ট নাটক মুলা দুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশাস (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২ এবং

০০২ আগার সাকুলার রোড, কলিঃ 🔊



সোল এ**লে-উঃ**

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ,

৭৩, নেতাজী সভোষ রোচ, কলিকাভা-১

শিবদাস হাসদারের দৃষ্টি শ্রম হ'লো নাকি, পারের তলার মাটিটাও যেন কাপছে, আস্তে আন্তে ব্যাঝ চওড়া হ'মে যাতে রাস্তা। এই সেদিনও বাবদের বাড়ির মেফের। कामाव क्षभव नार्धाभाषि त्थरा एरव ইস্টিশনে গেছেন, পিছন পিছন শিবদাস क्रांत स्मर्थिक. कामाद भाषा वावासम বাড়ির মেরেদের পারের আলতার ছোপ লেগেছে। একটা আতরের গন্ধ বাঝি চারদিকে, মেঘলা আকাশ থম্থমে। ক্তি कि तान्छात कामा इटल यबाद मितन? धरे তো রাস্তা ভিল জেলা বেডের, ওকে সংক্ষার করলে হ'তো না! কে জানে কি भारतीय प्रवा । ए।द्वा किहा कारन ना, वाव बादे जव कहारक्रम, स्वमन व बर्द्यम !

পিছন ফিরে নিজের মনে শিবদাস বঙ্গলে, আর স্বাবিধে নয়। চাষবাসের কাল শেব ছ'লো। চৈত্রমাসেই লোক পাওয়া যায় না, চাবের সমর কাদাবে। শায়মগঞ্জের চটকলে যাওয়ার তো কত স্বাবিধা এখন! পারে হোটে যাবে সব, না, বাস চলবে—আর কাদন বা!

বিমোদ এসে সামান দীড়াল। শিবদাস হালদার চোথ তুলে বসলে, "কি বাংপাব? ভামি?"

শ্রান হেছে বিনোদ বলাল, প্রাপনার ধ্যেতির আপনি বৈছলেন আনাপের পাডার ?"

শিবদাস বজলে, ''হাঁ, তা তুমি যাওনি রাষ্ট্র টেরবী করতে, মাটি কটোতে?''

বিনোদ চুপ করে রইজা শিবদাস বললে, 'কি? তেজাকে দেয়নি ব্যক্তি!'

বিনোদ বলজে, শন্ত আমিই যাইনি। যাবও না।"

শিবদাস বস্তো, "বেন ? সরকারী রাস্তা, নগ্র মজ্যেটি, যাবে না কেন ?"

বিনোদ উত্তেজিত স্বাধ্ন বল্পেন, পাতর থাকলে অসম তের তের মধানা সিলাবে। তা বলে বেইমানী করবো, মাডি কেটে রাস্তা বানাব! চাষের জমি বরবাদ।

শিববাস আপোদমস্তক লক্ষা করলে বিনোদের। সাত্যি বলছে না বহুসা করছে ? চাষী-মজুবের আবার চাবের জামির জন্মে ভাবনা কেন-কি স্বাথা ভূমিহানি বিনামজার বিনোদ স্বাধিরর ?

শিবদাস হাজদার বজলে, "ভূমি আমার খামারের ধানগড়েল ঝাড়া-মারার বাবদথা খারতে পার বিনোদ? ইণ্টুরে-বাদরে বরবাদ করালা

বিনোদ বাজী হাজো। সেই জনোই সে হাজদার মশাই-এব থোঁকে এসেছে। একসংই সে শিবদাসের কাজ তুলে দেবে, স্বামী-জ্যী আর স্টো ছেলে-মেয়ে নিয়ে কাজ গেকে কাজে লাগবে। কোন ভাবনা নেই হাজদার মশাই-এর। ওরা মাটি কাটছে বলে গেরামের কাজ আটকৈ থাকবে না। মজ্বীর কথা আর তুসলে না শিবন্দ হালদার। তার বরতে তাল বে, এক কথার বিনোদ রাজী হ'লে শেক। বে স্বন্দান রালতার কাজ শ্রু হ'লেছে তাতে আর লোফ পেতে হ'বে না, সব ভ্রেছে ঐ ধারে—প্রায় ছাড়িরে ওর কত শ্রের চলে যাবে ভার ঠিক নেই, গ্রামের কাজ-পাঠ সব প্রেছ থাকবে!

্ শিবদাস হাজদার বজাল, "খ্যে জখবর রাদতা হাজে নাজিং গঞ্জ বাজার এক, ইরা পাঁচ ঢালা, চওড়া!"

বিনোদ বললে, "মাৰখন থৈকে বালিটা তুলে নিলে বুলি করে: কি আনুবিধে দেখনে না টাইমের! বলতে পারেম কড বেলা নুচখন? নটার টেন পাকলে বলা বেত না?"

সময় আদাক করার অস্বিধাটা স্থীকার করলে শিবদাস হালদার। কলিন ট্রেম চলছে না এ ভলাটে, সব বেন কেমন নিজে আছে—গ্রেহ শিশ্মোতার মত! সব মিলিয়ে বোবা বেন। কিছা কাল লাগে না। এই বটভলার মাঠে এলে দক্ষিণালে বেল বেথা যেত. সিটি দিলে, পোরা ক্রেফে ক্সাহাগজের দিকে চলেছে। যান গাছ-পালার মাধ্য ঐ ফাকিট্রোভে কভ বহসা বেন ছিল—প্রহারে বেল দেখা যেত।

্রিরদাস হাজদার বসকলে, শ**্রা যা** বজোছো: সকাল-সংস্থা-দ্**র্গ্**টের **অরি** আন্দান্থ দেই। সব একাকার শ

স্থেয়ার দিকে মাথ ভুজে দেখাকে দিকদাস হাজদার—ডোগ কল্পে গেল কাঝি। বিনেদ বল্লাে গাবলা দুলটা হাবেন হাবহাটা

মানক দার এগিয়ে এসেছে নাহুন রাসতা ।
বাটতলা মাঠের পাব দিকে স্কুলাপারের কোল ঘোষে মাখালেকর মাঠের বাকের ওপর দিয়ে রাসতা এগিরে তালেছে। আজ এক কমে, কাল এক রকম। আমাক লাগে দেগতে, কে বলমে এমন একট কান্ডেনরারালা কি করে হালা। ধা-ধা মাঠের ওপর মাথের ভারা ঘেন, রৌপ্ত-ছারার বাক্রেছির খেলা। মাটি পড়াছ, কোলার চলতে—ঘণাছ মান্যবগ্লো উঠছে নামছে! কালো কালো পিপড়ের সার ঘেন।

বিনোদের কুট্ডে থেকে স্পন্ট দেখা যায়। আর একটা, আর একটা করে' কতটা থাগায় এল নতুন রাস্ত্রা দুট্পা বাড়ালেই—

শিবদাস হাজদারের খামারে কাঞ্চ শেষ হারে লোভ। হাতাহাতি করে কাঞ্চ ভূলে দিয়েছে বিনোদ। মজুরী ভালই দিয়েছে হাজদার—এক টাকা দশ আনা, কোন তছাপরি করেনি! আর দাতাকার হারে গিয়েছে শিবদাস হাজদার, ন্যেকতা ধানও ধার দিয়েছে! চামের সময় দেখার দিয়েছে! তামের সময় দেখার দিয়েছেই হারে। কোন হাড়া নেই হাজদার মশাই বলেছে, যথন খালি পেলেই হল।

্রথা কেরে পড়েছে শিবদাস হালদার।
ভাষন চাকে গেছে চাষবাসের, নতুন রাসভার
ঠেলা। করা দিরেছে বিনোদ-নাচ্যকাল সে
চাবের কাজ করতে, ও রাসভা-যাটের সোভ

ক দিন আবার কাছ নেই। সকাল থেকে সংক্রঃ পর্যকত গামছা গারে ঘুরে বেড়ান কেবলা। গুরা সবাই কাছ করছে, মাধার যাম পারে ফেলে নড়ুন রামতা তৈরী করাও—বৈ বাসতার অনেক সম্পিথ বরে আন্বে। বিন্যোদ কেবল নিক্ষমা, অলস সম্য কাটাক্তে।

স্থানীর মা তাড়া দেয়, "তুমি ওদের সংখ্যা সেবে পড় না, দ্য' কোনাল মাটি তুলে বলি দ্য' মাঠা ভাত হয় মদ্য কি!"

বিন্দান মারতে কেবল বাকি রাখে। প্র নিমক্ষারাম, শিবদাস হাজনার মলাইকে কি বজেছে মনে নেই। সভিতাল কুলি নাকি সদারের। চাবের ভামি বরবাদ করে রাল্ডা বাদাক্ষে যারা ভাবের সংখ্যা কোন সহযোগিতা নেই। বেইমান।

স্পেরীর মা ঠোকর দেৱ, "ক'ছটাক জমিন আড়ে ডোলার শা্নি! তেমার অত জালা ককালে

ত্তমান বেপে বিনেদে বললে, "**লাছে** বইকি, অপেনং আছে!"

স্পেরতি যা হেন্সে উঠে মৃত্থ অভিল চাপ্ত লিচল ৷ হাত্ত্য সামান পিলভেট ভুলে বিদেশে ছাট্ডে যাবচল ৷ স্ফুলবাঁব যা সামান থেলে হাতে গেলা ৷ বিষ মেই কুলো পানা জে ৷

সংস্থার সমস্থারে বড়বানিই হাল। কাল-ইন্দোলী বিলোকের বাড়ের অবন্ধাে কাছিল। মাধ্যর হাল উড়ে কেল। কংকালের মাত্র ভাষােরের ক্রেড্রাল খাড়া কেবল। স্বানির-পাড়া বছনভাঃ একেবারে ঝাড়ের ম্থে প্রভাছে পাড়াই।

ছেলেপ্যাল আর স্কেবরি মাকে রাভটার জন্ম হাজদার পাছার পার্টিয়ে দিকে বিমোন। বলালে, শহাফি একা থাকি কাভে আগলে, ভাল স্বালে বাবস্থা হরে—হাল্যার মন্ধাইকে ধবি বল্লের জন্ম শ

পালা প্রচাম শিবদাস হালদারের :

আসমারে বিনোদের কাজের করা ভেরে হয়তো
আন্তর দেবে : থাব আশা করে পাঠিয়েছে
বিনোদ : একটা বাতের মকদম্মা : কাল
, সকালে কুড়ের নাবুন চাল বাঁধরে বিনোদ :
এ বছরে অড়টা যেন বেশী! হবে না?
হরেই তো! যা অনাস্টি হাছে স্ব—
মনেম্যর মাধের আবার নেই, রক্তা
বানায়েছ ধনেজমি কোটা ভগবান সহা করবে
কুন! কলির শেষ আর সাধে বলেছে!
ভবে এ বছর চাষের স্চুনা ভাল—বৈশাধ
মাজেন ক্রিটা, প্রেড্রে, মাটি ভিত্তেছে!

্একসা-মূরে হিনোদের ঘ্য হয় না। মাথার ওপর আকাশ্টা তারায় ছাওয়া, বড় সপ্রতিত যেন। উঠে বসল বিনোদ। একটা শ্যাল্ ব্রিম সরে গেল উঠানের ওপর দিয়ে। মজা পেরেছে, ভাষা কুছে, হলে হয়ে বেড়াছে। পারলে ব্রিম ঘ্রুন্ত মানুবই তুলে নিয়ে যাবে।

বিনোদ বেরিয়ে এক। চালছনি কু'ড়ের দরজায় শিক্ষা তুলে দিলে। আকাশ পরিষ্কার, এক ফেটা চাল আটকান— মাপ্সা জ্যোধননা বেন! কড়ের পর অভ্যুত দেখাছে সব।

নতুন রাদতার দিকে বিনোদ এগিরে চসল। অনুগা–আপা আওরাজ হল। কবেলগ কেটে গেল! চীদের মুখে হঠাং এক টাকরে। মেঘ আডাল করলে।

কারা যেন আলাপ করতে করতে নতুন রাম্তার ওপর দিয়ে হে'টে আসছে। যাজক-প্রের ওধার থেকে। বিনোল চুপুটি করে ঝোড়াটা মাথার চাপিরে দাড়িয়ে রইল। নিঃশ্বাস বধা।

আরে কাছে এল পথচারীদের আলাপ।
সামনে রাধাপরে। কত কাছাকাছি হয়ে গেছে
তামগ্লো। বিনোদ খালি গেছে বসল
মাটি-কাট চৌশার তেতর। কোদালটা
মাটির মধ্যে গেছে দিলে।

খ্য জোর শব্দ উঠলো, "কে ওখানে? কে? কে? রাস্তার ধারে কি করছো?"

মার মার করে সমবেত শব্দ গ্রাগিরে এল।
ধ্যোড়া-কোলাল কেলে বিনোল উপর্যাদবাদে
ছটেতে লাগল। প্রাণপল। পিছেনের দলের
মধ্যে একজন বৃত্তির তাড়া করলে, "চোর!
চোর!! চোর!! ধর! ধর!"

অনেকদ্র থেকে প্রতিধরীন ভেসে এল— চোর! ব-র-র!!

কত মাঠ পেরিরে বিনোদ ব্রিক তথনো ছুটছে উথান্দ্রাসে—উধাও! উধাও! উধাও! পিছনের পলটা সাম্বনে এসে বিনোপের পরিতার রোড়া-কোনাল তুলে ধরে কিছু আপাল করতে না পেরে সকোতুকে হেসে উঠল। অট্টাসি মাঠ ফাটিরে!

"শালার কাণ্ড দেখেছো, রাম্তা কাটছিল। মাটি নেবার আর জারগা পেলে না! রেখে দাও ঝোড়া-কোদাল, কাল থানার জয়া দেবে! কোন্ শালা এমন চৈতন! রাম্ভা কেটে তোর লাভটা কি ?"

আর স্বাই হাসলে। মাটি কেটে মতুন রাসতা তৈরী হচ্ছে, খোরা পড়বে পিচ পড়বে, কলকারখনোর সম্পিধ গাঁরে গাঁড়রে আসবে। যোগাযোগ হবে।

— আরো একটি নতুন ভালো বই —

- লীলা মজ্মদার-এর -

- वाव बीव (म्यवाई -

#IN-0-00

প্ৰ' প্ৰকাশিত ক'টি

আলোর নেশা

শর্রাদন্ বন্দ্যোপাধ্যায়

-2.40

চকখড়ি

—আনন্দ বাগচী —৩:৫০ य(वायशी

বিধায়ক ভট্টাচার্য

-2.00

আট ইউনিয়ন

ফোন : ৫৫-৪০৬৬

প্রাম : আর্ট ইউনিয়ন

৫৫ ৭, গ্ৰে শ্ৰীট, কলিকাতা--৬

শাখা বিক্রম কেন্দ্র—৮০।৩. মহাত্মা গান্ধী রোড - কাল : ১

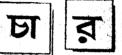


চিল ত্রো-পূঞ্স ইন্ক (সীমিত দাবসহ আমেরিকা যক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)











ৰোলা সন্বলেধ আমি লিখেছি আমার ক্রীপানকর-এ ও আ্যামং দি গ্রেট-এ। তার দুড় অথচ দুকুমার ব্যক্তিরূপ আহার মনের পারে গভার ভাপ ফেলেভিল। তার বিখ্যাত উপন্যাস "জা ক্লিস্তফ" প্রেডই আমি स्टीटक मिथवादः करना উংস্ক **2.3**3 गाउ ফরাসী ভাবার ভার Musiciens d'Aujourd'hui, Musiciens

बीक्षिक्त उ केन्द्रका कीवनी अटड এ केश्नाका बाद्या शकीय द्वारा उट्टे । किन्छ আমার কাছে সবচেয়ে বড় লাভ—তার বাঞি-**রান্দের সংস্পর্গরেশ সাংগীতিক প্রের**ণাঃ बनार कि, जोप्रातन्त्र मश्राति आधारक আইশলৰ মাণ্য করলেও আমি রোলার সংখ্য **প্রত্যক্ত সংস্থাপে না এলে হয়ত** আমানের **রুপটেরের মহাত্ত স**ম্পর্যাধ এত শাল্লি পর্যা महात्म हात केंद्रेड भावजाय ना। यहन मा-विप्रांश ह्या मा १११ एक १४ व्यानशास्त्र **রেনে** না? গোটে আরো বলতেন যে, বিদেশী ছাৰা না শিথকে কেট কথনো ভাব মাহভাষার মহিমা প্রেলারি উপলব্ধি করতে পারে না। সংগতিতর দিক দিয়েও একথা খাটে, অথাৎ যারেলেয়ি সংগতিত্ব **সংখ্যা পরিচয় ছবার পরে জবে আরে**: ব্যথতে পারা যার কোথার ভারতীয় সংগতিত্ত **বৈশিন্টা। ন্যাতিচারতে সাংগ**ীতিক গাবেষণা **করা অপ্রাপ্তিশক হবে বলে আমি এ সং**প্রে আৰু এইটাকু বালেই কাল্ড হব যে রোগার **আশ্রুত্তিক তারিক লেহে আমার সাংগ**িতক **তেত্ৰনায় মধ্যে বেন একটা অভিনৰ স্পা**নন জেলেছিল। আমি কোনদিলো ভূলব 🕸 ভার প্রকাশ্ত আমার পাওয়া মালকেক বাগ সম্পর্টের। তার উচ্চনাসটি ছিল এত গভার ছে, এ প্রসংগ্র কিছা বলা অবাস্তর হবে না।

ফরালীরা "জ্নাজ" অথাং সিনপজিকা **লিখতে বত ভালবালে। তাতে দিনের প**র क्रिम क्रिट्रंच साटच कार्र मेंट्रेन्ग कट्यू ट्याधार रमचा इरेड की कथा राजा। यथी প্রাকৃষ্ণালের জন্মীল, আমিরেনের জন্মীল, জুল রেনার-এর জুনাল-আরো কত আছে। ৰোলা আমাকে বলেছিলেন ডিনি নিয়মিত দিনপঞ্জিকা লিখে রাথছেন--श्रकाम इत्य जीत स्म्हारम्बद भरत।

মাদাম বোলা শ্বামীর মরণোত্তর আশা

প্রেণ করেছেন—১৯৫১ সালে তার আটাশ বংসর ধরে জেখা দিনপ্রিকা ছাপিছে। বৃহৎ ভারোরিটি পড়তে পড়তে বিভিন্নত হ'তে হয়ঃ রোলার কত কন্টাই না করতে হয়েছিল এত শত শত শতিকাটি লিখে বাধতে! জগতের কোনা থেকে কোনা থেকে না দশনাথী আসত তাঁর সঞ্জে আলাপ করতে ! তিনি যেন সাইজলভিডর একটি আকাল-মিনারে আসনি হয়ে পাণির মতনই বিশ্ব-লীলার থবর নিয়ত্তন রক্ষমারি মান্যুম্ব মাধ্যম। এতে কে করে করে স্থবংধ কী ব্লেছিল স্ব খাড়িয়ে ব্রামা ক্রেছেন তিনি! সম্ভিত ব্যুহ্নে ব্যুত্তা বিলাস্ত্র ⁶5র**ম্মর**ণীয় করে রা**খার বিপা্ল অধাবস**ায়ে বিশ্বনিয়ায় ক্রাস্টারের **জাড়ি রেই**।

কি**তে সাম**হিত বিলাসে কাণ্যা হালেও কৈছা<mark>দিন বা</mark>দ্ধ লোগান নিচ্ত পাৰে— সম্থিক রম ভাজা ধারলে স্বাদ, হতে পারে কোনা জানে? ভাই দিনপ্রিকটি পততে মোটের উপর ভালাই *লাপ*। এটে সামার সাবাদের নানা মণ্ডরা করেছেন

তিনি—আমার নিশাও করেছেন বৈকি, र्यापक समारमाडे खाएक ব্রকি-ভাগাবলে। किन्द्र या वनक्रिकामः

আমি একদিন মালকৈবে একটি গান रगररिक्रमाम ठौद कारक: "साहा कमल दाहा কৰে বাঙা কমল বাঙা পার"....এর স্বস্থ তিনি মুক্তবা কিংগ্রেল ১৮০ প্রাইল अभारत यस वाम विकि:

"দিলীপক্ষার আমাকে দাটি সালের গান লোনালেন—লানলে অভিভত হ'ত হয় বৈকি। পান্টির স্ববিহার থেকে কারে ট্রমাদনা মনতি কর্ণা—মনকে 54 James আলক কেছ। কথনো কঠে তার সংহক থেকে অবতরণ কারে মন্দ্র সংতকে তার পরেই रेक्ट्रना व আবার ফিলর আলবাচণ করে كالزعامة প্রেল্ডেল্ডেল্ডের স্তরে ।" ব্দান্ত জিখডেন রবীনদনাথ সম্বাহ্য (২০কো এপ্রিল 252232

পতিনি তার ---error. रक्षरस আল্লেব শোনালেন। সূরে দুটি অতি পরিংকার্ভাবে রুখিত ও ছবিনত, আমানের য়ারোপাঁর সারের আয়েজ আসে—বিশেষ চিত্রক্ষতি নহ**িকত মনের** খাবা কোকপ্রিয ভূজিবাদ প্রিয় সেইছে ৷ (আমার মনে ইয় বৈকি গুয় ব্যক্তিনার্থক সংগঠিত <u>रहरू</u> মৌলিক নয় এও মনে হয় যে, ভারতের নিজ্মর সংগ্রিভ-হা **গত বংসা**রে বিলীপ-শানিয়েছিলেন-তার ক্যার আমাদের সাংগ্রীতিক মাল্য অনেক বেলি 🗥

অধ্যাপক ঐতপনকমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কবিগুরুর রক্তকরবা

। সংশোধিত শ্বিতীয় সংস্করণ — ৩-২৫ ॥

েখক নান্দ্রনীকে মানবাঁ বিসাধে গ্রহণ করেই বছকরবাঁ নাটকের রসহ্স বিভেল্ফ কারছেন। এদিক থেকে গুল্মখানি অন্যান্য গুল্<mark>ছ থেকে সাথাক ব্যতিক্রম।</mark> রতীশ্রসাহিত্যান্রাগাঁ বিলব্ধ পাঠকমারেরই যেমন পড়ে ভাল লাগ্রে, তেমনি ছারেছার্রাদেরও প্রভুব কাডের পাগবে।

--- (W M)

তইটির সংস্কারণতর কৃতিছেরই পরিচায়ক। ভূমিকালেখক প্রবংশগুলিতে কবির য়য় ও সাধ্যকর নিষ্ঠা বর্তমান।

-- স্থানন্দ্ৰাজ্যৰ

সিগনেট ৰ্কেশপ্, কলিকাতা---১২ শাভি শাইরেরী, কলিকাতা—১

ভারতীয় রাগসংগীতের মাহমা সম্পর্কে তিনি আবো অসমক কথাই আয়ার কাছে বলেছিলেন। একটি বিষয়ে আমি রবীন্দ্র-नारशव आश्व रकानिमार्ड చుశావ కా পারি নি-তে জানা আনকেট আয়ার 'পারে রাগ করেছেন—যে. আমাদের গ্রামের কাঠামোকে যারোপীয় গানের মতন অন্ড. অচল করলে আমাদের সাংগীতিক শ্রীবাদিং হবে। আমি বরাবরই এই মত পোষণ করে এসেছি যে আমাদের গানে সারকে নিয়ে খেলানোর অবকাশ না থাকলে (যার আমি নাম দিয়েছি সাববিহাব—ইম্পেট্ডসেসান) তার বিকাশের পথ রাখে হয়ে যাবেই যাবে। এও আমি কবিকৈ বলতাম যে, সারবিহার-হান গান শানে যারোপীয়রা বলবেনই বলবেন: "এ আর নতন কা? এ তো আমাদের গানেও আছে--অনভ অচল মেলভির কাঠামো। তোমাদের গানে নতন কী আছে তাই জানতে চাই।" দুভব্য-

ব্যেলা ব্যান্সস্গতি সম্বন্ধে ঠিক এই মুক্তবাই দিংঘাছলেন। শুধ ভাই নয়, আমার সংশা তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সায় निर्माष्ट्रक्रम्म-(उधिशंकत ३२ अच्छा मण्डेरा) যে সর্বিহারের অবকাশ না থাকলে আমাদের সংগীতের একটি প্রধান গৌরবই ল্যুক্ত হবে। এছাড়া তিনি তাঁর নানা আলাপে তথা পরে খাব জোরালো সারেই আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন যে, যুরোপে আমাদের সংগাঁতের আদর হবেই হবে-কেবল ছড়িয়ে দেওয়ার অপেক্ষা। আমাদের সংগাঁতের নানা বৈশিণ্টা সম্বশ্ধে তিনি নিপাণ ভাগিতে যে-সব ব্যাখ্যা করতেন, তা থেকে আমি সভিটে আমাদের সংগীতের মহিমাকে যেন নতন নতন চোখে দেখতে শিথেছিলাম। কিন্তু সে-বিবরণ আমার তীর্থাকরে লেখা হয়েছে বলে আমি আজ শ্বেহা বলব তাঁর কাছ ছেকে আমি ঠিক কী লাভ করেছিলাম।

স্বাট জানেন থ বোলা আকৈংশার্থ चाउँक ভाলবেসেছি लग स्ताभीत्रक अङ्गे शास-आएम के अन्यास्य छीते छत्रान शासक कारभता-कारभना जिल्ला वेदारवेशक विदय-ছিলেন একটি স্দুর্ঘ পরে; উত্তরে টল-ছাল দৌক একটি স্বাহপাণ প্র ছিলেন-যে কথা আঁম তীৰ্ণংকরে লিবোঁছ। বোলা আমাকে ালস্ট্রের নিজের হাতে লেখা লিপিটি দেখিতভিতলন একাধিকবার। আভাপর এ সংপকে তিনি নিজে আমাত্র - স কিমিটি সিংখছিলেন তা থেকে and the উচ্চ কিটা furus. 0.022.5 লীপ্রাক্তর দেওয়া সত্তেও **ফের** উ**ম্প**ত कत्र है या कि दुवसमा के लाईम के छिद्र अधा मित्स रुक् ठमश्कात क.ा উঠেছে **टाँव এक**िंड গ্ভীর অংশতর অনুভৃতি। এ অনুভবের এজাহার আভকের দিনের মানাৰের কাছে क्य नग्-वाद्या धरे करना व ध-बाराव মান্ত সচরাচর মানস যাভিতককৈ গ প্রার দেবতার বেদীতে বসিরে প্রদামী দেওয়াতে शत करत थाएक भवमभूत वार्थ । यात्रिव वावशादिक मृता क्येंटे धन्यीकात कर्तरह পারে না, কিল্ড ডা সত্তেও বলতেই হবে বে. যুদ্ধি আমাদের পথ্যসায় আলো দেখার থানিকদ্র প্রাণ্ড তার পরে গভারিতর পথের দিশারি যে হতে পারে ভার NEG APPENDIC ! প্রারণাপক্ষথ ওই সভাটি আমার হাদ্রের তারে এক অপার অন্তেশন তালছিল বার সমতি আমি অনুজা তলতে পারি নি ারোলা आभारक निर्धिष्टलन (डीथीरकट्स भएदा डिटिडि अथापटे काला दाराहका :

"খাঁটি লিক্পবি জীবন ভাষোহিম্নাটী मा. थद माधना **अधन कथा आयात्र कार्ना**णनहे মনে হয় নি: আমি ৰে জানি-কাৰেচপ্ৰ किंदिश देश সবাই -hommes de douleur हेकान्द्रेय विदिवि লৈখেলিলেন ভাতে বলেছিলেন ্বে খাটি ভিচ্পীর সংখ্য মেকি নিবলীর ভক্ষার এইখানেই--'Qu'ils doivent sacrifier a leur fol, a leur art leur bonkeur terrestre व्यथीर मिल्लीका ट्रन टाएम्स বিশ্বাট্যার करना, छारपंत किएनभाव करमा बाखरक, भारत তালের ঐছিক স্বাধালিত।" একটি উদ্ভি তিনি উদ্ভিত করেছেনঃ "Musik ist hochere Offenbarung als alle Weisheit und Philosophie অর্থাই সংগতি সব প্রক্ষা ও দলনৈর চেয়ে বেলি পারে সভার দীণ্ড প্রকাশ সাধন করতে গ

কথাটা কিছা নজুন নর, ক্লিস্ট্রাই মান্র কোন সভাকে ভার সমস্ত জাবিন ছিয়ে ভুরুণ করেছে, ভার মুখে সে সভ্যের অপণীকার মানারও বেশি, অপরের জাবিনে সক্রিয



ङ्ख्य टर्जामा **अटेक्स्टनाटे ट्याली दशस** সংগতিবর মহিমা সম্বর্গ্ধ উল্লিয় উস্কল্প তথন আনার তরাণ অভ্যান সে উচ্চাসের বতে ব্যাহ্মে উঠত। সংগতিকে ভিনি স্বাদতঃকরণে ভালোবেসেছিলেন কলেট আমি আছো ভলতে পারি নি তার প্রেয়ের উৎসাহঃ সংগতিত স্থি করবার যে সহজ লাভি নিয়ে তামি জবেমছ তাবে সফারিত হতে দেবার মগাগোরিবকে বেন তমি প্রভ্যাথানে না করে ে তার সংগতি প্রশাস্ত্র প্রতি প্রাহ্বনেই করত তার স্বভাবসিদ্ধ উস্ভাল আদেশবিভ। তাই আমার মনে হয় যে, যথ**ন** আমি সংগতিরত গ্রহণ করেও ফের সংস্তের ফেরে পড়িছিলাম, তখন তাঁর ফেন্রোংসাই मा द्वारा दशास स्थास अर्थान अस्तीनातारे ারণ করে দেশে ফিরতে পারতার না।

কিল। না—রোলার তপাণ পাণা করতে হ'লে আরো একট্ বলাত হবে—কারণ তার কাছে আমার, খণ শংস দুখ্যতিই নয়, জানিন সম্বদ্ধে তার গভার আদ্বানাত আমারে কম অন্ত্রালিত করে নি। তার কিম্মারিক তারে নি। তার কিম্মারিক তারে নি। তার কিম্মারিক তারে নি। তার কিম্মারিক তারে নি। তার ক্ষমারিক তারে নি। তার শতিবার বিলাল আবা exalte la vie," "Son fout n'etait pas le succes: son but c'etait la foi" 'ক্সিলা ''Pour comprendve les autres il ne faut que les aimer"

আমি যত্রাবই পড়েছি প্রাণ লমের দুলে উঠেছে।

তাৰ প্ৰথা নানা নিজপতি জাতনছবিদ থেকেও আমি কম লাভ কবি নিং। বেবল সংভাব খাতিরে আমি সদাংখে বলতে বাধা डाँक एर शिहाधकक व विष्युकाराज्यस्य सहिसा তিনি ঠিক ধরতে পতরন নি-ত্রনন্য তালৈর তিনি নিজের মনের মতন করেই পাড়ে নিজে-ভারতীয় শ্রাধ্যমাত্তিক তথা चित्रका । মর্মিলা সাধনার মর্মালাহী হওয়া তাঁর য়াত ভাৰঃ আ≠াদত ব্ৰুদিধবাদীর প্রেক্ষ সম্ভব ছিল নাং তিনি ছিলেন স্বাদতঃকরণে হারোপরি—ইহুলেটকক লিফ্পী, মহত লিজ্পী আনি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত পাশানিক না, কবি না যাঁর অবভৱে অভীবিতা মিশ্রিক অন্তেতি বস্তবের মতনই করা পরিপ্রহা করতার এককথায় তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে প্রবৃত্তিমাণ্টা, তাই নিব্তিকে মনে कत्राह्म भाग्यमणीः

জাননের ক্যাব্যাহে তিনি চ্কেতে জানতেন—বের্তে নহ। তার একটি বইরের লিরোনায়া জিল 'আমি বিভাম করব না''। বিরতি যে সাজিকও হতে পাতে, মাজি তম ভ্রতিরই উদ্টোপিঠ এ-তত্ত ব্যাহ্বর অধিকারী তিনি ছিলেন না, তাই শ্রীরামকৃক ও





[ি] হাছ বিজ্ঞ জীবনকে মহনীর করে তাই ক্ষেত্রকার নি সাফলা নর—বিশ্বসাই ছিল তার ক্ষেত্রিন্দ গুল্লাকারক ব্যক্তে হ'লে তাকে ভালবাসতে ক্ষেত্র

বিবেকানদের ম্ল্যারনে তিনি অক্ষম ছিলেদ শ্বভাবের গোড়াকার গড়নে। রোলা বড়-জোর একট্ আভাস পেরেছিলেন বিবেকানদের ক্মা ও বালীবাহ (মিশানরি) রুপের—কিন্তু সাত্ত্বিক ত্যালী ও বৈরাগী দাশনিক রুপের কোন হলিশই পায় নি বোলার রাছসিক মনের চঞ্চল দুড়ি।

কিন্ত তার কাছে যা পাই নি, তা দিয়ে তার মহিমাকে মাপা চলে না তার কাছে কী পেয়েছি সেইটাকু দিয়েই তাঁকে বিচার করতে হবে নইলে তার প্রতি অবিচাব ছবে। আমি তব্ৰ শ্ৰীরামক্ষ-বিবেকানন্দ সম্বদ্ধে তাঁব প্রশাস্ত্র উল্লেখ কর্লাম শংধ, একটি কারণেঃ আমরা এই দাই মহাপার যেব সম্বর্ণ তার নানা মতামত নিয়ে একটা বেশি আশোভন উচ্ছনাস প্রকাশ করে থাকি--থানিকটা যেন যারোপীয় ক্রিধজীবীর সাটি ফিকেটের জোরে আঘানের তওজ্ঞানর গোরর রাজাতে—ঠিক যেমন আমরা ধার্মার, সতাসতা সুব্রেণ্ড সমর্থন চাই বিজ্ঞানের দিকাপালনের কাছ থেকে। এ-ভল ব্রাধি-কর্ম, কৈন্ড যাঁর: বাদীরা করেন অধ্যাত্মপথের পথিক তাদের যেন এই আত্মপ্রতায় কোনদিন স্লান না হয় যে সংসারে স্বচেয়ে বড় তই হ'ল ভাগবত ওড়ু, সাত্রাং ভাগ্রভ সাধক যেন বিজ্ঞান বা শিক্সসাধকের কাছে সংগ[©]রশপতের জনো ভুলেও হাত না পাতেন। শিংপ সম্বংখ রায় দিন শিংপী, বিজ্ঞান সম্বদ্ধে বিজ্ঞানী, *সাহিত। সদ্বাধ্* সাহিত্যিক অথুনীতি

সংবাদের অর্থাশাস্ত্রবিং—কেবল বোগা ও ধার্মিকের সম্বাদের রাম হেম দেন শ্থে তাঁরাই বারা যোগের ও ধর্মের সম্মন্তি। এবার বলি বাটবাণ্ড রাসেলের কথা।

ভাষার মুরোপে সবচেরে ভালো লেগেছিল এই মহামতিকৈ—বেমন ভারতে সবচেয়ে ভালো লেগেছিল শ্রীঅর্রবিশ্বক। আমার বাসেল-ভত্তির দর্শ আমাকে অনেকেই ভূল ব্রেছিলেন—কেবল সি প রামস্বামী বা স্বপ্রবী রাধাকুক্তনের মতন দ্বক্তন মনীমী ছাড়া। রামস্বামী আমার আমার দি প্রেট পাড়ে আমাকে এক উচ্ছব্বিত পত লেখেন ভাতে এক ভাবেগার লিগেছিলেন। অন্বাদ দিছ্যে):

"অনেকেই আপনাকে দ্বতে পারেন আপনি আছিতক গ্রেখ শিকা হারে নাছিত্র রাসেলকে কেমন করে এত ছবি করতে পারলেন বালে। কিংছু আমি আপনাব মনের এই আছ্চয়া ইদার্যের জনোই আপনাকে বেশি করে সাধারাদ দিই।"

দ্যুখণের বিষয়, আমার বন্ধানের মাইটা অনোকেই আমারেক বিদ্যুপ করতেন ।

"মাহিতকাক ভালাবেদে ব্যুগ্ধি দিবলৈ দৈবলোহাই হায়ে দছিল বালা! কিবছু আমি ত বিষয়ে ছিলাম একালত নিংসংশ্যা—কেননা জীঅববিদ্যাক যে মনো-প্রাণে পরে, বালা বরণ করেছে, সে যে রাম্যোসার লাহিতক।বাদের মোহা দার মজতেই পারে না এ আমি নিশ্যুম করে জানতাম। তাই বলাই বার্গ্যা সে ধর্মকৈ নিয়ের বান্ধ্যাবিদ্যাপর

কিংও তথ্য তথ্য আমি সতিটে ভালো-বেসেছিলাম তবি ব্যাধি ও হাল্যের জনমা। উপায় কি ৷ উদ্ভিত একটি দেব (দেলাক) আছেত

টাক পর চেত্র নহাী রেণ আভিশ লালিব। বে প্লচ্যেন লগে উর ব্যাহেনা ব্যে। অধিক

মতি বিভিন্ন প্রেমর আবন্দে*ঃ*

জালে না যখন জনজানো নায়। মানাব েসে জালে উঠিলে শারা্ব

সেবিশহর কে পরের

নিভাতে হার ই বাসোলের কেন্দ্র যেনিন কেন্দ্রিকে প্রথম প্রভি—Principles of Social Reconstruction সেইদিন থেকেই হাকে ভগ্লা-



OWNERS AND DOOR OF THE

তেনেভি এবং ভার দাত্রটি দালনিক ও পাণিতিক বট ছাড়া মত বটট আলাক পড়েছ তেমীৰ সাগ্ৰন্থ (रहाक) आशास প্রেডি আরো অনেক ਬੁਲੀਬੀਟ ਰਾਜ਼ਾ। हरू दक्षा भटा हर बाल्सकरक ভালোবাসা আমার উচিত হয় নি কারণ দিনি যে শাধা ধয়াকে ন্ন কাই ন্য প্ৰেৰি মহাধারকদের নিয়েও প্রথমাভ হালাহালি করেছেন তার সমেক লেখাপেট। একথাও সভাব্য তিনি বুলিধন্ত ও আন্তর্ বোখালো মানাত তেতালসমাতিতি বিনা আধ্যাত্তিক সংহার আভাস্ত *** 0.27* 27727 70 ভূমার ভূমার PER BI क्टरेंट والبسو 7.23 বোলার মতনট ব্যাবাদী, প্রতিমাণ্টী ও রাজসিক। এমন কি এমন কথা বল্লেও বোধ হয় অত্যক্তি হবে না যে, রাদেল অন্য ব্যাদ্ধব্যদীদের ডোয়ত ব্যাদ্ধর স্থাবক লাটে মেনেও মানবুর চান না যে, ব্রণিধ গুলীরতম সাহেরে প্রশাদেশটেই প্রের নাং বিশ্বর স্ব ফেনেট গাটৰ ঐ একট সভাটঃ যাবে ভালবেলে গভার আনন্দ পেয়েছি তাকে ইলভ করভেট বলা হাং হা⊷ণকটিড হাও লনায়ার সালে জ্বানি টা এখানে আনবা একটা কথা তথ্যত আলক নাত্র বাজেপের হাপিনত একাদেন্দ্রীকা হা ক্ষম্প্রেন্ন আছি ভাগে। ලදා දුරුවෙන් සාල් කාල් දෙන්නේ සුල්නන්ද පාර්ත কাশ্বিক বাজেন্ট কল্প কাৰ এক্ষড়ি মৃত্যিকেট লক্ষিত খন আলমত থাকনা লিছে। কাচেট লাখিনৰ একাৰতে যদি যথাথা ডুগিড ব্যালাম জন্ম নকা প্রালয়া সাত্রেই সংব্রেস্টা করি য়লালায়ু আহার আর সত্র হিচরাসী বংলাকের ক্ষাক্ষার । ঘটিলাল স্কার্টার বিক্সার্থের ব্যক্ত কল্লের লয় আ আহি বাণিধ্যক জাবিধ্যক অনিয়ে দিশ্বীর হান ক্রিনা বর্ব কেমন ्रित्रकारणान्त्रहातुः ज्ञानतत् ਗਾਈ ਚ ਪ भागवार द्वारहा 277.0 উম্পতিত প্রভানীত ধার কার গোলও ·** প্ৰায়ের কারে কারে ਣ**ੰ**ਡ মুক্তবিক আমি জাবিদ্যার স্বাচ্চায় বড় মণ্ট হলে সাবাজীবনই আনে এসেডি: তাভা প্রিষ্টাত্ম বিজ্ঞাব্য করে। গ্রেকা বৃহত্ সার । ক্ষিত ও ^{কি}কান ঐহিকভার ভিত্ত গাঁচম। এ দিন্দ পালা কাবট লাহা ावर कार्यः ज्योगाङ স্টারে কোথায় । মানি। কিন্তু ভাই বাল বৰ্ষমা কৰে বলৰ যে, মানিটে দাভাটে পান্ট পর্ম প্রেয়ার্থ, আকাশে ওড়াটা বাহাটো গ্রীতার বাল্যে -জাবনবাকের মাল উং ' চলাকে বালে ভার খলব দিতে ১৯জেন প্রথমীচারী ব্রাণ্ধ তক' হাতি, প্রায়ে শাং **ন্তুভাষ্টা বিশ্বাস ভক্তি ধ্যান। ব**াসেগ এদেরই মানেন না-কাজেই তিনি যে কেন অধ্যাত্রজিজাসার আগতর দিশারি হ'টেই भारतम मा ७ निरुष्ट प्राप्त्य कि ? मा दाराप्त्र আমার আভার নন, যেমন আহাীয় শ্রীরামকৃষ, শ্রীজরবিন্দ, শ্রীকৃষপ্রেম। অথচ

তব্ সভাবে অপবীকার করে মিগাবাদী হবার আত্মণলানিতে অংশীকার করব কেমন করে—বর্থন সভা এই যে রাম্প্রকের লেখা পড়লে আর্লার মন ন্রেল ওঠে—তীর নানা গভার চিন্তা ও গবেষণা আমার নিজের সভাস্থানব্দিতার উদ্দেক নের! বন্দ্রত তার কাছে চিন্তার খোরাক অজন্ত পোরেছি এবং এখনো পাই বলেই আমি তাঁকে ভান্ধি না বরে পারি না। অনেকে বলেন, রালেল বারবারই মাত বন্দলাহন, কাজেই চিন্তা-জগতের নিক পালেনের মধ্যে তাঁকে প্রান

দেওরা চলে না। একথা আনার শুধ্ বে অপ্রথের মনে হর তাই নর, আনার জীবনে আমি নিজেও বার বার জানের বিকাশের সংগা সংগা হত ও পথ বস্লাতে বাধা ইরে শোরে এই সিন্ধান্তে পোছিছি বে, মান্ত্র রথার্থা আন্তরিক হলে তার সতাসম্থানে পলে পদেই এক স্তাকে বিনায় নিরে তারই গভীরতর সতোর নিলা পার। শ্রীঅরবিশের একটি উদ্ভি আমার অনস্থীকার্য বলেই মনে হর বে, ভুলশ্রান্তির সিণ্ডি দিরেই সতা-সাধক অশ্রান্তির বহাস্কাকে পেণ্ডির। এই-

দুইখানি তথাগ্ৰন্থ

- 1. 1887 (10 to 10 to

প্রীবচন ভূষণ

্একবার মতে, শুটবার নার বহাবোর পাঠ করিয়াও যেন আমাদের সাধা মিটিতেজি না। শ্রীবচন ভূদর এম-ই উপাদেহ প্রথ। বাস্থাবিক পক্ষে প্রথায়নি ভারতীর অধ্যাজনাধনার মণিনজ্যে স্বব্ধ।"—দেশ।

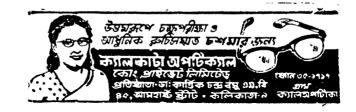
"এই এপেরে আপোচনার স্বেডিটা অধ্যাত সতা উকলে ইইবাছে। প্রতাত **গশ্ধ** থানি সাধ্য আত্তরই প্রম সমাদ্রের বদ্ধু।" আনলবাজ্যর পতিকা। ৭০০ **প্রা** মালা— ৪

বিশিষ্টাহৈত নিদ্ধান্ত ও ইহার প্রাচীনতা

বিশিপটারিতবাদের উল্লেখ বহা ধরাপ্রদেখ দেখা ধার। বিশ্বত এই সিখ্যালতের সমস্যের হাথাপায়াকা পা্দতাকের একাশত সভাব। এই সভাব মিটাইবার জমা এই পাশতবের প্রবাদ। মাজা ১৮

श्राप्ति स्टब्स्ट्रास

শ্রীবলরাম ধর্মসোপান। বড়দহ। ২৪ প্রগণা ।



১৯৫৯-৬० সালে আপনার ভাগ্যে कि আर् ?



দিব। তাক ২৭৪ স্বাত্তা দুটো প্রহের প্রক্রোপ বাইতে রক্ষা পাইবার জ্বনা উপার বালিয়া দিব। একবার পরাক্ষা করিলেই গ্রাহিতে পারিবেন হে, আমরা জ্বোতিববিদ্যাং কিব্লুপ অভিন্তা। মিখা প্রমাণিত বাইলে আমবা মূক্যা ফেরং দিবার গ্যার্থাণ্টি দিই। প্রশাস্ত দেবদক্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিশীণ (AB-3) ক্রাণ্ডরে সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (AB-3), Jallundar City. ভা: শ্রীশতিলচন্দ্র মির প্রণীত সকল হোমিওপাণিক

গৃহ চিকিৎসা

সহজ ও সরল ভাষার লিখিত, ন্তন শিক্ষার্থী ও গাহাঁচিকিৎসার পক্ষে উপধার: ইহাতে প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহার চিকিৎসা ও পর্যাপথ্য প্রভৃতি স্করভাবে লিখিত হইয়াছে: সামান্য ক্ষেথাপড়া তামা স্ফালোকও ব্বিতে পারিবেন। ৫৭৯ প্রতার সরাভ। মুন্য ৪, টাকা বাচ।

প্রকাশক—ন্যা**স এণ্ড কোং** আমেরিকান হোমিওপাথিক ফার্মেসী ১১২এ, কণ্ডয়ালিশ শুটি, শামবাজার, কলি-৪ (বি ও ১৫০৮)

> রমণীজনের প্রাস্থ্য ও স্বথের জন্য



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ রয়াপেটা, মাদ্যজ-১৪



জনোই বাঝ আপতবাকো আছে মানিনাও মতিপ্রমঃ। , তাই রাসেল বে নানা সময়ে তাঁর নানা ধারণাকে ভুল ব'লে চিমতে পারা মারই তাকে ভুল ব'লে স্বীকার করেছেন, এতে তাঁর প্রতি ভান্তি আমার বেড়েছে বৈ কমেনি।

কিন্তু তাই ব'লে মানতে পারি না যে, তার সত্য নির্ধারণের গোড়াফার ভিত কাঁচা ছিল। পদে পদেই আমরা বহু বহু আলোকবাণীই পেরেছি তার কাছ থেকে— আজ পঞ্জান, বংসর ধরেঃ তার সত্যানিষ্ঠা, মানবপ্রেম, উদার্যা, জ্ঞানোংসাহ, শিক্পপ্রতীতি নির্লোভ মন.....কোন্টা ছেড়ে কোন্টা বলব ?

য়ারোপের এ-যাগের মনীধীদের 277.0 নিলোডের এমন বংগীবাহ বেশি বার না-মনে পাড়ে বার উপনিবদের "মা গাধঃ"৷ তাঁর আর একটি বাণীঃ "বেলেন না শৈবরাচারী একনারকদের সারে যে, আমি যে-পথের পথিক তার পরিপশ্মীর মান্ডপাত করবার আমার জন্মগত অধিকার আছে এই যাজিতে যে, আর সবাই জান্ত হতে। পারে কেবল আমি অভাগ্তিতে **অচলপ্রতি**ঠ।" কিন্ত এ-ছাড়া আরো কত শাভনীতিরই না দীকা দিয়েছেন তিনি তাঁর আজীবন সতা माधमाय---जाच-जाविकारदः शम्य मार्थक হয় সাল্টিশীল প্রযান্তিকে বরণ করলে, দাংথ পায় হাতিরে নেবার প্রবৃত্তিকে আমল দিলে: আমাদের পরম লক্ষেত্র দিশা দেয় দ্যুত ব্ৰুদ্ধি দাত বাসনা, যাতি দাধ্য দেখতত পাবে--সে-বাসনা চবিতাথ হবে কোন পথে beile: यहतकम मृ**ण्य**ाहि आभारतराक জ্ঞানত বা অজ্ঞানত ধ্যাসপথের যাত্রী করে তাদের মাধা সেরা দানব হ'ল নিক্তরতা— হিংসাতাই বটে - **আমরা আছো** সরল ও নির্ভিন্ন হতে শিথিন বলেই দেশেও পারি না, জনা জনের রার মনোবাত্তির পার্ক कौंगे करावा कबाब स्थारह भागारवर्ग क्रीवटम हमीग्रंग्या, मब्रम खामग्म, विश्वलीली সম্বাদ্ধ জানবার ঔংসাকা ও মানবল্পীতি এই চার্টি মাল মন্ত্রুক বরণ করলে তাবেই জটবন भा सन्भिन्धनान्धः कार्यस् সাথকৈ হয়: নিদেশি চলে যে পেয় ভাকে বিপাকে পড়তে इर मा:-- এই तक्य आहा कर बगम्बीकार्य मीडित मा डिमि छैन्। गाठा!

কিন্তু রাসেল বছান্যণে গ্রেণবান হলেও জানাকে সবচেরে মাণ্ড করে তীর যে গ্রেচি সে হ'ল তার নিভানি সভানিন্দা। গভারতম সতা যে অন্তর্যামী জগবান, এ-মন্তের প্রণ্টা তিনি আলোলা হতে পারেন নি বর্টে, কিন্ত যাকে সভা বলে চিনেছেন তাতেই খানের প্রাণের পরান উপাসা বলে অভিনাদন করতে তিনি কথানা এতটাকু কুঠো বোধ করেন নি। মানি—সবার চেত্রে বড় জান হ'ল রহমজান, সবার চেত্রে বড় প্রেম জগবার চেটার বড় সভা ভগবং-কুপা—পরাণপ্রের এ-প্রণা বিশ্বতর্যে তিনি কান দিতে পারেন নি অবোধ বৃশ্ধির জক্পনায় দিশাহারা ইওরার দর্শই। কিপ্তু সমাজে যে মানবিক পরার্থ নিষ্ঠাকে, পরমত-সহিক্তাকে, সংসাহসকে স্বাধীন চিদতাকে—স্বোপরি অনিষ্ঠার সাবভাষ মানবলীতিকে তিনি চিরদিন স্ববিরেশ্য বলে অক্লান্ড উৎসাহে প্রচার করে এসেছেন, তার জন্যে প্রতি বিধ্বনানবতাবাদী তথা অধ্যাত্মবাদীর আন্তরিক ক্তক্সতাই কি তরি প্রাপ্যানর ই

কিন্দ্ৰ ভাৰ আৰু একটি আশ্চয় প্ৰতিকাৰ জনোও ভাকে আমি কয় ভালোবাসিনিঃ তার আশ্চর্য অফারণত রাসকতা। মান আছে ব্ৰীদ্ননাথ একদিন আয়াৰে বলে-ছিলেন যে রালেলের মতন রসিক ডিনি मापि रनरथम मि। जामान निरक्त बास इस ৰে, অবিমিল বসিকভাষ বানাভা পিতাদের দিবজেদ্যাল রাসেলের চেরে ক্য ছিলেদ বা। কিল্ফ এ বিষয়ে ব্রচিচ্ছেদ मामा मानारवर भाषा मजासम बाकक क्रमश সবাই আক্রকের দিনে মানতে বাধা যে. বালেলের বসিকভার উৎস বাধারের মর-পথেও এতট্ক মিদেতক হয় নি—এমন কিছাই নেই বা মিতে লাবনে বালিনেও তিনি दानाक मा दशाबद्धम । १८४ मा 🗂 गीविन বাদীরা হাসিকে ভেষকায়ি মাখে ফেকে পিয়ে कारक रहेनारक भारतम—रहेराजे व शास्त्रम ब्राग्रहे—विन्ह दानाउ मा भादांगे य गोप्टार দেখালে চরিপারে অবিকাশই সাচনা করে এ जनगरम्य मधार्था काराजासम्ब भाषा भारारेनका মেই। শ্রীজেরবিস্থ আয়োকে একহার শিবেখ-ভিলেন, যখন আলি তার সংগ্রেখসভাত করার পারে অন্তেশ্ত হায়ে ক্ষমা চেয়েছিলাম ঃ "Don't worry. For there is laughter in the Kingdom of Heaven though there may be no marriage there" * Mr. Sandy গ্রীকৃশ প্রয়োর চমংকার মাণ্ডব। জ্যাছে তার---

Laughter was given by the Gods to man and it was one of their choicest gifts... He who cannot laugh, he whose devotions are too serious for the healing waves of laughter, had better look art; there are breakers shead."

অংশিং দেবগণ মান্ত্ৰকে হাসির ব্যাসর সিমেছেল—যার জাড়ি ফোলা ভার। যে মান্ত্র আসতে ভুলে গিয়ে মেঘলা লাখে বাসে গেকে জাত্রতা হতে চায় ভার অবস্থা সংগণি— ভরাভূবি হ'ল ব'লে।

তাই হাসিকে হেতে উড়িরে দেওরার বিপদ্ধ সমূহ। কিন্তু প্রনাভাবন্দত রাসেলের স্টোসোর স্থিমিত উদাহরণ দিয়েই স্থাবেম সমাপরেশ করব।

^{*} বাইবেনের একটি বালীকে রনাল ব্রীক্তরিনদ এটভাবে নির্দেহিদের তার অনুনারকা ভারতে— আন্তর Sri Aurobindo Como To Me মুখ্যা

িকিছ-দিন-আগে রাসেল লিখেছেন একটি व्यक्षति न्याजिहात्रमः छोत्रः व्यक्तनीतः जतन ভাগতে। (এখন আশ্চয় সরস টংরার্ক্তী গদাই বা বান'ডি' ল' ছাড়া আৰু কে লিখতে दशकाक वा-वारमा?) वर्डेविय माम् 'दलाव्येविन क्रम 'रममावि।' क्रांड क्रकींटे निवन्त चारक-হোপ সঃ রিয়েলাইজড এরাণ্ড ডিস-আলেকেণ্ডে। এতে ব্যাসেল আলৈশব काम काम सकारतर आवाद गए छेठे-ভিৰোন ভাৱ চয়ংকার বর্ণনা দিয়ে শেষে লিখেছেন কোনো কোনো দিকে ইংলণ্ডে সভাতার প্রগতি হরেছে বৈকি-যথা, মেরেরা एकाहे एमवाच क्रमण शासायक मानायव নাভিগত প্রাধীনতাকে জ্বাই না করে সামা-ভালিক মতবাদ থানিকটা পতিনিত চয়েছে প্রমিকদের অবস্থার প্রচর উল্লাভ হরেছে, মান্তের মাতার হার অনেক কমেছে-সব জড়িয়ে অভ্তত ইংল-েড মান্য আজ আলেকার চেয়ে বেশি সংখী বৈকি। কিল্ড **एकः भावते जिलाकाः**

'হার রে, বিশ্বসভ্যতার রণ্যমণ্ডে দেখি একেবারে বিপরীত ছবিঃ রুশ জারদের বে একছত কৈরাচারে (ভেসপ্রোটিসমা) প্রগতি-প্রশীদের আভাক হাত তার স্থলে উড়ে এসে জাড়ে বলেছে এক চের বেশি প্রবল . ও নিষ্ঠার শৈবরাচার। অশিষ্টরান সন্ধান্তা-যা আগে ভিজ পদ্যাংপদ্যী—আক্ত দাজিয়েছ মন্ত্রের হাক্ষররদার (অর্থাৎ পোলা)ত্ত চেকোন্সোভাবিকা, হাপারি প্রভতি। চীন द्रारत फेट्टेंड এक मात्रान शहराज्यादी द्रमणिकः। অনুমরিকা--বা পঞ্চাল বংসর আলে ছিল লিবারালদের দ্বগারাজ্য-আরু হবে দড়িয়াক উটেটা-- যদিও হয়ত শেষ পর্যতি আমেরিকা সামতল নিচ্ছও পচ্ছে। সংবাংপরি দিন-দানিহার উপারে গুড়ান করছে আগ্রিক যাবেধর মহাভয়।"

এ-হেন পরিদ্যিতিতে লিখছেন তিনি—
তার মনোগহনে দৃটি দবর নিরুদ্রেই ঝগড়া
করে: "একটি হ'ল লেখকের আশাসালি মন
যে বলে—রাফীসমসা। নিরে প্রাণপণ লেখরে
প্রয়োজন আছে—সবাইকে সহিক্ ভণিগতে বোঝানো নরকার, যুদ্ধি দিরে দেখানো
দরকার—কোন্ পথে মান্বের মুদ্ধি, কোন্
পথে ধ্রংসঃ আর একটি হ'ল নিরাশার অবিশ্বাসের বাগাহাসা রাসেল হার নামকরণ
ক্রেছেন—ভোভিলস্ আডভোকেটঃ সে
বলে সর্বনিবল বিস্তুপের স্থের (৪৯
স্কোঃঃ

াছে রাসেল তুমি দেখতে পাক্সনাভিক যে,
জগতে বাবা ঘটছে কিছুই তোমার তোমারা
রাখছে না? বিশ্বমান্য আজ বঁচিবে না
মরতে নির্ভার করছে রুখেচত, মাওৎসেট্ং ও
মিল্টার জন ফল্টার ভালেসের খুশুখেরালের
ভিকরে। এবা বাদ বলেন মরো', আমবা
মর্লব, বাদ বিলেন বাহিনা আমরা বাঁচব। এবা
কেউই ভোমার বই পুড়েন না—আর

পড়লেও বলবেন অবাচীন। হরেছে কি, ডুমি পেছিমে পড়েছ, ঠাকুর, তাই এখনো মাল্বের ভবিবাং লিরে মিখো মাখা বকাক্ত।"

লিখে রাজেল মাত্রা করছেন: বিশ্বত
শরতানের উকিল বলেছেন ঠিকই, কিবা
হরত ভূগ। হরত তৈবরাচারী হাকিমের: (ডিক্টোর) দেখতে যত ন্দাণত আসলৈ
তত নন। হরত খতিরে লোকমাতে তারা
টলতেও পারেন—অততত খানিকটা। হরত
বইটই লেখা লোকমত গ'ড়ে তোলার সহারতা
করতেও পারে—কে বলতে পারে? এইসব
তেবে-চিন্তে আমি এখনো সমানে বই লিখে
চলেছি নিরংসাহী দুঃখবাদের বাংগবিদ্যুপ
সত্তেও, যদিও এতে করে কোন সভিবেন
দুফল ফলছে কি না বলতে পারি না।"

মান্য অনেক কিছাই পারে, কিল্ড অপরের দুজিউপিতে ব্যাত পারে না সহজে। রাসেল এই পারার বড পক্ষপাতী। এই কারণেই তিনি এত বর্ণাং সংশ্রের ওকালতি করেন। বলেন হে আয়ের। যদি সংসারের নানা বিষয়ে একটা কম নিশ্চিত হ'তাম তবে ভগতে অনেক গাড়োয়ারি নিষ্ঠারতা লোপ পেত: খাঁটি ধাছিকিদের সম্বর্গে একথা সতা না হলেও (কেন না খাঁটি ধামিকিরা কথ্যের অপরের উপর চড়াও হন না-- মালুগ্রণিক বিশ্বাস করে যথাসমভব নিরালায় আত্মশোধনের পথেই চলে হাত্রন): সংসারের সাড়ে পানর আনা রাছনৈতিক ৰলপতি তথা নিক্তর্ণ একনায়কদের সম্বদ্ধেই একথা খাটে না কি সন্তে ধোলো আনা? আমার মন বলে-খাটে। তাই রাসেলের এ-দক্ষিত আমি সাদ্যেই বর্ণ করে নিক্রেছি।

কিন্তু স্বার উপার—আবার বলি—তাঁকে আমি বহাবারই প্রণাম কর্মে তার অলোক-সামানা সভারত ও শাকৈষী চরিতের জনো। এমন সভাগুলা ভারকে ও ব্যুপ্রতিজ্ঞ পথিকং এ মিথামা্থ্য বিপথগামী ব্যুগ খ্যুকমই দেখা যায়—বিশেষ করে চিন্তাশলি প্রতিভাধরদের মধ্যে। সভাপরতা স্থাক্ত তার একটি ভারি মজার বসিক্তা উপাত্ত করেই ব্যুস্ক-প্রেরি স্মাণ্ড টানব।

রামেলের এক বন্ধা ছিলেন জি ই হার। রামেল তাকৈ এক সমাধ সমীহ করতেন শ্ধা প্রতিভাগর বলে নয় পরম স্তানিন্ঠ বাল। এরি সম্বাধে রামেল লিখছেন (৬৮ পরে)।

"মার-এর ছিল এক অন্পম পবিচ্ছা।
আমি মাত একটিবার তাকে দিয়ে মিথা
বলিরেছিলাম—তাও ফদিদ এটা। হল কি,
একদিন আমি তাঁকে এম্নিই জিল্পাসা করে
বসলামঃ মার! তুমি কি, সর্বাদাই সত্য কথা
বালে থাকো?' সে জবাব দিলঃ নো।' আমার
ধ্বা বিশ্বাস মার সারাজীবান কেবল এই
একটিমাত মিথা। কথা বালেছে।"

শাহিচারণে হরত অ-শাহিতর কথা বিভ্ এসে গেল। কিন্তু এর প্ররোজন ছিল— আরো এই ভনো যে, রাসেলকে কেন ভালবেসেহি, দেকথা থানিকটা ফালামে না বললে আমার রাসেল-ভব্তির পাশাপাশি গ্রেভৃত্তির চিত্রটি ঠিক ফ্টিত না--আমার মতে।



Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মার এবং মাস্তদক শীতল রাখে।

আয়ুর্জেদ মেড়িকেন সোসাইটা

১৭২, মশাস্থা শাদ্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বশিতলা শ্মীট, কলিকাতা



নিকো সাবানের ফেগা দিয়ে ছু'হপ্তা অস্তর একবার মথো ঘরলে মরামাস (Dandruff) হয় মা ও এটি নিয়মিত বারজারে চুল পরিস্থার ও স্থন্দর হয়।



ছকের পরিপূর্ণ স্থাক্সের জন্য আসল বীজানুনাগক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী



বিশ্ব আর বিনয় বগোছিল। উত্তেজিত হয়ে চুকলেন ভূডোলা।

ভুতোদাঃ ছ্যাঃ ছাঃ কালে কালে কি হোল ! বিমদঃ আবার কি হোল !

ভূতোদাঃ জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের বাড়ীর বো মেয়েদের পাকী গুদ্ধ নদীতে ভূবিয়ে আনা খোত যাতে মুখ কেউ না দেগতে পাব। আর এখন বুড়োধাড়ী মেয়েরা সব আপিসে কাল করে বেডাচ্ছেক

বিনয়: তাতে আপনার হোল কি?
ভূতোদা: আমাদের মর্পুরের কেলো এখানে এক
সদাগরী আপিসে কাঞ্জ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা
করতে। ঢোকার মুখেই এক রংচং মাথা আর্মুনিকা
পথ আটকালো। ইংরিজীতে চটাং চটাং করে কি
বলন। আমি বললাম "মা লন্ধী আমাদের কেলোর
সঙ্গে একটু দেখা করব।" অনেক বোরানোর পরে
বলন "ও, মিষ্টার রে—আপনার লিপ পাঠান।"
চেয়ারে ঠাাং ভূলে একটু আরাম
করে বসেছি বলে—"ঠিক করে বস্থন। আপিসটা কি
বাড়ীযর পেরেছেন?"

বিমলঃ ঠিকই তো বলেছে !

ভূতোলাঃ কান্ধকরা মেথেদের আাম ছচোথে দেথতে পারিনা। ওদের বাড়ীখরে মন থাকেনা। শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চটাং চটাং ইংরাজি বুলি।

বিমল আর বিনমের একবার চোথে চোথে চাওয়া চাওয়ি হয়ে গেল। ভূতোদাকে আর একবার জন্ম করা যাবে।

বিনয়: ভূতোদা, আজ তো রবিবার। চলুননা আমার পিলে মলায়ের বাড়ী। গড়পারের ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ পরিচয়ও হবে।

ভূতোদাঃ তা যাব এখন ! বিকালে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীভে ভূতোদা, বিমল আর বিনয় । বিনয়: এই যে ভূতোদা, আমার পিসততো

DL. 467-X54 BG

O C

বোন নিলি। একটা ভাজে চাকৰী কৰে। ড়ভোলা (অপ্রসন্ন): চাৰুরী করে ? তা বেশ, তা বেশ মিলি: কেন চাকরী করা আপনি পছক করেননা ? ভতোদা: (ভয়পেরে): না. না. ভা কেন করবনা। তবে মা আমরা বুড়ো মাছব। মেরেছেছ **प्रतित्र काञ्च कर्या कत्राहे शहम कहि।** मिनिः (मूथ हित्य द्शारा) ७ और क्या। विमनः यिनि, आमारमञ्ज शाख्याविना ? মিলি: নিশ্চয়ই। মিলি স্থত্বে যেখে পরিছার করে স্বাইকার আস্ত্র পেতে থাবার পরিবেশন করল। ভতোলা व्यवाक राष्ट्र (मथिছिल्मन । हावजाव (मार्थ एवा वश्यव मात्रीरे मत्न कटक् । বিমল: (আড্চোথে ভাকিয়ে) ভড়োলা, চাকৰী কয়া (मध्य । काष्ट्र वादवनना । कामक निष्ठ नाद्य । ভূভোদাঃ থাম। থেতে বসে ভূতোদা: খাবার তো অনেক করেছো মা মাছের ঝাল, মাংগ, আলুপটলের ভালনা। ঠাকুর রেঁধেছে নিশ্চরই। मिलिः ना, वाड़ीय बाबाबाबा भाषिरे कति। ভুভোদা: তা বৈশ। কিন্তু আমি বুড়ো মাথুধ। এতো থেতে পারবনা। কিছুটা তুলে রাখো। মিলি: খানই না আপনি। না খেতে পারলে পাতেই ব্লেথে দেবেন। ञ्राकामाः वाः वाः वामा चाम स्टाइस् एका। ना পড়ে আর কিছু থাকলনা। আর একট ডালনা দাওতো। কি দিয়ে রেখেছ মা! ভেল তো अरत इराइता। विमन: कि नित्व आवात । 'छानछा' नित्र । ভুডোদাঃ (চটে) — আবার রসিকতা করছিল গ মিলিং না সভিাই থাবার দাবার স্ব 'ডালভার' র'াধা। ভূতোদাঃ আমি তো শানতাম **ভালাভূলি মিটি** ফিষ্টিই 'ভাশভার' হয়। মিনি: না সৰ কাহাই 'ডালভার' ভাল হয়। বিনয়: শেম শেম ভুতোৰা। শেবে চাৰুৱী **ৰুৱা** মেয়ের কাছে রারা শিখতে হোল। ভুতোদা: আহা, আমাদের মিনিমা তো একখন। আবো বে হালার মেয়ে কাল করে তাঁদের

मर्था ध्यम् हि---

মিলি: না ভুডোরা, মেয়েরা চাকরি করে

ভারা কোন কংশে খারাপ নর।

বাডীভেই থেয়ে দেখবেন নাকি ,

জীবনযাত্রা সম্ভল করার জন্মেই। বাড়ীর কাজে

বিমশঃ ভূতোলা, এবার কি সব চাকুলে মেনেম

हिन्दान निकाद निविद्धि, वाषाई

ভত-পাত সীমাণ্ড ব্যাণজ্যে অচল ত্ৰী অৰুধা অবাহত বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত ইইরাছে। বিশ্বরভা বলিলেন-"দিল্লীর সাম্প্রতিক বৈঠকের পর সাধারণের ধাৰণাও ভাই। ভিন্ত জন্য বাণিজ্যের কথা জানিনে, সীমাণেত পাচার-বাণিকা অব্যাধেই ठनार : चठन चवन्थाणे भायः भिन्नीत देवठेक-থানার কাগজ-প্রে"!

প্রাক্তিরের প্রান্তন মদ্যু জনার ধ্যারাভ হোলেন অভিন্তে হইয়া-ছেন। তীহার বিরুদেধ অভিযোগ এই যে, সাহার্য পাইবার অনুপ্রার রাজনৈত্িক সমর্থকদের হাতে তিনি ৫৯ হাজার টাকা ত্রিকা বিয়ারেন :-- "থ্যবাদ ব্যাসান্ত बहर्सण्डी"--- जाराका भ <u>মুক্ত ক্রা</u>

<u>মান্তনভা</u> र हिन इंडेरा ক্রি মাইবার পর রাজ্যপাল প্রান্তন মব্রী-দের চা দিয়া আপায়েন করিয়াছেন।—"তিনি



কিন্দুরে জানেন, মান্দিক উল্বেখ্য চাংগা করে ভুকাতে চারের কর্ডি নেই, অবতাও চা-কররা তাই বলেন"—বলিলেন তলৈত महराही।

বাবে প্রকাশ, করেকজন সিপাহীর ফলে একজন সিপাহী নাকি অক্সাং গালি **हालाइ कर: टाहाएट बाहेक्टमद श्टा ३३।** আয়াদের অনা ৫০ সহযাতী ব'ললেন-"আমরা তালে কাউড্রোটের কথাই শ্রানছি, গালি চালাবার কথা শানিনি তো"!

স্থান-খ্যালেচভ সাক্ষাংকারের সংবাদে বি বলা হইয়াছে, তাহারা খান্যিপ্রাব পর লৌকাতে ভ্রমণ করিরাছেম। সামেশার 'নৌক: हराज्याच्यात्र, বজিল---"এপ্য'দ্ভ जरबाभरे टलरहाङ: हारज व्याहि 'रतोक। ভূষির' ধবর কথম আচেদ"!!

ে ব্রুলেল আইনস্ভার ব্যাকালীন ত লখনের উদেবাধ্যমে রাজাপাল শ্ৰী ভি ভি গিরি তাঁহার ইংরেজীতে লিখিও



বক্ততা পাঠ আরম্ভ করা মাচই ২০ জন সোস্যালিন্ট সদস্য মৌখক প্ৰতিবাদ खानादेश সভाकक जाभ करतन। "तृथट्ड বেগ পেতে হয় না তাঁরা আংরেজী হটাও व्यक्तासकार अनुसाः Cala 'সোল্যালিস্ট' শব্দ নিয়ে টানাটানি শুরু হবে না তো'—বলিলেন বিশ্বখন্ডো।

ই ভালতিত ফরাসি বর্ণণজা সুত অহাশরের তজনীটি একটি লবির ধারার জখন হর। মানলা রুক্তু করিয়া তিনি খেনারত বাবদ দুই হাছার তিনশত পাউণ্ড পাইয়াছেন। ভাঁহার দাবির স্বপক্ষে বলা হইমাছে যে, তজানীটি জখম হওয়াম তহিকে করমনানের কাজ ব্যাহাত হট্যভাভ: — শ্রে ব্রুমান কেন্ কর-প্রত্তন এবং তারপর ঘরগোরস্থালিয়ত তজান এবং তজনীর প্রভাব সর্বার স্বীকৃত"—মুন্ত্রা राइन दिशासमूखाः।

সং বাবে শানিকাম, কশাইদের জন্য সংবিশেষ ধরনের ছারি প্রসত্ত করা **द**देखाः । শামলাল বলিল—"হাটো-



रङ्ग्ह दौरा धना कांग्रेड काल किछाउँम তাদের ছারি কোথা থেকে আম্বানী হাছে জন্তে পারকে সতক হওয়া ফেকো" 🖰

ও ব্যক্তিক হইটে প্রণত সংবাদ প্রকাশ, ক্রেকি স্ট্রিট নামক জনৈক গল ফ খেলেয়েড একটি গল্ড-এই বল शांतिस ३७ शहेल त्रत शतिहराष्ट्रमः আমাদের এক সহযতী বলিকেন-"এই বল-এর অর্থা গ্রালি, বিকাশের গ্রাল্-ও বল্ন ***IR"!!**

চ ভূম টোল্ট আলবাস আলি বৈগ এব ধ্যলমে আনেকটা উল্লেখ্য কমিয়াছে। জিকেট সমালেচকরা বলিতেছেন-বৈগকে नमञ्ज करा भारते याजियात हरेसाह। किन्द् ৰতুই দেধি হুইয়া খেল। বিশ্যথাড়ো র্বালন্তেন্স - "আছবাও সমালোচকদের সংগ্র একমত। কিল্ড কিল্ডেট রাজনীতিকদের নীতি হলো-ন বেগান ধাররতি ধাঁমান"!!!

বৈ জানিক পদ্ধতিতে আমে রং দেওয়া বৈ হইতেছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ ক্রিলাম। আমানের জনৈক সংযাতী



বলিলেন-"বৰ্ণভোৱা আম কথাটা যিনি প্রথম আবিদ্ধার করেছিলেন তিনি হয়ত স্বান্দ্রও এই বৈজ্ঞানিক পশ্চতির কথা ভারতে পারেন নি: ুরিন্তু তা-ও *হাল*া; জর হিলা"!!



সন্মিলিত দক্ষিণ আফ্রিকার হীরা এমন কিছু একটা দৃষ্প্রাপ্ত জিনিস নয়, কেননা হীরাই তাদের রুপতানিহোগা পণাের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পথান দখল করে আছে। হীরা এবং নানাবিধ মূল্যবান পাথর সন্মিলিত দক্ষিণ আফ্রিকার তটি প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এই তটি প্রদেশ হচ্ছে ট্রান্সভাল, অরেজ ফ্রিকেটি এবং কেপ। এর সংগ্য দক্ষিণ আফ্রিকাও আছে যার ইটি প্রদেশ প্থিবীর বৃহত্তম হীরক উৎপাদক দেশ হিসাবে থাাত। এর শাসন কড়ত্ব



লংডনের জিস্টিজে চিরকালের চিরস্ফের হারক প্রদর্শনীতে ইংলণ্ডের রাজপ্রিহারের হারক অলংকারসমূহের একাংশ



বর্তমানে সন্মিলিত দক্ষিণ আফ্রিকারই হাতে। মধ্য আফ্রিকার বেঙ্গাঞ্জিরান কণ্ণোঞ প্থিবীর মধ্যে অনাতম হীরক উৎপাদক দেশ।

দক্ষিণ বা দক্ষিণ-পদ্চিম আফ্রকার হারকথানগালি দেখবার স্থেগ্য ধে কোন জমণকারীর পক্ষে একটা স্মরণীয় ঘটনা। তাদের কাভে কোনদিনই এর স্মৃতি মলৈন হবে না। এইসব থানতে এলে বিস্ময়ে হতবাক্ হরে যেতে হয় এমন সব হারা দেখে যার ওজন তথন কারেটে নয়—পাউতে নিধারিত হয়। আফ্রকার এই ৮টি খানতে খবে কম করেও বছরে ৩৫ লক্ষ্ণ কারেট বা পোনে এক টন হারা ও জন্যান্য মূলাবান পাওয়া যাহ।

জোহান্সবাগের ৬০ মাইল উত্তর পাবে উদস্ভালের প্রধান হারিকথান। এই থানাত ৫০০ ইউরোপটি ও ২৫০০ আফিকান চাকরি করে। ৬ মাস চাকরির চ্ছিকালে এদের খনি স্লিহিত বাস্তবনে থাকতে হয়। এই ৬ মাসের চান্তকালে খাঁনতে কাজ করতে যাওয়া ছাডা অনা কোন কারণেই বাসভবনের এলাকা ছেডে বাইরে যেতে পাবে ন।। একমাত পরেনো কর্মচারীদেরই তাঁরা নাডা-চাডা কবদার অধিকার আছে—আর অনা স্বাই সে স্থোগ থেকে বঞ্চিত। এই খনি থেকে বছরে যে ১৫ লক্ষ ক্যারেট হাঁরা উত্তেমিত হয় তার মধ্যে শতকরা ২০ ভাগ হীরা আর ৮০ ভাগ অন্যান। মালাবান পাথর। এই উংপাদন বছায় রাখার জন্য প্রতি বছর ৫০ লক্ষ টন মাটি কাটতে হয়। ফলে এই খনির গভীরতা দাঁড়িয়েছে ১০০০ ফাটেরভ বেশি।

১৯০৩ সালে টমাস কুলিনান এই বনি
প্রথম অবিংকার করেন। সেই সময় থেকে
আজ প্রাণ্ট অকালপনিক ম্লোর হারক
এখান থেকে উন্ধার করা হয়েছে। ৫৫
বছর আগে যেখানে কুলিনান হারিকটি
পাওয়া গেছে সেখানে একটি চিহ; করে রাখা
হয়েছে। অসংস্কৃত অক্তথায় এর ওজন
ছিল সোয়া পাউন্ডা। এত বড় হারির আর
পাওয়া যায়নি। কিন্টু হারিক খনি
বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন এটি একটি খ্ব
বড় হারার অংশ মাত। গ্রারা আশা করেন
এর বাকী অংশ একদিন-না-একদিন পাওয়া
যারে। কুলিনান হারিকখন্ডিট প্রকৃতপক্ষে
খনির ভূপা্ঠ পরিদর্শনিকারী ম্যানেজার
মিঃ ক্রেডারিক ওয়েলসই প্রথম আবিংকার

করেন। এর জনা তাঁকে ২ হাজার পাউণ্ড পরেকার দেওয়া হয়। দক্ষিণ আফিকা সরকার এই হীরা দেড লক্ষ্পাউণ্ড দিয়ে কিনে নেন। আর এখন যদি এই হীরার বাজার মলো যাচাই করে দেখা যায় ভাহলে रम्था शास्त्र दश्च रम्प सक्त भाष्ट्रेन्य कश्चाना বর্তমান মালোর সামানা এক ভণনাংশ মার। ১৯০৭ সালে এই হরিকখণ্ডটি সংত্য এডওয়ার্ডাকে উপঢ়ৌকন দেওয়া হয়েছিল। भारत तहत जाग्रहीतिया को हीता त्कारी ব্যন পালিশ করা হল তথ্য এর থেকে ৯টি বড হীরকখন্ড এবং ৯৬টি ছোট ছোট হাঁরা পাওয়া গেল। সবচেয়ে বড় খণ্ডটিব ওজন পাঁডাল সাড়ে তিন আউন্স বা ৫০০ ক্যারেট। পরে অবশ্য এই হারকখণ্ডটির নামকরণ করা হার্যোছল 'দ্যার অফ আছিকা' এবং এটি ব'টিশ রাজদশ্ভের শোচা বর্ধন করে আসভে।

১৯৩৪ সালে ৭২৬ কারেট ওলনের আরও একটি বড় হারি পাওয়া হার। আমেরিকা যাল্করান্দের এই লারিকথাড দেড় লক্ষ্ম পাউপ্তে বিক্রি করা হয়। এব থোক মোট ৩৫১ কারেট ওল্লার ১২টি হারিকথাড বের করা হয়। কেটে পালিশ করতেই এর প্রায় আর্ধাক ওলন নাট লগ্লেছ। পরে এই ১২টি হারিটে গালিও করা প্রায় বিক্রিকরা হার্যার

সম্প্রতি লাভানের কিম্রিটিক ফ্রাফিলার এইসৰ হাীৱকথনি থেকে আহাত চিত্তালের চিরস্কের হারিকের ভিন্ন সপদান্তরাপৌ ১০৩ প্রদর্শনী হলে গেছে। এই প্রদর্শনতিত ৫০ লক্ষ পাউডে সন্মার হ'রে প্রস্থানার হ্যেছিল: এই প্রদর্শনীতে ব্রাক্থ্ড সংগ্ৰহ, পৰিবৰ্তি ১টি বড় বড় ছবিত ব্যবসার্যার সংগ্রহ, আর তাহাড়াও ইংল্ডের রাজপরিবারের সংগ্রহ স্থান প্রেছেলিল ইংলাভের রাজপরিবারের মধ্যে বিশেষ করে রানী ২য় এলিজানেথ ও তাঁর মাতার হারিক অলংকারই বেশি ছিল। এই পুদ্ধনিতিত হারকথচিত অলংকারের মাধ্য বাদী আপেকজান্দ্রিয়ার টায়রা, রামী ২য় এলিক্রা-বেগের ২৯তম জন্মদিবদে ও বিরয়েহর সময় াউণ আফ্রিকা ইউনিয়নের সরকার যেসব হীরকখণ্ড উপহার দিয়েছিলেন তা, ১৯০৭ সালে ৭ম এডওয়াডাকে যে কল্লিনান হরিকখণ্ড উপহার দেওয়া হরেছিল—স্বই স্থান পেয়েছিল।





যে আর্হিট-আন্তর্জন कंडरकरमञ् বাৰ্মেটিক ওক্ষ বাৰ হচ্ছে তাৰ ইয়না মেই। এইসৰ ওৰাধে অমেক বড় বড় রোগ সেরে যায় সন্দেহ সেই কিল্ড অমেক ক্ষেত্ৰেই নানা রকম প্রতিজিকা দেখা যার। ইণ্ডিয়ানা র মেন্সাস্টির ভার ইউজিন तटलम हव, बराकाधिकिम सामक व्यर्गान्ते-বাংলটিক ওব্ধের সংখ্য কিছু জিংক ব্যবহার করলে একাধারে ওকাধটির জাবিশ্য প্রতিরোধক ক্ষমতা ১০০ থেকে ৪০০ গ্রে বেডে বার এবং রোগ সারান ছাড়া কোনও বৰুম প্ৰতিক্ৰিয়া দেখা যায় নাঃ এইভাবে ভি•ক মিল্লিত ব্যাকট্রিসন নামক নানারকণ জীবাণা প্রতিরোধক হিসাবে বাবহার করা হয়েছে। এছাড়া মানাবের খাদ্য হিস্তে যে সহ জীবের প্রয়োজন সেগ্রেলর পাণ্টি সাধ্যমর কলেভ **লাগে**।

সাৰবাদের জন্য জমি টেরটা করের কারে হেমন সভকতি। অবলদ্বন করতে হয় তেখনি বাঁজ সংরক্ষণের দিকেও লক্ষ্য রাখ্য দরকার হর। রাশিকার গম চাবের সময় দেখা গিয়েছিল বীজ-গায় একরকম বিশেষ কতি-কারক ছতুক লাগার জনা গম চারের বিশেষ अमृतिशा इत अतः अहे क्रमृतिशा मृदी-করণের জন্য রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকরা গরেবংগ করতে ভারদভ করেন। লেনিনগ্রহণের "ক্লাণ্ট প্রোটকলম বিসার্থ ইন্সিটটিউট" বীজ-গম রক্ষাণর একটি পার্শাত আহিতকার करवाह । এवा ज्यांन्यक्षाच्च एट, कारतर भएरा কিছটো "পলিমারসা" গলিয়ে নিয়ে ঐ মিছিত তরল পদাথেরি মধ্যে যে কোনও বাজি দা তিম মিনিট ভূবিয়ে রাখলেই বীজগালির গায়ে একটা পাত্রী আস্তরণ পড়ে। অবশা এই আবরণের গায়ে অতি স্ক্রেছিল থাকার বার্চলাচালর পথ রাধ্ **হয় মা। ফলে ঐ প**দার্থের আদতরণটি বাঁজ **স্মুক্তের সহায়তা করে অ**থার অংক্রিত হওরার পথ রুখা করে মা। আক্রকাল আবার ঐ প্রাংশর সংখ্য কিছুটা কটি-পত্তণ নাশক ওব্ধও ব্যবহার করা হরেছে।

এইভাবে কংবৃদ্ধিত বীজগালি বপানের পর বেশ সম্পুর্ক চারা উৎপায় হার ক্লিচ্ছ এই পাণ্ডতি আবিশ্কারের আগে যথম অনা রাসারনিক পদার্থের সাহাব্যে বীজগালি সংবন্ধণের ব্যবদ্ধা হত তথম এত স্কৃষ্ণ পাওয়া যোত না।

আমেরিকার নৌবহরের নতুন জেট-চালিত এয়ারোপেলন ম্যাক্টোনাল্ড এফ্



मानिकानाग्छ এक, हात, अहेह

চার, এইচ, শালের চোরে প্রাণ্ রেকা গতিসালার। বতারানের স্বাণ্ডাক্ত গতি-সালার উড়োলারাজ "মান্তের" চারেও বৈবা গতিসালার এই নতুন উড়োজারাভারি সব রকম আবহাওয়াতেই এটি উড়াত পারে।

সাথারণিক স্বাধীরের পাক্ষ বিশেষ উপকর্মা তা অত্যক্ত অন্যাক্ত জানি কিবছু
অতিবিদ্ধ রেণ্ডিভারেপারে শ্রেম্ব ক্ষতি
সাধন হয় তাও আত্যানের অক্যানা নরঃ
প্রশাসকভানিকা বিন্দানিকালারের ডিকিংসাশাসের গ্রেম্বরুগণ প্রিয়ামিনাকানা নামে
একটি ও্যাধ অনিকল্যারর ধনর সিয়াছেন।
এটি অভিবিদ্ধ রেণ্ডিলেশ রেণ্ডিরি
বিশেষ ফলসায়েক। রেণ্ডিনেশ হাওরার পর্প্রা
গারের বাথা, ভারে কিংবা স্নিগিমা হাজা
ভিয়ামসিনালোনা থেলে চন্দ্রিশ হণ্ডীর মধ্যেই
ঐ উপস্বাধ্যিল স্বাভিত হার।

"কলা থাওয়া" বিশেষ করে "কাঁচাকলা থাওয়াৰ" কথা আমহা বাংগাঞ্চালাই বাল

থাকি। আদলে কলা একটি আঁত উপাদের খাদ্য ত বটেই, বিশেষ প্রণ্টিকরওঃ অতি অভিনাত পরিবারেও কলাকে কখনও তুল্ড-তাজিলা করা হয় না বরং আহারতেও যে **ফল খেতে দেও**য়া হয়, ভার মধ্যে কলা বিশেষ সমাস্ত হয়ে থাকে। প্রক্ষার दश्य धरहरे कमा भावस याह । रणाना गार. ভারতে বাটারকমের কলার জন্ম হব। অবদা তার মধো মাত বারো রকম বিভিন্ন ধরনের কলা বাজারে দেখাত পাওয়া যায়। আগেই বলা হারছে যে, 7.7 প্রতিটকর খাদ্য। এর মধ্যে 'এ', 'দি' 'বি' ও বিষ্' ভিটামিন পাওয়া বার € ₹3 প্টার্চার প্রদানে আছে: गर्या कर्नीस शमार्थ ७५-८. **প্রোটীন ১**-৫, জেনহ প্রা**র্থ ০-২**, এবং থনিজ প্রাথ ০০৭, শ্বরি জাতীর প্রাং ৩৬-৪, কাকশিয়ে ৩-০১, ফসফরাস ০-০৫, লোহা ০-৪ ভাগ আছে আর কালিরি ১৫০ ভাগ।



আখার টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৬ ধংসর ভারত ও ইউরোপ-কাঁচজ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রায়ত ও প্রতি শনিবার ও রসিবার বৈকাল ৩টা বইতে ৭টার সাক্ষাং কর্ম। ০থি কানক রোড, বাক্ষািচাল, কলিকান্তা।

(FR 8585)



— কুরতেবাহ্ হা শক্তি —— শ্বাদ্যা ও শ্বাদ্যার মহোবধ।

প্রে ইইতে বড় লোকগণই ইয়া ববহার কবিবা অট্ট স্বাস্থা ও শক্তি উপাড়াগ করিছেন। বর্তমানে সর্বসাধারণ উপায়ত হইতে পারেন এই উল্লেখ্য ইয়া গেটেপ্ট্রিল নামেত ম্রুলা বিতরণ করিটেছি। ১ শিলি মূলা ও । অলীশ রোগে—হাজিম বা ডাইডোন্টার ১॥০।। ডাক্যাগ্র প্রত্যু । লিখিলে কাটালগ পাটান হয়। পার্ক হেলিমি কেনিক্যাল ওয়াক্র স—১৫, সাকাস বা, কলিকানে-১৭। কোন : 65-523৮

একটি অসামান্য রচনা

শ্ৰীপ্ৰমথনাথ বিশী

আলকাল অনেক বাঙালী লেখক ঐতিহাসিক উপনাসে রচনায় মনোনিবোগ করেছেন। গত ৫ া৭ ১০ বছরের মধ্যে অনেক-গুলো উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক উপনাসে প্রকাশিত হরেছে। কিছ্,কাল হাল সিপাহী বিশ্লাহের ঘটনাটি বাঙালী লেখকের দৃণ্টি আবর্ষণ করেছে, আর তা নিয়ে একাধিক উপনাস বা আনক ছোট কলপ লিখিত হাছেছে।

গ্রন্থের বহিবেন্যা সিশাহী বিস্তাহ নিমে লিখিত সব-চেয়ে বৃংং আর সবচেয়ে তথ্যবহাল উপন্যাস। ইতিহাসের বিচারে বইখানিকে সবচেয়ে প্রামাণ্য বলা বৈতে পারে। যে দুটি তিনটি ফেরে লেখক স্বীকার করেছেন যেস্ব জায়গা ছাড়া অর কোগাও তিনি ইতিহাসের সাতা থোকে এণ্ট হানীন। ইতিহাসের সভা অবিক্তাত রেখে বসবস্তু গড়ে তোলা অভানত কঠিন কাজ, অর গ্রেহ্মধারা ভাতে সক্ষয় হাস্তাছন নিস্তা।

সিপাং ী বিদ্রেষ্ট্র নিয়ে এথানা প্রথম উপন্যাস হলেও তাঁর এথন বছনা নর। অনেক ছোট্ট গংপ লিখেছেন তিনি এবিষয়ে— আর সেগ্রেলার স্থিট সিপাং ী বিদ্রোহের শতবালিকীর প্রেপ্তর্থার স্থান্ত ক্ষান্ত ক্ষান্

देनानीः कार्यात श्रीन्छातस्य भाषा विकर्ण तराम शिरश्य সিপাহী বিদ্রোহের **ধ্বর**পে নিয়ে। অনেকে ব্লেন্ ব্যাপারটার মালা শ্ধ, ঐতিহাসিক নয়, তার চেয়েও ধেশী। কেননা, এচা ইচ্ছে দ্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম প্রবান আবার আনেকে বলেন্ ব্যাপারটার উপরে ওরকম রওচড়ানে। বছের অপবাবহার মাত। <u>ছোটখাট বিদেহে সে হালে অন্মক হাষ্টের বর্তিকাণ বং লোটখালে</u> সাবিধা-অসাবিধার প্রেরণা হাড়ে আরু কিছাই ছিল না ভাতত-সিপাহী বিভাহ সেই জাটের ঘটনা, তবে কিছা বড়। অথতি তকটা রাজনতি বদ্যা ইতিহাস সংক্রণত গ্রেক্ট্রার এই দাটি মতামতের কোনটিকেই গ্রহণ কবেননি ভালই করেছেন যেহেত সাহিত্যিক ঐতিহাসিকত নয় রাজনীতিকত নয়--- লাই হথকে আলাদ্য। তালিভিত্তের কাজ মান্ত্রের স্থাসুর্থের চিতাংকন। সিপাহী বিভোগের প্রবল আবতে বিচিত্ত স্বভাবের বিচিত্ত প্রবাহার ছোউপড় ভালো-মনন যেম্ব নরনারী প্রভে বিয়ো আবতি চাঞ্জ, তাদেরই করেকজনের সংখ-সংখ্যের ছবি তিনি একজেন। অবে সে চেওায় যে তিনি সকল হবেছেন তার প্রাণ বইখানা প্রবারে সময়ে ভাবের সাহ-সালহ আছবা বিচলিত হলে धर्माट ।

উপন্যাসের পাওপার্টা নুই শ্রেণীরঃ ঐতিহাসিক আর কাংপনিক। ঐতিহাসিক পারসের মাধা আছে নানাসারের, ভাতিরা টৌপি, আজিমরো, নানকটার প্রভাত ভারতীয়, মিগেল, ভয়ালার প্রভৃতি ব্যবস্থাত থোকা দৈনিক। আর কাংপনিক চরিপ্রব মধ্যে আছে আমিন বা ব্যাসেনি, দ্রুলীর মা, কানাইয়া লাল, কানিকাপ্রসাদ, গ্রেপুর প্রীনালাল প্রভৃতি। ব্যবস্থাত দাই জন বাছালা। শ্রে বাই দা বাজ্যাক অংশের নায়ক বলা সেতে পারে এই স্বাদ্ধান বাংলাই যাবলাক অংশের নায়ক বাহালা আমিনা বা ব্যাস্থানী। আর ঐতিহাসিক অংশের নায়কন্যানির বেউ আছে মনে ব্যাস্থানী সিক্তেমী বিস্তাহর প্রিক্তিন

জনারকম হ'তে। বহুখ্যাত নানাসাহেবকৈও মার্কের মর্যাদি গজেম্ববাব দেমনি। হেছেতু কোন বিচারেই সে মর্যাদা ভার পাপা ন্য।

ইতিহাসাল্যী কাহিনী লিখতে গিয়ে অনেত সময়ে লেখক ভুল র্রাভি গ্রহণ করেন। ভিনি ইভিহাসের ঘটনাকেই প্রাধান্য দেন, ফলে বইখানা না-ইতিহাস না-কাহিনীতে গাঁডার। মনে কর্ন, প্রকাতে বটগাছ তাতে আছে পাখীর বাসা। কড এলো। তখন লেখক কি করবেন? তিনি ঝড়টাকে আর বটগাছটাকেই বড় করে আঁকবেন? ভাহলেই ভল হ'ল। তিনি পাখীগলোর উপরে ঝড়ের প্রতিক্রিয়া দেখাবেন, তাদের উপেরণ, আশংকা, কঃখ আঁকতে হবে লেখককে—কডটাকে আভাসে অবলা দেখাবেন। গজেনবার শেৰোভ রাতি অবলব্যন করেছেন। সিপাহী বিদ্রোহ সরে হ'ল-ভার প্রতিক্রিয়া ঘটলো পারপারীদের মনের উপরে। আমিনার প্রাণ্ডত ব্যক্তিণ্ড রোব, ইংরঞে জাতটার উপরে রোঘ এত্রিদ্র যেন চরিতাথাতার পথ একটা থাপ্ত প্রেলা। বহি।বন্যা উপন্যালের কেন্দ্রবিন্দ্র বিবিহ্নর শেবভাগ্য নারী ও শিশ্রদের হত্যা--আমিনার ব্যক্তিগত ক্লোধ-চরিতাথের ফল বলে তিনি অভিকত করেছেন। ভুল করেছেন মনে হয় না। কেননা ঐ রক্ম একটা নির্থাক নাবকীয় ব্যাপার কেন ঘটলো সঠিক কেউ বলতে পারে না। শেষ দায়িত নিঃসংক্রে নানাসাহেরের কিন্ত হাক্ষটা তার মধে থেকে একরকম জোব করে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিলো। গ্রেনবার দেখিয়েছেন যে বহাবিধ ছলাকগায় নানাকে মুপ্ধ করে আমিনা হাকুমটা আদায় করে নিয়েছিলো। যে ঘটনার প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা আছে তার একটা ন তন করেণ নিপায় করবার অধিকার লেখকেই আছে বলেই মনে হয়। উপন্যসের উপসংহার অন্তেট্র বিভাবনাপার্থ। ইংরাজ সৈনা যথম লখানো সহার অধিকার করতে উলাত ওখন আছিলা ওয়ালেস নামে এবজন গোরা সৈনিকের গলেশির আখালের নিজাত হ'ল। ওয়ালেমের সংখ্য আমিনার ছিল কৈলোর-প্রথম সমর্গা। তারপরে ভল বোঝাবাঝির ফলে তারা বিভিন্ন হয়ে সাড়ছিলে---ওয়ালেদকে বিশ্বাস্থাতক হতে কার আলিনা সহও ইংলাজ আতটার উপরে হাতে চাট গিরেছিলো। এয়ালেস বিশ্বসভাতকর নয়, সে আমিনার উপরে বির্পেত নয়-ভূল বোঝাব্কিন্টেই এই বিজেদ। অস্টেটর বিভাবনা আর কাকে বলে।

এই স্টেম্ফ জটিল কাহিনীৰ ভালে ভালে হাজ্যে বিলাহ যাৰক হীললালেক নবীন লীবন। সে আৰে হোচে বইলো বিৰত নিভাৰতই মতে গিয়ে।...

কাহিন্দীবিনাসে এবং মুল কাহিনীর সংগ্র সরা মোটা নানা উপকাহিনীব তবতু মিশিয়ে বিভিন্ন জ্ঞাল ব্যাত গাজনবাবার জ্যাত্র বাংলা সাহিত্যে নেই বলাগত চলে। এটি অসামানা ক্ষমটা। আনহাসে গাগেলর সত্র টোন নিয়ে যাতথার ক্ষমটা সাহিত্যিক সব আহারে মধ্যে বাধি কবি কিছিল। সেই শ্লোভ ও কঠিন ক্ষমতার গালেনবাবা অসিবতীর। তবি গালেপর গাখিনে গেখতে কথিন ক্ষমতার গালেনবাবা অসিবতীর। তবি গালেপর গাখিনে গেখতে ক্ষমতা গালেনবাবা অসিবতীর। তবি গালেপর গাখিনে ক্ষমতার গালেপর সামা বিক্রমণালুকে মানে পড়ে হয়ে। বিশ্বেনা উপন্যাসের প্রবাহ — হবিলালাল ও মানুগুলারের কানপার যার, পথিমাধা প্রমারকাশী আমিনা কড়াক জ্লমণন হবিলালালার ব্যক্তির স্বাত্তা ইতিহাসের একটি স্থাক স্বা্টের স্থাকার বিভাগে জ্লিকালা এই ঘটনাকৈ বিভাবে কাহিনী আরম্ভ ববাতে হয়, তার একটি আনশ্য বা Model বাল প্রহণ করা যেতে পারে।

বহিবেলা ঋতুর ফদল নয়, স্থায়ী বনস্পতি।

বহিঃৰন্য ঃ লেখক -- গজেন্দুকুমার মিত, পঢ়ঠাুুুুক ৪৭৯। ম্লেলে-৮এ∍

(আকাশবাণ্ট)

ব্টেনে ছালাখানাক্ষী দেব ধ্যাঘট সাত সংতাহ পরে মিটল। কম্বাদের দাবি জিল-শতকরা দশ টাকা বেতন বাহ্নি এবং ৪০ ঘণ্টায় সম্ভাষঃ শতকরা সাচে চার টাকঃ বেতন বাদ্ধি এবং ৪১ ঘণ্টায় সংস্থাতের শতে নিম্পত্তি হয়েছে। এই সাত সুম্ভাত-ব্যাপী ধর্মঘটের জন্য মালিক, প্রমিক ও देशीनधनश्राभाव हमाछे माला भिराट हरसाछ নাকি ৪০ কোটি টাকা। কাজ বন্ধ থাকার জন্য মালিকের আয়ত বংধ ছিল, শ্রমিকর। বৈতন পাদনি এবং ইউনিংনগ্রন্থিকে শ্রমিক-দের ভাতা দিতে হারছে। ভবিষাতের জন। যে-সংক্রিয়া হল ভাতে ভামিকদের বভামান ক্ষতি পর্টিয়ে যাবে বলে ভারা নিশ্চরই মনে করছেন: মালিবাদের ক্ষতি শেষ প্রাণ্ড ঘরিদ্যারের কাছ থেকে উদ্যাল হরে। ইউনিরনপ্লির ধনভাভারও আবার পার্ল হয়ে উঠবে। কিন্তু এই লড়াইয়ে নিরপেক হয়েও যাদের কাজকারবার বিভিন্ত ভাষোভ ভাদের মধ্যে অনেকের ক্ষতির আর পারণ 17. T.

भाक्षरान्य (act भागगडम्बेल खाक छात्रः) वड हैर्नेनक काशकश्राक्षि शहरूब लागाण "ন্যাশনাল ডেইলি" বলা হয় দেগুলির কভে এট ধ্যাণাট্র দ্রার্গ রাজ্যে হয়নি কারণ ভারের ভাপরে ব্যবস্থা আল্যানাঃ ভারের কিছা অস্থাবিধা হায়েছে, ভবে সেটা আর √কটি ধ্যাঘটের দব্রণ। ছাপাথান্ক্যটিদের ধর্মারট ১লারে চলারে ছাপার কালি তৈরবি কারখানার কর্মাপুনর ধর্মাঘট শারে হয়। ভাতে কালিব টান পড়ে। কোনো কোনো "নাশনাল ডেইলি'র মহাত কলি ফ্রিয়ে আসে: তথন একটা সংকট উপস্থিত হয়, कारण नगमनाल काशकार्यामात घट्या है हि আছে ভাতে এরাপ অবস্থায় একটা কাগজ বংশ হলে অন্তর্কি চলতে পারে নাঃ তৎন একমার উপায় হালো স্কলের মোট মজাত কালি পর্যপারের মধ্যে ভাগে করে বাবহার কর। কিন্তু তাতেও মালকিল ছিল যদি না নাশনাল দেশেইটি অব অপারেটিভ প্রিণ্টারস জ্যান্ড আর্লিসস্টান্টিস্ (National Society of Operative Printers and Assistants) সমতি দিত। স্তরাং "নাশনাল ডেইলি"গালো চলেছে, তার তাদেরও পাতা কমাতে হয়েছে। তাতে কাগজগালির বিজ্ঞাপনের আয়ে কিছা কম হয়েছে—তার মোট পরিমাণ হরত এক কোটি সোয়া কোটি টাকা হবে।

কিন্তু শক্ত যা থেয়েছে লংজনের বাইরের ইননিকগ্রিল যানের "প্রজিনিকাল" বলা হয় এবং সাশতাহিক কাগজগ্রি, লংজনের এবং লাইরের: এবাও এই লড়াইয়ে প্রকারপাক্ষ "নিরপেক্ষ"; কারণ কাগড়াটা কাগজগ্রির



সংশ্য নয়, বগড়াটা ছাপাপানার মালিক ও ছাপাথানার ক্রমীদের মধ্যে, হেখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রই কাগছের মালিক ছাপা-খানার মালিক নয়। ছাপাথানা প্রসা নিয়ে কাগজ ছেপে দেয়। কিন্তু এই ধর্মাঘটে এই কাগজগ্রেলাই স্বচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রুম্ব হলো যদিও এরা বাদী বিবাদী কোনটাই ছিল না। শানা যাকে, এই ছাপাথানার মর্মাঘটের জনা কাগজ বন্ধ থাকার ফলে যে ক্রিব হার্যেই তার পর্যুগ্ন দৈনিক সাশ্তাহিক

মিলে হয়ত ১৫০ খানা কাগজ কথই হয়ে यादा अवभा डाट्सद श्रद्धा भाग्डाहिरकद সংখ্যাই বেলি হবেঃ আনেক ছোট ছোট কাগজ বেগ্রাল পারিবারিক করেবারের মত চালানো হত সেইগুলের পক্ষেই এই ধাকা সামলানো বেশি শক্ত হবে। ছয় সাত সংতাহের আয় নণ্ট হয়ে যাওয়া সাংতাহিক কাগন্তের পক্ষে একটা কঠিন আঘাত। टाएड व्यानक एकाठे कागरकाइटे वार्थीति हिक কাঠামো EUM পড়াব সম্ভাবনা । "প্রতিন্সিয়াল" দৈনিক কার্ড বেলাজি ক্রি সামলে নিতে পারে সেগালির পক্ষেও অনেক লায়গার একটা নতন সমস্যা দেখা দিয়েছে। যতদিন ধম্ঘট চল্ছিল তত্দিন স্থানীয় দৈনিক কাগজগুলি কথ ছিল, তথন আনেক ক্ষেত্র ভারের "বাজারে" "ন্যাশনার" কাগজ-গালি চাবে পড়েছে, এখন ভালের হাটাতে হলে বেশ খানিকটা শক্ত প্রতিশ্বন্দিতার

ৰাংলার অভিজাত মাসিক

কথাগাহিত্য

आगामी भ्छाग्न अकामन बर्ख भगार्भन करित्र

কথাসাহিত্যের নির্দাধিত আকর্ষণ :—
বতামান বাংলা সাহিত্যে অভিনব—বোপদেব পর্নার
সাময়িক সাহিত্য পরিক্রমা
ম্থোতম পরিচালিত
মুধের দপুর

ম্বের দার্র গক্ষেক্ষার মিরের বিখ্যাত উপন্যাস কলকাতার কাছেই

নিভাকি ও নিরপেক্ষ সম্পাদকীয় আলোচনা **পথে ও পথের প্রান্তে**

আমাঢ় সংখ্যা হইতে সারাবাহিকভাবে

"স্তুরি চোথে সৃষ্টি"

এই পৰায়ে বাংলার সর্বাচ্ছাও কথানিদ্পীর। তবিংশের সূক্তি প্রেট বা জিল চরিত্র সম্বাচ্ধে এবটি করিয়া চিত্তাক্রমক বচনা লিখিতেকেন অখ্যায় সংখ্যায় লিখিয়োছন: উপেশ্বনাথ গণোপাধ্যায় প্রাচ্প সংখ্যায় লিখিয়েন: বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভাদ্র সংখ্যার লিখিবেন**ঃ বনফ্ল**

ল্লাৰৰ সংখ্যা হইতে আলাপ্ৰা দেবাঁ তহিবে সাহিত্য-জীবনের স্বল্লেণ্ট উপন্যাস

" अथ्य अिट्स हैं। मान्य क्रियन !

সভাক বাধিক ম্লা ৫-৫০

প্রতি সংখ্যা ৫০ নত্রা প্রসা

ক্ষোলয়: ১০, শ্যেচ্বল দে স্ট্রীট, কলিকাজা।

অন্ঃ অশোক গ্র রুক বসংও দ্ত ঃ এস্ মহিতসলাভদকী ১ম ৪ ২ র ৩॥ কোড়পতি জিঃ ম্মহাফিন ৩্ অনুঃ ইলা মিচ	সমর ঘোষ রয়ক আউট ত্রুক আউট ত্রুক বহারী বর্মণ দুশ্মন—গোকী ২॥• ভোলানাথ ঘোষ		
মনেপ্রাংগ এ মান্টজেভ্ ১ম—০॥ ২য়—৫,	অক্ষয় বট ৪, নিক্ত ফাগ্যুন ৩, সংখীন সরকার		
গজেশ রায় চৌধ্রী মড় যখন এল —গোক ^ন ে ২০০	ভন নদীর গতিশথে (শোলকভ) ৩, ইন্দুভ্ষণ দাস		
কত আশা —মোপাসাঁ ২ ০	লপাই মেয়ে (ম্যাককার্থা) ২॥• মধ্বসম্ভ ২,		
ছোটদের উপহারের বই ঃ এক যে ছিল যাদ্যুকর (হলাডেন)—২,; মাথে মাথে ফাছিয়ান— ১॥১; মগলগ্রহে বাতা—১॥১; আমাদের প্রিবী—১॥১; মাও মে তুং—২,			
ৰ ৰ্ল পাৰ লি শিং ছাউ স ৭২, মহাআন গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯			

(সি ৮১৯৮)



সম্মাথীন হতে হবে। বাটিশ সমাজের মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে "প্রতিদিসয়াল" দৈনিক এবং সাংজ্ঞাছকগুলের शासको সার্থকতা আছে। ল'ডনের "ন্যালনাল" দৈনিক এবং রবিবারের কাগজগুলের কোনো কোনো বিষয়ে পরিপরেক এবং কোনো কোনো বিষয়ে প্রতিবেধক ছিসাবে প্থানীয় নৈমিক ও স্টেল্ডিড সাণ্ডাহিকগ্লির মলো অপরিমেয়। এই কাগজগুলির তা খাওয়া এবং দ্ব'ল হওয়া বটিল সংবাদপত জগৎ তথা বৃটিশ সমাজের পক্ষে স্বিশেব ক্ষতিকর। সব্কিছা কেন্দ্রীভত করার দিকে যে টান তাতে অনেক বৈচিতোরই ক্যাণ মালোৎপাটন হজে, সেই টান থেকে নিজেদের কোনোরকমে বাচিয়ে যারা এখনো টিক্ক আছে তাদের ওপর এইরকম অপ্রত্যাশিত আঘাত সতাই বেদনাজনক।

এই প্রসংগ্য একটা কথা মনে হয়। আমাদের দেশে অনেকগ্রেল ভাষা বলে আমরা অনেক সময় বিপন্ন বোধ করি। কিল্ড এর একটা সাম্প্রনার দিকও আছে: আমাদের দেশে বিভিন্ন ভাষা আছে এবং থাক্রে বঙ্গেট এখানে "মানাপলি" একচেটিয়ামির দৌরাম্বা দ্বভাবতই কংকো নিরণ্কশ হয়ে দেখা দিতে পারে না। কোনো এক জায়গা থেকে লক্ষ্য সক্ষ বা কোটি কোটি সংখ্যায় কোনো কাগজ ছেপে দেশময় চালবার চেণ্টা এখানে কোনেচিন সফল হতে না। সেটা কোনো ধনপতি অথবা রাজ্বপতির ব্যারাই স্বভ্র নয়: আমাদের বিভিন্ন ভাষাই তার পথ বেখে করে দীভাবে : আমাদের ভাষার বহাতার মধ্যে মনোপাল-ব্যোধের একটা গ্যারাণ্টি নিহিত আছে। তবে বিভিন্ন ছায়াছায়ী মন্তলে প্ৰেক প্রথক মনোপলি বা প্রেরা মনোপটিল না হলেও মনোপলির পাটান रहशा सब्दा অসম্ভব নয়। তার জনা সতক থাকা स्टक्ट ।

ব্টেনের ছাপাখানার ধর্মছটের কেবল সংবাদপ্ত জগতের উপরই পড়েনি, পাুসতক প্রকাশকদের কারুও যথেন্ট গড়বড় করে দিরেছে। আগামী দু মানের মধ্যে যে-সব বই বার করার কথা ভিজ সেগলো বার করতে হয়ত ছ' মাস দেবী হয়ে বাবে। প্রকাশন ব্যবসার আবার নর্ম্যাল-এ পেশছতে নাকি এক বছর লাগবে। সংবাদপত বিলি করার বাবসা যাদের—নিউস এলেন্টস্—তাদেরও ধর্মাঘটে বেশীঘা দিয়েছে। পঞ্চাল ছাজার নিউক একেন্টের প্রতি সম্ভাহে নাকি মোট আড়াই কোটি টাকা আয় মারা গেছে।

কালি তৈরীর কারখানার ক্মীনের ধর্মঘটও মিটে গেছে—সেকেরেও শতকরা সাড়ে চার টাকা বেতন বাল্ধ হরেছে এবং ৪২ খণীয় সংভাহ নিদিশ্ট হয়েছে।

উপন্যাল

নীলকণ্টীঃ স্থীরঞ্জন ম্থেপাধ্যার। প্রকাশকঃ গ্রুহ্দাস্ চট্টোপাধ্যার এন্ড সন্স। ২০৩।১ কর্মপ্রালিস স্থীটি। কলিকাতাঃ ৬। দামঃ পাঁচ টাকা।

সাহিত্যের একটি মৌলিক জিল্লাসা আছে। সেটি হল সমাল সিল্লাসা। লেখক যে সমালে বাস করেন, স্বাভাবিক নির্মেই তার চিত্র তার বৃত্তির উপর ছাপ রাখে।

এই সমাজ বা প্রতিবেশের নিরত বিবর্তন চলছে। রাজনৈতিক, অথানৈতিক, ধর্মানৈতিক পরপ্রবিবরোধী এবং পরস্পরনিতার অসংখ্য জটিল ফোসা বা শক্তির যোগফল হল সমাজ। লেগক নানা দৃশ্টিকোণ থেকে এই সমাজকে সাহিতো ধরতে চেন্টা করেন।

স্ধীরঞ্জন এতদিন 'আনা নগর' দুরের মিছিলে'র কথকতা করেছেন। ইদানীং নিজের প্রতিবেশের উপর তাঁব দুন্তি ফিরেছে। থ্রই আশার কথা। সাহিত্যিকের উপর কতকগ্লি অলিখিত দায়িত্ব চাপানো থাকে। নিজের সমাজের কথা বলা সেই দায়িত্বালিব অনাতম।

স্থারিপ্লনের সাম্প্রতিক উপন্যাস 'নীস-কাঠী'। জাবিন ফলুবার অভিথর একটি

এ য্লেব মেয়েদের জাঁবন নিরো **লেখা** এক অনুনাস্থারণ কাহিনী

সংশালকমার বলেন্যপাধ্যায়ের

পুতুল নিয়ে খেলা

বাইরে একজন মানাগণ্য আর সম্পন্ন
মান্য, কিন্তু মা্থোসটা খুলে গেলে
তিনিই একজন শ্রতান নরপিশাচ।
এই সব কর্ণার অবতারদের উপরে
উদারতার বাণী কিন্তু অস্তরে লালসাপ্রায়ণ রাক্ষসের কামনার হাতছানি!
আজকের সমাজের এটুনব দ্ভৌক্ষতস্থিটকারীদের ভণ্ডামর মা্থোস
খুলে দিয়েছে

পুতुल तिरहा रथ्ला

সকল প্ৰত্তকালয়ে পাবেন অথবা বলাকা প্ৰকাশনী, ,১৮/১এ সিমলাইপাড়া লেন, পাকপাড়া কলিকাতা (২)

(FR WOW'S)

প্রমুক্ত পরিচ্যু

মেরে, তার চারপালে অফ্রেন্ড হতাশা। এই হতাশাকে ঠেলে ঠেলে সেই মেরেটি, যার নাম উমিলা, চেরেছিল এফন একটি জীবন যা প্রত্যারে উদ্ভারন, বিশ্বাসে স্কুলর। উমিলার ফ্রেনা, হতাশা এবং সংগ্রামের ইতিহাস 'নজিক্সিমি'।

লেথক যে বিষয়বস্তু লৈছেছেন, পাঠকের কাষে তার সহাল এবং স্বাভাবিক আদেদন আছে। উমিলার জীবন যদুলা তিনি পাঠকের মধোও সঞ্চবিত করতে প্রেক্তেম।

কিবত কাহিনী উদ্যাটনের মধ্যে কিছা কিছা হাটি থেকে গিলেছে। একটির উল্লেখ করব: দিবনাথের সংখ্য উমিলির জাবিন বাঁধা পড়াব, ঠিক সেই মাহাটেই অজয়কে যেন দৈবাপ্লিত মান হয়।

জাবিনে অবশ্যর নাটক আছে। কিব্রু শিশপর্যাতিতে অতি-নাটকীয় আক্ষিত্রকতা নিঃসংস্থাহ মুর্বালতার লক্ষণ।

পরিশেষ আর একটি কথা। স্থানীরঞ্জন আনকংগলি উপনাস লিখেছেন। এখন তারি এ কথা ভারের সময় হারেছে, উপনাস শাস্ত্র প্রথাবেলগ নিভার নয়। জারিনে গভার তরণ এবং গভারি চারণ না হারে উপনাসে হারে আর স্বার্থ সাহই আসে, শাস্ত্র মহন্তরিক ছাড়া। (১৮২/৪৯)

ক্ষপথ—স্নীল সরকার। এশিয়া পাবলিশিং কোপানী, কলিকাতা—১২। দুই টাকা পাচাতর নহা প্রসা।

আলাসা উপনাস্থানির লেখক অতিপ্রিচিত না হালেও এই গ্রন্থখনির মাধ্যমে
পাঠক সমালে যে স্বীকৃতি পাবেন, এ আলা করাটা রোধ হয় ভূল হবে না। ঘটনা-গ্রন্থনে আনক স্থাল দৈব হোগোযোগের ওপর নিভারশলি হালেও বইখানি মেটামাটিভাবে স্থেপাঠা। টাঞ্জি ডাইভার শশাংকর বিচিত্র জাবিনকে কেন্দ্র করে যে কাহিনী লেখক গড়ে ভূলেছেন, যে বলিষ্ঠ প্রতায় ও আলার সারের মধ্য দিয়ে কাহিনীর পরিণতি ঘটিয়েছেন, তা পাঠক মাত্রকেই তৃশত করবে। শশাংক, শানতা প্রভৃতি চরিত্র চিত্রণও বেশ উপভোগ্য হয়েছে। লেখকের ভাষাটিও বেশ সান্দর।

ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট ভালোই। আমরা বইখানির বোগ্য সমাদর কামনা করি। ১০৫ ta১ ্**র্বাদ**্রাব পুত্র মজ্মদার। ডাক পাব-লিশার্স, ১।১।১, হাজরা রেভ, কলিকাত। ২**৬**। সাডে তিন টাকা।

একটি প্রেম্মালক উপন্যাস। ভাষা ভাল, সংলাপ রচনায় লেখকের অনারাস-নৈপাণাও প্রশংসনীয়। কিন্তু কাহিনী পরিকল্পনায় देनीथला घर्षेना-विनाहन्द क्रांटनार्वेकीराटा, এবং লেখকের বদান্ত সংক্রমণশীল মনো-ভাবের প্রভাবে সমগ্র রচনাটিই অভি সাধারণ নায়িকা নমিত্র হয়ে পড়েছে। তাই প্রিণ্ডিতে এক্টি সংবেদনশীল রসিক্মনের ছাপ খাড়ে পাওয়া গেলেও গ্রন্থের শরেতে ঘটনাস্ত্রেতের কাছে তার অস্বাভাবিক মনে হয়; তার গানকে ভাল লাগায় দিবোলনুর তাকে বিয়ে করা অথচ বিয়ের পরই নমিতাকে গান শেখার সকল স্তোগ থেকে বালিত করা কেমন বিস্নাশ লাগে: হঠাৎ মধালামাসীর ছেলে ভ্লোকে

অনাল-বৃদ্ধের প্রতিক্ষেপ্ত অভিনৰ

প্ৰত্য

বনের ডাক

পৰামী বিশ্বান্তানন্দ প্ৰণীত

মলা: প্র'ড টাকা বাংলা ভাষায় বিশোর-সাহিত্যার বিজ্ঞান বিভাগে একটি অসামানে সংযোজন। কভ রকম মজার মজার কাজ ও খেলার কথাই যে বলা হয়েছে এ প্রসাদ!-আনন্দ-বাজার। 'বনের ভাক' একখানি অপ্রের্ব বই :- **শ্রনিবারের চিঠি।** অপরিনাতর হাত্তীর পরিণ্ডাদর জন্য আকর্ষণীয় ও শিক্ষণীয় কতেও আছে এই প্রেম্থ প্রচর। দকলের অভিতিক পাঠ হিসাবে উপহারে ও পারিতোম্বিকে এইরাপ প্রদেশর বাবহার राष्ट्रनीयः -- रेर्मानक बन्नास्टी । उड़राख এ প্রকে অনেক কিছা জানবার জিনিস পাবেন। সমুদ্ত বিষয়গালি অজন্ত ছবি দিয়ে ব্যক্তিয়ে দেবরে চেণ্টা করা হয়েছে। —মৌচাক। প্রকৃতির সঙ্গে ছোল্ডেন্ডে-দের মনের একটি প্রীতির সংযোগ-সত্তে বাঁধা হতেছে যার সাহায়ে। ভাদেব মনে জাগার জ্ঞানের ভূজার সঙ্গে সাজন-প্রবশতা ও পর্যবেক্ষর ক্ষমতা। ব্রক্ষজগৃং নিরে অবস্ব বিনোদনেরও অংশক ইতিভ পাওয়া হাবে এই অভিনব প্ৰস্তুক থেকে। বিলেম করে শিক্ষাত্রী ও ৎবেই কড়েল লাগবে। — **উলোধন।** লেখক উণ্ডিদ্বিজ্ঞান্ত নান্ গ্রহণ ও থেলরে মধা দিয়ে আক্রণীয় করে ত্রেলছেন। নানা রক্ম স্বাস্থ্যর প্রীক্ষা নির্ক্ষার কৌশল তিনি তাঁর সলস ভঙ্গতৈ কিতারিত করেছেন।—**রেজ।**।

প্রকাশক ঃ **শ্রীঅর্পকুমার দে** ৬৫/১ ১, মাণিকতলা শ্বাট, কলিকাতা—৬ সমস্ভ সম্ভাগত প্রত্তালয়েই পাওয়া বার।

(সি ৮৪৬৮)

কেন্দ্র করে দিবোন্দরে নমিভাকে ছেডে মাজ এসে শিবভীয়বার বিষে করা এবং নমিতারই বন্ধা মায়াকেই বিয়ে করা অথবা মায়ার দাদা বির্পের সাথে নমিতার বিষ্-পারে দেখা হওয়া এবং পরে ভারই আশ্রয় গ্রহণ প্রভতি অভিনাটকীয়তা এবং লেখকের থেয়ালী কল্পনাবিলাস ও দায়িত শালনে অস্থিক: মুনোভাবেরই সাক্ষা বহুন করে। দেখকের ভবিষাৎ রচনা নিষ্ঠার ও বছত্তর জীবনবোধে সমান্ধ হয়ে উঠবে এটাই আখা কবি। 5.00.165

কবিতা

বাভ কাজ-শীবীবেশনাথ সরকার ৷ ইশারা প্রকাশনী, ৩১, হেমচন্দ্র দ্মীট, কলিকাতা-২০। মলা চার আনা।

কলকাতাৰ কৰিছা-শীকালিদাস খোঘ। স্থাপ্টলোক, ৩১/১-বি জাকলিয়া ব্যেড. কলিকাতা---১৯। আট আমা।

कार्डा-कार्डिजी---नीजग्रामान মাসখা-•धीरे. 4/5. স.ইনো কলিকাতা--১৯। মালা এক টাকা।

আলভিবিলা শীম তাজয় **हरदीशाधा**श । প্র-থজনং ৬ বহিক্স চ্যাটাজি স্মীট। কলিকালে-১১। ষাট নয়া প্ৰসা।

विश्वादवव स्वाच्य-- रम्बागुर्छ । ५%, वृधि নৰীন সেন রোড ক**লিকা**তা—১৮। **হলো**

क्रमकीथिका कागर ल **रेभमाध। ए**नरागर, ১৯ প্রপণা। বাবো আনা।

অধ্যান বাঙলা **সাহিত্যে আধ্যমিক** কবিতা যথেত স্থাদ্ত হচ্ছে। তকু মনে প্রশন জাগে, দ্যু-চারটি কবিতা রচমার পরই নদীন কবিয়া কেন স্বৰ্গায়তন কাবাৰাণ্থ अकार्यत अरमास्म करा कत्रक भारतम ना। **উপরোভ काবাগ্রন্থগ**্রলির **ছাপা**, বাঁধাই, সম্জা প্রভাতিতে কোথাও আধ্যনিককালের বিদেশ্ধ রাচির পরিচয় নেই। তবা এর মধ্যে বীরেন্দ্রনাথ সরকারের 'রাত কাজ' পড়ে জানন্দ পেলায়। কবি শক্তিমান। যদি অন্পৌলন কৰেন এ'ব কাছ থেকে আবো ভালো কবিতা আঘরা পাব, এ-জ্ঞাণা আৰৌভিক নয়। 'কারখানা', 'রাত কাজ' र्यामध्ये सामा।

কালিদাৰ ঘোষ-এর কলকাতার কবিতার চিন্ধ-পাল্লান্তন চিব্ৰল জন BHGIFF কয়েকটি পরিচিত খণ্ড খণ্ড ছবি পাই। কিব্যু সংখ্যাত ছবি দেখাই কৈ ছবির কাজ ? কবিমন্মের প্রলেপ কোখায় ?

ভাষানাশ **मट्टबाशाधात्त्वत्र** বাছিমীপত करशक्ति কৰিতা সন্মিবিষ্ট र दशदम् । माहितकल समामानस्यत STATE আন্করণ লক্ষা করলায়।

মাজাগুর চটোপাধাটের আন্তৰ্গতিক বিছা সা**ম্প্রতিক রাজনৈতিক রচন**ে আক্তিরিয়ার घठेगावली कवि-प्रमाक वर्षिण करवाछ। 'কি কৰে ভলি', 'মাতাৰে কৈ মনে ৱাথে' সকলেরই ভালে। লাগবে।

দেবদাত বিক্ষিত 'বিশ্লাবের শ্বংন' কাঁচা হাতের রচনা, ভাষাবেগ ও উচ্চ্যোস-স্বেম্বি ।

'ছদ্মবাছিকা'য বাগৰাল ইসলামের করেকটি মিণ্টি সংরের কবিতা আছে। কবির আন্তরিকতা ও স্বভঃক্ষাত আবেদনের জনে। কবিতা কটি পছতে ভালো লয়গ। তবে কবি এখনো আধানিক কবিতার মেঞ্চাজ এবং মঞ্চি আয়ত করতে প্রারেন নি।

334 105. 444 104. 04 104. 0165. LANGE BOIGGE

कामावरी शिकांतज्ञहरून भाकाशभाषाय । শাদিত লাইছেরাী, ৯০-বি কলেজ রো. किनकाडा- । भूका मूरे गेका।

এ মনের নালা রঙ- শ্রীজ্যোতিমায় চটো-वाधायः। भूका मुद्दे ग्रेकाः।

राष्ठे कमा-शिनारम **इट्डीश्लाधारा** । প্রাণিতক «পাবলিশাস, ৬, বঙ্কিম দ্যাটার্জি ষ্ট্রীট কলিকাভা-১২। এক টাকা।

করেকটি সমেট, কিছু গদা কবিতা, দ্যু-চারটি গান ও গীতি-কবিতার সমন্বয়ে অনিলবরণ গুগোপাধাায়ের 'আশাবরী' কাবাল্লখটি রচিত। কিল্ড সমস্ভ কবিতা পাঠ করে বলিংঠ আশার আলো দেখতে পেলাম না। স্থাস্ত, প্রমা, অম্বরে, **দাশ্যান ই**ভ্যাদি কবিভায় কবিভা রচনা**র**

Ta FT স্বাধীনতা-সংগ্রামের সংস্করণ পটভূমিকায় রচিত

এক মুম্ভিদ কাহিনী

म्मीनक्सात्र श्रात्थाभाशाद्यत

8, "পড়া শেষ হইয়া গেলেও পাঠকের ক্রন্য বহাক্ষর স্পল্পিড হইতে থাকে।" --- বৈশিক বৰ্ষভী। ● ''দেশাখাবোধ ও আদশবাদের জানত প্রেরণা।'' —ধ্রাণ্ডর। 🛠 সাধারণতদত্তী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া ও কলিকাতার প্রধান প্রধান প্রশতকালয়।

कुन्रायय यात्र

সভোষকুমার ঘোষ

क्वीवर्त माध्य यानन्ह रहरे। माध्य भन्त्रभाख रहरे। कुमार्य रामन वर्ष शत्यव आनम्परे भाषा शास्त्र ना. काँग्रेव यन्त्रमान थात्व। 'কুস্যুমের মাস'-এ আনন্দধ-ত্ণাময় সেই সামগ্রিক জীবনেরই আশ্চর্য কয়েকটি চিত্র আঁকা হয়েছে, আনন্দে ধার পার্পতা, কিল্ড যন্ত্রণায় বার আগ্রহ। এ বইয়ের লেখক সন্তোষকুমার ঘোষ। জাবিনের এক ন্তন মূলদয়নের প্রথাসে যার ক্লান্ত নেই।

প্ৰবত্ৰী উপন্যাস

विषिणात विणा गठीन वरम्माभाषाग्र

ক্লাসিক প্রেস, ৩।১এ, শ্যামান্তরণ দে স্ট্রীট

প্রথম প্ররাদের পক্ষণ বর্তমান। ছাপা বাধাই ভালো। প্রক্রপণ্ট মনোরম।

কৰিব মনের নামা রঙের ছাপ পড়েছে জ্যোতিমায় ছট্টোপাধ্যাদের 'এ মনের নানা রঙ' কালাগ্রাপের বিভিন্ন কবিতায়। কিব্রু কবিতাকে কবিতার স্করে উঠতে হবে। সেই বিচারে এই কাবাগ্রন্থ নৈরাশান্তনক। চেন্টাক্যত অকলীলাভাও চোরে পড়াল চ্যেমা ভাস্থিত কবিতা।

আনুলান্ত আলারেপ্রারের মধ্যে ভালো লাগনের লিবেন চাট্টালাধ্যারের তেওঁ করা। ।' এই কবিব কাছে আমানের প্রত্যালা অনেক। দোষপ্রটিও আছে। তার কবিতা পাঠের আনক্ষ বেকে গণিওত বই না, ধ্যান পাঠ কবি নুলাকেল, হিসম্পার কবিতা, স্থান মবনা প্রভৃতি কবিতা। হল, উপায়া, কলান বিবি স্পর্বন্ধত ববি সদা সচ্চত্যা— এ আলাও আন্বের বিজা।

565 105, 555 105, 692 109

হজাট গছপ

্যাপকাৰ সিভিন্ন গ্ৰহণ উপিন মাৰ আন্দেহ প্ৰাই বেগল লাইবেস্টা, ১৯ ইনল ১ নৃত্যু প্ৰান্ত, জালা হৈছিল বিশ্বো ক্ষম ।

ত্রী লন্ড করিছে আন্তর্গ স্থানার **ভর্জের**সাল্লিন ও প্রান্তর্গর স্থানী ক্রেটা **প্রস্থার**ক্রেল্ডারি স্থানার স্থানার সাল্লিন্দ্রার বিশ্বর করিছে করিছ

নগানিকা ক্রজানিত ক্র কর্মিত প্রক্রের সামিত গ্রাহার করিবেশ ক্রমেরেছা, জা ভিতর সামেরর ক্রমেন্ড স্বাধারতী ব্রশীন্ত্রাক্রের ক্রমিত প্রসামের ক্রমে ক্রমেন্ড্রিক রেক্স। ক্রমেন্ড্রাটা ব্রহিটা ক্রমেরের সিমিন্ত্রা প্রভৃতি গলেপ মানবপ্রকৃতির যে বিভিন্ন ও বিভিন্ন ও বিভিন্ন করেলাচনা হরেছে, তা একদিকে বেমন জাবিনের কালোজনালে ভরা, তেমনি ভাবোর ভাবিন-বাজ্ম এবং মনম-শালভারও সম্ভঃ। ভাই তার স্ভাই সোলনা, জোহরা, সলিম্পের, লানা প্রভৃতি চরিত্র দেশকালের সীমা পেরিয়ে আমাদের মনেও সাড়া ভাগায়। 'আতৃত্ব ঘর' প্রভৃতি গরণ এক সংবেদনদাল মনের ছোরার সাক্ষেত্রল।

আমর: এই তর্ণ লেখকের উক্সান্তর ভবিষয়ৎ কামনা করি। ১৯০।৫৯

প্ৰাণ্ড স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগালি স্মালেচনার্থ আয়াদিগের হৃত্যাত ইইয়াছে।

দশমাশ্চর্য পারমানবিক শক্তি—কার্লাটন পার্লা অনুবাদক কুনাল কুমার। বক বধ পালা (ছোট্টদের মাটক)—লালা মত মেতা।

কুম্ভক গৈরি নিয়াভ্রণন (ক্লোটনের নাটক)— প্রশানত ভৌধ্রেটা।

প্রথম প্রত্যে—নবর্গতি দেব।
বালবৈশাখী—শ্রীমোহনকালী বিধবাল।
ব্যক্তিম্থের—আবদ্ধা সন্তার্।
ক্তেথাৰ বন মহন্দে মহাক্রাছা।
উচ্চাংগ লংগীত প্রবেশিকা (২র মণ্ড)—

্রিরামিনীলার গার্কণাপাধ্যার। নতেন **বাঁকে-ব্রী**রিকাইচনি মুক্তবাপাধ্যার বেনারেক)।

ফাংশন শ্রীচেলাতিমার খোছ (ভাশ্বর)।
কথাকলি শ্রীকাশন চৌগ্রেটি।
শাক্রসংখ্যা-শ্রীকাশকুলার রাম চৌগ্রেটি।
নাল নাল চোখ-শ্রীকাশর বহুলাপাধ্যাম।
নাচ গান ছড়া শ্রীকাশকুলার ধর।
তন্যন্তি স্নাল খোষ।
শেষনাগ-শক্তিপদ বাক্রগ্রেত্ব।
প্রবাসের জালাভ্যা-শ্রিকাশুলার প্রায়।
শেষনাগ শ্রীকাশকুলার প্রায়।
প্রবাসের জালাভ্যা-শ্রিকাশ্রাক প্রায়।

शिशीपीरश्चमक्याद जानाज जहाद



মহালয়ার ১ মাল আগে

মহাপ্রলয়ের দ্রুলায়
প্রকাশিত হচ্ছে ২রা সেপ্টেম্বর

১১-म वार्षिक भूका मध्या नव

अहे नःशाणि इस करव किनरवन ना !

কারণ সৰচ্চেয়ে কম বিকৃত এই বাংলা জালিকে

০২টি কার্টুন, একটি বিচ্ছিতি বক্তমের
রড় গলপ (উপল্যাস নয়), আব ডজন
গলপ এবং চিঠিপন্তবের জ্ঞাল,
০--৬---৯টার, সাহিত্য লঃসংবাদ,
সংস্বাহার, বিক্ষয় কটাক, জন্মায়ত্ত,
পড়বার সময় পাঁচ মিনিট, হিজ্
মান্টার্স ছাইস, ৩৭০-৪৮, এ মান্টের
দেশবাল, পংক্তক সমানোচনা সংযত স্বক্ষিট (ভিস্কুম্ন্) কিচার ছাড়া
আর কিছুই মেই!

२-वा म्मरणेन्वत म्बरतावह

কারণ

নত্ন ঠিকানা

৯, রায়বাগান স্ট্রীট, কলকাতা—৬

স্প্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেডের ব্যবস্থাপনার প্রকাশিত হচ্ছে (লি ৮৫০২)

โวล ฯลเ

ন্তন আন্দ-সংস্করণ প্রকাশিত **হল**

৩-৫০ টাকা

আনন্দ পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ ব ডিপ্রেলি লম তেন্ কলিকতা—৯

পরিকল্পনা ও প্রস্তুতি

রংগজগতের বহুমুখী আয়োদ-আয়োজনের মধ্যে বর্তমান কালে চলচ্চিতের জ্যাভি আর নেই। এই আমোদ-মাধ্যমটির সংখ্য সমাজ-মানসের ছনিক আখাীয়তা অবিজ্ঞেদারপে নিতে চলেছে। চলচ্চিত্রের বাংপক প্রসার ও প্রভাব থেকে শিশাদের সম্পর্গভাবে দারে সরিয়ে রাথার প্রচেন্টা একালে দরেতিকমনীয়কে অতিক্য করার বার্থ প্রচেষ্টার সামিল বলেই গণ হবে। বর্ণ এই প্রমোদ-মাধ্যমের ভেতর দিয়ে শিশ্বদের মানসিক গঠনের উপযোগী নির্দেখ আমাদে ও শিক্ষামালক, ছবি তৈরীব দিকে সমবৈত ও একক প্রয়াসের প্রয়োজন আজ অনুষ্বীকার্য। বহুমান চলচ্চিত্র-শিক্ষেপ এ ব্যাপ্যরে কোন কোন প্রযোজক যে অগ্রণী **হয়ে** আসেননি তা নয়।

তবে শিশ্রচিতের ব্যবসায়িক অসাফল্য এই



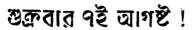
চন্দ্রশৈখর

সব প্রযোজকদের উৎসাহকে অনেকাংশে ছিতমিত করে দিয়েছে। ফলে চলচ্চিত্রশিল্পের আনন্দমেলায় এমন আয়োজন স্লভ হয়ে উঠছে না যা সামন্দে শিশ্বদের হাতে তলে দেওয়া যায়।

স্থের বিষয়, আমাদের জনকল্যাণ রাষ্ট্রের
কর্ণাধারের। সম্প্রতি নির্দোষ আম্বুদ্ধে ও
শিক্ষাম্বাক শিশ্যচিতের ব্যাপক প্রয়োজনার
আশ্ প্রয়োজন সম্বন্ধে অবহিত হয়েছেন।
বিপলে অর্থাবার-সাপেক্ষ্ যে পরিকল্পনার
কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি হাত দিয়েছেন
ভাতে প্রতাক রাজ্মের বিভিন্ন শহর ও গ্রাম
অধ্যত একশোটি শিশ্যচিত্যাহ নির্মাণের

मःकन्मि भारताजारा न्याम स्मरहाह । अवर এই সকল চিত্তপুতে স্কণিসত শিশ্বচিত পদশ্লীর বাৰখ্যার জন্য চিত্র-প্রযোজনার ব্যাপারের বিভিন্ন গান্ধীয় সরকার প্রস্তুত হাচ্চন। পশ্চিমবৃণ্য সরকারও এই শিশ্-বহু বিস্তৃত কল্যাণ যজের ব্যাপক ও প্রসূত্তিতে সম্প্রতি হাত দিয়েছেন। কয়েক-দিন আলো পশ্চিমবংশের মাথামন্ত্রী ডাঃ विश्वानक्षत याथ क्रमीक्तारमयीत्मत मरण्य धरे সম্প্রকে হারোহা আলোচনা করেছেন। সম্প্রতি তিনি বাজার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের সংখ্যও এই পরিকল্পনা স্থ্রেষ্ঠ কথাবাতা বলে-ছেন। প্রস্তৃতির মধ্যে বাহতো একটি শভ-লক্ষণ সন্দেহ নেই: কিন্তু বাগ্রতার সংখ্য নিষ্ঠা, স্বিবেচনা ও দ্রদশিতার যোগ-সাধন যদি প্রস্তাতির ভিত্তি হয়ে না দাঁড়ায় তবে জিপ্সত সোধের ভিত্তি-প্রস্তর পর্যাত স্থাপিত হতে পারে, তার ওপর সৌধ গড়ে ভঠে না। সাধ সাধ্যের সামানায় কথনও পোছাতে পারে ন। পরিক্লিগত শিশা-চিত্রপাহের ভিত্তি-প্রস্তর একদিন হয়তো মহা আড়ম্বরে স্থাপিত হবে, কিংত ভিত্তির ভপর পরিকাশনার মাতি যদি গড়ে তলতে হয় তাবে সরকারের পক্ষে এছন সংস্থা ৫ অভিজ্ঞ মহলের সহযোগিতা দরকার যাদের মাবিবেচনা কর্মাখনতা ও ছাভিভতা পাঁৱ-কল্পিত সংগঠনী কাৰো প্ৰকৃত িশাৰী হতে পারে: শিশ্মডির প্রয়োজনার সংক্ষপ মহাং বিষয় মহাং সংক্ষেপ্র রজাত্র রাপারণের পথে সরকার তাদেরই হালাবান নিবৈশি ও উপদেশ পাথেয় করে নিত্ত প্রান্থিত এমনি সাধ্য সংকল্পকে রাপ্ নিতে পিয়ে মিনার্গে ডিভাতা ও ক্ষয়-ক্ষ্যাত্র মধা বিষে সভিকোরের কামাকর। অভিভার অভান করেছেন।

স্বকারী পরিকলপ্রাকে यां इसरस्य ভানিষে এই প্রসংস্থা বেলাল মোদন প্রিক-চার এনেশ্রিমেশন সরকারের কাছে যে-ক্যাটি প্রদত্যত উত্থাপন করেছেন দেগ্যলির সারবতা সদেব্যতীত। প্রস্তাব্দলের মধ্যে উল্লেখ-যোগা হ'ল, শিশ্মচিতের সরকরী ৫ বেসরকারী ঘাশ্ম প্রযোজনার পরিকলপনা। সমানভাগে যাংম-প্রয়োজনায় নিয়েজিত অংথ তৈবা ছবির বাবসায়িক প্রদর্শনীর অজিভি অর্থ থেকে সরকার ভার অংশ নি: 3 লভাংশু বেসরকারী প্রয়েজকের ব্যস পিবর কিত থাকবে। প্রদীপতি আমোদ-করও বেসরকারী প্রযোজকের প্রাপ্য বলে ধরে নেওয়ার পরানশতি বি-এম-পি-এ তাদের প্রদত্যবে উল্লেখ করেছেন। চিত্রপৃত্ত নির্মাণের সমস্যা সম্পকে বি-এম-পি-এ যে সম্চিত প্রামশ দিয়েছেন, ভাতে তাঁরা বলেছেন যে, সরকার यनि न्हें लक्ष्म होकात यन डॉटमत अन्दर्शन





ওবিয়েণ্ট • ম্যাজেন্টিক • বসুশা বৌণা • খান্না ডিগ্রে ডিডিড্রেন্ট গোলিক্সের

- একযোগে -

বজুর করেন, তবে এই সংক্ষা মধ্য কলি
কাতায় একটি আদর্শ শিশ্রেচিগ্রন্থ

নিমাণের দায়িত গ্রহণ করতে পারেন।

বিভিন্ন করে ও বিশেষ লাইসেন্স দিয়ে

শিশ্রেচিগ্র প্রদর্শনীর পরামর্শ দিয়েছেন

বি-এম-পি-এ।

বি-এম-পি-এ'এর এই সকল স্তিতিত অভিমত সরকারী পরিকল্পনা রাপারণের পথে আশেষ উপকারে আসবে বলেই আমরা মনে করি। সমাজ উল্লয়ন পরিকল্পনার উদ্যোগে রাজ্য সরকার প্রায়ে গ্রামে নানাবিধ অন্মোদ-ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে লোকরঞ্জনের द्रवस शहन करत्रहरू। উप्पमा-वास्मातन মধা দিয়ে জাতীয় সংস্কৃতির পতি জনগণকে श्रम्थानीन करन रहामा ५ निका रमख्या। শিশপকলার মধ্য দিয়ে সরকারী নায়িছের এই দুস্পাদন-শিশাচিতের ব্যাপারেই ছোক. वार लाकतक्षन-कार्य हाक---भाके राभ নিত্র পারে যথন তা যোগারাছি বা সংক্রার হাতে নামত হয়। মত্রপাকৃত ফাইলের মধ্যে লপা প্রভ সরকারী পরিকাপনার <mark>অপমা</mark>কু বা শ্বেষ্য আলোচনার ভেতর দিয়ে মহং भवकादी द्वाराद खरमान एर कथनस क्रांजीन তা নয়: বহা শাভরতের সাথাক উদাযাপনের জন্য সরকার ধ্রমন ধনাবারার্য, তেমনি শাভ সংক্রপ রাপায়ণে বাছাতার জনাও সরকার সমালোচনার সমাখান হয়েছেন। আমরা আলা করব শিশ্রচিত সম্পর্কে সরকারী প্রিকেলপ্রা নার্দ্রিটি বাস্ত্র জ্ঞান ও নিষ্ঠার মভাবে যেন শ্রেন মিলিয়ে না যায়।

গ্রংহাদের অধিকাংশ কাহিনাই চলচ্চিত্রে বংশাংহারত হয়েছে—কোন কোন গাল একাধিকবার। তার এখনও করেকটির চিত্রাল দেওয়া বাকী আছে। এতদিন ছবিং গলপ্টি তারেরই অনাতম হয়ে ছিল। সংগ্রাত এই মনোজ গালপ্টির ছবি কুলোছেন ইন্দোল্যার্থি কিল্প কর্পোরেশন।

প্যাগোডার দেশ বর্মা এই কাহিনীর ঘটনাস্থল। ছবির অনেকাংশ তোলা হরেছে বেগগুনে—সংখ্য সংখ্য বর্মী ভাষার একটি প্থক সংক্ষরণও। বর্মী সংক্ষরণের নির্মাতা অবলা আলানা—বেগগুনেরই একটি প্রযোজক প্রতিষ্ঠান। বাংলা ছবির ক্ষেত্রে এই ধরনের আগতলাতিক বৌথ-প্রচেতী এই

ছবি'র বাংলা সংক্রমণ এই স্পতাহে মারি পাজে। মালা সিংহ, ছবি বিংবাস, বিকাল রায়, আলীবকুমার, অপশা দেবী প্রভৃতি এর মাখা ভূমিকাগালিতে রপে দিয়ে-ছেন। পরিচালনা করেছেন নীরেন লাহিডী। স্বস্থির কৃতিছ রবীন চট্টোপাধ্যারের।

এ সপ্তাহে ম্বিপ্তাণ্ড হিন্দী ছবির সংখ্যা তিন-প্রকাশ পিকচাসের 'গ্রন্থ উঠি সানাই', এস পি পিকচাসের 'কানাইয়া' ও দেশাই ফিক্মসের 'ষাইং রানী'।

এক সানাই-বাদকের প্রেম ও বিরহের কাহিনীকে ভিত্তি করে তোলা হয়েছে পরি-চালক বিজয় ভট্টের মবতম চিগ্রাবদান 'গ্লেজ উঠি সানাই'! শ্রেণ্টাংশে অভিনয় করেছেন রাজেন্দুকুমার, অমিতা, উল্লাস, আই এস জোহর ও অনীতা গুহু: বিসমিলা ধাঁ ও তার সম্প্রদারের অশ্বা সানাই-বাজনা এ ছবির বিশেষ আকর্ষণ। সূর যোজনা করেছেন বস্তুত দেশাই।

রাজ কাপ্র ওন্তন অভিনীত কানাইয়া'

—ও দুটি তর্ণ হা্দরের প্রেনাবেগনাব্দত

একটি কাহিনীর চিত্রব্প। ওন্প্রকাশ এর
লেখক ও পরিচালক। স্রস্কি করেছেন
শংকর ও জর্কিবল।

अकानिक इस्म्रह 🗯







প্রাবণ সংখ্যা : দাম এক টাকা

চার্<mark>টি চ্যাপরিন</mark> সম্পর্কে একটি অনবদ্য রচনা

टेमय्रम युष्ठवरा वानी

ইন্দ্রধন্র চারটি রঙ একটি মনোমান্ধকর কৌতাহলপ্র উপন্যাস

> **বস্তুনা** রাওয়ের লেখালিখি

त्रयाभर छोध्ती

'মাদের ছবি' প**র্যা**য়ের একটি নতুন বিভাগীর রচনা

> সন্তোষকুমার ঘোষ প্রশনবাণ ও বোন্দেরর খবর শচীন ভৌমিক

> > এবং

আশীষতর, মুখোপাধায় পরিচালিত গানের আসর: স্ট্রুডিও রিপোর্টারের ডায়েরী: বিচিতা: টিম্পনি: থিয়েটার প্রসঙ্গে: শ্রীসরকারের চিঠির উত্তর: লম্ডন স্ট্রুডিওর আশে-পাশে: সঙ্গীতশিক্ষী পরিচিতি — বিলায়েং খাঁ

কলকাতা ও বোদের চিত্রজগতের ৭০খানি ছবি

জলসা : ৫বি ভাঃ স্ট্রেশ সরকার রোড, কলিকাতা ১৪ ফোন ঃ ২৪-০৬৮৩



অথিল চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম নিবেদন 'কলংকী চাদ'-এর প্রধান দুটি ভূমিকায় নৰাগতা দীপিকা দাশ ও অসিতবৰণ

'ফ্লাইং রান্নী' একটি সাধারণ 'স্টাণ্ট'-ছবি যার চরিত ও ঘটনাস্থল কাল্পনিক এবং মারামারি হানাহানির ভেতর দিয়ে যার বিষয়বস্তর বিনাস। এব ভামকালিপি গঠিত হয়েছে নিশি, সমর রায়, প্রকাশ, নাজী, রাম-সিংহ প্রভৃতিকে নিয়ে। নান,ভাই ভকিল ও বি এন বালী যথাক্রমে এর পরিচালক ও সারকার।

আর্ট এন্ড কালচার পিকচার্সের 'অন্নি-সম্ভবা' আর দু' এক হণ্ডার মধেই মুদ্ভি পাবে। মান্যের জীবনকে একটি নতন দাঘ্টিকোণ থেকে উপদ্থাপিত করা হয়েছে সংশীল মজামদার পরিচালিত এট সমাজ-সচেত্র ছবিটির মধ্যে। ভূমিকালিপির পরেরাভাগে রয়েছেন ছবি বিশ্বাস, কালী वरम्माभाषास, यक्षामा वरममाभाषास निर्माण-কুমার, কুমলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

रभागोत्रशिक्षांतास পিকচাসের নৱজয় চিত্তাঘা অবধাত বচিত নিধাবিত শিল্পীর অনুপৃহিথতিতে'। আগামী সংভাছেই এর মাজি নির্ধারিত হয়েছে। নির্মাল দে'র পরি-চালনাধীনে এতে অভিনয় কবেছেন ভান বন্দ্যোপাধ্যায়, ভার মেয়ে বাসবী, ছবি বিশ্বাস, প্রেমাংশা বসা, কেতকী দত্ত 🐔 তপতী ঘোষ।

নালদ্য ফিল্মসের বৌদধ্যাগীয় ছবি 'আয়ুপালী'-ও মাজির দিন গনেছে। শ্রীতারাশ•কর পরিচালিত এই ছবিতে ভারতের অতীত মহিমাকে একান্ড নিন্ঠার সংগ্রে ফার্টিয়ে তোলা হয়েছে। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নবাগতা স্বাপ্রিয়া চৌধরের। তার সংখ্য ঘার। চিতাবতরণ করেছেন তাদের মধ্যে আছেন ছবি বিশ্বাস অসিতবরণ, কমল মিত্র, দীপক মতেখাপাধারে শোভা সেন, বনানী চৌধরৌ, নীতীশ মাথো-পাধ্যায়, শ্যাম লাহা, হরিধন মুখোপাধ্যায়, দেবাশীষ, বিভু ও বাব্যা।

নবগঠিত পাতল প্রোডাকশন শচীন সেন-গ্রেণ্ডর 'মর্ভেষা' অবলম্বনে একটি ছবি ङ्बाइन। वीरम् मा शर्न कात म्हेरिकश्रह কাজ শারে, করেছেন এ'রা। এই ছবিতে জন্ধর রায়কে একটি নতুন ধরনের চরিত্রে দেখা যাবে। কাদিত গণ্ডে চিত্রনাটা লিখেছেন এবং ছবিটি প্রিচালনা করণেন।

युष्ट्रब्रज्ञ श वाशवात कवा...

আপনার গাট্ডক কোমল, মস্প রাখ্যে আধানক প্রণালী হচ্ছে এর শ্বাভাবিক সৌন্দর', মনোহারি**ও**কে পরিষ্যাট করা। ব্যক্তিকায় সূম্যা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জন্য পাইডারের নিচে প্রী ফ্লাওয়ার ভার্নিশিং ক্রীম ব্যবহার কর্ম ... দেখ্বেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হয়ে ওঠে। আপনার অমালা গার্ডক সংলর কোমল ও পর্চিপত তাজা হয়ে ওঠবে।





ান্ট ইয়ক

জ য় গ্রী

১০ই আগল্ট প্রাৰণ সংখ্যা বের ছোল। এই সংখ্যায় আছে:

শ্ব্যিচারণ—দিলাক রায় ভাঃ বিভাগো—সভারত বসার

ধারাবাহিক অন্বাদ শিশিরকুমার—অধ্যাপক অম্বাচ সেন। এছাড়া, গলপ, কবিডা, বর্তমান প্রসংগ, বিশ্ব-বার্তা, ভাশারেভদিক প্রভতি।

বাধিক সভাক ৬-৫০ ন প. নম্না সংখ্যা -৫৬ ন প জন্মী ॥ ৪৭/এ রাসবিহারী এডিন; কলি-২৬

বিশ্বরাগা

त्कान ३ ५५-५5२

(অভিজাত প্রগতিধমী নাটামণ) শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬॥টার ববিবার ও ছাটির দিন ৩ ও ৬॥টার



৫৫৬ হইতে ৫৬১ অভিনয়

শেষ অভিনয় রজনী আসল ভেমিকালিপ প্রেবং

● বিশ্বক্পা শিশ্-নাট শাশ হ'বঃ স্কাল ১০টাব ঃ **হায়া-হায়ুৱ**

चीत शिख्रा व

ফোন 1 ৫৫-১৯৩৯ ভারতের এবমাত শীতাতপ্রিমধিত নাটাশালা অনুপম কার্কলাসমধিত প্রেকাগ্ছ

মনোজ বস্তু

ডাকবাংলো

অনাৰিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-মধ্রে অভিনৰ দৃশ্য-কাৰা। অপর্প দৃশ্যসক্ষা ও আলোক-সম্পাত ৪

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টার

র্পাচণে : ছবি বিশ্বাস, আশীমকুলার, সম্পা রাম, অজিত বংলদাং, অপশী দেবী, অব্পকুষার, মিজা চট্টাং, জুলসী চরং, গতিচা দে, শ্যাম লাহা, সাধনা রাম চৌধ্রী, পঞ্চাসর, চায়ুংশেষর, প্রেমাংশন্ত ভান্ত বংশক্ষ

রবিবার ও ছ্রটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

गादबंब सागाम

হিন্দী ছবির একটি মাম্লী প্রণয়োপাথাামের ছব্দহীন ঘটনা-আবর্ত ও হাসিকালার অকারণ কলরব ছাপিয়ে উঠে প্রেমের
মধ্চেন্দটি শানাই-এর অবিরাম সূর্বম্ছানার মধ্য দিয়ে কেমন-নিবিজ্ ঐকাতানের
স্থিত করতে পারে তারই একটি উজ্জ্বল
দুট্টিত মেলে প্রকাশ পিকচাস-এর গ্রেজ
উঠী শেহানাই' ছবিতে।

ছবির প্রেমকাহিনীর নারক কিষণ।
কিলোর বয়স থেকেই শানাই-এ তার সর্বস্থির অপর্প নক্ষতা দেখে সংগতিসাধক রঘ্নাথজী তাকে প্রিয়ণিয়া করে
নেন। কিষণের আত্যা জোটে গ্রেজীর
গ্রেই। সেই প্রামে কিষণের শানাই-এর
স্রে পাগলিনী কিশোরী গোপে। রঘ্নাথজীর একমাত কন্যা রামকেলীও কিশোর
বয়স থেকেই অন্রক্ত হরে পড়ে এই স্রেসাধকের প্রতি।

কৈলোরের গণিড অতিক্রম করে কিষণ, আর এই সংখ্য গরেজীর শিক্ষায় ভার প্রতিভারও ঘটে আদ্চর্য বিকাশ। প্রতিভার বিকাশের সংখ্যা সংখ্যা কিষ্ণের জারিন্টা আসে প্রেম। কিষণের শানাই-এর সারে অভি-সারিকা গোপাঁ কুল-মানের বাঁধন ওচ্ছ করে ছোটে নদীতীরে নিজনিবনের প্রাণতার। কিষণ সেরের আগ্রম জ্বালিয়ে দেয় গোপরি মনে, জবিনে। নিজের হারে বাদ শোনে রামকেলী কিষ্ণের অনার্যাণ্ড বর্গপণী, আর গানের সূরে গোপাঁর আত্মনিবেদন : কিষণ ও গোপাঁর মাথে মার্থ রামকেলা। <u>প্রেমা</u>দপদার অধিকার খেকে বাপত হয়েও সে নিবিভ ফেন্ছ ও মন্ত বিষে নিজের হাতে তুলে নেয় এই প্রতিভা-বাদ শিংপার সংখ-দবাচ্চাংদার ভার।

কিষণ ও গোপাঁর স্থামলনের পথে বাধা হয়ে দড়ির গোপাঁর মার শাসন আর তার প্রথমবানক্ষী এক কুচজাঁর ষড়মপ্ত: তুচজাঁর বড়মপ্তর ফলে তারের গোপন প্রেমের কথা কার গ্রেছার কাছে হয় লাছিত: গ্রেডার মনের অভিলাম ছিল কিষ্ট্রের হাতে রাম্বর্কারিক সমপাণ করে তিনি নিশ্চিতে এক-দিন চোখ ব্রেক্রেন।

গরেজাঁর অবজ্ঞা ও সমাজের অবমাননা সহা করতে না পেরে বিষণ চলে যার লক্ষেরতি শেখরের কাছে। শেখরের সংগাই গোপোঁর বিরের কথাবার্ডা চলছিল। শেখর লক্ষেরা রেডিও স্টেশনে সংগাতান্টোনের বাবস্থাপক। গোপাঁকে প্রামে একদিন দেখতে এসে শেখর কিষ্ঠাপর শানাই বাজনা শ্রেম মুশ্ধ হল এবং তাকে আম্প্রণ জনার রেডিওতে যোগ দিতে। গোপাঁর সংগা প্রস্পারের মোগ্রেগের কথা উভারের ধ্যাছেই অজ্ঞাত ছিল। न्डन नाउंक

'काल-रेतगाथी"

রচনা মোহনকালী বিশ্বাস এম-এ প্রাণ্ডস্থান--বেছল পাবলিশাস প্রা:ালঃ ১৪ ব্যক্তিম চাটাজি স্থীট কলিকজে

্যি ৮৪০১)

16154 WELST

প্রাত ব্যংসপতি ও শানবা: ৬ টাটার বিবেবার ও ছাটির দিন : ৩টা, ৬টির ঘটনার বিন্যাসে - দৃশ্য - সম্ভার অভিনৰতে ও আলোকসম্পাতের ন্তন দ্ভিডকীতে ধনজয় বৈবহানিব

হাসি-কালায় ভরা সামাজিক নাটক



শ্রে: তর্গ রায়, ববীন, হরিধন, সতা, জহর, অজিত, নবকুমার, বিশ্বজিং, মিণ্ট্, পিক্লা, সমর, বলীন, অজা, কাতিক, শীলা, শা্কা, কবিভা, আশা, কেতকী দত্ত প্রশিক্ষিতা বাস্ত্র।

মিনার্ভা যিয়েটার

৬ বিজন শ্বাটি, ফোন : ৫৫-১১৮৯

"মণ্ডকে তারা প্রেরাপ্রির একটি স্ট্রিও টোরে র্পার্টরিত করেছেন.....একই সংগ্র ভ্যাবহ এবং হাসাকর।" (**আনন্দরাজার**) "হাসির হিচ্চোলে প্রেক্ষাগ্র মেতে উঠেছে, অংস এই হাসির অর্টরালে এরেছে গভার বাংলা।" (স্বাধানতা)

চায়ানট

প্রতি শনি ৬॥ এবং রবি ও ছুটির দিন-৩, ৬॥টাস্ক

প্রতি ব্রুসপতিবার ৬:---**ওথেলো** (বংলা) নাটা পরিচালনা : লিটল বিয়েটার প্রশ (মি ৮০২০) সমাজ-লাখিত কিষণ লক্ষ্যেতি পোঁছে দেখে রামকেলী গোপনে তার সংগ নিয়েছে। রেডিএর মারফত শেখরের ষশ ছড়িয়ে পড়ে সমুস্ত দেশে। রামকেলী ছায়ার মতো জননী ও জানীর ব্রুডরা স্নেহ নিয়ে সংগ সংগে রয়েছে শেখরের। রামকেলী দ্র থেকেও চেন্টা করে যাতে গোপী ও কিষণ পরস্পরকে পেয়ে স্থা হয়। কিন্তু তার সব চেন্টার পথে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ার গোপাঁর প্রণয়াকাঞ্চ্নী। সে গ্রামরে ডাক পিয়ন। তারই কারসাজিতে রামকেলী ও কিষণের কোন সংবাদই এসে পোঁছর না গোপাঁর কাছে। গোপাঁর কান সংবাদও

শেষ পর্যাপত শেখরের সংশ্যেই গোপীর বিয়ে ঠিক হয় একদিন। শেখরের একাশ্য অনুরোধে কিষণ তার বিয়েতে বাজাতে আ:সে

কিষণের শাশাই-এর আওয়াল পেয়েই গোপী বিয়ের কাজ সম্পূর্ণ না হতেই অজ্ঞান হয়ে লাটিয়ে পড়ে মাটিতে। ক্লোডে দঃখে, হতাশায় কিবণ ছ'ডে ফেলে দেয় তার শানাই: দ্রামামাণ হরে বরে বেডার, মনের আগনে নেবানোর জন্য মদ ধরে। অনেক খ'ডের রামকেলী সন্ধান পায় কিষণের। কিষণ বলে যে গোপীর বিয়ের পর থেকেই তার শানাই-এর সরে থেমে গেছে। কিন্তু কিষণ যথন রামকেলীর কাছে শোনে গোপীর নিদার্ণ অবস্থার কথা-মানসিক আঘাত সহা করতে না পেরে গোপী চলংশভিহীন ও নির্বাক হলে প্রভক্তে ও অসাড দেহ নিয়ে মাতাশ্যায় শায়িত, তথন শানাই হাতে তলে মেয় কিষণ। গোপীর দরজায় গিয়ে আকুল-করা সুরে বাজার তার শানাই। তার শানাই-এর সরে গোপীর মুখে ভাষা ফোটে, তার শরীরে চলংশতি ফিরে আসে। গোপীর আভ-ভারকেরাও চান বে সে কিষণকে পেটো স্থী হোক-কারণ শেথরের সপো তার বিষে সম্পূর্ণ হয়নি। কিন্তু গোপীর মন एशक विद्यात मरम्कात गुरा इत ना धवर বিষ্ণাৰ সংশা তার মিলন অসম্ভব বলে সে বওনা হয় লক্ষ্যোতে স্বামীর আশ্ররে। পথেই ভার মৃত্যু ঘটে। গোপীর বিরহে কাতর কিষ্ণ নিজনে বসে শানাই বাজাবার সময় দেখে গোপী যেন আগের মতোই নেচে-লেয়ে তার সামনে এসে দাঁডিয়েছে। গোপীর দিকে ছাটে বেতেই উচ্ পাহাডের টিলা থেকে সে ছিটকে পড়ে গভার অতলে-আর ফিরে আসে না পর্থিবীর ব্রকে। গোপী ও কিবণের সমাধির উপর প্রদীপ জনজিয়ে দিয়ে যায় বির্হিণী রামকেলী।

ছবির প্রধান আকর্ষণের দিক হল মিঞা বিস্মিলা খাঁষের শানাই। এই প্রাস্থ শিল্পী ভার শানাই-রে ছবিটিকে গোড়া থেকে শেব পর্যত্ত যেভাবে অপার্য সারের কংকারে আবেগমণ্ডিত করে তলেছেন ভার ভলনা বিরল। মুখাত একই ধরনের যালসংগীতের মাধ্যমে কোন ছবি যে এক ব্রার সাংগীতিক আবেদন নিয়ে আসতে পারে তার দক্ষীত সহজ্ঞজ্ঞা নয়। সানাই-য়ে রাগ-রাগিণীর আলাপ-তানের মছেনার মিঞা বিসমিলা খাঁছবিতে সংক্রে এমন এক নিবিভ ঐকাতান স্বাণ্ট করে তলেছেন, যার রেশ প্রেকাগাহ থেকে বেরিরে আসার পরেও বহাক্ষণ দর্শকার্যনের মনে অনুর্বাণত হতে থাকে। ছায়াছবিতে এক অনাম্বাদিত স্ত্রেলাকের আভাস আনতে সক্ষ হয়েছেন এই সংখ্যত শিল্পী এবং তীর সংখ্যে ছবির সরেকার বস্তুত দেশাই। কাহিনীর রস্বিনাসে ফিঞা বিসমিলা খাঁটোর অসামানা প্রতিভার কথা-বথ সংযোগ গ্রহণের জন্য ছবির পরিচালক বিজয় ভাট-ও বসিকজনের ধনাবালার্ড রাবন।

অনাথার ছবির কাহিনীর অসংগতি ও বৈসাদৃশ্য, এবং এর সামাগ্রিক বিনাচের ফারি, স্ক্রের রসবাধে ও পরিমিত জ্ঞানের অভাব বিদশ্যজনের কাছে পাঁড়াদায়ক বলেই মনে হবে। ছবিতে বহুল বাবহাত উপাদানেরও অভাব নেই। ছবির বিয়োগাত প্রণম-কাহিনীও ঘটনা প্রশ্বরার এমন বিবর্ণ নাটারসে মণ্ডিত যে তা মনে লাগ কাটে না।

কুরণের ভূমিকার অভিনয় করেছেন রাজেন্দ্রকুমার। শিদপার অন্তর-অভীপ্সার রপে তার অভিনয়ে স্পন্ট হয়ে না উঠলেও প্রেমিকের আশা-হতাশার অভিবাজি তিনি বিশ্বাসযোগভোবে ফ্টিয়ে তুলেছেন। গোপীবেশিনা অমিতা নির্রাহণীর্গে মন যতটা জয় করে মেন, নাচ-গান ও প্রিয়-মিলন স্থের মধ্যে দর্শক্মনে তিনি ঠিক



চিত্রগ.হ

धनााना

ততটা রেখাপাত করতে পারেন না। রাম-কেলীর চরিরটি অনীতা প্রের অভিনয়ে মর্মান্সশাঁ হরে উঠেছে। চরিরের বঞ্চনা-বাথা ও অভতশ্বন্ধের রুপটি তিনি স্কার্ মর্টিয়ে তুলেছেন। রঘ্নাথজাঁর চরিরে উল্হালের অভিনয় অতি-অভিনয়ের দোষে দৃষ্টা অন্যান্যদের মধ্যে গোপীর মা ও মাতুলর্পে লীলা মিশ্র ও মনমোহন কন্ধ্ শেখরবেদী প্রতাপ বন্দালী, গোপীর প্রথাকাঞ্জীর চরিরে আই, এস্ জ্বোর কিশোর ব্যুদের গোপী ও কিবণের ভূমিকায় যথাক্রমে শোভা ও ললিতকুমারের অভিনয়

বসংত দেশাই-এর স্বোরোপে করেকটি গান চিন্তাকর্ষক। আসোকচিত্র, শব্দগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিলপনিকাশ প্রশংসনীয়। স্বাঞ্চাণ কলাকোশল ও অঞ্চস্পজার দিকও বেশ পরিচ্ছর।

শিশ, বংমহালের প্রসার

শ্রীস্কালকাণিত ঘোষকে সভাপতি করে শিশ্ব রংমহলের পশ্চিমবংগ কেন্দ্র সংগ্রিজ গঠিত হরেছে। সি এল টি-এর জাতীয় কার্যানির্বাহক সমিতির একটি শাখা ফিসবে বেশ্বাই ও পিন্ধ কেন্দ্রের মতে। পশ্চিমবংগ বেশ্বাই ও পিশ্ব রংমহলের প্রসারকলেপ এখন প্রেরাপ্রিভাবে কাজ চালিয়ে যাবে। পশ্চিমবংগার বিভিন্ন বিশালয়েক সংগ্রাক বিশালয়েকেন্দ্র প্রাপন করা পশ্চিমবংগার বিশালয়কেন্দ্র প্রাপন করা পশ্চিমবংগার বিশালয়কেন্দ্র প্রথমন করা পশ্চিমবংগার বিশালয়কেন্দ্র প্রথমন করা পশ্চিমবংগার বিশালয়কেন্দ্র প্রথমন করা পশ্চিমবংগার বিশালয়কেন্দ্র প্রথমন করা ক্রিয়ার বিশালয়কেন্দ্র প্রথমন করিয়ার বিশালয়ক্র

আগমৌ ১৯ংশ ভিসেবের থেকে কলব্যাহার শিশ্য রথেবালের যে উৎসব শ্রের্
থ্রে সেই সংপ্রের বিশৃত্ত আলোনভার জন্ম
পশ্চিমবংল কোন্তর কার্যালায় (২ তিলক রোভে) সংপ্রতি একটি সভা আহ্যান করা হারেছে: সি এল টি-এর আহতভূতি বিনালয়-গ্রালি ও স্থান্তর্ভী প্রতিষ্ঠানসম্মে এক্সোপে এই সভায় শিশ্য রথেহালের আগমৌ উৎস্বের কাস্টিভিস্তালে ক্রবেন।

সি এল চি-এর প্রধান কর্মাকেন্দ্র প্রয়োগ্যান কেন্দ্রপানি অব ইণ্ডিয়ার সংগ্যা করযোগে বিভিন্ন বিদ্যালয়ের রাজ-ঘরে গাওয়া
থান ও ছড়ার গ্রামোফোন রেকর্জ তৈরীর
বাবস্থা করেছেন। আগামী ডিসেন্দরের
মধ্যেই এই রেকর্জগালো সাধারণের হাতত
পৌছরে। এ-সন্দর্যেধ উল্লেখযোগ্যা যে,
শিক্ষকদের টোনং-এর জন্য সি এল চি-এর
প্রধানকন্দের গ্রামেণ্য শাখার ভত্তাবধানে
পশিচ্যবাগ্যাকেন্দ্র গ্রেক্ষা শাখার ভত্তাবধানে

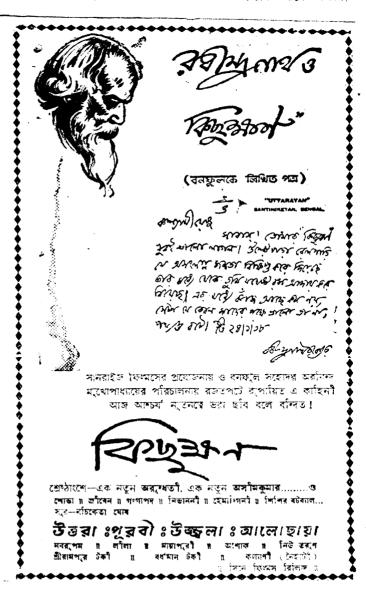
এकान्क नाहेक अভियागिकः

থিয়েটার দেণ্টারের পশুম একাংক নাটক প্রতিযোগিতা আগামী দেণ্টেম্বর মানে অন্তিত হবে। প্রতিবারের মতো এবারও
নাটারসজ্ঞ ব্যক্তিদের নিয়ে একটি বিচারকমণ্ডলী গঠিত হয়েছে। প্রীঅহীন্দ্র চৌধ্রেরী
এই বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি। প্রতিযোগিতার প্রথম তিনটি প্রান ধে তিনটি
দল অধিকার করবেন, যথারীতি তাদের
প্রেক্ষার দেওয়া হবে।

প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার শেষ তারিখ
২৪শে আগস্ট। প্রতিযোগিতার নাটকগ্রিল
অভিনীত হবে থিয়েটার সেণ্টারের নিজস্ব
মঞ্চে। প্রতিযোগিতা সম্পর্কিত সকল তথা
বিশদভাবে জানা যাবে সেণ্টারের সম্পাসকের
(৩১, চক্রবিভ্রা রোড, সাউধ) কাজে।

বিবিধ সংবাদ

ভারতীয় ছবি সদবদেধ নানাকথা নানাজনে বলে থাকেন। তার কিছ্টো প্রদাংসাস্চক, কিন্তু অধিকাংশই ছবির এটিবিচ্যতি সদবদেধ বিরুধ সমালোচনা। ভারতীয় ছবি বে কম্যানিজ্যা-এর বিষ দেশে-বিদেশে ছড়চ্ছে একথা কিন্তু কার্র জানা ছিল না এতিনি। দক্ষিণ আভিকার প্রধান শহর জোহানসবাণের একটি ইংরেজী সংবাদপতে সম্প্রতি এই তথ্য প্রবিবেশন ক্রেক্তন সাটেল সামিলার



কলিকাভাৰ আধ্নিকভৰ প্ৰসোধ নিকেতন
প্ৰতিটি ০, ৬ ও নাতি ১টার
আজিকার সমাজকাৰিকে তহুপ-তহুপাঁকের
প্রথম প্রেমের সমস্যা কণ্টকিত কাহিনী।
Kids
in turmoil!
Too much
in love
to think of
tomorrow!

THE

CARELESS

YEARS

YEARS

(ত্বল প্রাপ্তর্গক্ষের জনা)

নিয়মিত এলিটে ছবি দেখাৰা!



দে'ল মেডিকেল ট্রোন প্রাইকেট লিঃ ক্রিকাডা, ঘোষাই, দিন্নী, মান্তাল, গোহাট



চলচ্চিত প্রস্তাস সংস্থার 'শ্বভ বিবাহ" ছবিতে কনের ভূমিকায় অভিনয় করছেন স্বাপ্রিয়া চৌধ্রী।

শ্বসালম' ছদ্মনামগ্রারী জনৈক পত জেনা ।
উনাহরণ হিসাবে তিনি নাম করেজেন আনার ইন্ডিয়া ও ইন্সানিয়র' এই ছবি সুখানির।
আরো মনের কথা এই যে ফেন্ড্রান্টের ইচিচিখানি বেরিয়েছে দক্ষিণ আট্রান্ট্রের করেছেন হিলা ও তামিল ভাষার তাভক্ত একজন সোভাষার সন্ধান নিতে, যিনি ভারতীয় ছবি সৈন্দ্র করের ব্যাপারে বোর্ডকে সাহায়া করছে পারবেন। 'সাউপ আভিকামে শ্বসালম-টির যে এবার এবটা হিল্লে হবে তা অনায়ানে আশা করা যায়।
কিন্তু দক্ষিণ আভিকায় ভারতীয় ছবির ভবিষাৎ সম্বন্ধে এর পরও কি আশা করবার বিবার

পার্পানেটে এবং গণানান্য নেতাদের মাথে
মাথে ভারতীয় ফিলেমর বির্পু সমালোচনাও
কয় শোমা ঘার মা। এ'দের অনেক অভি-যোগই অগুতা প্রসাত। ফিলমবাবসায়ীদের
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান ফিলম ফেডারেশন অবি ইন্ডিয়া ভাই দিখার ফরেছেন যে, দিল্লিতে
নিয়মিজজাবে পার্লাছেনটের সদস্য ও অনান্য মেডাদের জন্মা বিশেষ প্রদর্শনীর আবো-জন করে এবং পার্লস্পরিক আলাপ--

আলোচনার মাধ্যমে তারা নেতৃস্থানীয় ব্যার-দের ভূপ ধারণার নিরসন করবেন। সেপ্টেম্বর মাস থেকে ফিল্ম ক্ষেডারেগনের এই নব অভিযান আরম্ভ হবে।

ভেনিসের আদহলাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে

এ বছরে জারত থেকে দুখানি ছবি পাঠানো
ছরেছে। দুখানিই বাংলায়—সত্যাজিৎ রায়
প্রোডাকগল্সের তাপুর সংসার' ও এল বি
ফিল্ডানু ইন্টারনাগনালের ব্যাড়ি থেকে
পালিয়ে'। শেষোক্ত ছবিটি প্রাথমিক
প্রদানীর পর মূল উৎসবে দেখানো হবার
জানো নিবাচিত হয়েছে—এই মনো এল বি
ফিল্ডানু ইন্টারনাগনাল উৎসব ক্যাডির সভাপতির কাছ থেকে তারবাতা। পেয়েছেন।

মডন বেকর্ড

হিচ্ছ মাণ্টার্স ভয়েস' এন ৮২৮০১;
সত্তীনাথ মাহথাপাধায়ের গাওয়া আধানিক
গান—ছিম মেঘলা দিনের' ও প্রতি ঐ
ককিনের ছণ্টা। এন ৮২৮০২ ঃ দার্থানি
আধানিক গান জনপদের ছাডিয়ে সাঁমা। ও
শ্বন্ধ রাজাতে কেন এলো—গেরেছেন ইবার্
বন্দোপাধায়ে। এন ৮২৮০৩১ গার্ডুমার
রারের জনপ্রিয় দ্বিটি কবিত। বাবারাম
সপ্রের মাধামে পরিবেশন করেছেন হন্
হিছে। এন ৮২৮০৫ ঃ চলিচনাস ও
জ্বান্দোন দাস রচিত দ্বানা বতিয়া বান
স্থান্ত কিয়ত নিউরে যাবন ও ব্যন প্রেন
মাহান করিবে দাস বতিয়া বার্
স্থান্ত বির্ভিত ন্তানি বতিয়া বান
স্থান্ত বির্ভিত ন্তানি বতিয়া বান
স্থান্ত করিভা নিউরে যাবন ও ব্যন প্রেন
মহান্ত করিভা নিউরে যাবন ও ব্যন প্রেন
মহান্ত করিভা নিউরে যাবন ও ব্যন প্রেন
মহান্ত করিভা নিউরে যাবন ও ব্যন প্রেন
স্থান

जम वस्तरमञ्जूष वस्तरमधः १४कर्भ २०

भागितर भागीकात अध्यादा तन्त्रीकटत्व

धामकाचि भौतार्वामा अधारा ।

कलिक्सार कि है २८५८२ । रेगानन মাথেপোধায়ের গরেয়া দাখান ভারানিক প্রান-প্রাপ্তরার - সংক্রি চেটা ভ <u>চ</u>ভাগা কংজাবতী'। कि ই ২৪৯৫৮: এই এর এই গান এই সম্পা। ও ফৌল প্রভাপাত আশ্বনিক গান নাথানিকে পরিবেশন বাব-ছেন শ্রীমতী গায়লী বসা। জি ই ১৪৯৫১: শ্রীমতী বেজা মাথোপাধায়ের ফঠের ष्याधानिक कान-एकन छल शहरा स भारता কানে কানে'। জি ই ৩০৪২২ঃ ঠাকর হ'ত-লাম বাণীচিতের দুখোনি গান গেয়েছেন ধনজয় ভট্টাচার্য ও হেমণ্ড মাংখাপাধায়ে धवर अमाना भिल्लीहा। क्रि हि ७०८५८: মানা দে ও জভানজ্ঞাশকারের কঠে ভতি खाउल थाहे' नागीिहरूद मार्थान धान।



জনপ্রির লোচনবাগান কার এবার লীগ বিজয়ার সম্মান আন্তর্ন করেছে। সংগ্রাসংখ্যা ক্রকাভার ফাটবল লীগ চাচিপ্রনাশাপ্র প্রশন নিয়ে দৃশকি-সমর্থকদের উৎসাহ-উদ্দীপনা এবং গজেব-গবেষণায়ও ভাটা পড়েছে। মরদান পাড়া এখন শাস্ত। অবলা চাহিপছনলিপের মীয়াংসা হয়ে গেলেও লীগের কয়েকটি খেলা এখনও वाकी खादछ। किन्छ असद रथमा अक्डी वछ ভোজের পর কাল্যালী ভোজের ব্যাপারের য়তে নিতাস্তই একটা মায়ালী অনান্ধান। रथमात्र मा खाटक उत्तर्भाद-उत्तरीलना, मा खाटक থেলায় আকর্ষণ। আই এফ এ শীলেডর থেলা আরুভ হতেও প্রায় তিন সংতাহ বাকী। সভেৱাং লীগের বাকী কয়েকটি থেলা এবং অফিল ও আই এফ এ-র ছোট ছোট নক আটট প্ৰতিযোগিতাই লগি ও শ্রীক্ত থেকার মধাবতী সময়ে মহলানের য়া-বিষ্ণা আকর্ষণ। আই এফ এ দাংলেওর থেলা আৰুত না হওয়া প্যতিত এমন চিলে ভালে চলৰে কলকাতাৰ ফটোবল মৱস্ম। আই এফ এ শীলেডর খেলা আরশেভর সংগ্র সংগ্ৰাগড়ের যাঠ আবার সরগরম হতে BATAL

লাঁপ থেলাকে কেন্দ্র করে কলকাতা তথা সাব। বাংগলার ক্রাড়ামোলী মহলে কত সে উৎসাহ-উদ্দীপনার সাভি হয় তা কারো



অজ্ঞানা মেই। চাহিপয়নশিপের নিংপত্তি না ইওয়া প্ৰাণ্ড কত গলিব যোগে কত গলে-ভানি চলে, কত রেপেতারার চায়ের পেয়ালার प्रधान ६क, कर भाकत, कर गावस्ता, দর্শকি-সম্প্রকদের কাত আগা-নিরাধার গ্রন্থ শহর-প্রামকে সরগর্ম করে বাথে তা স্বার্ট জানা আছে। সংগ্ৰহ এক এক নলে খেলেন বিশ-কডিজন খেলোয়াড আৰু তাদের খেলা নিয়ে জনপনা-কলপনা চাল আগণিত भगवं करनत्। रशासाम्राजना रथरमान मार्छः। প্রতিশ্বশিষ্টার সময় ভাগের মাথা ঠোকাঠাক হয়। আর প্রতিশ্বন্দরী সম্থাকদের মাথা-ঠোকাঠাকি হয় দেৱস্থানে। পিথ দালত সাফল্য কামনায় দেবস্থানে মাথা কটকে গিলে ভারতে যথা-ঠোকাঠাকি কম করেন না। কেউ বলে—'না এবরে ছেন মেটেনবাগান লীগ বিলয় হয়। কেট বলেন-খ্যা এবার য়েন ইস্ট্রেগলে ল'গ প্রো। মা করে কথা শ্লেবেন ? কার মনস্কামনা পার্গ করবেন ? স্তরং তার নিরপেক হওয়া ছাজা গভান্তর

থাকে মা। হয়তো দাইজনকেই আশ্বীৰ্ণাদ ক্ষরে বলেন যে যোগা সেই বেজয়ারি সম্মান অভান করবে। কিন্ত প্রতিবারট কি ছে যোগা সে বিজয়ীর সম্মান অভান করে? যোগোর যোগাভার সংখ্য কিছাটা হয়তো অনুষ্ঠেম্বর সহয়েতা থাকে। অনুষ্টের পরিহাসে যোগতে আনক সময় অভীন্টলাভে বাগিত হয়। "মৰ্ম্য এবং পাবদকারেকে নিষ্টে ভাবিনসংগ্রে। ক্রীডা-ফেরের সংগ্রামেও এর ব্যতিক্রন নেই। মোহনবালান কাব এবার কিবত মোগা দল হিসাবেট লালি বিজয়ীর সমান অজন করেছে। অদান্ট তাদের সালৈ ক্লয়ের সম্মান • থেকে ৰঞ্জিত করেনি, তবে অপরাঞ্জিত থেকে भीना अरहत रनोजर राधरक दौनाउ करहरू । ক্রাপের ২৮টি খেলার মধ্যে মোহনবাগান কাৰ প্রাভিত হয়েছে মার একটি খেলায় ভাষের নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্রী ইচ্ট্রেগল कार्यंद्र कार्यः 🗴 भराक्रस्य कादन विभार्यः আৰু কোন ভিত্ৰ আলোচনা করতে চাই না। কারণ রেফারীর ভলচ্চের কথা বাব দিকের মোহনবাগান ও খেলায় পেনালিট প্রেয়াও ল্যোল জ্যোধ করতে পারেনি। ভাই মেন্তনবাধানের অসম্ভাবেই সামী করাছ। অস্টেট্র একট্রখানি হের্ডেরে মোহনবাগানের লীগ ক্ষরে গৌরব পরেন-শারি যোলকলায় পূর্ণ হয়নি। একটাথানি খাতে থেকে গেছে। লীগ জয় মোহনবাগানের



১৯৫৯ সালের এখন ভিতিনন লখি গোল্পয়ন মোহনৰগোন ক্লাৰ

পক্ষে নতুন সম্মান নর। এর আগে মোহনবালান ক্লাব আরও ৭ বার লাগি বিজয়ী
হয়েছে। তবে ইস্টবে-গলের কাছে ঐ খেলায়
পরাজিত না হলে মে৷হনবাগান ক্লাব তাদের
গৌরবোস্জ্বল ফ্টবল ইতিহাসে এতাদন
যে সম্মান অজন করতে পারেনি সেই
অপরাজিত চাাম্পিয়নের সম্মান অজন
করতে পারত।

লীগের চক্র বরুগতিতে চলে বলে একটা কথা আছে। খেলা আরম্ভের পর এক এক সমায় কেটা দল থাকে শীর্ষস্থানে। অবশ্য তিন চারটি প্রধান ক্রাবকে নিয়েই এই চক্রের আবর্তন। কিল্ড লীগের চাকা এবার বেশী ঘোরেনি। মাঝামাঝি খেলার পর মোহনবাগান কাব বেশ খানিকটা থাগিয়ে। এক সময়ে মনে হয়েছিল দিবতীয় খ্যানাধিকারীর চেয়ে বেশ কিছা পয়েন্টের ব্যবধানে এবং দুটে একটি খেলা হাতে রেখেই মোহনবাগান লীগ বিজয়ী হবে। কিন্ত দ্বীকার করতে বাধা নেই, লীগের শেষমাথে মোহনবাগান আগের মত খেলতে পারেনি এবং শেষ খেলাতেই তাদের লীগ জয়ের সম্মান অজনি করতে হয়েছে। থিদিরপার কাবের সংগে মোহনবাগানের শেষ খেলায় মাঠের পারিপাশ্বিক অবস্থা অনেকদিন মনে রাখবার। সেদিন মাঠে কি উৎসাহ-উদ্দীপনা! সাধারণ ধরনের একটি কাবের সংগ্র মোচনবার্গানের খেলায় এর আগে এমন উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখা যায়নি। এমন জনসমাগমও হয়নিঃ থিদিরপারের বির্দেধ মোহনবাগান জয়ী হবার পর মাঠে স্বতস্থাত আনদের বন্যা বয়ে যায়। কেউ বিউগিল বাজিয়ে বিজয়ী খেলোয়াডদের অভিনদ্দন জানায়, কেউ খেলোয়াডদের মাখায় করে নাচে, কেউ করে তোপধর্নি, কেউ আকরণ হাউই বাজি ছোডে। ঘটেবল

> ट्याचे वाश्वा कीका त्राखाहिक क्षेत्रफार्विः

শারদীয়া সংখ্যা সেপ্টেম্বরের ১০ তারিখে প্রকাশিত হবে।

্রাণপ, জবিনা, প্রবংধ এবং বহু ছবিতে ভরপুর এ-সংকলন দে কোনও ক্রীড়া-মোদীদের পক্ষে প্রম লোভনীয়া-দাম মাত ॥• করা হচ্ছে। আজই আপেনার ক্রিপ ব্রক কর্নে।

> ৬৫/৫বি, বাগৰাজার স্থীট, কলিকাতা—৩
>
> সমাল্য অগ্নিম পাঠাতে হবে

লীগের বিজয় উৎসব নিয়ে দশ্ম-সম্থাক-দের এখন আনদের অভিবাত্তি বড দেখা হার না। সম্বর্ধনায় সম্বর্ধনায় খেলোয়াডদের ক্রীরন ক্রাভিন্ন হয়ে **এ**ঠে। বোধ হয় আর একবার মোহরবারানের হয়ে এমন আনন্দের वाज राज्यक किया अस्तर ५५५५ जारमाव कथा। সেবার যোহনবাগান জিতেছিল সর্বপ্রথম আই এফ এ শাল্ড। প্রাধীন ভারতে বিটিশ সামবিক দলের বিরুদেধ মোহন-বাগানের সে জয়কে ভারতবাসীমাত্রেই জাতীয় জয় হিসাবে গ্রহণ করেছিল। সেদিন যিনি যোহনবাগান কাবের বাহে রক্ষা করেছিলেন অতীতদিনের সেই থাতিমান গোলবক্ষক হীরালাল মুখাজি এবারকার লাগ ভাষের পর এগিয়ে এসে বিজয় উৎসবের প্রথম অনুষ্ঠান হিসাবে ক্রাব পতাকা উল্লেখন করেন। মোহনবাগানের বৰ্তমান কাতিৰ সংগ্ৰহণীত কাতিৰ কথা সমবণ করে সমর্থকরা পালকিত হয়ে जाते ।

ফুটবল একজনের খেলা নয়। দলগত থেলা: দলের সাফল্যের ক্ষেত্রে সবারই কিছ, নাকিছ, দান থাকে। তাই মোহন-বাগান কাবের এবারকার সাফল্যের মূলে जव <u>एथ्टलखार</u>खंदरे कींडरङ्ड कथा स्वीकार्य। তব্ও এইসব খেলোয়াড়ের মধ্যে দুই এক-জনের খেলা এতই বৈশিন্টাপার্ণ ছিল যে. ভারাই মোহনবাগান কাবকে সাফলোর পথে পেণছে দিয়েছেন একথা বললে থুব ভগ বলা হয় না। এই প্রসংগ্য সবচেয়ে আগে যার নাম করতে হয় তিনি হচ্ছেন চুনী গোদবামী। জনাপ্রিয় মোহনবাগান কাবের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলোয়াড। ফাটবলের একজন স্মিপ্র শিল্পী। চুনী গোস্বামী সম্বর্ণেধ আর্টিয় এখন যে মুক্তবা করছি সে মন্ত্র আমার আগের বছবোর সংখ্ প্রস্থার বিরোধী হালেও আমার বলতে দিবধা নেই, চুনী গোদবামীর ক্রীডানৈপ্রণ্য ছাতা মোহনবাগান ক্লাবের এবার লীগ জয় করা সম্ভৱ হ'ভ কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। চন্টার পরেই আমি নাম করতে চাই সেণ্টার হাফল্যাক জারনেল সিংয়ের। জারনেল সিং প্রথমাদকে অবশা ভাল থেলতে পারেননি। কিন্ত শেষ্দিকে তিনিই ছিলেন রক্ষণভাগের প্রধান সভদ্ত। অধিনায়ক এস গহে, লেফ্ট ব্যাক এ রহমান, গোলফিপার এস শেঠও এবার ভাল খেলেছেন। আগেই বলেছি, कार्वेदन **এकजानंद (थना** नहां अनः महन्द्र সাফল্যের ক্ষেত্রে স্বারই কিছ,-না-কিছ, দান আছে তাই আর প্থকভাবে কারো নাম कत्राट ठाइ ना। अहे मर्क्श स्माहनवाशास्त्र সমুদ্র খেলার ফলাফল, গোলদাতাদের নাম এবং ৮ বারের জীগ জয়ের খতিয়ান দিয়ে य उठेवल लीग जन्दर्भ लाया रगय कर्ताष्ट्र।

২৮টি খেলার ফলাম্বল বিভিন্ন কাবের সংগ্র মোহনবাগানের

পথরা ও ফিরীতে জীবের খেলার ফলাফল দেওয়া হল :--পালিস 5-0 # 4-0 হাওজা ইউনিয়ন 5-2 B 2-0 উয়াড়ী 5-0 8 0-0 থিদিরপার >-0 & \$-0 বালীপ্রতিভা 0-0 8 0-b বালস্থান 3-0 8 0-0 জর্জ টেলিয়াফ 5-0 6 5-5 এবিহাস 0-0 8 0-0 মতঃ ভেপাটিং 5-0 B 0-0 हेनोहर नामनाव 5-0 8 0-0 ইস্টার্ন রেলওয়ে 2-0 8 0-0 क्ष्मिति इतिह 0-0 & 8--0 বি এন আর 5-0 8 5-0 **ই**স্টবেগ্গল 2-0 8 0-5

u बारवर जाकरनाव चीकरान तथा का छ नवा नवा विः भी 200 9 5 05 ১৯৩৯ 38 3a 9 5 04 05 2280 ২ ৩১ 2288 20 8 2 89 6566 22 A 2 OH >H 5568 28 26 8 0 02 22 08 2246 2246 >> 6 2 66 22 6 7 89 5565

খোচনৱাগানের গোলদাতা

চুনী গোদবামী—১৪: এন সরকার—১: কে পাল—১: বালস্বহানিয়াম—৫: এস ব্যানার্জি—৪: আর কুড়ে—০: জারনেল সিং—০: নারসিয়া—১: রহমান—১।

٠

•

অলিশ্পিক ফাটবলের জনা ভারতীর ফাটবল ফেডারেশনের খোলারাড় নির্বাচক কমিটি ১৭ জন খেলোরাড় ও অতিরিছ ১১ জন খেলোরাড়কে দিয়ে ভারতীর দল গঠন করেছেন। জলিশ্পিক ফাটবলের প্রথমিক খেলার ভারতকে আফগানি-ব্যানের সপ্তেশ দুটি ম্যাচ খেলাতে হবে। প্রথম খেলা হবে আফগানি-স্থানের সপ্তেশ দুটি ম্যাচ খেলাতে হবে। প্রথম খেলা হবে আফগানি-স্থানের রজেনা কাবলে। শিবতীয় খেলা হবে ভারতের রাজধানী দিল্লীতে। আগস্ট মাসের দেব স্পতাতে কাবলে প্রথম খেলাটির আয়োজন চলছে।

অলিম্পিক ফ্টবলের ম্ল প্রতি-যোগিতার রোমে এবার ১৬টি দেশকে অংশ গ্রহণের অধিকার দেওরা হয়েছে। অলিম্পিক অনুষ্ঠানের আয়োজনকারী দেশ ইটালী এর মধ্যে অনাতম। বাকী ১৫টি দেশকে অলিম্পিকের মূল প্রতিযোগিতার থেলার জন্য আঞ্চলিক ভিত্তিতে বিভিন্ন দেশের সংগ্র প্রতিশাক্ষিতা করতে হবে। ইটালী সহ এবার ৫০তি দেশ অলিম্পিক rang dagaraga tigira kermadan mina malawan mengangan karakaran kerakara keraka daga keraga dan tigira daga mengangan pengangan pengangan pengangan pengangan pengangan pengangan pengangan pengangangan pengangan peng Pengangan
ফুটবলে অংশ গ্রহণ করছে। প্রতিযোগী দেশের সংখ্যা এত বেশী হবার সংলই অমেকটা বিশ্ব কাশ ফুটবল প্রতিযোগিতার নিরমান্যারী মুল প্রতিযোগিতার দেশ বাছাইরের বাবশ্থা হরেছে। মুল প্রতি-যোগিতার ইটালী শ্লাড়া আফ্রিকা অন্তল থেকে খেলার সুবোগ পাবে ইটি দেশ, ইউরোপ অন্তল থেকে ৭টি দেশ এবং এশিয়া ও আমেরিকা অন্তল খেকে ৩টি করে দেশ। কোন্ অন্তল কোন্ কোন্ দেশ প্রতিযোগতা ক্রেছে মীটে তার তালিকা দেশবাদ্বা

এশিয়া অভলের ১১টি দেশ

কোরিল্লা—জাপান; অপ্রেটিল্লা—ইপ্সো-মোললা; তাইল্যাণ্ড—জাতীল্ভাবাদী চীন, আফগ্যানিস্থান—স্তারতবর্ষ; তুরস্ক—সেবা-মম ও ইল্লাক।

आव्यक्रिका अन्दर्गत ১०वि तम

মেরিকো--আমেরিকা; স্বালিড্যাম-ভাচ-থবিতলেস: রেজিল--কলন্দিরা; আর্মেণ্টাইন --চিলি: উবাগ্রে--পেরা।

আজিকা অন্তলের ৭টি দেশ নাইজেরিয়া—খানা; ই থি ও পি রা--উগাণ্ডা; ইজিপ্ট-মাণ্টা—টিউনিশিয়া।

ইউরোপ অগুলের ২১টি দেশ

আইসল্যাণ্ড—প্রেনমার্কা—নর ওরে: কিন-ল্যাণ্ড—পোল্যাণ্ড—ক্রমানী: রাশিখা— ব্যুক্তিনা—ব্লুক্তিরিয়া: ব্যুক্তাপ্লাভিয়া— প্রান-ইল্লান্ড: ইংল্যাণ্ড— আয়ারল্যাণ্ড— ইল্যাণ্ড: ফ্রান্স—স্ট্রকারস্যাণ্ড—ল্যুক্তম— বার্লা: আন্ট্রেলিয়া—ক্রেক্যান্স্লাভিন্তা— ল্যাণ্ড্রেকী:

ইটালী সমেত মা্ক প্রতিরোগিতার ১৬টি দেশকে এটি গ্রেপ ভাগ করা হাব এবং প্রতি গ্রেপে বিজয়ী হাব ক্রেমি-ফাইন্যালে খেলার অধিকারী

এবার অলিচিপক ক্টেবলে হত বেশী
এবং যত শ্রিপালী বেশ অংশ গ্রহণ করেছে
অন্য কোনবার এত শ্রিপালী বেশ অংশ
গ্রহণ করেছি।
বলিও বিভিন্ন দেশের ফেন্
হংলারাড় গত বিশ্বকাশের খেলার অংশ
গ্রহণ করেছিলেন অলিচিপরে ভালের হাগ্লানের অধিকার খেকে ব্যিত করা হাছেছে
—তব্ অনুইবল খেলা হবে রোম
অলিচিপ্রের এক প্রধান আক্রমণ। ব্রলাভেও
উন্নত ক্রিডিনিপ্রেণ্ড আশা করা হাছ।

গত মেলবোর্ম অলিম্পিকে ভারত চুহুর্ব কর্মন লাভ করেছিল। ভারতীয় দল দ্বিতীয় রাউণ্ডে থেলার স্বেয়গ প্রেয় প্রথম থেলার অস্থেলিয়াকে ৪—২ গোলে পরাজিত করে। মেমি ফাইনালে পরাজয় স্বীকার করে ১—৪ গোলের ব্যবধানে। তৃতীয় স্থান নির্গাহের জন্য ব্লগোরীয়ার সপ্যে ভারতের খেলায় ভারতীয় দলকে—৩—০ গোলে হার স্বীকার করতে হয়।

ভারতার দলে এবার যারা নিবাচিত হয়েছেন এর মধ্যে থংগরাজ নারায়ণ জতিক কেম্পিয়া, পি কে ব্যানাজী, দামোদরন ও বলরাম মেলবোমা আলিম্পিকেও জারানের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। এবারকার দল গঠন সম্পর্কে কোন মুহুবা করতে হলে নির্বাচিত সমস্ত থেলোয়াড়দের গুণাগুণ প্রতাক্ষ করা अरहाजम । किन्छ जमामा हारजाह रह सहरू খেলোয়াড নির্বাচিত হয়েছেন তালের বতুমান কড়িমান সম্প্রে আমার ধারণ নেই। কিন্তু কলকাভার যে কয়জন থেলোয়াড়কে নিৰ্বাচিত করা হয়েছে প্রায় প্রতিদিনই ভাদের থেকা দেখার আয়ার সংবোগ ঘটেছে। তাই আমি ৰসতে বাধ্য হতি কলকাতার খেলেট্রাড়দের নির্বাচনও हार्षिणाना दश निः आधात गाउ दशक अन গহে অপেকা রহমানের বর্তমান ক্রীডামান অনেক উল্লভ। হাফব্যাক হিসাবে কেদ্পিয়ার নামভাক আছে কিব্ত খেলার জলাস নেই। অবশা কলকাতার মাঠে এখন দাল বাটাই ইাফের অভাব : ইস্টাবেগালের লেফাট হাফ রাম বাহাদ্র দুট হাত্তেই সমান দক। রাম বাহাদেরকে লেফাউ হাফ হিসাবে নিবাচিত না করে। রাইট হাফ হিসাবে নিবাহিত করলে ভাল হত। লেফাট হাত্য থেলতে পার্ভেন মহমেন্তান কেপ্রিটিং ক্লাবের মহক্ষদ আক্ষ্রী। ক্লেফাট হাফ ভিসাবে মহক্ষৰ আকী কোন অংশেই রাম বাহান্র অপেকা নিজ্ট নন। হাজবালের গ্রহ ফরেরতেরও একই সমস্যা চুনী গোস্বামী এবং বলর্ম দ্ইজনই স্কিপ্রে কেজাট ইন। কাউকেই অলিম্পিক দল খেকে বাদ रिटरा गए ना। इसी बाह्य देखा छाल থেলতে পারেন। কিল্ড বলরাম বাউট ইকে স্থিত করাত পারেন না। এ অবস্থার চ্নতিক রাইট ইন হিসাবে এবং বলরামতে দেহাট ইন হিসাবে নির্বাচিত করাল স্ফল পাওয়া বেড। রহমভ্রারেক রাইট ইন হিসাবে নির্বাচিত করা হতেছে। কিন্ত রহমত্রা তার আগের ক্রীডানৈপ্রের অনেকথানি হারিয়ে ছেলছেন।

অধিনায়ক নিবাচন হিলাবে আমার

বলবার বিশেষ কিছা নেই। আগের তিনটি
আলিংপকে বাংগলা দেশের খেলোয়াড়নের
অধিনায়ক করা হয়েছে। লাডন অলিংপকে
টি আও, হেলাসিংক আলান্দিকে এস বানাছাটি
অধিনায়ক ছিলেন। তিনজনই বাংগলা
দেশের এবং নেহনেবাগানের খেলোয়াড়।
সন্তরাং আনা রাজাও অধিনায়কের দাবী
করতে পারে। হয়তো করেছেও। তাই
নির্বাচকমণ্ডলী হায়দবাবাদের প্রভান এবং
বর্তমানে বোন্দাইরের খেলোয়াড় লিতফকে
অলিংপক দলের অধিনায়ক মন্নানীত
করেছেন। বাংগলার খেলোয়াড় পি কে
বানাভাটি হয়েছেন সহ অধিনায়ক।

নীতে অভিবিদ্ধ খেলোয়াড় সমেত অলিনিপ্ৰ ফটেবল ন্ৰেয় নিৰ্বাচিত খেলোয়াডনের নাম দেওয়া হইলং—

গোলরজকন্বয় থকারাজ (সাভিসেস) এবং নারাজণ (বোদবাই) ৷

ৰাক্ষণ—এস নায়াব (সাভিচ্চেস), এস গা্হ (বাংগলা) এবং এ জডিডে (বোদবাই) (অধিনায়ক)।

হাফব্যাকগণ—কেদিপরা (বাংগালা), কালিফ (হারদরাবাদ), জানেলি সিং (বাংগালা), রামবায়ান্যর (বাংগালা) এবং ইউদ্ফে (হার্মব্যাবাদ)!

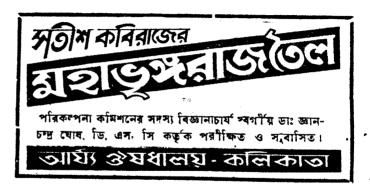
ফলোয়ার্ডাগণ—পি কে ব্যানাজি (বাংগলা) (সহ-আধিনারক), দামোদরণ (বাংগলা), সি গোদবামী (বাংগলা) বলরাম (বাংগলা), ক্যাণেটন এম লাহিড়ী (স্যাভিস্কি), জাফর (বোশবাই) এবং বহমতুলা (বাংগলা)।

অতিরিক্ত থেলোয়াড়গণ— গোলরক্ষক—ভি ভাগিলি (কেরালা)। নাকেবয়—ভিলোক সিং (সাভিত্যেস)

এবং টি এ রহমন (বাংগলা):

হাফার্যকাণ—আমেন (হাফেন (বাংগলা),
বাল্যকন (কেরালা), এইম্নন আসী (বংংগলা)
এবং মমতাজ (সাজিফিস);

ফরেয়ার্ডাগ্র নারারণ (বাধারা), কানন (বাধানা), জা্লফিকার (হারদরাবাদ) এবং ভারালা (বাধানা)!





···এ সেই মারের মনের প্লেছ ও প্রীতির স্বপ্ল—যা <mark>খোকনের</mark> শিহু-প্রসাধন।

জনস্প শিশু-প্রসাধন আপনি চোথ বুজে ব্যবহার করতে পারেন। গবেষণা ও সেরা উপাদান সংগ্রহে ৬০ বছরের অসামান্ত অভিক্রতা নিয়ে এসব জিনিস তৈরী হয়, যাতে শিশুর কোমল গায়ে টিক যে ধরণের প্রসাধন দরকার তা-ই সে পায়। জনসন্দ বেবি সোপ -- লানের সময় निर्मन ७ बाह्यमध्यह।

જ્રુતાં કાર્ય હું હું તામન

৬০ বছরের ওপর শিশু-প্রসাধন প্রস্তকারী

- বৰ্ষন এও জনসন অৰ ইতিয়া **আইভেট দিনিটেভ**



বিষয়		্লেখক			প,ষ্ঠা
শ্বাধীনতা উৎসবের	সংকল্প	ſ	•••	•	200
প্ৰসম্ভ		•••	•••	•••	>68
বৈদেশিকী—	•••	1	***	•••	১৫৫
সব্জ পাতার ডাক-	—শ্রীহার	তিকৃষ্ণ দেব		•••	১ ৫৭
প্রেনো রীতি নতু	ন যোজ	ना			
	—শ্রীদ	পি৽কর চট্টোপ	ाधााय	•…	292

পরবতী সংশকরণ বার হ'লো

কোতিরিব্দু নদ্দরি
বার ধর এক উটোন (২র সং) ৭৪০
নীহাররঞ্জন গ্রেত্ব
হাসপাতাল (৩র সং) ৬,
গ্রেড্রেন্সারের মিরের
কলকাতার কাছেই (২র সং) ৫৪০
মাণিক ব্দুলন্পাধ্যারের
দিবারাত্রির কার্য (ন্তুন ২২ সং) ৫
গ্রেড্রেন্স্ মিরের
স্মৃত্ব ও প্রতি মা

ন্তুন ২র সং) ৩০০

আমেনিফেটেড-এর প্র **ন্ড তি** ত্রি

প্রশাস্ত চৌধরেণির স্থাসাত্ত্রাক্তি ৩।০ নবোপন্যাস

ারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিষেক ৫০০ উপন্যাস)

জ্যোতির্মায় ছোষ (ভাস্কর)-এর ফো**ংশন** ৩, (সরস গলপগ্রাণ) ্বেখানে সাঁতা স্পনিখাকে দেখায় নতুন কানবালার ভিজাইন, লাভ ক্লাইব্ সিবাজাগোলাকে খাওৱার যোৱাগমশ্লমা, বেখানে উদ্বামকের বোগাঁবা হন ব্যুকাদর, লাদ্বাদরা হন জ্ঞাঁগুরুতি, কাই বংগজানতের বিষয় সামান্ত্রর হাংশপ্লম। অজন্ত শাখা-কাহিনার ধারাম পুটে এই প্রবামন গালগাগোর বন্যা পাঠকমনের তাপ্লান্ত বেখে যাবে বাঙাগাঁবি নাটা-ইতিহাকে প্লিয়াতি।

াএই উপন্যাস্ত বাহিনীর ঘটনাপথল ব্যাস্থিক। দেখানবার ব্রিটিশ শাস্থান্ত বিবৃদ্ধ প্রথম দিকের গণ-অভ্যুথানের পটভূমিতে পাত-পাত্রীর: বিস্তব্ধ বার্ড্রেড, ত্রারিনরারণ স্ট্রিপাধার অভিজ্ঞ লেখক, এবং ক্যান্তিশ সম্বাধে তিনি আবেও উপনাস লিখছেন। তেনি হিলিও একটি ঘন প্রেম-কাহিনী আছে, তব্ এই উপনাসের কেন্দ্রবিদ্ধ প্রেম নহ বিজ্ঞানিত স্বাধান্তিক তিনি এতিহাসিকের মত নিজিও ক্রাথে না দেখে রেমান্তিক সেয়ের দেকছেন। তার উপনাসের কার্ডামোর্ডি ক্রেমান্তিক প্রাধিন। অভ্যুথ্র প্রথম বিষয়ান্ত্রী বিষয়ান্ত্রী প্রথম বাতে পার্যান। অভ্যুথ্রী প্রথমের বিষয়ান্ত্রী

'ভাস্বর-এব গলে সব সময়ই ভাল লাগে। ইংরেজীতে যাতে বাল চেল্মান্তিক নডেল।
এও প্রায় তাই, সবগুলো ছেট গলে পুথক হয়েও পানের মাধা যেন এবটা মধ্য যোগ-সতে আছে। সবই অভালত সাধারণ হারায়া কয়। মৃদ্যু বাছ এবং প্রচুৱ বৌতুর মিলিকে উদার হাসির সাংগা বলার ও ভণিগ বাংলা ভারায় আর নেই। এই বইতে এক তরফা, লগন বিশ্বাহেই না ভাটাভাতি, যাংশন, চন্তু, থাকির বিন্যুক, চেনা-চেনা, চন্তুক্তবাণ, গুরুস্পাশা, গণনা ও প্রেম ও মশা—এই বারোটি প্রম উপ্রভাগ গলপ সংকলিত হারাছ।

आभारम् अकामनाद উল্লেখযোগ্য কয়েকটি:

উপনাম । প্রেন্থের মাত্র মৌর্মা ৬ । লালা মল্মেনারের মাপতাল ২৮০ বনজালের সাক্তরণা ৪, ৪ গলেন্দ্র মিরের কালালার কাছেই ৫০০ । সারাজকুমার বাব চৌধারার অনুষ্ঠাপ ছল ৪, ৪ বিভূতিভূচণ মান্যাপ্রধানের মাধান-ম্লা ৫, এ কালালাক্তর কালালাক্তর কালালাক্তর কালালাক্তর কালালাক্তর কালালাক্তর কালালাক্তর কালালাক্তর কালালাক্তর ৬, ৪ বেলাক্তর কালালাক্তর ৬, ৪ বেলাক্তর কালালাক্তর ৬, ৪ বেলাক্তর কালালাক্তর ৬, ৪ বেলাক্তর কালালাক্তর কালাল

আমাদের নই পেয়ে ও দিয়ে সমান ছণিত

ই প্রিয়ান আাসোসি য়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাই ডেট লি: প্রামঃকালভার ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাভা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪১





বিষয় লেখক			পৃষ্ঠা
ष्ट्रोत्मवात्म	•••	•	208
তিন দিন তিন রাতি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ হি	যত্র	•••	১৬৯
গানের আসর—শক্তিবে	•••	•••	১৭৬
দ্ভেগা—শ্রীজাহবাকুমার চক্রবতা	•••	•••	299
শ্ব্তিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	* •••		১৮৫

দৰ প্ৰকাশিত নুটি মহং প্ৰথঃ

সা-প্ৰতিক স্ব-নিৰ্বাচিত কৰিতা

হরপ্রসাদ মিত্র

চিত্রত ও মনানর নিত্রণির ক্রমেরেরে প্রেক্তর্ক করি হ্রপ্রক্রান মিত্র প্রভাত ক্রেপ্নের্নিত বর্গারিত। নতুন বাম পরিচারের মাপেকা রাখে না অপ্না সংযাম শালিত ব্রেচার্বুরে বিচিত্র তার ব্যৱস্থারার আধ্যানিক ব্রেল্য করিতার জগানে সংপ্রা নতুন ও মিচক্র এবং এক স্থাবিধীয় ব্যক্তির। আক্রোচা করেরের হার সংগ্রিত ব্যবহার স্থানিব্যাহিত স্থাবিধীন। স্থান্থা প্রায়র ২০০০ চাকা।

হেভমাস্টার

न्दुइन्द्रना६ चिट

উনিদ্দ দো সাত্রচারিদ সন। নাধ কাবনি বালা; বিবহু বাংলা দ্বাহাথ রার বোলো। আবাস্থাব বিপথায় সন্তুপত লক্ষ্য লক্ষ্য নির্বাহ নবনারী প্রায়-বাংলার শামহারাজিনধ বাসতুর মায়া ভাগে কারে বিবরণ আত্রা ও মনাত্র জাবিবার সন্ধানে এবাদিন পথে বোরিয়ে পড়ল। সেইসর ভাগারাদির ভিন্নে সারে একজন মিশে বোরেন — তিনি কুসামারে ও ই সকুলের লোনোস্থার তীয়াত রুপতার্য সর্বার। সত্রে সহজ নির্বাহর করের আবরার বোরে আলো কালোনা মলে এতে যিনি জাবিন উৎসার বার্হিলিন, শত প্রালাভন ও যথেল আরো কালোনা করে বার্হিলিন বিভাগের ভাগের তার্ত্বার বার্হিলি উপনাস। ক্রিলিবল বার্হিলিব বার্হিলিব উপনাস। ক্রিলিবল স্থান্থ অনুষ্ঠা সাম্বাহর আন্তর্ম করিবালিব। ক্রিলিবল স্থান্থির উপনাস। ক্রিলিবল স্থান্থির অন্যাহম তার্হিলিব এবং স্বাহািবিক উপনাস। ক্রিলিবল স্থান্থির অন্যাহম শ্রাহিলিব বার্হিলিব উপনাস।

স্তুৱভি প্রকাশনী 🕝 ১ আলম জে, বলবার ১

॥ মশ্কো প্ৰকাশিত কয়েকটি বাংলা বই ॥

ক্ষা চিরায়ত সাহিতা

কিষ্যাক ১-৫৬

নিকোলাই গোগালের

তারাস ব্ল্বা ১-৩১

এ প্শাকনের
বেকাকিনের গল্প ১-১২

ক্যাপ্টেনের মেয়ে ১-৩১

দম্ভয়েভম্কির

অভাজন ১-২৫

ইভান তুর্গোনিভের
বাব্দের বাসা ১-১৯

করলেওকার

অংশ স্কুকার ০-৭৫
লাব্যেনাকভের

আমাদের সময়কার নায়ক ১-৯৪
আ. ন. অস্টোভস্কি
বেল,গিনের বিবাহ ১-১২
মাক্সিম গর্কির
পৃথিবীর পথে ২-৫৬
জামার ছেলেবেলা ২-০৬

जानाम १२८० ॥ भृधियोत भाजेमाना ५-४० ॥ हेजानीत स्भक्ता ५-४०॥

ৰসভ ১-৭৫ । সৰশেৰে হাসেন ৰুদ্ধ মেমেল ০ ১৭ ॥ সংযেৱি ধনাগার ০ ৪১ ::

ভি. তেপিছমাকেভ **জামাই** ০-৭৫ কিলোড সাহিত্য নিক্ষালি বিস্ফালি

ভিতালি বিআংকি হঠাং দেখা ১০১৯

অমল ধবল পাল ৩-৭৫ এন নোসভের

আমানে পরিবার ০০৭৫ ছড়া ছবি রাপক্ষা

দাদ্র প্রত্তান .০-২৫ / ৪ স্টি উপকথা .০-৫২ / তিনটি তালকে .০-৫৭ / বিস্কা .০-৫৭ / বিস্কা .০-৫৭ / বিস্কা .০-৫২ / বিস্কা .০-৫২ / বিস্কা .০-৫৭ / বিস্কা .০-৫৭ / বিস্কা .০-৫৭ / বিস্কা .০-৫৭ / বিস্কা .০-৫২ / বিস্কা .

ন্যাশনাল ব্ৰুক এক্ৰেণ্সি প্ৰাইডেট লিঃ

১২ ব্যক্তির গুটার্জনি স্ট্রীট - কলিকাত্য-১২ শাখা ১৭২ ব্যক্তির - কলিকাত্য-১০



শ্বরণীয় দিনে





মনোরম বস্তুসামগ্রীর জগতে আমাদের যে বরনকারী শিলপাগণ ভারতের চিরস্তন থাতি আক্ষা রেথেছেন, আজকের এই স্মরণীয় দিনে, আসন তাদের আমারা অভিনন্দন জানাই। দেশের প্রতিটি অঞ্চল নিজস্ব বৈশিক্টোর অবদানে ভারতের হাতের তাতের বস্তুসামগ্রীকে করে তুলেছে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় সম্ক্রুন্স, অনবদ্য বন্নীতে সমৃদ্ধ।





DA 59,136

হাতের তাঁতের বস্ত্রসামগ্রীতে

আছে পথায়ী সৌন্দর্যা

অল ইণ্ডিয়া হ্যাণ্ডলমে বার্ড শাহবিল হাউস উহটেড লোচ, বোধাই

इ श्रेट्रीया इ

विवस	লেখক			প ৃষ্ঠা
रगाष्ट्राग्न शंकम श्रीकागाइलाव	1 বস _ৰ	***	•••	>>>
জন পড়ে পাতা নড়ে—গ্রীং	গারকিশোর	ছোষ	•••	১৯৫
প্ৰতক পরিচয়— 🕍	•••	·••	•	২০৩
রজজগৎ—চন্দ্রশেথর		***	•••	২০৬
रंगात्र मार्छ—এकनवा	•••	• 5.•	•••	২১৩
সা•তাহিক সংবাদ—	•••	•••	•••	২১৬

আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর 'Mer. 1 have seemag সার্থকৈ অন্বাদ ।

মহান প্রেৰদের সালিধো— অন্বাদিক:—মায়া রায় ত -৫০
ধর্ম প্র-পরিকা প্রশংসিত নলিনীকান্ত সরকার লিখিত

সবাজনপ্রিক তালি-এখন

শংদিকিক মাল-এ

আশাপ্ৰা দেৱীর—কনকদীপ ন্লা—৩,
ফালগ্ৰী ম্থোপাধায়ের—তিশুগ্রু মূলা—৩,
নীছার রঞ্জন গুলুরে রহস্য-গন উপন্যস
ইস্কাবনের সাছের রক্তানের বিবি নালা—৭-৫০

আমাদের প্রকাশিত কলেক্টি কিংশার প্রথ প্রিমল গোল্যামীর মের্পথের যাত্রদিল সাল্যা-১৮৫০ চ ন্পোন চ্যাটার্জির নতুন প্রথিবীর নতুন মান্য সাল্যা-১৮৭৫ বহুলে প্রচারিত অবিস্মরণীয় প্রথ

ভারতের সাধক ১৯ -৫০৫০ (২৪ ম্ট্রণ), ২০-৫০৫০ (২৪ ম্ট্রণ) তয়-৮ ৬ ৫০

আমাদের পরিবেশিত বিভৃতি ভূষণ নন্দীৰ বাদ্তবধ্যী উপনাস ছে'ড়া চিঠি যালা--২, 'প্রোৱ পূৰ্বে প্রকাশিত হবে--নহার বজন গ্রের অজ্ঞাতবাস সৌরের সেবের 'অনা কোনোখানে-'

রাইটাস সিভিকেট

৮৭ ধর্ম তলা দুর্গাট, কলিকা হা-১৩

ত্রমণরস্পিত উপন্যাস

त्रभावि वीका

॥ कालिग्मी भर्व ॥

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

• পাঁচ টাকা মাত্র •

এই বইয়ের আজ পর্যন্ত তিন পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। দক্ষিণ ভারত পর্ব আর রাজস্থান পর্ব এদের মাঝে ছিল মধ্রাংশচ। মধ্রাংশচ-এর শ্বিতীয় সংস্করণে নাম পরিবর্তন করে ধারাবাহিকতা রক্ষার জনো নামকরণ হল

त्रसमि वीक्रम

कालिको भव

তই পরে দিল্লাকৈ প্রাধান্য দিয়ে যমন্না
উপতাকার স্মেধ্র কাছিনা স্লোলত
ভাষায় বণিতি হয়েছে। নতুন দ্ভিকোণ থেকে অনন্করণীয় ভংগীতে
কোশ স্বোধকুমার চলবতীর ভ্রমণসাহিতা চাঞ্চা এনেছে নিঃসন্দেহে।

ध, बुशां ि बाउ (कार

প্রাইডেট লিমিটেড

২ কলেজ **স্কোয়ার, কলিকাতা—১২** জ্যান ৩১–১৬০৬

রম্যাণি বীক্ষা: লৌরাল্ট পর্ব যক্তম্থ

্সি ৮৬৭৮)

অচিম্ভ্যকমার সেনগতেত্র

দামঃ ৫০০০ টাকা শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর রবান্ধমানসের

উৎস-সন্ধাৰে

দামঃ ৩ - ৫০ টাকা সত্যেদ্রনাথ মজ্মদারের

বিবেকানন্দ চার্ড

৯ম সংস্করণঃ ৫০০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণঃ ১.২৫ টাকা

প্রকাশিত হইল

দারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দাম ঃ ৩ ৫০ টাকা

শতकिशा

দামঃ ৮.০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণঃ ৬.০০ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

िष्यश तऋ

২য় সংস্করণঃ ৪১০০

সৰলাবালা সৰকাৰেৰ

গল-সংগ্ৰহ

দামঃ ৫০০০ টাকা

चातक পात्र निमानं आहेर छ निप्तिर छ छ

কলিকাতা ৯

শাহিত-র সদাপ্রকাশিত উপন্যাস

বনমালী গোস্বামীর

এই গণিড়াছোৱা অসহায় জীবনে এল নটরাগিনার নাহিকা বৈজয়ণতী, এল চির্যোবনা বাস্থিতকার নাহিকা আয়ার নশিদ্নী, এল নামগোরহীন 'কেদারিকা'র নায়িকা লাস্ময়ী রোজেনা — যাদের হাতে আমার জীবন-ডায়েরীর শেষ প্র্তা লিখে দিয়ে বিদায় নিয়েছি আসন প্রভাতের সম্ভাবনায়, ভারা কি সকলেই এসে-ছিল আমার বেহালার স্তরে মৃণ্ধ হঙ্গে? এদের মাঝে মাঝে তারাও তো এসেছেন: 'ভাগ্যবান নিকেতনের' ভাগোর-ভ জেনারেল সমীর, তুলার-मानव जनामन्धानी विशादतत जाङ्गल-সাহেব ও রাজেন্ব, আসামের গভার অরণেরে প্রাণখোলা মানা্য লায়ন সাহেব ও আনাবেলা। শানা পার দেখে এরা কেউই আমাকে ক্ষায় করেননি। এপের আমি পেয়েছি অনেক — কিন্তু দিতে দেরেছি কতটাুকু, শ্ধা একটা হেটে প্রশাম ছাড়া ॥ ২-৫০ ॥



গ্ৰসম্ধানে 18.401 গ্ৰুথবাত্য 18.00 পিছ, ডাকে 10.001 রাজধানীর সূর্য । ৩.০০। উমি মালা 10.001

শাণিত-র আঘাড় মালের নতুন বই

শাহিত-র প্রকাশনায় करमकर्यान नामकता वह

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ক্রিভিচ্পী

कविश्वाद्य तर्गीनपुरमाथ थ्याक ज्यातम्छ करत दाकारमध्य রামানন্দ, মোহিতলাল, কালিদাস, বনহাল, বিড়তি ভূষণ, সজনীকাৰত প্ৰমুখ বাংলার শ্রেণ্ঠ সাহিত্যিক

> ও সম্পাদকদের ধারা অভিন্দৈত 'সব'নাশের পর', 'মহাভারত পরিকুমা' ্দৰতা', 'সা্রদাস' প্রাচুতি প'য়তিশটি কবিতার এই সংকলন আপনি পাড়ে এবং পড়িয়ে তৃণিত পাবেন এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

সতে রঙা জ্যাকেট ও প্রজ্ঞা। উপহারে ও গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য ।। ৪-০০ ॥

ख्वादनम्बनाथ ट्वोध्यतीत ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর বৈঠক

মান্ত, সাহিত্য ধর্ম কর্ম জন্মান্তর স্বগ্নরক নিৰ্বাণ এই কয়টি অধ্যান্তা অধ্যাপক চৌধারী স্থেদাঃখনম জীবনের ক্রেক্টি চির্ণ্তন সমস্তার আলোচনা মধ্যভাবে পাঠককে নিবেদন করেছেন।

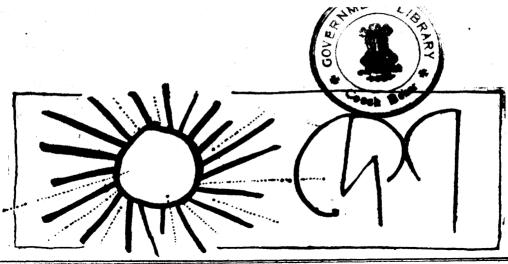
E)	ময়মনসিংহ গীতিকার গলপ
श्रकामान	আশাবরী
E	21 -57-5
वहरव	কাকোরী শভ্যদেরর ক্ষাতি
Nev	আসন্ত

পক্ষকালের মধ্যে প্রকাশিত হবে: সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি

नाबायण क्रोधावी

खादनग्रनाथ कोश्रही ভূতের পাঁচালি

॥ **गांख नारेखनी ॥ ১**০-वि, करनक रता, कनिकाटा—৯ ॥



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 15th August, 1959.

প্রাধীনতা লাভের উৎসব দিন প্রেরায়

সমাগত। দ্বাদশ বংসর পার্বে পনরই

আগ্রদট তারিখে ভারত নিজেকে স্বাধীন

র্বালয়া ঘোষণা করে। এই সার্থাক ঘোষণার

২৬ বর্ষ ৷৷ সংখ্যা ৪২ ৷৷ ৪০ নরা প্রসা শনিবার ২৯ শ্রাবণ, ১৩৬৬ বশাল

গশ্চাতে বহু শতাব্দীর স্বাংন ও লক্ষ লক দেশবাসীর সংকলপ পঞ্জীভত। চোদ্দই আগস্ট তারিখে ইতিহাসের ভব 🖯 অধ্যায় সমাণ্ড হইয়া প্রবই र्राविद्यं साउन अक्षास्त्रव माठना घटे। লাই প্রতি বংসর প্রবই আগ্রন্থ আমাদের যুগ্পং নাতন প্রোতনের সন্ধিক্ষণে দাঁড কর্তিয়া দেয়া কি ছিল এবং কি হয়লার সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া অতীত ও ীপ্রচীমান ভবিষাতের দিকে দুষ্টি মিন্দেপ করিবার সাযোগ আমরা লাভ করি: একেন স্যোগ অবপ জাতির ভারের ছতিয়া থাকে। যথন কালের নিয়মে ১৯৪৭ সাল দার অতীতে গিয়া পড়িবে তখনত ইহার হালা কিছামাত কমিবে, ল্লাল হয় যা। কিন্তু তাহাকে শ্ৰে ঐতিহাসিক মূল্য মনে করিবার হৈছু মাই। ১৭৫৭ সাল ১৮৫৭ সাল যদি

এখনও হাদয়ে জীবনত স্পন্দন তলিতে

সমর্থ হয়, তবে ভারী শতাবদীর

ভারতীয়গণের হানয়ে ১৯৪৭ সালও

ভাবিষ্ঠ স্পুন্দ্ন ভাগ্রত করিতে সমর্থ

হইবে, আর সে স্পন্দনের ছন্দ যে দূতেতর

হইবে তাহা স্নিশ্চিত, কারণ এই বৈক্ষ

একটি শভে দিনের ধান্ত করিছে

করিতেই লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ দেশপ্রেমিক শেষ

নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন।

আগেই বলিয়াছি, প্রত্যেক বংসরে পনরই আগষ্ট ফিরিয়া আদিয়া আমাদিগকে ন্তন ও প্রোতনের সামানেত দাঁড় করাইয়া দেয়—দ্ দিকে তাকাইবার সাহোগ মেলে। এথনও আমরা যথাসাধ্য সেই কাজ্যি করিতে চেন্টা করিব।

্ব্থা আত্মগোরব না করিয়াও বলা

গ্ৰাধীনতা উৎসবের সংকল্প

চলে যে ভারতের স্বাধীনতা লাভে এশিয়ার বহু, দেশের স্বাধীনতা লাভের পথ সংগম হইয়াছে পরোক্ষে ভারত তাহাদের স্বাধানতা লাভের নেত্র করিয়াছে। এশিয়াস্থ সামাজবোদের থিলানস্বরূপ ছিল ভারতীয় বটিশ সাম্রাজা। সেই খিলান ধর্নসন্তা যাইবার পরেই ফরাসা এবং ওলন্দান্ত সাম্রাজ্যের ভিত্তি এমন শিথিল হইয়া গেল যে. আর দুই চারি বংসর আত্মরক্ষার বৃথা চেণ্টা করিবার পরে সে দুইে সাম্বাজ্যও लाल भाइन। उद्यापन इंटन्नार्गिया. ইদ্দাচীন মালয় উপদ্বীপ সদোন, সিংহল, পারিস্তান প্রভৃতি দেশের প্রাধানতা ভারতের প্রাধানতা লাভের অনিবার্য পরিণাম মাত। কাজেই এই বলিয়া আমরা গৌরব বোধ করিতে পারি যে, আমরা একাকী অলুসর হই নাই, সোভাগোর পথে আরু পাঁচজন প্রতি-বেশাকে লইয়া অগ্রসর হইয়াছি।

বহুত্র প্রথিবীর রাষ্ট্রন্তের ক্ষেন্তে দ্বাধান ভারতের আস্ন স্প্রতিষ্ঠিত, তাহার ম্যাদা আজ অপ্রতি-হত। ক্ষাত্রলৈ ও রৈশাবলৈ নান হইয়াও ভারত যে এই স্পাহনীয় পদবী লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে তাহার একমাত্র কারণ রাজনৈতিক আচরণে ভারতবাণ্ট্র moral Value-কে বিসন্তান দেয় নাই! রাজনীততেও যে স্তোর প্থান আছে আধুনিক রাণ্ট্রসমূহ তাহা যেন ইচ্ছা করিয়াই ভূলিয়াছে, সকলেবই ভাব 'মুখে বলি হাঁর অনা মনে করি ভাবনা'। বলিলে অত্যন্তি হইবে না যে আধ্যনিক রাজীসমারের মধ্যে একমাত ভারতই পররাজনীতি ক্ষেত্রে মনে ও মাথে এক। কিন্তু একটি কৃষিপ্ৰধান দেশকৈ স্বাল শিলপপ্রধান র পাদ্ভরিত করিতে গেলে সমস্যা ভ কণ্ট আনবার্য, মাঝে রাঝে আমাদের মনে **অবসাদ** আনিয়া দেয় স্বীকার করিয়া লটয়াও একটি সতক বাণী উচ্চারণ করিতে চা**ই।** অনেকে বলিয়া থাকেন যে ভারত রাজ-নৈতিক দ্বাধানতা লাভ করিলেও প্রকৃত স্বাধানতা এখনও লাভ কবে নাই। তাঁহারা বলেন এখনও আমরা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ অর্থাৎ ভাতকাপডের পরোপর্রের সংস্থান করিতে সক্ষম হই নাই; এখনও আদ্বিক স্বাধীনতা লাভ অর্থাং **শিক্ষা ও** সংস্কৃতিতে চরিতার্থতা **লাভ করিতে** সক্ষ হই নাই। কথাগুলি **মিথা। নর**, কিনত বহুং পরিপ্রাক্ষরত **দেখিলে** সভাও নয়। পৃথিবীতে **এমন কোন** দেশ আছে, যাহা ওই চিবিধ স্বাধীনতা লাভে সফলতা অজান করিয়াছে। যাহার ভারতাপড়ের স্বাচ্চলা আছে, তাহার মুখ খালিবার অধিকার নাই, <mark>যাহার মুখ</mark> খালিবার অধিকার **আছে**, তা**হার** টানাট্রি। **প্রথবীর** ভাতকাপড়ের স্প্রিভিঠত রাজ্যসমূহে অদ্যাবধি ধাহা সম্পূৰ্ণত নাই, সদাল্থম্বাধীনতা ভারতকে তাহার অভাবের জন্য দায়ী করা সবিচার নয়। ঘটনা বিশেষের _{ছারা} বিচাব না করিয়া **ঘটনাজোতের** দ্বারা বিচার করিলে স্বীকার **করিতেই** ভারত অপ্রতিহতগতিতে অপসৰ হইয়া চলিয়াছে সাথকিতার দিকে। সেই গতি **অপ্রতিহত** থাকুক, বৃধিতি হোক—আজিকার শ**.ভ**ু নিনে এই সজ্জ্বল যেন করিতে পারি।

পাঁচ ৰংসর প্রে এমনি এক্স বানুরাই না আগস্ট আনন্দবালার পত্রিকালি দেশ্য ও প্রিকালি দেশ্য ও প্রিকালি দেশ্য ও প্রিকালি দেশ্য ও প্রিকালি দেশ্য পরলোকগমন করেন। কিন্তু তিনি বে'চে রয়েছেন তার কার্তির মধাে। সেই কার্তি তারই স্থিটিঃ দেশ, আনন্দবালার পত্রিকা ও হিন্দুখ্যান স্টাণডার্ডা। এবং এই কার্তিহি তার জাবিন। স্তুরাং বলা মেতে প্রে, তার লাবিনের মধাে পাঁডিয়ে আমরা তার ম্তুর্লিন্টিকৈ প্রবণ্ধ কর্ডি। প্রকাশ কর্ডি এই কথা ধে



মাত্র অকালে তাঁকে হরণ করে নিয়ে না গোলে তিনি আরও অনেক কিছু দিয়ে যোকে পারকেন।

তাঁর জাঁবন সামান। অবদ্ধা থেকে
অসামান্য অবদ্ধার উয়াঁত হয়েছিল। মনে
পড়ে, কলেজ দেকায়ারের সেই সংকাঁণ
পরিসরের মধ্যে শিশ্য আনন্দর্বাজার
পতিকা। শিশ্য কিন্তু সতেজ। সম্মুখে
পর্বতিপ্রমানী বাধা। ভাগাদেবতা প্রসর
হলেন। আনন্দর্বাজার পথিকার প্রসার হল বাংলার ঘরে ঘরে। কলেজ দেকায়ার থেকে
আনন্দরাজার উঠে এল বর্মান স্থাঁটো। তার
সাফল্যে উংসাহিত হার প্রকাশিত হল দেশ
এবং হিলাপ্রান স্থাণভার্ডা। আরু স্টোবকিন স্থাঁটের বিরাট ভবনে উঠে এসেছে
তিন্ধানি পতিকা।

স্থাটার ছাবিন তার স্থিটার সংশ্ ছাড়িত। স্বারেশচনেত্র জাবিনও এই পাঁচকা তিনথানির সংশা ছাড়িত। সেই মহৎ ছাবিনের মাড়া নেই মাড়াকে অতিক্রম করে তিনি অমর লোকে পোছিছেছেন। সেই লোক আমাদের স্থিটার বাইরে নহ। আজ তার মাড়া-তিথিতে দাড়িয়ে বনি আমারা পিছনে এবং সামানের নিকে চাই ভাহালে সেই ছাবিনের শশ্শা পাব বেশানে প্রবর্তীয় মানুষের অনেক কৃত্ঞতা

CNHE

স্রেশচন্দের পাথিব জাবনের ছেদ্
থৈখানে পড়েছে, তাঁর কাজ এবং কাজের
সংশ্য ওত্তপ্রপ্রোতভাবে জড়িত আশা ও
আকাতক্ষার ছেদ সেখানে পড়েনি। আজ
স্বাধীনতার ব্যাদশ বর্ব প্রতির দিনে এই
কথাই ব্যারংবার স্মর্রণ করি যে তাঁর
অসমাণত কাজ সমাণত করার এবং অপ্যাণ
আশা পুশে করার দায়িত্ত আমাদেরই।
সেই দায়িত্ব স্করন্ধ সচেতন হয়ে তাঁকে
আমাদের প্রণাম জানাই।

*

কলিকাতা নগরীর স্বাস্থা-সমস্যা ধ্যা-সমসারে সংখ্যা বিশেষভাবে জভিত। **অ**ন্যা গততে এই সমস্যা তত বেশি স্পণ্ট হয়ে ওঠে না যতটা হয় শতিকালে। সে সময় ভার খোক আটটা পর্যান্ত এবং সম্প্রা থেকে বাহি নাটা প্রদিত সমূহত শহর ধেরিয়ে আক্রল হয়ে খাকে। কাছের লোক চেনা যায় না এমন অবস্থা হয়। অভিদীঘকাল থেকেই ও নিয়ে আকোচনা চলে আসছে: এর একমার প্রতিকার সম্ভব যদি রালার কাজে সম্ভায় গ্যাস সরবরাহ করা সম্ভব হয়। এতদিন সে সম্ভাবনা ছিল না বলে সমাধানের চেণ্টাও করা হয়নি। ভরসা জ্ঞালল প্রথম বখন নুগোপার কোকছুলী থেকে গ্রাস সরবরস্তহার ব্রন্তম্ম হল। কোকচুল্লী পরিকলপনার রচয়িতালণ আশাও দিলেন, কলিকাতার ধায়-সমস্যার এইবারে পূর্ণে সক্ষাধান হবে। সম্ভায় গ্রাস্থ সরবরাহ করা হবে। এখন শোনা যাছে, তা আর হবে কটি বৈশ্বীয় সরকার তা অন্মোদন করেন পি া ক্রাঞ্জার ঘনফাট তিন টাকা থেকে সঞ্জ তিন টাকা দাম হলে কলিকাতা শহরে গ্রহণ-ঘরে গাসে চলে; হয়ে যেত। ধোঁয়ার ছাত থেকে নাগরিক পরিতাণ পেয়ে, বাঁচত বিশ্ত শোনা যাচেচ, কেন্দ্ৰীয় সরকার তাতে বাজী হননিঃ তাঁরা মালা धार्य करहरूका, शाकात चगकाउँ भाँउ है।का থেকে সংখ্যা পাঁচ টাকা। অথাং এখন যা আছে ভাই: সরকারী অপেরি ভাপবায়ের দৃশ্টাদেতর অভাব নেই। কোটি কোটি টাকা ছাওয়ার উত্তে যাকেঃ অথচ ভারতের भवरिक्षण्ठे सगावीत स्वादम्थात निरुक्त ८५एव अहे অত্তেত সংগত অর্থব্যয়ে কেন কন্ত পক द्राञ्जी श्टब्स्न मा (क जाता)

*

কলিকাতার নাগরিকের সমস্যা অবশ্য

বাদিধর সংগ্রে সংগ্রে গ্রু-সমস্যাও প্রবল-ভাবে দেখা দিয়েছে। মাথা গোজবার একটাখানি ঠাঁই পাওৱা দাকর। সরকারী গ্রহ-নিমাণ পরিকটপনা যতদুর এগিয়েছে তাতে এই গ্রেডর সমসাার প্রাশ্তটকেও স্পশিতি হয়নি বলা চলে। মরশুম পড়ে গেছে বাডিওয়ালাদের। একখানি পদরেও অযোগ্য বাসকক্ষ তাও ভাড়া পঞ্চাল টাকাব নিচে নয়। তার উপর সেলামি এবং অন্যান্য विश्वास्त्रक खाएक। আনককলে থেকে অপেকাকত অংশ ভাডায় যাঁরা রয়েছেন ভালের উৎখাত করার**ও নানা ধত্যক চলচে।** ন্যায়ে ভাডা নিধারণের মা**মলার সংখ্যা** থেকে ভার খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। 'খানিকটা পরিচর' বলা হল এইজনো বে. অনেক ক্ষেত্র বাডিওয়ালা নিজেই আইনের ভার গ্রহণ করেন। হামলা করেই ভাডাটিয়াকে হয় বিতাডিত করেন, বেশি ভাড়া দিতে বাধা করেন। সে সমস্ত আর আদালত প্রবিত যায়ই না। **আইন** আছে অবশা। কিল্ক আইনের চকে ধলো দেবার উপায়েরও মাভাব নে**ই**। এদিকে প্ৰদিচমবৰণ সৰকাবেত বিশেষভাবে অবহিত হবার সময় এসেছে :

গার-সমস্যার পরেই আসে অম-সমস্যা। নিষ্ণগ্রণ উঠিয়ে দেবার **প্রাক**্তে**ল সকলে** গ্রন্থভারতই আশাংকা করেছিল যে, এর **ফলে** 51% চয়তো আপকাকত স্থা**সপ্রাপ্ত হবে**, কিন্ত মালা অসম্ভব বেভে যাবে! **মাখা**-মন্দ্রী ভবসা নিজেছিলেন। মৃগ্য হয়তে। একটা ব্যেক্ট অলপদিনে দিশ্ব **লয়ে যাবে।** দিগর *হাহাছে অবশ্য* কিন্তু মাল্য **নয়**, আমাদের চক্ষা এবং সেই সংগ্রে **শক্ষ-**স্পদ্মও। চালেব সা**ম উঠেছে পায়রিশ** টাকা। আশুংকা হছে, আরও টটাব। রেশকের চাল আর <mark>একটা ভালো হলে</mark> ঘণতত কবিব কম **হলে, খোলা বালারে** চালের সাম বাছত না। কি**ল্ড যে কারণেই** ভোকে প্রশানের ডাজে **ক্রিব রুখ্য হ**বেং**না।** হেলোবালার হিলর অবস্থা হরেছে **উপ্যাস**ী ছারপোকরে মারো। নানা সংগত-অসংগ্র কৈফিয়তের অন্তর্জে তাঁ**রা গত করেক** মাসের লোকসান না প**্রিয়ে নিয়ে ছাড়বেন** না। তাউশ উঠাল চালের দর একটাখানি নামতে পারে। কিম্ত <mark>তার এখনও জলপ</mark> নদীয়ার আউল উঠেছে। দেরি আছে। তার ফলে বর্ধমান-মর্লিদাবাদ অঞ্চল থেকে নদীয়ার টান একটা কমেছে। **দামও ওই** অণ্ডলে কংপ নেমেছে। বর্ধমান-মাণি-দ্বোদের আউশ উঠলে দাম আরও কিছে নামতে পারে। আশ্রেম্ কলকাতার বাজারে এর বিন্তু কোনো **প্রতিষ্ঠিয়া দেখা**

বৈদেশিকী

ভারতের অথানৈত্রিক উল্লেখ্য জন্য বৈদেশিক সাহায়লোভের প্রয়েজনীয়ভার উপর যাঁরা একণত জোর দেন ছাঁদের দাণ্ডিকোণ থেকে দেখলে গাত বছৰট (ধ্বাধানভালতভর দিন ১৫ই আগুম) ব্যক্তে **ব্যছ**কের হিসাব হবে । ব্যয়ন হণ যায়নি। এক সময়ে বহিচ্ছাগতের সংগ লেনদেনের ক্ষেদ্র যে নার্গ এথসিংক দেখা দিয়েভিল ভারে উপশ্র হয়েছে প্রেরার ঋণদাভারা আহেন ঝণদানের ড ব্যবস্থা করেছেন বং স্কে বিষয়ে আশবাদ দিয়েছেন ভাষত দিৱতীয় প্ৰথবিধি পবিকংপনার অংশিগেউংশের জন্য প্রাণা জনায় বিদেশী অহা ফেটাম্টি পাওয় থাবে বলে সরকারী মহাল ভরসা করছেন ইবদেশিক ব্যাপারের অঘানিভিক্ত নিকে *ভ*ৌ ক্রাণ্ডং স্কোহা দেখার সাংগ্র কিংড স্বাধান্তৰে ইবনেশিক নাইতিৰ শাস্ত্ৰনিউচনা গড় জিসাবের মিল নেই । কারণ ভারতের ইয়েলনিক মাতিৰ প্ৰেৱৈষ্ট প্ৰচাৰেৰ নিক গোর ১১৫৮-৫১ সালকে সাবংসর বলা 515/

প্রতিষ্ঠান কা ক্রিটিটের বিধার বাবের ক্রানেট না জড়িয়ে উভ্যা প্রকের মধ্যে রেষারেছি হাস এবং বিশ্বধানিত্র পথ প্রিংকার করার চেটো ঘণ্ড সংগ্ৰহ সংগ্ৰহ প্ৰচেত্ৰ প্ৰচেত্ৰ ঘণ্ড ক^{েড}টুক ব্যা<mark>পণ্ডর ন্যা</mark>হ্য ক্রচ ক্রমণ বিজ্ঞায়ত নাতি চলতের চেত্রে ভারতে মান ব্যতিক্রেছে এই ব্যৱ মাহাস্ট্রিটি প্রার একটা বেশেয়েল স[া]ভয়ে গিয়েছিল। ত প্রভাবের পক্ষে গার বছর খাবে সার্বিরার বাংগ ছিল নাং। বুট ব্রুকর প্রেণ্ড মারে মারে এমন একটা অবস্থার স্বিট্রায় স্থ উভয়পক্ষরী কোনো মধ্যতে ভাবে ভাবে লালাটে **চা**য়। তথ্য মধ্যেতীয় লোক বাড়ে কিব্রু সেটা তার সম্পাল নিজ্ন শক্তি বা গাণের ফল বলে ধার নিলে ভর হরে। এবং আরে বেশি ভূগ হয় 📆 নিয়ে বছাই করলে বা নিজেকে অভাচিক বাহবা দিলে। তাতে তাল ফ্রাল নাম অপ্তলে বিরাগ এবং বিশেষ্য সাংগ্রাহয়

নিজের স্বাহাতিক। রহিত হাম নির্দেক্ত থাকার চেটো কোনো গঙ্নানিটের প্রেটা সাভর বলে কেউ যথন বিশ্বাস ববে নাত্থন নিরপেক্ষতার বড়াই বা নিরপেক্ষতার বড়াই বা নিরপেক্ষতার বড়াই বা নিরপেক্ষতার মধাবতীর হালিক। প্রাচ্ অহাক্ষাই প্রদেশনৈর বিপদ আছে। বর্দ্ধ নির্দেশ্যে নিরপেক্ষতার বিবে সৃথি

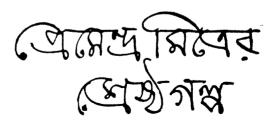
'নাভানা'র বই



কবি গ্রহ্ রবী শুনা থের আবির্ভাবেই বাংলা সাহিত্যের স্বর্গব্যুগ স্চিত: কিম্ভু তার গৌরব-মধ্যাক দ্ই মহাসমরের মাঝামাঝি সময়ে আরম্ভ হয়েছে বলা যায় নাকি! রবীশুনাথের অম্লান

অবিনশ্বর প্রতিভার দীপিততে দিগিবদিক তথন উল্ভাসিত, আর তারই সংগো সাহিত্যের আকাশে কী সব মহাজ্যোতিন্দের সমাবেশ! বিশেষ করে ছোটোগলেপর ক্ষেত্রে বাংলাদেশে তথন যা রচিত হরেছে, সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যের পরবারে তা সসম্মানে বরাসন পাবার যোগ্য। ছোটোগলেপর এই আশুসার বিকাশের যুগ্যেও সর্বাগ্রে একটি নাম সাগ্রহে সর্বাহ্র উচ্চারিত হয়েছে। সে নাম-স্প্রমেশ্ব মিত্র।

বাংলা সাহিত্রে গ্র



নিজেকেই যা নীরবে প্রচ্ছেম রাখে সেই সাদালভি নৈপাণ্য প্রেমেন্দ্র মিতের বচনায়। বাংলা ছোটোগলপ তাঁর লেখনাঁর জানাতে জাঁবনের রহসা, বিশ্বর, বৈচিয়ে ও গভাঁরতার অনাস্বাদিতপার্ব রসলোকে উত্তীর্ণ। তাঁর বিভিন্ন গেখ থেকে উৎকৃত্য গলপসমাহ এই সংকলনে সংগ্রীত হয়েছে। গ্রন্থমন-সোত্রে এতুলনাঁয় খিতাঁয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লো॥ দাম: পাঁচ টাকা

নাভানার কয়েকখনে বিশিষ্ট প্র**ম্ব**

এক অঙ্গে এত রূপ 🖫 অচিভাকুমার সেনগর্প্ত		টা. ৩∙০০
ৰবীণ্ডসাহিতেঃ প্ৰেম 🕦 মল্যা গ্লেপাধ্যায়	•••	টা, ৩-০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধ্রী	•••	টা. ৪-০০
মে ঘের পরে মেঘ (উপন্নাস) ॥ প্রতিভা বস্		টা, ৩-৭৫

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আাভিনিউ, কলকাতা ১৩

আকর্ষণ বা বাগাদেশ্বরের প্রয়োজন যত কম হয় এবং যতটা সম্ভব চপ্চাপ থাকা যায় জ্জুট ভালো। গত বছর ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতির গরিমা প্রচার অপেকাকৃত সংশ্বত ছিল তাতে বোধ হয় বৈদেশিক আর্থিক সাহায়ের অনেব্রণকাবীদের কালে किहा माविशाहे हरवरह।

डेवाकी विश्वादवं भरतं स्ववानस्य गार्किन সৈন্য এবং জড়ানে ব্রটিশ সৈন্য অবতরণের হে-শীর্ষ পর সোভিয়েট গভনমেণ্ট সন্মেল্ম ব্টাবার চেণ্টা করেন তাতে মিঃ খ্যাশ্চেক শ্রীনেহরাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে-ছিলেন এবং শ্রীনেহর, যাবার জনা প্রস্তুত ছিলেন কিল্ড সোভিয়েটের প্রস্তাব নিজ্ফল হয় ৷ আমেরিকা রাজী হয় না এদিকে চীনের**ও বোধ হয় সোভিয়েট প্র**সভাবে আপত্তি ছিল যার জন্য মিঃ খ্রাণ্ডেভ শেষ পর্যাত তেমন প্রীভাপরীডি করেন নি। তারপর থেকে আদতভাতিক ক্ষেত্রে ভারতের নিরপেক বৈদেশিক নীতিকে উ'চিয়ে ধরে "প্রেস্টি**জ**" আহরণের স্থেয়াগ ঘটে নি বরণ্ড যা ঘটেছে ভাতে "প্রেস্টিজে"র বিলক্ষণ ঘাটতি ক্রয়েছে এবং যে-ব্যাপারে হযেছে সেটা মোটেই পরক্রমপদী ব্যাপার নহ একেবারে ভারতবর্ষের নিজের স্বাংথবি সংশ্র জড়িত ব্যাপার।

বলা বাহুলা, আমর: তিব্বতের কথা

অলোকিক গণনা

গত জন্মে আপনি কোথায় জন্মগ্রণ কবিরা-ছিলেন, কি কাজ করিছেন এবং কি প্রচাতির লোক ছিলেন-১। আপনার এ লক্ষের ৭টি মূল্যবান কথা—১। ঘটনার প্রতি তারিথ—১। প্রদেশর প্রতি উত্তর—১্। আপনার ভাবী পঞ্জীর বুপ, গ্রেণ, দেহগঠন ও প্রকৃতি—১, বেবল ভি. পিতে। **ভ্ৰীমতী শোভনা দাস**, (বাংকাসিছা), গোরাবাজার, বহরমপ্র, পঃ বংগ।

(जि. वश ५५५)

দিগ বলয়

স্মারণ করছে। চীন সরকার কর্তক তিবতের স্বাধিকার-বিনাশ এবং ডিম্বতী-দের প্রতি নাশংস দ্মননীতির প্রয়োগ, ১৯৫৪ সালের ভিত্তত সম্বংগার চীন-ভারত চুক্তির ভিত্তি ধরংস এবং তিব্বতের ল্বাধিকার রকার বিষয়ে চীন কর্তক দ্বীয় প্রতিপ্রতি ভংগ, ভারত সরকারের সবিনয় প্রতিবাদের উত্তর এবং দলাই লামার স্বদেশ ত্যাগ ও ভারতে আশ্রয় গ্রহণ সম্পর্কে ভারতবাসী এবং ভারত সরকারের বিরুদ্ধে পিকিং কর্তক অপমানকর কট্রিভ এবং মিখ্যা প্রচার—ইত্যাদির আঘাত ভারতবাসীর পক্ষে কেবল বেদনদারক ইরেছে এবং ভারতের স্বার্থের পক্ষে হানিকর ইরেছে: তেমনি ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতির "প্রেল্টি**ল"ও** তাতে থাব বা থেয়েছে : পিকিং সরকার প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, তিব্যক্ত সম্বধ্যে কারো কোনো কথাই তারা গ্রাহ্য করেন না, উপরুত্ত যত বিনয়ের সংগ্র এবং মিচতার দোহাই দিয়েই করা ছোক না কেন চীনা নীতির বিশ্লমার সমালোচনা <u> छातरखंद भएक रुवयामीय यटन भूमा दर्गः</u>

১৯৫০ সালে চীন সুরকার যথন সশস্ত আরুম্বের দ্বারা ভিদ্রতী স্বাধীনতা নগু করতে আরম্ভ করেন তথ্য ভারত স্বকারের সংঘত এবং বন্ধাসলেড আপত্তি পিকিং কর্ত্তক অপ্যানিত হয় : ভারত সর্বার শেষ পর্যাত ভিতরতে চালের কর্তার প্রাকার করে নিজে বাধা হন কিন্ত তখনভ তিবতীদের স্বাধিকার একেয়ারে নগী হারে না এই আশা ছিল। পারে তিবাতে ভারত সরকা<mark>র কতক</mark>গর্কীর **স**্বিধা উপর্ভাগ করতেন, ১৯৬৪ সালের হৃত্যিত সেগরিলা অধিকাংশই ভাগে করতে হয় ভীর্থ এবং সহবিধার ব্যবসা-ব্যগ্রেক্তর পারস্পরিক জন্দ ল' একটিমত সংব্যক্ষিত থাকে। বেধ হয় এইটাকের জনাই ভারত সরকার ১৯৫৪ সালের চুজি করেন—যে চুজিতে

একটি জাতির স্বাধীনতা হরণের ভিত্তির উপর "পঞ্গীলে"র মায়াগাছ রচিত **হ**য়। সেই ১৯৫৪ সালের চক্তিতে তিব্বত ও ভারতের মধ্যে বিলেষ সম্পক্ষের স্বীকৃতির যে অবশেষটাক ছিল তাও জার থাকছে না। ভারতীয়গণের পক্ষে তিম্বতের সংগ্র वावमा-वार्षिका हालात्ना महन्त्राक्ष इत्य উঠছে। সম্প্রতি ভারত-তিবত বাণিজ্যের উপর যে আঘাতটি হানা হয়েছে বোধ হয় স্বচেয়ে মারাত্মক হবে। সেটি হচ্ছে তিব্বতে তিব্বতী মন্ত্রে এবং তার সংগ্র সংগ্র ভারতীয় মন্ত্রেরও প্রচলন নিষিদ্ধ করা হয়েছে। এর দ্বারা ১৯৫৪

পিকিং সরকার গ্রাহ্য করবেন সে সম্ভাবনা ্নই। সমুদ্ধ প্রতিবাদ যথন চিত্তানীয় নয় এবং কোনো মৈত্রীর দোহাইতেই যথন চীনা চি'ডা ভিজাবার নয় তথন ভারত সরকারের অসহায় কোধ ধৈধেতি শ্বারা আবাহ করা হান্তা উপায় ক? এর উপর আবার মাপে দিয়ে চিমটি কাটা আছে। চীনা ম্যাপে ভারতের ক্রায়গা চোকানো আছে তার নকল সোহিত্তে সরকার ক**র্তাকও প্রচাবিত হচেছ**। প্রতিবাদ জানানের হয় কিন্তু তার উত্তর আদে না নাপগালি আপের মাতেই চলতে থাকে৷ সপ্তট দেখা যায় যে, পিকিং সবকার ভারত সরকারের স্মর্ণের "গরা মেরে জরেতা দদাউক্তি প্রাণ্ড さな ま প্রশৃত্ত নব। পিকিং-এর বেছে হার ধারণা যে, ভারতে সরকারের পক্ষে চাঁনের সংগ্র যান্ধ করা কথন কংগনাতীত তথন ভারত সরকারের আরু করার ক্রী আছে 🗼 হয়ত বতমিনে ভারত সলকারের কিছা করার ্নইওঃ কিন্তু চাঁনের আট্নে বোমা টুডুবার ইদেনগের গ্রেম্ব যদি সভিত্ত হয় ভাষ্ট্রেত কি এটা সম্ভব যে ভিববতের ব্যাপারে কোটি কোটি ভারত এবং এলিয়াবাদীর মনে যে কোভের উল্লেক হালেছ বার कारमाहै कल हात मान

বাই হোক ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতির "প্রেণ্টিল" অথবা "প্রেণ্টিল্" বলে যা কোককৈ ভাবতে শেখানো হরেছে তার পক্ষে গত বছরের ঘটনাবলী অনুক্ল ছিল না। এখনও আন্তর্জাতিক পরিশিথতি सिद्धरूपक वा भगवङीएम्स मन (भगवङी হিসাবে কুভ করার জনা—দর) <mark>যাড়াবার</mark> পক্তে অন্ক্রিল হবার দিকে এর্প খনে হচ্ছে না। দুমাস ধরে একটা "জেনেছা" হয়ে গেল, তারপর স্বয়ং থটেন্ডভ হাচ্ছেন আমেরিকায় এবং তার আলে স্বয়ং आहेरमनदावसात स्ट्राहर वटन चिटल्य সংখ্যা করে যাবেন। মধ্যবভালের আর কাল রইল কী? মথবা এবার স্থিতা-কারের কান্ধের হয়ও সন্ধান মিলবে।

গুল্বাগারকে সম্বধ কারতে ও প্রিয়জনকে উপহার দিতে অপরিহার্য

वादानी महत्त्व मृत्य भाकाशका छ निर्माप्य कथात्र श्रकारण श्रास्काल

দু'থানি সাথ'কতম গ্রন্থ

কথাশিশ্পী রুণজিংকুমার সেন প্রণীত

कथानिक्ती मूर्गामात्र ठाह्नेत्राक्षाय अगीर डेलनात

₹'#O

বণজিৎকুমার সেনের প্রেঞ্গল ৫১

য় **ব্যান প্রেস প্রাইভেট লিঃ।** ৮/১ লালবাজার স্ফুটিট্, কলিকাতা ১ য क्षान : २२-७००५/ २२-८४७६

SAINIAS



প্ৰীহারীতক্ষ দেব

নিশ

বিদ্যান্ত্রের অন্ত্যাস ছিলা, কেট তরি সংপ্রা নালা করে আলাপ করে আলাপ করেছে চাইলে আলাপাপার্টাকে বোলপারে আহন্ত্রের অবলা যদি সে-আহ্যানে অপর কোনো বাহিলে বা আন্তর্ভারক বাধা না থাকে। এ-অভ্যাসের পিছনে তিক্ কিরকম মনোভাবে ছিলা তা বসতে পারি না। তবে থানিকটা বোধ হয় সেই কস্বের মতন, যার ঘানিতে না বস্ত্রে গান বের্তু না।

আ: ব্যবহারটো কলার সংশ্য তলনা? কোনো ভাষের মনে কণ্ট দিতে চাই না, তাই একটা ব্যক্তিয়ে বলিং । রবিবাবা ত বাঙালী ছিলেন ১ বাছালীর যে তেলে-জলে মান্য, **ध्वधा** ताःका श्वतातम्हे अविमध्यामित हास দেহেছে: ন্তভ্বিং নিম্লি বেস—^{হি}ন মহাত্মা লাক্ষীকেও কংলা গৈখাতে চেটা করেছিলেন-ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাস अन्वरस्य भूमान् अस्थान कत्ररङ शिरह छैलल्ला করেছেন যে, বাঙালীদের অনেকদিন থেকেই তেল হতে আছে আহারের অপবিহাম উপাদান, এবং তিলাকে পেষণ করার যক্ত প্রতিক করলে ভারতের অন্য অন্য ভাতের মাঞা বাঙালীদের সাংস্কৃতিক সম্প্রাবের করা যেতে পারে। তিল থেকেই তৈলের প্রথম উৎপত্তি, এ-সতা টেডলা লব্দের द्वारमीख कदरमहे ह्याका शहः प्राटदार 'স্থেরি-ডেল' জিনিষ্টা 'সোনার-শাগর-বাটি' জাতীর হয়ে দড়িয়ে : তাতে আপত্তি করা উচিত নয়, কারণ সোনার বাংলার যে প্রথ-পথে পাথর ছড়ানো।

ন্তত্ত্ব-জ্ঞানের দিক্ থেতেও বাঙালীর মিশ্র সংস্কৃতিক ধারা অন্তেক কলা যায়। তব্ কাতিশাগরে সোনা করে নিক্তে তবে আমাদের সেক্ষা-রা গ্রনা গ্রন্ত বসে। এবং 'কল্ম্'-শৃক্টি বেমন জাতি-বাচক কোল্' শব্দের সংগ্য সম্প্র করেছন নিম্মাল বোস, তেমান 'সেক্রো' শক্টির সংশ্বা করেছন করেছন বাদের সম্পর্ব করেছন করেছন করেছন করেছন করেছন করেছন করেছন করেছন প্রেছ্নিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক করেছন প্রায়াক করিছন প্রায়াক করিছন প্রায়াক স্থানিক স

বাহালী, যেমন ঐ-বছরেই আজিকার দার-এদ সালেম শহরে দেখি ও শানি যে, দেখানকার হাহার দাঁতের টেররি জিনিস দবই সিংহলী শিক্সাদৈর কার্-কারা-প্রস্তা কি এগনো কিছা আছে কি-না তার বিজ্ঞান-স্বাহ বাহালী বিজ্ঞান-স্বাহ বাহালী বিজ্ঞানিকা করিব জয়, স্তোন দ্বের এ-দাবী এখন সিংহাল কবি-কাপনার কোঠাই প্রে

ু সদা প্রকাশিত

NIV.

বিদ্যাসাগর

3

वांशली प्रसाक उर्वे रह

১৮৫১ থেকে ১৮৯১ অর্থার,

অর্থাং উনিশ শতকের মধাতাগ থেকে শেষ পর্যন্ত, বাংলার মবলাগরণের বিদ্যাত পট্ডামকার, বিদ্যাসাগরের বিচিত্র কমা-জাবনের ধারা বর্তমান থাতের মালোচ্য। বহা, দালভি ছবি ও ঐতিহ্যাসক দলিল-প্রাদির ফটোস্টাট স্থানিত। দাম ঃ বারো টাকা।

প্রথম খণ্ড (ভূমিকা) ৩০০০ ম দিবতীয় খণ্ড ৭০০০

সাম্প্রতিক প্রকাশনা =

অদ্য ও প্রতাহ নালকণ্ঠ ৫-০০

নওরদী প্রবোধকুমার সানাল ৩-০০ : ভেলকি থেকে ভেষজ আনন্দকিশেরে মনেসী ৬-০০ : সিদ্ধা পারের পাথি প্রফাল রায় ৯-০০ : **য্দেশর ইয়োরোপ** বিভয়াদিতা S-০০ : ১ ভাক বাংলো দেশনারায়ণ গুপ্ত নার্টায়িত ২-২৫

প্ৰয়বূদুণ

সংভগ্নি তার শংকর ব্যাসন্থ্যাস্থ্য ২-০০

লোহকপাট (২৪ খণ্ড) জরাসন্ধ ৫.৫০ । রাজপ্র উপেন্ট্রার্থ গ্রেগাপাধাক ৪.৫০ । বাঁশের কেলা মানাত বস্ ২.২৫ ॥ বিষেব ধোঁয়া শর্কানন্ত্র ক্লোপাধাক ৪.০০ / অম্ত কুনেডর সন্ধানে বালবাট ৫.০০ । হরেকরক্ষরা নীলকাট ২.৫০ ॥ শ্রীমতী কাফে সমাবদ বস্যু ৬.০০

🗕 শ্রেষ্ঠ গলস

বালো সাহিত্যের গলগ শাখাই সবচেয়ে পরিবাহ স্থিতির দাবি করতে পারে। এই এইছো সাধ্যম আধারবের উদ্দাদাই গুলুষ্ঠ গলপা সংকলনের আয়োজন। বাংলা দেশুলর খাতনামা গলপকার্টীর স্বৌতিয়া রচন, সংকলিয়ে হায়েছে আমাদের গুলুষ্ঠ গলপা প্রযাহে। এই গ্রন্থগায়িক বিশেষ্ড স্থাই সম্পাদনা ও প্রত্যেক লেখক সম্বাহে। মানক্তে আলোচনা নিশেষ্ড স্থাই বাংলা প্রথমিক জালোহ হায়েছে।

প্রভাতকুমার মাুখোপাধার ৷ উপেন্দর্শ প্রস্পোধার ৷ তারাশংকর বদেনাপাধার ৷৷ বনফাল ৷৷ মানিক বদেনাপাধার ৷৷ মানেজ বস্বা ব্যক্ষদেব বস্বা ৷৷ বিভাতিভূষণ মাুখোপাধায় ৷৷ অচিজাকুমার সেনগান্ত স্বাধ ঘোষ ৷৷ নার্লণ প্রস্পোধার ৷৷ শ্রাদিন্ বদেনাপাধার

প্রতিটি পাঁচ টাকা

বেঙ্গল পার্বালশার্স প্রাইডেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো

শ্রীভূমির বই

छिकि ९ माविष्णात्वत्र बव वव वा वा ४ - ८०

আমেনিগার্ড ইরাল

ম্ভুরে বির্দেধ মান্ধের সংগ্রেম চিরন্তন। যুগে
যুগে নব নব অফে বলীয়ান হয়ে মান্ধ
লড়াই করে আসছে। এই বিংশ শতাব্দীর
বিজ্ঞান যুগে সকলেরই জানা দরকার
পেনিসিলিন, স্টেপটোমাইসিন প্রভৃতি কি কেন
এবং কিভাবে আফিকুত হল। মিস ইবাল
সহজ সাবলীল ভাষায় বিভিন্ন অস্তের
উচ্ভাবকদের জাবিনী ও আফিকার কাহিনী
মনোরমভাবে বিবৃত্ত করেছেন।

थीस**जी**त वर्षनीर्षि २-००

ক্ষেত্রমোহন পরেকায়স্থ

কটোতে অর্থানীতি শাসে বান্ধিই ছিল
প্রধান : বান্ধির ভেলপেশ্য কমাপ্রবলা বা
ম্নাফা অর্জানের অব্ধাণার ভিত্তি করিয়াই
কথানীতির গতি প্রথাহিত হইত। এখন বিশেষ
করিয়া ১৯৩০ সালের মন্দারে পর হইতে
বান্ধির পরিবার্তা সমাজের অর্থাং সমন্দির
প্রধানা স্থাপিত হইষাছে। সমাজের উংপাদন,
ক্যায় ভোগ ও সঞ্জয—এর কথায় স্বাপ্রকার
সম্ভিগতে প্রয়োজনের ও আ্যোজনের ভিত্তিতে
আজ কথাবিজ্ঞানের স্ত্রগুলি আ্লোভিত
হইতেছে। ন্তন এই দ্ভিত্তগার পরিপ্রেক্ষিতে
কথাবিজ্ঞানের ততুগুলি বিশেষ্যের করিয়াছেন।

শতাব্দীর কবি ৩-৫০

অধ্যাপক সতোন মজ্যমদার

লেখক বাংলার কাবাধারকে মোটাম্টি তিন ভাগে বিভন্ন করেছেন। প্রথম ভাগে রোমান্টিক কার্য হিসেবে রবছিল গাঁতিকাবের আলোচনা করেছেন। দিবভাঁর ভাগে লেখক বিলোহাঁ কবি নজরেলের কাবা নিয়ে আলোচনা করেছেন। ভৃতাঁর ভাগে লেখক কবি স্কাহেতের কাবেরে আলোচনা করেছেন। বাংলা কাব্যরসলিংস্ক্র রিসক্জন মান্তেই শতাব্দাঁর কবি পাঠ করে প্রভৃত আনম্পলাভ করবেন।

শ্ৰীভূমি পাৰ্বালাশং কোং

৭৯, মহাঝা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৮৬২৬)

যাবার উপক্রম হয়েছে।
সাধক রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন:
"মা, আমার খ্রাবি কত,
কল্র চোথ-ঢাকা বলদের মত?
জবের গাছে যুতে দিয়ে, মা,
পাক দিতেছ অবিরত,
বলো, কি-দোষে করিলে আমার
ছট্য কল্র অন্যত?"

এখনে ছটা কল্ হচ্ছে ছয় বিপ্। রামপ্রসাদ জানতেন না নির্মাণ বোসের কল্কোল ব্যংপত্তি। তিনি হয়তো ভেবে
থাক্বেন কল্ ও কল্য এ-দৃষ্ট শব্দ পরস্পরের জাত-ভাই। অনেক প্রাচীন
শিলালিপিতে কলি-কল্য এই সম্মত পদ পাওয়া যায়, এবং কলিব কল্যক মোচন করতে পারার ক্ষমতা কেবল সতোরই আছে, যদি য্ল-প্রবর্তক কল্কী-অবতারের
আহিত্যির হয়।

কল্যে মাথে কেউ 'অন্ভেডি'-শব্দটি শানেছেন ^২ আমি শানেছি একবার। তখন আমি কৃষ্ণগরে সংগতিজ্ঞ ভারার অমিষ সানাটেলর অতিথি: তেল থারাপ হচেছ, সভেরাং যে-কলা সে-তেল দিচিছল তাকে বরখাসত করা হাব্ এই ভাবের ইঞ্গিত অমিয়বার, তাকে দেন, এবং সংখ্যা সংখ্য তার সামানে ধরা হয় আনো কলারে দেওয়া তেল, যার গ্রন্থ আমাদের নাকে ঠিকা সর্বো স্বেরি মতন লেগেছিল। কল্রে পো এই দারকম তেল একটা করে রগতে দিলে আমাদের দু' দু'গুলে সার হাতে, আর বললে: "শাকে দেখান প্রভেদ ব্যাত পারবেন: আপনাদের অন্ভতির উপর আমি নিভাব করছি।" আমরা দুজনে মিলে চতুভূজির সংযুক্তা অন্যুভ্য করেছিল্ম কি-নাতামনে নেই। তবে যে-কলা এই ভাষা প্রয়োগ করলে, সে-কল্যুকে বহাল রাখা হল। কিছা শ্রুণ্ধা তার প্রাপা, ৩-বিষয়ে দিবমাত হয়নি। এর পর আমাদের নাকের ওপর এত অবিশ্বাস জন্মালো যে, নাকে সংধার তৈল দিয়ে ঘ্যমোনো ছাড়া কোনো গতামতর দেখলাম না।

এই কল্-শ্রদার সংগ্র নাকের কথা যথন উঠল, তথন একটা 'পেরী-তত্ত্ব' (প্রর-তত্ত্ব-শন্দের ভৌতিক প্রাকৃত্র) আলোচনা করে নিই। শ্রদার থেকে যে শ্রাদ্য এসেছে, একথা সকলেই মানে, আর 'নাক' মানে যে 'স্বর্গা', একথা অমর কোষে পাওয়া যায়) আমানুদর স্বর্গাগত প্রেপ্রুম্বদের প্রতি শ্রদ্যা নিবেদন করার উদ্দেশ্য সম্পন্ন হয় প্রাদ্য-কার্যো। 'বৈদিক ম্যো'-এর শোষের দিকে—গা্হা-স্ত্রে—এই পিত্-প্র্যুম্প্রের প্রথম উল্লেখ পাই। আমার মনে হয়, এই প্রাদ্যের অনুষ্ঠানতি চীন-দেশের পিত্-প্রেয়্ম-প্রেয়া থেকে আমানের দেশে এসেছে।

কল্রে ঘানি তাহলে অশ্রম্থার বৃহত্ব নয়। কল্লেতের ওপরও আমাদের বাঙালীদের থ্ব প্রশ্ব থাকা উচিত, কারণ তারা সমাজের জনা বিশেষ কল্যাণকর কাজ করে। দেহ-ধারণ করতে হলে তেল কিংবা ঘাঁ কিংবা চর্যি থাওরা চাই। বাংলা দেশে প্রাহানরা পর্যাক মাছ থান, এবং তাঁদের প্রহাতেজ বজার রাথতে গেলে এম্থানে ও একালে গরাঘাতের দৃশ্প্রাপাতাবদাত তংপরিবর্তে সর্যাপ-তৈল প্রয়োজন। সব সমারে মাছের তেলে মাছ ভালা বার না। কেবল ইলিশ মাছেই সেটা সম্ভব এবং প্রারই সে-মাছ ঐতাবেই ভালা হর। বোলপারে থাকতে আমি স্বচল্লে দেখেছি, রবীন্দ্রনাথ ইলিশ মাছের কটা ভাড়াচ্ছেন কটা দিরে, স্ক্রেব-ভাবে। একেই বলা যেতে পারে, কটা দিরে কটা উদ্ধার করা।

হা, একটা বড় কথা বলবার ছিল। दवीक्तुसाथ शादाद छितिरल वरम इ.दि.चाठी-চামচ এ-ভিনেরই স্ফেট্র প্রযোগ করতেন, এটা বড কথা নয়। তার মতন সোলব্যার উপাসক ভাছাড়া আরু ক্যী করবেন ? বড কথা ওঠে এই থেকে। আধ্যনিক 'সাস্ভা' জাতি বলে যাঁদেব আমরা জানি ও মানি, তারা কি সকলে দ্বীকার করেন যে, এই তিন প্রহরণের মধ্যে কটা জিনিস্টা চীন দেশ থেকে নেওয়া? তানারা কাঠি দিয়ে চমংকারভাবে ভাত খাম 'প্রবেধ বাগাড¹ও এভাবে খেতে ^{শিংধা}ছলেন চীন দেশে গিয়ে। ইউরোপাঁয় কটি বা fork-এ কেবল কঠিব সংখাধিকা অনুস্থ এবং ফে-কারি ধাত-নিমিতি । ভারা ধ্য-বাসনে খান সে-বাসনে**র** वाङ् नाम वाह्य-'हाराना- शुरवाद' वर्शार চীনা বাসন ৷ বিশত্ ছারিব প্রায়াধ থাবার সময়ে কেন? আমার মনে হয়, পশ্চান্তঃ দেশের লোকেরা নিচ্ছেদের সভাতাক রক্ষা



বোশেখ---আষাঢ় ১০৬৬ এ সংখ্যায় লিখেছেনঃ

গলপ: জগং বলেদ্যাপাধ্যার তর্ণ গণেগাপাধ্যায়

কবিতাঃ আলোক সরকার, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, ধু নচিকেতা ভরশ্বাজ।

অন্বাদ নাটক : অঞ্চলি লাহিড়ী। মানিক বল্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা : নিতাই বস্

দাম : আট আনা গ্রাহ্কদেব চাঁদা বছবে আড়াই টাকা এজেণ্ট্রা যোগাযোগ কর্ন প্রকাশিত চল

রাপ বেবিন-য়খ-মান-অর্থা--তারপর গ অসমেনা রূপ্রতী এক কন্যার ভারনে এ প্রশন কেন্দেছিল নিন্দ্রর সভোর মত। তিনটি প্রেটের প্রেটের মধ্যেরভার कार कराना कारकान मा। इस्पत घट करान करान अवान्द्र जाभम करत स কাকে পেলাঃ কে ভার একানত আপনাঃ কবিনবোধের গভারৈছার যিনি স্থাহিতে৷ মননা সেই প্রাজ ব্যেন্যপাধ্যয় জীবনের এই একম্যে প্রদেনর সাথকি কবাব লিতে পোরেছেন। উম্ভালে প্রভাল। দাম ৪.০০

कानिजीर्थ कानिघाउँ (७९% भः) অবধ্ত ॥ মনোজ বস; ॥ আমার ফাসি হল ॥

8.00 0.40

সরোজকুমার রায়চৌধরে ॥ রমাপদ চৌধ্রী ॥

महौन्द्रनाथ वरन्त्राभाषाय ॥

সৈয়দ মূজতবা আলী ॥ মাজতবা আলী ও রঞ্জন ॥ শৈলজানন্ মুখেপোধায়ে ॥

সবোধ ঘোষ ॥

বিমল কর ॥ স্তোষক্ষার ঘোষ ॥ কালিন্দিচরণ পাণিপ্রাহী ॥ ্অনুবাদ—**স্থলত**্রাও) শিবশুকর পিল্লাই ॥ ∈অনুবাদ—মলিনা রায়)

भाक्रमन्था ॥ 4.00 কথাকলি ॥ আপন প্রিয় (৪র্থ সং) ৩٠০০ জনপদ বধা (২য় সং) II ৪·৫০ त्भागत (२३ সং) !! S-৫0 পলাশের নেশা ^{ের সং}া। ৩٠০০ ধ্পছায়া (৬% সং) ॥ ৪٠০০ बन्धमध्रुत (७३ সং) ॥ ७.६० वश्वत्व (२श मः ॥ ₹.90 অপ্রপা গ 8.00 বনভূমি (২য় সং) 🗓 ৩০০০ त्रभाग् ॥ 0.60 माष्ट्रित मान्य ॥ 2.60 म् कुनक धान ॥ 0.00

ছেটে ভেলেমেয়েদের বর্ণপরিচয়ের উপযোগী বহারতা সচিত বই হাতে খড়ি । ১-২৫ । শিল্পী—সত্যজিৎ রায় ছড়া—বিমল ঘোষ হাট্টিমাটিম। ০০১৪। শিল্পী—গোপাল ঘোষ আগড়োম বাগড়োম । ০১৯৪ । শিল্পী—গোপাল ঘোষ একমাত প্রাপ্তিস্থান-ভিবেশী প্রকাশন প্রকাশক-দীপ-কর ভবন

প্রবরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



जिलानी अकामस ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

क्रिकारा->२

বিশ্বনারত প্রত্তক ত্রালিকার স্থন্য লিখনে। ডি পি অর্ডারে हু মূল্য অগ্নিম শেষ।

করবার জনো কিণ্ডিং বর্ববুতা বজাহ রেখেছেন, যে-বর্বস্থার প্রভাব আচারের সমরে ছারিকাঘাতে মার্ড হরে ওঠে। আমর বেশি সভা, তাই মাংস-কাটার কাজটা রালার আগেই সেরে ফেলি, সাম্বেরদের মতন খাবার रपेकिटल वटम शागी-श्राम-कार्याद रमव পর্যায়ের জের টেনে মডার ওপর খাঁডার ঘা गिरे मा। **करव कल काफिरत ∻রিবের**প করার যে-রীতি বাংলাদেশে প্রচলিত আছে তার পক্ষপাতী আমি নই, কারণ ফুল ছাড়িয়ে তংক্ষণাৎ না খেলে আস্বাদ ভাল থাকে না : বর্ণ রব্নিদুনাথের মতুন খাবার সময়েই ছারি দিয়ে ফল ছাড়িয়ে তাওয়াটাই भ•गार भए। इस्। ७ कार्स इदिनागार**श**द হাত ছিল এত কশলী যে, কখনো দেখিনি তার হাতে ফলের রস 5ট-চটা করছে বলে তিনি ফল ছাডানেরে পর জল চাইছেন।

টেবিলে ছাবি বাখাত এটজানা আছি আপত্তি করছি না। যার জীবন নিজ্জল বা যার মনে ফলাকাঞ্জা দেই, ভার কাছে এ-ছারি রেখে ফল কি ? বরং অপ্রারহারের সুম্ভাবনা বভামান: কলকাভার রেন্ডেভারীয় धान এमन इक्सक ए एट एकि , धिनि कार्य हिटा বাই নিয়ে জিভ লাগড়েচ্চন: বেদামাল হ'লে জিহাট দিবখাঁণ্ডত হ'তে পারে, ফে <u>বাচেল নেই। বংপোরটাকে দিল</u>ী-পৌলতী অভাসের সমাহার-দবদৰ বলা মেত, যদি সমতাতকে আইতের সমতকা জ্ঞান কর্বে ৮৯ ^৯১ নি কারণ থাক্ড। আসল কথা, আফ্রানের দক্ষিণ হাসেত্র ব্যাপার্ডি দক্ষিণ হদতই স্ফেম্প্র করে, বাম হদত সম্পার্থ নিশ্বিষ্ঠ থাকে। আরু কদের উভয় হস্তই ছেছেন বিয়াম যে ল সেয়া, এবং স**িক্ষণ হতে**ত ছবিকাদে গাকার স্থাকতা অন্ভক্কার करिकारम शास्त्र क्षाप्त यात्र विद्यादन কাঁটা খোলে: ছারির কাজ না থাককে ছেখন হারি সবিয়ে বেখে কটি চামচ দিয়ে 📆 ই থাওয়ার বিব্রুষপ নিয়ন, রয়েছে। বে হাতে চামট দিয়ে পান ছিলার পদিনী পড়ে স্প থাওয়ার সময়, এবং চামচ হাচ্ছে চমস-এর বংশধর !

মোথবাঞ্জ আশোক ঐভাবে স্পে থেতেন কিনা তা জানা নৈই, যদিও তিনি পাথরে থোলাই করে লিখিয়ে লিয়েছেন যে, তারি মহানলৈ অথািং বৃদ্ধনশালায় মাল-মহাব নিশ্বদৈশ স্মান্ত হত, 'স্পাণায়া' রাজা আশোকের সব নিয়ম আমত্রা জানি माः किन्छ एन्य हमारता अहका प्रहेशा अहे দাই জাতীয় জীবকে বলিদান করার পর বোধ হয় রালা করার ব্যবস্থা ছিল--বেমন ষাইয়ের (Levi tiens, 5, F) স্টি পর্টিখ কিংবা একটি ভেড়া বলি দেবার কথ আছে —বিশেষত যথম ঐ শিকালিপির অর্ছেটী উল্লেখ আছে, জীবকে 'আবদ্ভা অথাৰ বধ করে বলৈ দেওয়া প্রদাণের।

আলোক কিন্তু বরাবর মাংস খাননি।

উনি যে শিলালিপিতে মাগ-ময়ারের সাপের কথা বলেছেন সেই শিলালিপিতেই বলছেন যে, এর পর থেকে কোনো প্রাণীকেই ঐ উদ্দেশ্যে হত্যা করবেন না। এইভাবে 'ধর্মার্লপি' লেখানো শরে করেন, যথন উনি শ্বাদশ-বর্ষাভিষিত্ত। একথা **ও°র স্তু**ম্ভ-লিপিতে পাই, এবং সংখ্য সংগই সেখানে বলছেন যে ঐ সক্রভলিপি উৎকীণ হয়েছে যথন উনি ষড়বিংশতি-বর্ষাভিষিত্ত। সতেরাং ও'র অভিষেক থেকে হিসেব করলে, ও'র রাজ্যারন্ডের ১২শ ও ২৬শ বছরের অন্তর্বতী কোনো সময়ে উনি কোনো ধ্মলিপি লেখান নি। যে চতুদাশ ভাগে সম্পার্ণ ধ্যুমিলিপকে আমরা পাহাডের গায়ে থোদাই করা দেখি, তার মধ্যে অশোকের রাজার্যভিষেকের পর ১৩শ বছরের ঘটনা বণিত আছে, যে ঐ বছরে তিনি ধ্যামহামাত নামক কর্মচারী সুণ্টি করেছিলেন। অত্এব এ-ধ্যালিপি উংকীণ হয়েছিল এব ছাবিশ বংসর রাজত্ব করার পরে। আবার **ও**র ২৭শ বছরে লেখা সতম্ভলিপিতে স্বকৃত কল্যাণ-কমেরি যে-তালিকা আছে তার মধ্যে ক্প-খনন, বৃক্ষ-রোপণ ইত্যাদির উল্লেখ দেখি-য়েমন প্রতিম্থ ধ্নমলিপিতেও পাই —কিন্তু প্লা-চিকিংসা, মন্যা-চিকিংসার বাবস্থা যে করেছিলেন তার নাম-গণ্ধও নেই। স্পষ্টই বোঝা যায়, পর্বাক্তম্থ ধর্ম্মালিপি আশোকের অভিযেক হবার অন্তত ৩০।৩২ বংস্থা পরে লেখা: এই ধ্যালিপিরই

প্রথমাংশে অশোক জীব-বলিদান করা বারণ করছেন এবং নিজের দৃষ্টানত দেখিয়ে প্রতিপ্রতি দিছেন যে, তার স্বকীয় রন্ধন-শালার স্পু-রায়া করার জনো যে-তিন্টি গ প্রাণী বধ করা হচ্ছিল তা আর হবে না।

বহুকালের অভ্যাস ত্যাগ করতে গেলে ধৈয় থাকা চাই। জবি-হত্তা নিবারণ করার চেণ্টা অশোকের আগে যাঁরা করেছিলেন তারা কতকার্য হন্তি। কেটিলীয় অর্থ-শাস্ত্র 'স্নাধাক' অধ্যায়ে মাগপদ্-পক্ষি-भरमा-एव वध-वन्ध-हिःमा मन्वरम्ध ए-७-বিধান আছে। 'হিংসা' আর 'বধ' এখানে একার্থবোধক নয়। হিংসার ধাতগত অর্থা, হননেছো: সেই ইচ্ছা নিয়ে আঘাত করার নাম হিংসা। এখন দেখা যাচ্ছে, কোটিলীয় বিধানে জরিমানার বাবস্থা ছিল তাদের, যারা রাজার 'বিহার-পক্ষীকৈ হিংসা বা আবাধ (=বন্ধন) করবে এবং বিহার-পক্ষীদের অন্তর্গাত ছিল ময়রে, হংস, চকুবাকা, শাক, শারিকা ইত্যাদি। বিহার-পক্ষীরা ছিল রাজার মাগ্রার লক্ষ্য-ভত। সাত্রাং তাদের হিংসা বা বন্ধন করবার অবাধ অধিকার সাধারণ লোকের ওপর দেওয়া যেত ন। অংশকের সত্যভালিপিতে শ্রুক-শারিকা-হংস-ডক্রাকা প্রভৃতিকে অবধা করা হয়েছে, এ-কথা বলা আছে। অর্থাৎ রাজা নিজেও বিহার-যাতা উপলক্ষে এ-সব পক্ষীদের বধ করতে পারবেন না।—এইভাবে তিনি ধারে ধারে

আদর্শের দিকে অগ্রসর হাচ্চলেন। কিন্ত ধমেরি নাম করে পশ্য-বধ করাটা তাঁর অসহা হওয়ায় হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন জাবি-বলি-দান। বৈদিক যজে বাষ-পাকের উল্লেখ আছে ঋণেবদের বাসিক্ত ও ভারদ্রাজ মণ্ডালে সবচেয়ে বেশী। স্টাটিসটিকাসের বিচারে এ-নিদেশিকে আমরা প্রশানতভাবে গ্রহণ করতে পারি ঋণেবদের ঋষিদের মধ্যে কারা-কারা গরঃ থেতেন বেশি, সে-সম্বন্ধে প্রমাণর পে। বিস্পৃত-বংশীয়েরা যে সাদা-চামান্ডার জাত, এ-কথা ঋণেবদেই আছে। তারা চল বাধ্তেন, ডান-দিকে বিনানী করে। ১৯০১ সালে জম্নীতে প্রকাশিত **এক প্রবাদে** আমি দেখিয়েছি যে, **হচ্ছেন প্রতীচা ইতিহাসের প্রফাটি** এবং বাইবেলের 'কাফাতর'। অর্থাং প্রমণ চৌধারীর ভাষায়, তাঁরা ছিলেন সেকালের সায়েব। সাতরাং গরা ত খাবেন ই। কৌটিলোর সময়ে বংস-বায়-ধেনকে অবধা করা হয়েছে। কিল্ড ফডকে অবধা করলেন অশ্যেক। সম্ভবত মোয়া রাজ্যে যে-সর সাদা বা কালো সায়েব ছিলেন তাঁরা যণ্ড বধ দ্বারা নিজেদের গেপাংস-ভক্ষণ-প্রবর্তি চরিতার্থ করতেন, এবং অফোতের বিধানে তাঁদের প্রবৃত্তি-মার্গা থেকে নিব্যক্তি-মার্গা চলে যেতে হল:

এ-সর কথা পড়তে পড়তে যদি কারও
হাই ওঠে, আমার আপতি নেই কেন্যা,
শিশ্বিকাল থেকে ইংরিজনিবাংলা দুটে-ই
পড়তে হারছে, এবং বাংলা আটা মার
ইংরিজনি hight এ-দুটে শ্রেক উজ্ঞারত যে
এক, সে-কথাও শ্রেকিছা। তার ফলে মানব
লোপন কোনে একটা ধারণা থোক লেছে যে,
৬-দুই শ্রেকার মারে অর্থা-সাদ্দাও আছে।
আমাসের হাই ওঠে, এবং আমার হাই ভুলি।
স্তেরাং এ-বাংপারে উজ্ঞান্তলার ও উর্বাহিত
বর্তমান। অধ্পত্যের সম্ভাবনা কোথা?

প্রেটেত্রে যে-প্রসংগ এতকণ আলোচনা কর্মিল্ম, সে-প্রসংগ স্বাজ পাত্র ভাকে অপ্রাসন্থিক নয়। গোমাংস-ভক্ষণ করায় অভাষ্ট ইংরেজরা অ্রপ্রদিন প্রের্বে সংগ্রহত द्याः উঠেছিলেন, राधन कलका टाग्न क्षे प्राएमत অভাব হয়। দেউউস্মানে বড় আকরে হেডিং বেরলে: No Beef in Calcutta! বাবার ম্যুখে শ্রেনছিল্মে, কলকাতায় বেশির ভাগ গরা মারা হয় সায়েবদের খাবার জন্যে। টিপা সালতানের এক বংশধরের বাড়িতে বাবার সভেগ নিমন্ত্রণ থেতে গিয়ে শানলাম, উচ্চলেণীর ম্সলমানরা গোমাংস-ভক্ষণ করেন না, কারণ সেটা সবচেয়ে সম্ভা! তাঁদের সব্জ পাতার ওপর টান্ বেশি, তাই শাক-সব্জী থেতেই ভাল লাগে। আর যে-রকম মিণ্টাল তাদের বাডিতে তৈরী হয় তার তুলনা হি'দ্য-বাড়িতে পাইনি।

ফেনারেল প্রিণ্টার্য য়াশ্ড পারিশাসা প্রাইছেট লিঃ প্রকাশিত রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী ত্যাগশিবরানন্দ প্রণতি

উত্তরম্যাৎ দিশি

কশপাসের কটার মতো ভারতবাসীর মন উত্তরম্পী। ভারতের উত্তরে আছেন হিমালয় আর কেলার-বদরী প্রভৃতি তীর্থাস্থান। কেলার-বদরীর পথ ধর্মারাজ ব্যাধিন্টিরের মহাপ্রস্থানের পথ। অর্গাণত যাত্রী এই পথের দুর্বার আকর্ষণে বেরিয়ে পড়েন। রামকৃষ্ণ মিশনের শ্বনামখ্যাত সম্প্রাসী শ্রামী ত্যাগাঁর্যারান্দ মহারাজ তার নিরাসত দ্বিটেত দেখেছেন এই তীর্থাযাত্রার মহিমময় র্শ, তার নিখাতে বর্ণনা পাঠে মনে হয়, পাঠকও ঘন শ্রামীজির সজে সংগো চলেছেন সেই দ্বারোহা গিরিবর্থা। এ ভ্রমণকাহিলী শুম্ব চটকদার ক্থার ফ্লেক্ব্রি নয়. এ এক গভীর মহম্বাঞ্জক সার্থাক ভ্রমণ-সাহিত্য। কালিদাসের কাবা হতে সংগ্রীত নামই এ গ্রন্থের উপযুক্ত অভিষা। করকরে লাইনো টাইপে এণ্টিক কাগ্যেক ছাপা। শাম—৩, টাকা

ডিনাবেল বক্সটিল n এ-৬৬ বলক স্থাট মার্কেট, কলিকাতা--১২



দীপত্কর চটোপাধ্যায়

कथा भकरलई भ्योकात कररवन रग. 🗐 ভারতবর্ষের প্রাধানতা অন্ধানের পর গতে বারো বছরের মধ্যে আমানের রাণ্ট-ব্যবস্থায় বহ: স্দ্রেপ্রসারী পরিবার্তান ঘটেছে এবং ঘটতে চলেছে। আমাদের সংবিধানে যাগোপযোগা নতন গণতান্তিক আদশাকে স্বীকৃতি দেওয়া इरहरू धन्द स्टब्स्ट भाभनग्रन्त्व कन्नाग-মালক রাডেট্র ছাঁচে ঢেলে সালাবার সংকল্প গুহণ করা হয়েছে। থাব সম্প্রতি এমন কাতকগালি বিধিবাবস্থা প্রথয়নের উটোভ থেগালিকে নিছক আন্তেটনিক গণতকের গণিড পেরিয়ে একটি বিশিষ্ট সামাজিক আদংশ উত্তরণের প্রথম প্রচেম্টা ভিলেম্বর গুণা করা হেতের পারে। নাগপেরে কংগোদের প্রসভাবগর্মাল নানা দিক থেকে গ্রেছপূর্ব। এট্রক বোঝা যাছে আমানের জাতীয় সরকার রমশ দেশের পুধান প্রধান সামাজিক এবং অর্থানৈতিক শক্তিব্লির উপর সচোতন নিয়ম্ভণ বিস্তারের লাহিত হৈছে নিছেন। পরিক**ং**পন্মালেক versity (Planned economy) gve तराक्ष ए ७३ निरस्तुष न्यतः मिन्द इत्य পাচ তেরে জানা কংগ্রাক**দত এই ভাতের** াৰণ্ডাৰ বাদ সিভাও **আবেক্দিক** ত**্যাক** exame জিল্পালের পার্ক ভাষে পাড شقصد <u>देश्विका का</u>र 27 2 **बागी-राभक्तरात**े তানত সময় তামাসের স্পুষ্টীন স্মাজের িলৈক থাকাৰ আশ্চয় ক্ষমান্ত্ৰ মাজ কাৰণ হিসেবে নাবী করা হয়ে **থ**য়ক। আ**ম**য়েন্ব সম্বাচনের ভানশেষ পরে" কাভ করতেই শাসনের ধাকা সবপ্রথম এট স্নাতন স্মাটেলর ভিত্তিকে প্রবল্পার নাড়া নিয়েছে। অনেকট এই নাডার প্রভাবেই আমরা বে'চে থাতার পিছনে নিশ্রক থাকার চেয়ে ব্যাপক এবং বহত্ব কোন তাগিদের সংখ্যা অগ্রাসর হয়েছি। তব ইংরেজ তার নিজের প্রায়া-জনেৰ অতিবিশ্ব কোন উপদশ্য সিদ্ধ করতে চায় নি বলেই সমাত সমাজের উপার তাব প্রভাব খ্র ्रह्मानी हरायान এদেশের কথানৈতিক উল্লেখ্য ইংরেজ শাসক-দের সাচতন প্রয়াসর অভতভৃতি ছিল না। এমন কৈ নিজের দেশেও তারা আল প্যাত

ক্ষ্তিম অংশের মধ্যে সীমাবন্ধ। একথাও
শ্বীকার করা ভাল যে আমানের সমাজের
গড়ন ম্লেড গণতাতের বিরোধী। এসমাজ
বর্ণভেল জাতিভেল ভারাভের গোড়াটিভেল
ইত্যাদি শতরকমের বিভেল
উল্লেখ্যা
এসমত প্রবর্গতার প্রভেলস্কার সাজ্যা
এসমত প্রবর্গতার প্রভেলস্কার সাজ্যা
১০ সমত প্রবর্গতার সাজ্যা
১০ সমত সাজ্যা

আন্তর্গানকভাবে পারকণপনার প্রচলন করে নি । স্তেরাং এদেশের ইতিহাসে কংগ্রেমী সরকাধের সমাজম্থীন উদাম নিঃসদেশ্যে নারুম । এবং যোহাতু এই ধরনের উদামের মার্মাসক বাতাবর্গের উপর নিভার করে, সেইছেতু এ প্রস্থাপে উত্ত বাতাবর্গ সম্পর্কে খোলা অর্লোচনা হওয়া দরকার।

্ব এপ্রাণ্ড দ্বীকার করতে হতে অসমসত পরিবর্তম বিধিক্ত হয়েছে বা অনেকটাই কেবল বাণ্টালয়ের মুজ্জার গিয়ে মেলে নি। সমাজতাতিক 22277 আখাদের অনেকেরই ধারণা নিভাষত ঝাপদা, সমবায় ক্রীষ্বাব্দথা अपूर्वे অহেতুকভাবে প্রথর ৷ প্রতিরে করতে হবে যে গণতান্তিক প্রতায় সামর। আনত্রিক সন্সেদ্ধান ধ্যেকে তত্তী পাই নি--্যতটা পেতেছি বিদেশী শিক্ষার অনুষ্ঠানিক অংগ হিসেবে। আর এই সামান্য প্রতায়টাকুও আমানের সমাজের





অশিক্ষিত এবং দ্বিদ সেদেশে পরিকল্পনার নামে শাসকপ্রেণীর পক্ষে স্বেচ্ছাচারী হয়ে প্রভার সম্ভাবনা প্রোমান্রায় থাকে। এদেশে গণতাশ্যিক সংগঠনের পরীক্ষার সম্মুখে এসমুস্ত বাধা নিঃসন্দেহে রয়েছে। হয়ত এখনও বেশ কিছ্কাল থাকবে। শংধ একথা আমরা বেশ ব্রুতে পার্রছি যে এদেশের ভবিষাং কতকগালি গ্রেম্প্রে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক প্রশেনর সংস্ঠা স্মাধানের উপর নিভার করছে। নিতানত ঐতিহাসিক প্রয়োজনেই আমাদের এসব সমস্যার সম্মাখীন হতে হয়েছে এবং কোন অজহোতেই এর থেকে পালানো যাবে না। শাধা তাই নয়, আগামী পাঁচদশ বছরের মধ্যে আমাদের বর্তমান অবস্থার অত্নিহিত व्यमामक्रमाग्रील यख्टे भ्रकडे शरा छेरेर. এই শ্রেণরি সমস্যাও ততই আরো প্রতাক আকার ধারণ করতে।

क्षकी लक्का कर्तलाई रवाका याद स्य প্রাক স্বাধীনতা যগের থেকে আমাদের অধুনাতন সমস্যাগর্লির চারিত অনেকটা ভিন্নধরনের। ১৯৪৭ সালের আগে পর্যাত রাণ্ট্রনৈতিক শ্বাধিকার অজ'নের প্রধন্ত আমাদের কাছে সর্বাধিক গরেকলাভ করেছিল। জাতীয় সমস্যা বলতে তখন রাণ্টনৈতিক সমস্যাই প্য'শ্ত আম্রা ব্রথতাম। শিক্ষা হ্বাহ্থা কৃষি শিক্স প্রমূথ অন্যান্য সমস্যা এই বৃহত্তর সমস্যার কাছে থবা হয়ে গিয়েছিল। পরাধীন দেশের পক্ষে এটা অস্বাভাবিক নয় কারণ রাণ্ট্র-নীতির ক্ষেত্রে আত্মনিয়ক্তণের অধিকার না পেলে অন্যান্য ক্ষেত্রে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করা যায় না। কারণটি বাই হোক, একথা দ্বীকার করতে হবে যে, ১৯৪৭ সাল প্রণিত রাণ্ট্রনৈতিক সমস্তাই আমানের সমগ্র দেশের চিন্তাকে আচ্ছন্ন করেছিল।

অবশ্য দেশের জ্যোকের একটা বড় অংশ প্রভাক্ষভাবে রাগাঁটনভিক সংগ্রামের সংখ্য সংশিল্ট ছিল না, তব, স্বাঞ্গীণভাবে দেখতে গেলে এই স্বাধীনতার দেশের মানসিক পরিমণ্ডলের উপর একচ্ছত-ভাবে রাজত্ব করেছিল। ব্যক্তিগত সম্ভিগত-এই দুই স্তরেই সমুস্ত ক্রিয়া-কলাপের ভালমণ্ চ,ডান্তভাবে বিচার করা হত রাষ্ট্রনৈতিক আদশের মানদভে। এছাড়া অনা কোন সপ্রেচলিত মানদণ্ড ছিল না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে. দেশের পর্লিস এবং সেনাবাহিনী রাণ্টীয় সংগ্রামের শহা, তাই আবালব শ্ববনিতা আমরা প্রলিস্কে ঘাণা করতে শিখেছিলাম, সে ঘ্ণার রেশ আজও সম্প্রণ বার মি। দেশের নেতারা ছেলেদের স্কল কলেজ ছেডে বেরিয়ে যাবার নির্দেশ অনায়ানে দিয়ে-ছিলন, কেননা বিষয়টিকে তারা আকা-ডেমিক দুণিটকোণ থেকে দেখেন নি. দেখেছিলেন রাষ্ট্রতিক অস্ত হিচ্চেবেঃ

অপর পক্ষে স্বাধীনতার পরে আমরা বেসমুহত সমস্যার সম্মাখীন হয়েছি এবং হাচ্ছি, সেগ্রলির প্রধান কোঁক রাজনীতির উপর ততটা নয়, যতটা স্মাজনীতি এবং অর্থনীতির উপর। গোটা পরিকল্পন জিনিস্টাই অথ'নীতির বাপের। স্মাজ-शर्रेट्सद असमाना ट्याट्स क्यांग जायाहरूद এমন সৰ বাধার সময়খীন হাতে হাতে যা দ্রীকরণের শিকা আমহা সংধীনতা च्यारम्बासरमञ्जूषा भारत भारत स्थित काम्मीकी অবশা অস্পাশ্যতা নিবারণ, গ্রাফোদেরগ্ ইত্যাদির উপর কোক দিয়েছিলেন, কিব্র তিনিও ব্যাপকভাবে সংঘটিছক কুসংস্কার এবং অশিকার বিরুদেধ আদেনালন চালাবার অবকাশ পান্ন। এদেশের যা প্রধান সমসা। সেই ভূমি সমস্যার সমাধ্যমেও একমাত্র দ্রাধীনতার পরেই হাত দেওয়া সম্ভব হয়েছে। এসৰ ব্যাপারেও আনোদের ঐতিহা এবং সামাজিক কৃপ্রথা যে কতবড় বাধা তার পরিচয় অতি সম্প্রতি পাওয়া বাচ্ছে। আমাদের স্বাধীনতা আদেশলনের ইতিহাস যতই মহৎ হোক না কেন, এই ঐতিহাগত মানসিকভাকে ভা বিশ্যুমার ও পারেনি। অনেক ক্ষেত্রে বরং সাময়িক উদেদশা সাধনের তাগিদে এই মানসিকভাকে সচেতনভাবে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে, সময় সময় রোপ্রয়েও দেওয়া ইরোছে। অপচ নতুন সমাজ গঠনের কাজে এ সমস্ত বাধার স্থােগ याः(भारतया करत हला जन्छव सह।

মোট কথা, আগরা জমশই ব্রুয়ত পারছি,
কাতি গঠনের কাজে আমানের এতসিনকার প্রচলিত রাজনীতিবোধা কর্মাপংধতির অবদান চ্ডোলত নয়। আমাদের
প্রাক ল্বাধনিতা যুগের রাজনীতির প্রধান
অবলম্বন ছিল বিক্লাভ (agitation)।

—স্প্রসিম্ধ উপন্যাস— । স্ধারজন ম্থোপাধ্যায় ॥ नीमक श्री ৷ পরিপদ রাজগারে ৷৷ মণিবেগম 6.96 কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৪٠৫০ া ভারাশংকর বদেয়াপাধ্যায় ৷৷ नीनकर्छ 2.60 ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ প্ৰিয় ৰাম্ধৰী मृहे जात मृ'त्य ठात २.৫० ॥ भर्तमन्त्र वटनगाभाषात्र ॥ গোড়মল্লার 8, कारणब योग्नबा 0.40 ৷৷ নারায়ণ গ্লোপাধ্যায় ৷৷ পদসপ্তার । বনফ্ল ॥ পিতামহ ॥ অনুর্পা দেবী । রামগড় ৪০৫০ প্রাপর ৪,

গ্রীবের মেয়ে

8.40

প্রক্রদাস চটোলাধ্যায় এও সঙ্গ

২০০/১/১, কর্ন ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

--বিবিধ প্রদথ---॥ ডাঃ বিমলকান্তি সমন্দার ॥ ब्रवीन्य-कार्या कालिमारमञ् প্রভাব 4.40 ॥ ভাঃ মাখনসাস রায়চৌধরে। । শরং-সাহিত্যে পতিতা ২০৫০ ॥ শচীন সেনগুংত ॥ वाःलाव नाउंक ও नाउंग्लाला ८. । পঞ্চানন ঘোষাল ॥ হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞান ৫, ॥ ডাঃ জোতিমীয় **ঘোষ** ॥ পণ্ডাশের পরে (স্বাস্থ্যতত্ত্ব) ₹.60 ॥ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যার ॥ উদ্ভাশ্ত-প্রেম ।। দুর্গাচরণ রায় ॥ দেৰগণের মতের আগমন ৮, ॥ যামিনীকান্ত সেন ॥ আট ও আহিতারি ১২, ।। নগেন্দ্রনাথ সোম ॥ মধ্-স্মৃতি (মাইকেলের জীবনী) ॥ অক্ষরকুমার মৈরেয় ॥ जिबाक्करण्योगा মীরকাসিম 8 ফিরিজিগ-বণিক

এই বিকোভম্লক দলীয় রাজনীতির আওতার আমাদের মানসিকতা উঠেছে। গভার অধারন এবং চিতার ঐতিহা থেকে আমাদের রাজনীতি বহুলাংশে বঞ্জিত। মাণ্টিমেয় করেকজন প্রেণ্ঠ নেভাবে ব্দ দিলে আমাদের নেতবগের মধ্যে উচ-मत्त्रत वृश्यिकीयी थे एक भाउरा मृत्र्ह। তাতেও হয়ত কতি ছিল না কিল্ড আয়া-एमत ताम्प्रेटेन उक आत्मानात वान्धितकामक মানসিকতার প্রতিই বেশ একটা বিরুপতা ছিল। দেশের সাধারণ লোকের উপরে লাভ যাগের বিকোভমালক রাজনীতির ছাপট বেশী করে পড়েছে। এমনকি বছলর চেত্রার অভাবে নিছক সাম্প্রায়িক জেদ-ব্লিধ্র অনেক সম্যুত্ত জাতীয়তার নালে দেশের লোকের মনোহরণ করেছে। বিশেষ করে মালনটিতর ব্যাপারে আমাদের জন-সাধারণ কোন্দিনই নেডায়কে প্রশন করতে দোগেনি নেতারাও ভারের কাছে কেবল আনুগভাই আশা করেছেন। ফলে এলেশে রজনীতির যে ছক গড়ে উঠেছে, তার প্রধান দাটি উপাদান হচ্ছে শাসক সম্প্রদায়ের প্রতি অশ্রন্থা এবং বিক্ষোভকারীর প্রতি দিবধা-হ'ন আনগ্রে। কালকল্মে এই স্থাটি উপাদানই আমাদের মানসিক অভ্যাদের অগাড়িত হয়ে পড়েছে, যদিও যে অবস্থার মাধা এই আভাগ্ৰের জক্ম **হয়েছিল**, তা বরালাংশে পরিবতিতি হরেছে। এখনভ আমাদের দেশে হারতাল, ধর্মারট বা রাজ-নৈতিক মিজিলের নামেই স্বচেয়ে সহজে লোক জোটানের যায় এবং একমার এই ধবানর কমাসাজীর সাহায়েটে নেতার। সব-চোর বেশী লোককে আরুণ্ট করতে পারেন। বিরোধী প্রের নেভারা এ**ই অবস্থার** সন্ত্ৰণ নিলে আশ্চৰ্য হবার কিছা নেই।

অবস্থার পরিবার্তান সেদিনকার নোত-বর্গের আনেকেই আজ দেশের শাসকগোণ্ঠার শহিস্থান অধিকার করেছেন। এটা দ্বাচাবিক হলেও এর ফলে যে পরিদ্যতির উপ্তব হয়েছে, তা সম্পার্ণ স্বাভাবিক মহ। আইন অয়ানা এবং অসহায়েত্যর নিয়ন্ন শ্নতে এনেশের লোক এত বেশী অভাসত হায়ে পাড়েছে যে, হঠাং ভারা নেতবংগরি মত্ন গঠনমূলক নিদেশি বা অন্শাসনের তাংপর্য হাদর**ংগম করতে পার**ছে না। আনেক সময়ই এধরনের নিচেশিকে তারা নেতাদের নবলন্ধ পদমর্যাদার আনা্রণিক বিলাস বলেই ভুল করছে: ক্রমতার প্রতি বিম্থতাও আনেকাংশে এই ভুল বোঝার কারণ। অনাদিকে নেতারা জনসাধারণের থেকে আংগর চেয়ে বিভিন্ন হয়ে গেছেন। এ-অবস্থায় তাঁদের আণ্ডবালা লোকের মনকে স্পূর্শ করতে পারছে না। যথার্থ গঠনমূলক কাজে শ্ৰংলার স্থেগ আছা-নিয়োগ করবার অভিজ্ঞতাও ভালের নেই।

——রী ভাস' কর্মারের বই —— প্রমাস
শৃংখনিতা । প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। — ৩-৫০
রোশনচের্কি । রমাপতি বস্তা ২-৭৫
পরাধীন প্রেম । মানিক বন্দ্যোপাধ্যার। — ৩-০০
ठक्टवर । विक् व रम्माशास्त्र। — ६.००
পাৰ । প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ত। — ২-৫০
বন্ধৰিক্ষেতা । রমেশচন্দ্র দত্ত। — ২-৫০
ভালাগড়া । কুমারেশ ঘোষ। — ২০৫০
नन्धान । वीदतन माम। — २.००
থেরেসা । এমিল জোলা।
(অবিনাশচন্দু ঘোষাল অন্দিত) — ৫⋅০০
কাডিনিলের প্রশায়নী । ম্সোলিনী । (অন্বাদ) — ৩-৫০
১৪ই ডিসেম্বর । মেরেথকোবস্কী। ঐ — ৩-৫০
রুছিন । ইবান তুর্গেনেফ। ঐ — ৩·০০
পশ্কিল । আলে কজান্দার কুপরিন। ঐ (৩য় সং যন্দ্রুম্থ)
দি মনে এরণ্ড সিক্সপেদস । সোমারসেট মম । ঐ (যদ্তস্থ)
সম্স এনাণ্ড লাভার্স । ঐ ঐ (প্রকাশিতবা)
ল্প
প্রেমের গ্রন্থ (সংকলন)।
বিশ্র মুখোপাধার সম্পাদিত। — ৭·৫০
মহাভারতের গণ্প । অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল । — ৪.৫০
লাজ্কলতা । মানিক বলেনাপাধ্যায়। — ২০৫০
মারকে লেন্দে । পরিমল গোস্বামী — 5:00
অনিবণি শিখা । পৃশ্পতি ভটুাচাৰ্য। — ২-৭৫
<u> </u>
রবীন্দ্ র-সাহিত্যের পরিচয় । শচীন সেনা — ৭-০০
আধ্নিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি। শ্লেধসত্ত বস্ — ২০৫০
काक्टवी यम्नात छेश्न-नन्धारन । अञ्चल वर्तन्ताभाधाः । — ७ ६०
গান্ধী ও লট্যালন । ল ুই ফিসার। (অনুবাদ) — ১-০০
क्रिक्टीनन्म । इएत-छ नएरकी । खे - २.५७
দেহ রক্ষণা । ডাঃ পশ্পতি ভট্টাচার্য। — ২-৫০
বাংলার র্ণরস সাধনা । যামিনীকানত সেন। — (হল্ডু ^২)
मुद्दे कवि । শ্ধাংশ্মোহন বদেনাপাধার। (ঐ)
গ্রন্থাগারের রূপ ও বিকাশ । বিমলকুমার দত্ত। (প্রকাশিতবা)
প্রকাশনের মলে কথা : আন্উইন । (অন্বাদ) (ঐ)
क्षप्रशासन्त्रम् सर्वे सम्बद्धाः । अस्य वर्षाः । १००० वर्षाः । १००० वर्षाः । १००० वर्षाः । १००० वर्षाः । १००० क्षरिकार
রাজা রামমোহন রায় । তাপস ব্দেষাপাধ্যায়। — ১-৭৫
আভন নদীর তীরে (সেকুপ্রিট্রের জারন্টি)।
সভাপ্রমান দেনগালে। — ১-২৫
ছোটাব লে মিজেরারল । ভিছব হাগো। (অনুবাদ) — ৩:০০
লে মিজেরাবল । ভিড্র হুগো। (অনুবাদ) — ৩-০০ ৰুখু চেনা বিষম দায় ! শিবরাম চরবতী। — ১-৫০
alegan and a construction of the construction
[4] a[644 a[3] [4]
(5/3 4/4 1
Card und
G[4]. 77 - 77 - 7 - 7 - 7 - 7 - 7 - 7 - 7 -
THE THE PERSON OF THE PERSON O
রীড়ার্স কর্তার ৎশক্ষর আম্বলেন কলিকাতা ৬
यात्रात्र केलाय द नक्ष्यतावतात काराकावा

নেতাদের কথায় কোন স্রাহা হচ্ছে না।
স্রাহা না হওয়ার মানে এ নয় বে,
দেশের জনসাধারণ রাজনীতির প্রতি
সম্পূর্ণ বির্শে হয়ে পড়েছে। অভ্যাসবশত
রাজনীতির প্রেনা পম্ধতির প্রতি তাদের
আন্গতা অনেকাংশেই বর্তমান আছে।
কেবল একা কংগ্রেসের বদলে একাধিক দল

এসে সে-জারগা দখল করেছে। বৃহত্তর কোন সংগ্রামের তাগিদ আর নেই, তার বদলে ছোট ছোট গোন্ঠীর ছোট ছোট আর্থিক সংরক্ষিত করবার জন্য নানা খ্চরো আন্দোলন বেলাে আছে। এইসব ক্ষ্পে আন্দোলনে বিক্ষোন্ত প্রদর্শন করবার জন্য লোকের অভাব হয় মা। মিছক মজা দেখবার

মনোব্তি ত আছেই, উপরন্তু ছিটেন্টোটা বধরার লোভে অনেহেই এগৈরে আনে।
সামানাতম কারবে, অনেক সময় হাস্যকর
অজ্হাতে এই সমসত আন্দোলন চলতে
থাকে। এমন কি প্রাক স্বাধীনতা ব্গের
কোন কোন নামকরা নেতাও স্কুস কলেডের
ছেলেনের প্রকাশভাবে শিক্ষককে অসমান

একট্ট সানলাইটেই <u>অনেক</u> জামাকাপড় কাচা যায়



6/P. 2-X52 BG

হিন্দুলন নিভাগ নিমিটেড কর্মক প্রস্তুত

করতে এবং শিকা ব্যবস্থাকে অকেজো করে তুলতে প্রেরণা দিকে।

লক্ষা কৰলে দেখা বাবে, গুড দল বাৰো বছরে জাতি গঠনের কাজে দলীয় রাজ-মীতির প্রতাক উপবোগিতা হ্রাস পেলেও রাজনীতিকদের সামাজিক মর্বাদা এবং প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বেডে গেছে: সভা-সমিতিতে তো বটেই, এমনতি পাৰ্যা-প্রতিমার আবরণ উল্মাচন করতেও রাজ-নৈতিক মেভাদের ভাক পড়ে। পাড়ায় পাড়ার বিচিত্রান্তেঠানে তারাই হম প্রধান আতিথি। পণপ্রথা থেকে শরে, করে আদর্শ খাদা তালিকা পর্যাত বাবতীয় বিষয় এপ্রের বস্তুত্রে অংগভিত হয়ে থাকে। এয়নকি সাহিত্যিক এবং বিশ্বস্কনদের স্কুমালনও এনের জ্ঞামণার্ভ ভাষণ থেকে বন্ধিত হয় মা। চিশ্বভর আলেও মিজেলের এভিয়ারের বাইরে নানা কোরে এ'দের এতথানি প্রতি-श्रीत जिल्ला मा।

এই অবস্থার কারণ কি? একটা কারণ বেশ হর এই যে দেশের রাজনীতিকদের মধ্যে অনুসক্ষেই আজকালা সাহাব্য এবং স্বিধা বিতরণ করবার বাসতব ক্ষমতা অজনি করেছেন। বাছি বা প্রতিষ্ঠানমতেই চার এই সাহাব্য হেচাগ করতে। বাঁরা প্রতাক্ষ-ভাবে সংকারের সংগ্র সংগিসচ্ট নম, তাঁরাও নালাভাবে পান্তির আস্ম (positions of streamath) রখল করেছেন বা করবার সম্ভাবনে বাখেন: বিরোধী ভলগালিও সরকারের সংগ্রা প্রকাশির কর্বার ক্ষমতা (bargaining capacity) রাখে, স্ত্রাং ভারা অসক্ষা নয়।

দেভাবেট হোক রাজনীতি এবং রাজ-क्रीडिएकर जानगढकाना (glamour value) সমাজে আশ্চমানার বেড়ে গেছে। নানা কারণে পেশা হিসেবেও রাজনীতি কুমশ জনপ্রির হতের উঠতে : আত্রাকার আমতেল রাজনীতি কর্তে হলে ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক বিস্থাটা কণ্ট স্বীকার করতে হত, আঞ্জাল সেটা প্রায় নিম্প্রয়োজন হার পাড়েছে। অপরপক্ষে অন্পরিস্তর ক্ষতা অজনি করা এয়ন কিন্তু অসম্ভব মর। তাই এ লাইমে ভিড় ভয়ণ বেড়ে চলেছে। যারা দীখাদিন ্ধরে রাজনীতির কোচে নিজেদের বোগাতা এবং উপরোগিতা প্রমাণ করেছেম, তাঁদের কথা বলছি নাং ভালের মধ্যে বহু গুণী আছেন যাঁরা স্বভাবতই আয়াদের আলোচনার বহিভাত। তারা হাড়াও আরো অনেকে অন্যান্য নানা পেশা থেকে এ লাইনে ভাগ্যাদেবৰণে নেমেছেন। বিশেষ করে রাজনীতিই একমাত জনচিত্তমোহকর পেশা ্যাতে বোগাতার নানেতম মান বলে কিছা নেই, নিবাচক বোর্ড নেই, কঠিম ইণ্টারভিউ নেই:

পেশাদারী রাজনীতির এই ভাসমান প্রাথাীদের স্বাথেরি সংখ্যা দেশের বৃহত্তর ব্যাথের অনেক জারণাতেই বিরোধ আছে।
দেশ গঠনের কাকে এগোতে হলে যে শাহিতপূর্ণ জাবহাওয়ার প্রয়োজন, সে আবহাওয়ায় অহততঃ এ'দের শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব
নয়। এ'য়া হবভাবতই চান দেশের কোথাও
না কোথাও কিছু না কিছু গণ্ডগোল কেগে
থাকুক, যাতে লোকচিতের উত্তেজনাকে
মূলধন করে এ'য়া ব্যক্তিগত প্রভাব এবং
জমতা হ'মি করতে পারবেন। লোকমনের
সংক্রার বিম্থাতা এবং জাভা এ'দের পক্রে
মানে কেথতে পালিছ এমনই একবল প্রশাদার
নামে দেখতে পালিছ এমনই একবল প্রশাদার
বেশপ্রেমিক স্বান্তা 'হার হার' রব

তুলেছেন। সমবারের যৌজিকতা এলেছ কাছে গোণ ব্যাপার, আসল কথা হচ্ছে ঠিক এই মহেতে এই ব্যাপারে 'হার হার' করলে স্বচেরে সহজে স্বচেরে বেশী লোকের সমর্থনি পাওয়া যাবে। এই পেশা-দারী রাজনীতির সমস্যা এহাগের গণতক্ষের একটা মন্তবড় সমস্যা, বিশেষ করে আমানের মত অনগ্রসর নেশে।

সবচেরে আফসেনের কথা হচ্ছে এই বে, রাজনীতির মর্যাদা বাড়লেও সপেগ সপে আর পচিটা উৎপাদনশীল পেলার (productive occupation) মর্যান্য সমানভাবে বাড়েনি। উৎপাদনশীল পেশা

विद्वकानम् उद्योगार्यत्

বন্দরের কাল

—কিত্ সায়েবের নামে খিনিরপরে
আর ওয়াউসন সায়েবের ওয়াউগঞ্জ—।
এই চৌহদিনর কোলকাতা বন্দর,
শাদা - কালো - বানামী - হল্ন, সর্বভাতিক উদ্ব - মীচু - মাঝারি, রকম
বেরকম মান্টের চারণভেতি—। সমাজ
বাবন্ধার কাতো শতর, কতো বৈচিত্রা।
এই অবাক-প্রিবটিতে আধ্যমিক
আনশ্বিদেশী মান্টের উভ্যাদার পাল
তোলা - ভবিন - ভাহাতের কন্দেশ্যমী
নোগ্রর করার অভিজ্ঞতা,—অন্প্রবেশের বন্দর।—হর্মা, বিষাদ, প্রেম,
বিরহা, আশা-নিরাশার অন্প্রম
আল্লেখ্য—। এক নিঃশ্বাসে পান
করার অম্ত-উপন্যাস—

रण्साद्रद्र काल-

।। চার টাকা ॥

অতুল গ্ৰুণ্ডের ভূমিকা সম্বলিত

तऋ अमऋ

বংগ সংস্কৃতি সম্পর্কো অন্বিতীয় গ্রন্থ

স্থীল রয়ে সম্পাদিত

।। পাঁচ টাকা ॥

ভঃ গ্রেপাস ভট্টাচার্যের

সাহিত্য-জিজ্ঞাসা

অপরিহার্য প্রবংধ গ্রন্থ

আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে আছে:—
(১) প্রাচীম বাঙ্গা কারোর আণিক

- (২) বৈশ্ব পদাবলীর প্রেম
- (৩) বৈষ্ণব ও শাস্ত
- (৪) শান্ত পদাবলীর ভূমিকা
- (৫) রবাল্র রূপক নাটো সমাজলক্ষণা
- (৬) উত্তর-তিরিপের রবীপ্র কাবা
- (৭) মহারা : রবনিত্রন্যথের প্রেমধারণ
- (৮) ছোটগলেপর ভূমিকা
- (৯) উপনাদের কার্কার্য
- (১০) নাট্যকলা—উংস থেকে মেহনায়
- (১১) এবং আরের বহু বিবর—

য় সাভে তিক টাকা 🖫

নীরদরঞ্জন দাশগ্রেত্র

সুশান্ত সা

বাঙলা সাহিত্যের অনাতঃ শ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

া কোভন—সাজে পঠি টাকা 🗆

পশিচমবল প্রকাশ ভবন, ৮৯. মহামা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭

বলতে আমরা সেই সমন্ত অসংখ্য হোটবড়ু
পেশার কথা বলছি, বেগালি সাক্ষাংভাবে
দেশের আথিক ও সামাজিক উররনে অংশ
গ্রহণ করছে। ইঞ্জিনীয়ার, বৈজ্ঞানিক,
ভাজার, অধ্যাপক, শিক্ষক, কারখানার কমী,
খনির মজুর কৃষক ইত্যাদি জীবনের নানা
ক্ষৈরে বে সমন্ত কমী নিজেদের পরিপ্রমের শ্বারা আমাদের জীবনবারার মান
উল্লীত করতে সাহাত্য করছেন, দেশের
আথিক এবং সাংস্কৃতিক সম্পদ বৃদ্ধি
করছেন, তাদের নিজের নিজের পেশার
থেকে তারা শ্বতশ্যভাবে কত্যুকু মর্যাদা
লাভ করছেন? বিশেষ করে বৃদ্ধিজীবী
শ্রেণীর কথা এই প্রস্থোগ উল্লেখ্য কেননা

দেশ গঠনের কাজে এখনও তাদের ভূমিকাই অগ্ৰাগায়। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্ৰে নেহাৎ বড় চাকরি বা আর্থিক প্রতিপত্তি অজনি করতে না পারলে সমাজ বা সরকারের কাছ থেকে এ'রা কতটুকু স্বীকৃতি পান? শুধু মাঝে मात्व माचित्रमा करमकन्तरक ইত্যাদি খেতাব দিয়ে কি হবে? এখনর দ্যাশ্ব যা অবস্থা তাতে একজন বেশ ধীণজিসম্পল বিজ্ঞানী তাঁর পরিচিত মহলের বাইরে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত হরেই क्षीयम कांग्रेस । ग्रेसिक मिर्क निरंत वर्जान्ध-জীবীমানুকেই আত্মত্যাগ করবার জন্য প্রসত্ত থাকতে হয়, যদি না দৈবাং এমন কোন মোটা মাইনের চাকরি জাটে যায়.

বাতে ব্ৰিষতে ক্ৰমণ এরচে পড়তে থাকে এবং সেই ব্ৰিষর মালক অন্টন থেকে অব্যাহতি পেরে হাফ খেড়ে বাঁচেন।

সাম্প্রতিক কালে আনেক প্রদেশর অধ্যাপক রাজনীতিত শিক্ষক কিংবা বঃশিধজীবী ক্ষেত্রে অবভরণ করেছেন বলে অনেকে দঃখ করে থাকেন। বাস্তবিক পক্ষে বাশ্ধিব তির এই প্রচণ্ড অপচয় যে কোন স্বাধীন দেশের পক্ষে নিতান্ত ক্ষতিকর। বিশেষ করে ভারতবর্ষের মত দেশে. रयथादन क्रम-সাধারণের মধো হাজার হাজার বছরের যানসিক জাড়া এবং পশাতো দেবতার মত প্রেলা পেয়ে আসছে, সেখানে নতুন সংস্কৃতি এবং সভাতার পত্ন করতে হলে ব্যশিক্ষ স্বাঞ্গীণ বিকাশের পথকে উন্মান্ত कदर्ड इर्टर। এकथा करनद मंड সোজा रव. শুধু ভোটের জোরে একটা নতুন সমাজ-ব্যকশ্থা পড়ে তোলা যায় না, তার স্বসাধারণের মনকে জাগ্রত করতে হবে। এয়ন মানসিক পটভিমকা রচনা করতে হবে য়াতে দেশের সব সমসারে চাডাশ্র আপীল উপ≫থাপিত হয়। ব্ৰণিধর আদালতেই কিন্তু একাজ করবে কে? ব্যাণ্ডলীবীরাই কারেছ স্বর্চায় এদেশের জনসাধারণের অপরিজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত (ব্যক্তি হিচ্চাবে না হলেও গ্রেণী হিসেবে)। কিছকোল আপে প্রবিত এদেশে কলম চালাতে গেলে পেট চলতে না। এখন হয়তে চলে, যতি উপনাস বা ছোট গ্ৰুপ हराया राहा সাহিত্য হিসেবে উপনতে বা ছেটে গণপকে আমরা মেটেট ছোট কর্মি না, কিব্র এক-মার কাহিনীপ্রধান কথাসাহিত্যকে অবল্যক করে একটা দেশের মন কখনো সাবালক হয়ে উঠতে পারে না। আমাদের ম্যুন্টিমের শিক্ষিত মহদেট এই অবস্থা, তার নীচে তো সেট্রক চাহিদাও আশা করা অব্যব্তর। তাই এদেশে ডাঃ স্নেমী চকুমাব চটোপাধ্যাইকে क्षारक एकरन विधान পরিষ্টের অধ্যক হিসেবে, ডাঃ মেঘনাদ সাহাকে চিনেছিল পার্সামেদেটর সদস্য হিন্দেবে। এ'রা রাজ-নীতিতে নামায় এপের কাজের কতট্র ক্ষতি হাড়ছিল, সেটা অবশাই একটা প্রশান। কিবত আর একটা প্রদান হাছে জনসাধারাশর শ্রুদার এই একম্থী ঝেকৈ আরো কর্তান हकारंब ?

আসল কথা আমাদের মানসিক অভ্যাসটাই বদলাছে না। গত পণ্ডাশ বাট বছরের ঐতিক্রে আমরা বেসব কাজকে মূল্য দিতে শিথেছি, তার মধ্যে প্রধান দৃটি কাজ হাজে রাজনীতি এবং রাজনার্যা। রাজনীতিকদের সম্পর্কো আমরা কিছুটা আলোচনা করেছি। দেশের আপামর সাধারণের প্রশা প্রধানত এলের কনাই বরান্দ ছিল। এদের আন্ধাতাগ এবং দৃঃখবরণকে আমরা অস্বীকার করিছ না, আমরা বলছি সাধারণ মূল্য-

প্রকাশিত হল

কি বসন্তে কি শরতে

ম্ল্য তিন টাকা

মহাশ্বেতা ভটুাচার্য

বসন্তে, কি শরতে—গলেপর পর গলপ লেখা হচ্ছে মান্ষের জীবনে। গলেপর এই চিরণ্ডন প্রবাহ থেকেই উপকরণ সংগ্রহ করেছেন মহান্বেতা ভট্টাচার্য। কিন্তু কি আশ্চর্য স্ক্রের আর বিচিত্র সে উপকরণ। উপন্যাস-রচনায় যিনি স্রেসিকলের ম্বেধ করেছেন, ভারই বিভিন্ন মেজাজ ও বিচিত্র মানসিকতার হায়াঙাস রয়েছে এই গল্প-সংকলনে। রাজোয়ারার র্পসী বধ্ যশোবণ্ডী আর নিংসংগ আমপ্রেমী বিজয় বাস—শ্রুকনের ভীজেডিই ভার লেখায় সমান সম্ক্রেন্স।

বক সোসাইটি

২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

বাংলা সাহিত্যে ন্তন বই **নিম'লে'দু খো**বের গ**েশের বই**

লেডি টাইপিষ্ট ১॥০ মানসা ২১

আশ্বিদি ॥৽

टिनियान गार्न २

(নাটক) নবেশনাথ মৈতের

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগ্রন্তের

শাশ্বতী

উপন্যাস যদ্যস্থ

মুধা

नियं म तारसद

নিম'লেন্দ্ ঘোষ ও অর্রাবন্দ ঘোষের

त्वीिं

रुजा गल्लब वरे

দেপনা সাহিত্য মন্দির, ১৮**নং** বাব্রাম শীল লেন, কলিকাতা-১২

(সি ৮৬৫৭)

बार्धन कथा। जान नाककार्य गाँना निन्छ ছিলেন অর্থাৎ বিদেশীর শাসনবলকে পোচ করতেই বাঁরা মিজেদের শান্তি নিয়োভিত করেছিলেন তার। দেশের লোকের প্রথম কিছা কম পেলেও ভয় এবং ভয়জনিত ভরি যথেষ্টই পেতেন। এর বাইরে সাধারণ শিক্ষক অধ্যাপক ইত্যাদির সম্মান ছিল কিল্ড त्मणे अत्मक्**णे**हे गत्कत्ना मन्यान, छात्र मरश्य আঘুৰ বা ক্ষমতাৰ বোগ ছিল না৷ এখন কি আল্টার দের যতই শ্রকিয়ে রাখা যাবে, ভারা তভট উৎকণ্ট শিক্ষা বিভরণ করবেন এঘন একটা সংস্কারই আমাদের সাধারণ লোকের মনে কথ্যাল হয়ে গেছে। এখানে শিক্ষাক্র যোগাড়া বিচার করা ছাত্ পাণ্ডিত দেখে তত্টা নয় বতটা খালি পা আর থালি গা দেখে। ডাক্টারদের সম্মান ছিল না তা নয়, কিংত নব্যুক্তের বৈজ্ঞানিক পশ্ধতির প্রতিনিধি হিসেবে নয়, প্রাণের लाहर । काव डेकिमीबाबरस्य हटा जहस्यकटे পাশ করা মিক্টা বলে মনে করতেন ৷ পেশা হিসেবে গুকালতি রীতিয়ত সম্মানজক জিল কারণ বিদেশী শাসন কর্বলিত দেশে এ'রাই হৎসামানা স্বাধীনতা বজার রাখাত भारतहरू अदर अधिनत शहरा बाह्नहरूके हाल-নৈতিক নেতকের পরেরাভাগে ছিলেন।

আটকটেডাবে এই ভিল স্বাধীনতা ল্যান্ডর আন্তেগ আমান্তের সাধারণ সামতিত্র शालाहराहरू इक ना भागोर्ग । स्वीकार কৰাত হত্ত ৫ প্ৰচীন মাজত ঔপ-নিহেশিক সমণ্ডের পাটান। এর ভিতর একট অন্থসর দেশের অধ্জাপ্ত চেত্নার লবভাঁত লোভ গুণে বভামান। হয়, বছরের অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে এই মাল্যবাধের ্ৰাক্ত্ৰি (emphasis) ক্র**ক**ে। এর স্বস্থিক ঠিক ভারস্থা রক্ষা করে চলেনি স্বাধনিতার আগে দেশের সম্বটেধ একটা ঝালসা মামত্বোধ আমাদের অনেকেরই মাধে ছিল, প্রেরণারও ঘাটতি ছিল না। কিন্তু সেই প্রেরণার কোন সপদ্ট আকার ছিল না আর নিছক আবেগ বা প্রেরণা কথনোই **रकाम उन्मारक रतभारी मृद्ध এशिएस निराट भा**उत না। প্রাধীনতার আগে অমেরা টেলিপ্রাফের ভার কেটেছি, কিন্ড একটা টেলিপ্রামেশ পোষ্ট বসাতে যে কি পরিমাণ প্রচেটার দরকার হয়, তা কেউ আমাদের বলে দেয়নি হারা বহু পরিশ্রমে ও বিদ্যা আয়ন্ত করেছেন ভাদেরও আমরা ধর্ভাবোর মাধ্য আনিনি মিজেদের বস্ত্রাভিট্যকু তৈরা[®] কর্তেও আমরা জ্যান করা দর্কার মনে করিনিং ভালবাসতে হলে তার প্রবোজন ছিল না। এখন হঠাৎ আমর। मार्काक रभागे। एटमाग्रेएक •साएसड घण्या प्रिट्ड गर्छ जुनरङ इर्दा बना वार्जा, कामाहरूद মধ্যে আনেটেকই একথার ভাংপর্য ঠিক ধরটে পারছেন না। এর আগে আমরা অনেকে একসপো দলবেধে পর্লিসের হাতে মার

থেরেছি, ভাতে আশ্চর হুইনি। কিল্ড এখন আয়াদের একসংখ্য দলবে'বে জীয় চাব করতে বলা হ'ছে, এতে আমরা আশ্চর্য হতিছ ক্রাণ্ড হতিছ। এতকাল নেতারা আমাদের বাণিধর কাছে আবেদন করেননি, আবেদন করেছিলেন প্রশ্বার কাছে, আবেদের কাছে। সাড়া অলপ্রিস্তর পেয়েছিলেন। এখন তারা যেসব কথা বলছেন ভার এক-মার সম্ভাবা আবেদন মান্তের ব্রুম্থি-বারির কাছে। দেশ সেবার ক্ষেত্রে সেই বুলিধ্ববির চুচাকেই আমরা এতকাল অবহেলা করে এসেছি। একটা মানচিতের গায়ে চতভূজা দেবীয়াতি এ'কে তার প্রজা করাকেই আমরা দেশসেবা করেছি। এখন নানাভাবে আমাদের সেই বিশ্বাসে আঘাত লাগছে। এবং এই একটা বিশ্বাসে আছাতে লাগাত আছাদেব দেখ-প্রেয়ের সমূহত বনেদটাই টলতে শারা করেছে ৷

আছকে সম্বায় কৃষি এবং ভূমি
সংস্কারের নামে যে আপত্তির ঝড় উঠেছে,
এটা একটা বিজ্ঞিল্ল ব্যাপার নর। আমানুসর
সমাজ চেতনার স্থাকাতাকে, চিস্তার টুননাকে
আর শগুধু কথা দিয়ে ফেকে রাখা যাবে না।
ন্লেগত দোবের প্রতিকারের কাজে রাজনাতিকদের প্রচার ব্যমন কাজে রাজনাতিকদের প্রচার ব্যমন কাজে রাজনাতিকদের প্রচার ব্যমন কাজে রাজনাতিকদের প্রচার ব্যমন কাজে রাজ্যবার চেয়ে আনক বেশা। কাজে লাগুবে
সাধারশভাবে শিক্ষিত সম্বাজ্ঞের এবং বিশেষভাবে ব্যশিক্ষাবিদ্যর নেতৃত্ব। দেশুধ্ব
সাধারণ মানুবের সংগো এই ব্যশিক্ষাবিদ্যিক

বিক্রেদ হোচাতে হবে। সাহিত্য শিক্স এবং বিজ্ঞানের মাধ্যমে দেশের লোকের কৌন্দর্ম-বোষ সমাজবোধ এবং বিকশিত করতে হবে। বে-মন বোষাপাকৰ অকাজেৰ ভিতৰ দিহে আপম ন্বাহন্যা ঘোষণার অভানত ছিল তাকে এখন অ-রোমাপকর নানা কাছের মধ্যে ধাতম্থ করে তুলতে হবে। আবেগ থেকে ব্যাপতে, উচ্চতাস থেকে উপসন্ধিতে, আৰ-ত্যাগের উন্মাদনা প্রেক শৈথাৰ্য উন্নীৰ্ণ হওৱাৰ যে সংগ্ৰাম ভাকেই আয়াদের নতন গ্রাধীনতা সংগ্রায়ের মর্যালা দিতে হবে। তা না হলে काम काम ভবিষ্ণাংদশী নেতা যখন বুলুবেন সমবার প্রথায় চাব ছাড়া গতি নেই' তথন কেন কোন অভীতদশী নেতা বলবেন 'সমবার প্রথা চালা হলে আর পতি থাকার না। এবং সংধারণ লোকে ভাবতে এ'দের কথা-বাতা এতদিনে সম্পূৰ্ণ मार्गिशा बहु উঠল। এমন দিন আহে দরকার রখন তারা এসব প্রাংশর উত্তর ভবিত্রের কাছে মা চোয়ে নিজেদের ব্রাপ্তর কাছে বিলার কাছে **धदर महाग्रद कार्ड्ड हाईर्ट**ः



বিচিত্র লেখক অবধুচের বিচিত্র বই

व इ द्वी हि

"নির্ধারিত শিণ্পার অনুপস্থিতিতে⁾ এই বইএরই একটি ক্সংশ

*

ভলচ্চিতে রূপান্তরিত ও নিমীয়মান আরও তিন্টি কাহিনী এতে আছে

ा १ क्य म्हर ॥

-- সাড়ে চার টাকা --..

মিলু ও যোৰ: কলিকাতা — ১২

মন্ত্রীস সম্বদ্ধে লিখিতে গিয়া
সম্পাদক মন্তবা করিয়াছেন,—ইহা
অনেকটা রথের মত। সকলে আলিয়া রশিতে
হাত লাগাইবে তাব রথ চলিবে।—"তারপর
রথ, পথ, রশি সকলে বলতে থাকবে আমি
দেব, আমি দেব; আর হচ্ছেও তাই"—
মন্তবা করে আমাদের শামলাল।

নাম্ব্রিদ্রপাদ সরকারী কর্মচারীদের নিকট হইতে বিদায় লইবার সময় মাকি বলিয়াভেন—"আবার ফিরিয়া অসি.ত



চাই"। আমানের জনৈত সহযাতী বলিকোন— "হয়ত তিনি কথাটা সংগাতের মাধ্যম প্রকাশ করেছেন:—আবার যদি ইচ্ছা কর, আবার আদি ফিলে…..কটার পথে অধ্যয়

जलश्कत्र (१

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তাত এগিছে। প্রভাত ২২kt, বেশ্ডগোল্ড গ্রহনা বব্বে ও স্থানিতঃ সংক্রানীত। প্রারোজী ১০ ব্যুস্ক, ক্যানাল্য ফ্রান

ইণিডয়ান রোলডগোলড কোং ১৯০, বংগ্রালার ভাটি, কলিকাচা—১২



(বি ও ১৪০)

द्वेद्य-याप्न

রাতে আবার যাতা করি, আঘাত খেয়ে বাঁচি কিংবা আঘাত খেয়ে মরি"।

রলে কেন্দ্রীয় হসতক্ষেপের প্রতিবাবে

ক্রিটিনিগট স্বস্যাগণ ক্রিপের
অদলীয় সন্সোর সংগ্য সভাকক তাগে
করেন। ঘটনাটা ঘটিয়াছে লোকসভার
বর্যাকালীন অধিবেশনের প্রথম দিনে।
আমানের অনা এক সহবাতী মুন্তব করিলেন
—শবর্ষা সমাগ্যম তারাও হয়ত ভেবেছেন—
সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের
কলরবা।

শার প্রধানমধ্য খাদেছ বলিয়াছেন হৈ মার্কান ব্যব্বাদ্য পরিপ্রমণকালে তিনি নেতাদের সংগ্রু থবেয়া আলাপ করিবন। বিশ্ববিদ্যা বিভিন্ন করা। বিশ্ববিদ্যা বিভিন্ন করা। বিশ্ববিদ্যা বিভিন্ন ভাঙার চোল আলাপ-আলোচনা ঘরে-ঘরে হওয়াই ভালো"

६६ আ প্রের্থাসন লগতের স্ক্রীতির স্টেড্ডেল—একটি সংলাদ-শিরোসনা। আন্নানের জানক জহমতী বলিলেন—"স্টেড ডক্ত, মধ্যুক প্রস্থৃতি চক্ত সের্থায় চকুর্থির হারে সেড্েই চল্লায়, ফলে বশু চারু ভশ্বাম ড্রাডা!

গাঁপুরে বহা আশালিত কোক চুয়।
সমানা হাইয় সভিত্তীবার আশাকা।—
কনা একটি সংবাদ-শিরোনায়।—"চুলার
সমানা শাদা স্বামাপ্রের নত, কালীপ্রে,
বাস্কেপ্রেরও তাই সমানা। চলা-ই আডে,
প্রায়োল্যা। চুলোগ গ্রেড়া—মন্তর্বা ব্রেন বিশ্ববিদ্যাতা।

িটি নে মাত সংরক্ষণ" সম্বন্ধে একটি প্রকাশ পাত করিলাম।—"মানে হর, প্রকাশটি সরকালী মংসা বিভাগের জনাই ক্ষেন্ত, কেননা মাজের সমিতার সম্বন্ধে ওলাকিবহাল একমাত ভারাই"—বলেন আমাণের জনৈক সহযাতী।

প্রতীয় মধ্যী শ্রীহ্মোয়নে কবীর রাশ্যা
হাটত প্রতাবিতান করিয়া গোষণা
করিয়াখন যে, দেখানে শিশ্রো প্রথিত
ভারত-এর থেজি রাখে: জিজ্ঞানা করিলে
বলে ভারত শশাণিতর বেশ্য। বিশ্বিধ্র্যা

ালিলেন—"অন্মান করছি রাশানেত ভারত সম্বদেধ শিশ্দের রপেকথা রচনা কর হরেছে। ছোটবেলা র্পকথার মাধ্যমে আমরা তেপাশ্তরের মাঠের কত খবরই না প্রেছি"!!

ত্রি সিজেণ্ট আইসেনহাওয়ার-ও রাশ্যা
পরিশ্রমণে ঘাইতেছেন। তিনি
বলিয়াছেন, রাণ্টপ্রধানদের মধ্যে মাঝে মাঝে
বৈঠক হওয়া উচিত—"কিণ্ডু বৈঠকে চাই
ফরসি, ফরাশ এবং আনুষ্ঠিগক আরো



কিছা। তা নইলে বৈঠক শাণ্ড ওঠা-বস্তেই শেষ হয়"—বলে আমাদের শামলাল।

সং বাদে জানা গেল, মারিনি যারবাট নাবি পারিকালানকে উভয়ে সাম্বিক যান-এর সাহার। সাম করিয়াছেন।—"একটি শাহারীর করাত দিকে আনো ভাকো হতেই। দুর্শিকে কাটটা তাদের আন্তম হতালা"—বাক অসাদের শাহারাজ।

সাম, বিহার ও উড়িয়া অপ্রেল আ দাম, শেষক ব দ্যা অপেকা কয়: বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অব্যধ ব্যবসানীতি চালা, হইলে এরাপ ক্লেতে তাহা আনেক সন্য ফলপ্রস্ত্য বলিয়া একটি সম্পাদকীয় প্রবাহেধ মহত্রা করা হইয়াছে: উদাহরণ দ্বরূপ বলা হ**ইয়াছে**, ১৮৭৬[©] সালের ভীষণ স্ভিক্ষর সময় ভারতের বড়লাট লড় লিট্ন এই অবাধ ব্যবস: নীতি স্বীকার করিয়া**ছিলেন**। সম্পাদকীয় প্রবাহ্ধ প্রশ্ন করা হইরাছে-স্বাধীন ভারতের কর্ণধার্গণ ইতিহাস হইতে সে শিকা গ্রহণ করিবেন কি? বিশ্বখ্রেড়া বলিকেন--"না, সে শিক্ষা গ্রহণ করবেন না. করা সম্ভব নয়। কেননা, তাঁদের পাঠ্যবস্ত্ হলো ভূগোল, ইতিহাস নয়"।

जित पित जित ग्राचि *** तलुखनाथ प्रिय * * *

1.

শব্বী চোখ মেলে দেখল আৰু সবাই डेटे शङ्खा वाजिए करलाइनि दरल ছোট একটা পাশবালিশ মাথার তলাহ দিয়ে শ্ৰয়েছিল মানস্যাঃ মাঞ্চর চাপে সেই জেল বালিশটা চেপ্টা হয়ে পছে আছে। ওদিকের ঢালা বিছানায় শাহেবছিল মা মাহা মঞ্ আর মিনা। মা প্রচিটার সময় উঠে ওলের টেনে তৃলেছেন। ওদের মনিং স্কল। মঞ্জার আরু মিনার। সকালে ওঠা ওলের অভাসে হ'বে যাওয়া উচিত। কিন্তু চ্যানি। मा टाइए ना निर्म ख्वा खाद ख्रुंट ना। माहा অবশ্য আই-এ প্রক্রি দিয়ে ক্মাসের জনা জিবিয়ে নি**ভে**। ৩ব সাত হাডাতাড়ি না উঠলেও চলে। বিশ্ব মা ওকেও তলে দেন। ঘর-সংসারের কাজকর্মা আছে: না উত্তলে ১৬৫৭ কেন। তাছাড়া সকালের **চা**য়ের পটেটা মাজকাল মাধার হাতেই একে প্রচাপ্ত গ্রাকরা ছাড়াও মারও মানক কাজ করে মায়।। বিশ্বানা ত্রোলে, ভাই-বোনদের নাভ্যাহ থাভয়ায় মাধের ফুউফ্রমানুয়স মার্টা মুখে কথাটি মেই। আর ভারি লক্জা: কভিত্ত ঠিক ছায়ার মত আছে। ওর জানা ভাবি মমতা হয় মাধ্রেবি। ছেলে-বেলায় সেও ওইবকম ছিল। আমনি মাখ-চোরা অফিশ্কে: এজটো হায়েছে ফাঁকিবাজ আরু বার্: মাধ্রী হাসল: ওর ভাগের কাছ মাহাব ঘাড়ে এসে পড়ে: বাবা বলেন মঞ্টোকে তোৱা বিলাসের ভিবা বানিয়ে ছাড়ছিস ৷ বাবা সাজ্যতাজ এবেবারে প্রদ করেন না। আহোকী-ই বাএমন সাজো। কাঁচের হাড় জারে প্রেটিরর হালা আর হল বাঁধবার রঙানি ফিটেড : গয়নার মধ্যে এই ডে সম্বক্ত। আর দিদিদের কছে থেকে চেয়ে চিনেত চরি করে যা একটা কেনা-পাইডার নিতে পারে। এই নিয়ে বকুনির কোন মান হয় না। বাবা মাঝে মাঝে সতিটে ওদের ওপর বড রাল করেন। বাডে: হলে বোধ হয ७इतकप्रदे इ.स. वा.फः इ.ल. मानास नि.क. যোকনের কথাটা ভলে যায়। বাভার ছানা কিছাই কববার জো নেই। মাধ্রী ভেবেছিল পরীকার পর মায়া আর নদাকে কোথাও পঠিয়ে দেয়। নিজেদের তেমন আজীয়স্বজন বাইরে কেউ নেই ঘট্টের कार्ड आठीरता शहा। तेन्स्,वान्धवर छत्रमा। শ্মিলা থাকে তুবনেশ্বরে। সেখানে

ভালো চাকরি করে ৩র বর। অবহথা ভাল।
এখনো ভোলপ্লের ঝানেলা হয় নি।
মাধ্রী ভোবেছিল মারটোকে শ্মিলার কাছে
পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু বাবা কিছাতেই রাজী
হলেন না। হাত বড় মেয়েকে কি ফেখানে
দেখনে যার ভার কাছে পাঠানো যায় ও
অধ্য শ্মিলা মাধ্রীর ঘনিংগ কথা। এক-

সালো বি এ প্রথাত পড়েছে। বিষেক্ক পরেও ছুলে থার নি। এখনো চিটিপত লেখে। কলকাতার এসে মাধ্যরীর জন্যে কিছা, নাকছা, হাতে করে নিয়ে আসে। কোন বার প্রশা, কোন বার বারণ। সেবার এনছিল হব-পার্বাতীর খালল মার্তি। মাধ্যরী হেসে বলাছিল, ও মা্রিটি সিয়ে আমি কি করব ও এটা ভূই রাখ।' শম্লিলা বলাছিল, 'কেন, ভূই কি চিরকাল এমন সহ্যাসিন্দী থাকবি নাকি?' মাধ্যরী বলাছিল, 'চিরকাল গাঁধালা মা্থের কাছে মা্র এনে বলোছিল, 'চিরকাল রব আমি প্রেমের কাছাল এবং স্যাসিন্দী থাকব। আইতিয়াটা ভাল।'

িও মাধ্রেরী, তুই এখনো উঠলিনে। দেব দেখি কাত বেলং হাম কেলাং

স্থাময়ের জাবিনের যে-প্রদা তাকে সরিয়ে নিয়ে অগ্রেক জনগৃত উন্তানি করিয়ে দিল ... অধ্যার এয়াদ এবা একা কোনেকোর গৈনেকাই কেনুলাকলে দিকেই প্রেচত চাইছিল...জলক মরগেই একে মনগৃত তাকা জানে নিয়েও যার বাতিকম ঘটানো সম্ভব হল না.. অংশাকার আনিঃশেষ ভালবাদা শ্রে, এক বেদনা-বলয় স্থাতি কারে থেমে বেল, একচ চন্দানর চোখের সমান আর এক প্রেম জাবিনের বাবে নিয়ে নিয়েক্যায় লাবিয়ে বিয়ে মহার হলে ক্রেম ট্রাম করিবের এই বাসার প্রায় বিয়ে বিয়া মহার হলে ক্রেম ... সেই থব থেকে এই বাসার প্রায় বিয়

মাঙ্রেলভা ও পিছলার প্রেম গলপ-প্রথের পর বিমল করের মন্টোরনা ও গালীর উপলবি যে নতুন শিংবলকের নিদেশি স্চুনা করেছে—গোট অপার্ব বিকার মণিভাত কাহিনীপ্রেলা নিয়ে প্রকশিশ হল প্রথমনার্থি। যে-গলপগ্লোগ নম ৬ স্থামহ নিবাদ আনুবর জব্ম আনু মুক্তা ছালু সেই হব, এই বাসা ও মনসাহক।

প্রত্যেকটি গ্রুপট গতে স্থান্তারের মধ্যে বিভিন্ন প্র-পাঁচকার প্রকাশিত হামে বিমল কর্মেন নতুনভাবে চিভিন্ত করেছিল। ৩-০০



বিমল কর প্রণীত

অন্যান্য প্ৰকৰ্মিত প্ৰশ্ব

রবীশ্দু সাহিত্য সমালোচনার ধারা। অংদিতা **ওহ্দেদার। প্রণীত।** ৭√০০। **অনেক স**ূর। দক্ষিণারঞ্জন বস**্। প্রণীত। ৩**√০০

প্রকশিষ্টক একং

সাং পৰে মাথাৰ মেণা ॥ নাৰায়ণ গেণাপো ধায়ে উপক'ঠ ॥ প্ৰাধেকৰ, আ ধিকাবী ব্পদীৰ মন ॥ প্ৰফুল ৰোয় ব্ৰাহো ॥ নিখিল সেনে ঋড়পত ॥ চিড সংহ

श्रीकृष्ट्यात् १

এভাবেশ্ট মান চাউশ ৯৪, সাট্য সিংহি রোড, কলি-৩০ প্রতিক্রমকার কথ্যমান্তা গ্রেট্যকারী ১৮ কলেছ প্রতিমান্ত্র (সি.৮১১০)

মাধ্রী হেসে মারের দিকে ডাকলে। এই ভোরবেলায় মার মুখখানাও কেমন নরম बदन इट्टा नदम आब क्निप्य। निटनब श्राबादक भागावाक शिक्षां में के जिल्लामें र क्रीबरमत भावारक देवमन ।

অমন ক্যাল ফ্যাল করে ডাকিরে আছিস

मुद्दामिनी এসে দাঁড়িরেছেন। বিছানা কেন? ওঠ এবার। আর একবার তাড়া দিলেন সংহাসিনী।

মাধ্রী বলল, 'খুবই বেলা হয়ে গেছে নাকি মা?'

স.शांत्रनी वकंदनन, 'इस नि ? इ'णे कंपन বেজে গেছে। স্বাই উঠে পড়েছে। অসীম েতার থোক করছিল।'

मार्द्री दलन, 'अनीमना ? आमात्र ?'

সূহাসিনী বললেন, খা। খেজি করছিল তুই কখন উঠিস। বেলা আটটায় না নটার। তোকে বেডটি বৈতে হর किন।। या हाजरम् ।

्याथ्यती दश्यम केंद्रि यननः 'शा निष्ड स्त्र। वन भिरत दन वन भिरत या अदन।

शास शामिकता घ.सथामा अवात अकरे. िक गण्डीत दम्बाटक? दक्स, मार्थाती कि

সম্বায় প্রথা-উন্নতত্ত্ব কৃষির সহায়ক

সমবায় প্রথার মারকৎ উন্নত ধরনের কৃষিবাবস্থা, পাঞ্জাবের কণীল জেলার বিশ্বাহি গ্রামের কুবকগণকে সমৃদ্ধির পথে নিয়ে চলেছে। ঐ গ্রামের সাওঞ্চন কুষক একদিন স্থিয় ক্রলেন যে জার: সমবায় প্রধায় জাদের জমি চাষ কর্বান। সেবা ও জ্বম দিয়ে সাধায়া করার প্রতিজ্ঞতি দিয়ে আছেও প্রামধারী এন্দের সঙ্গে যোগ দিলেন, ফাল একটি সমব্য খামার সমিতি গঠিত ছোল।

সকলের যুক্ত প্রচেষ্টায় সমিতি একটি ট্রাক্টার সংগ্রহ করে, ভালো বাঁজ ও বেশী পরিমাণে সার (यानाक करव क्रेन्नक व्यानन कृषियाक्का अध्य करामा। करमा— आंक अकार भागर कना ३० मर्पन আছলার ১৮ মণে দাঁজালো। প্রথমতঃ যে হল নিয়ে সমিতিকে কাল মুক্ত করতে হয়েছিলো, বেশী আছ स्ववाद करण जद्यानित्व भाषाहै मिशिके का श्रीतिभाध करत किलाला।

সমবাব প্রধার কাজ করন-এতে দেশের অঞ্চতি ফ্রততঃ হা এবং আপনার পক্ষেও তা क्ल्यानकरः

পরিকল্পনাকে সাহাযা করে निष्क्रिकरे माराया करून



অংশভন কিছু বলে ফেলস? খ্ব বেদি
চণ্ডগতা প্রকাশ করে ফেলেছে? কিন্তু অসীম
তো এ বাড়িতে সকলেরই বন্ধঃ। বন্ধুকে
নিরে কি মানুৰ হাসি-তামাসা করে না?
আর মা, মা-ও তো আজকাল মাধ্রীর
বন্ধঃ। কোন্ কথাটা মার স্পেন্ত তার এখন
না হয়? কোন্কথাটা বলতেই বা সে বাকি
রাখে?

স্থাসিনী মঞ্চাদের ছাড়া বিছানার হাত লাগিরেছেন দেখে মাধ্রী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। বলল, 'তুমি কেন মা, ওরা কোধার গেল। তুমি বাও, আমি তুলছি।'

স্হাসিনী বললেন, 'না বাপা, ভূমি ভাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে নাও, ওয়া বসে আছে ।'

खता मारन माननी मात्रा मंद्रा नन्द्र जात অসীমও আছে। সেই কালকের অতিথি। এক তিখি পার করে দিয়েও আছও যে याह नि । निष्कृष्टे बाह्य नि नाकि द्वर्ट प्रश्वहा হয় নি? ভাই তোহয়। একজন এগিয়ে আদে আর একজন এগিরে আনে। নাহলে कि दाथा यात्र ? ना इटल कि धाका यात्र ? বিশ্ব বেউ কারে৷ জনো বসে আছে শ্নেলে বড় ভালে। লাগে। আমি বসে আছি ভোমার আৰে—।' না অন্য কোন আশায় নহ। मा्धा अकारामा हा शाद वरल। स्मरेग्रेकुरे যুপেন্ট। ভাই যে থাকে সে-ও কথা। এই প্রথিবটিত এক ফোটা স্থালিধা, এক ফোটা মাধ্যাঁত্য দেয় সেই আপন। মাধ্রী, আর কিছা চেয়ে। না। আন বেলি কিছা নহ। সমানের বেলায় কিন্তুক কুড়াবার মত এই সংস্তু সৈক্ত্র তীরে অগ্নতি **মধ্**র মহেতে গুলি তুলে তুলে নাও। প্রতির মালার মত গে'থে রাখ।

মার আপতি না শানে মাধ্রী তাঁর সংগ বিছানা ওলতে শার্ করল। মাদ্রেট গা্টিয়ে বালিশগা্লি জড়ো করে রাখল বড় টুঙকটার ওপর।

মাধ্রী বলল খন, এবার এ ঘরে একটা তম্বদেশম পাততে হয়ে।'

भा तलातन, 'द्रा' अवदे दृष्ट्रः'

ক্রথানা তছপোষ কিনবার মত টাকা তাদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এ ঘরে পাতলে ঘরটা একেবারে জুড়ে যায়। তাই পাতা হয়নি। কিন্তু মাধ্রী এখন ভাবছে একখানা তছপোষ শাতলেই সুবিধে বেশি হত। বিছানাগুলি তার ওপর গুটিয়ে রাখা যেত। কিন্তু বাবা তা কিছীতেই কিনতে দেবে না। মা যা করতে চাইবেন বাবার তাতে আপত্তি এবং ভাইসি-ভাসী। আন্তুত দান্পতা-জীবন দুজেনের।

মাধ্রী এবার বাথর্মের দিকে এগোল। ভাগা ভাল দোরটা খোলা আছে। দোর কণ দেখলে মাধ্রীর মেজাজ বিগাঙে যায়। ভিতরে যেই থাকুক তাকেই মনে হয় পর। দ্-চার মিনিট কাটতে না কাটতে মনে হয় পরম শর্ম: এর আগে বে ভাড়াটে বাড়িটার ছিল সেখানে একই বাথর, মের ছিল তিন শরিক: এখানে গোটা শরিকারের জন্য প্রো একটি বাথর, ম মিলেছে: ভব্ পরিকিয়ানা বার্মন: এখন শ্নানের মর শনানের জল নিয়ে মনে মনে ছালাভাগি চলে বাবার সংগ্, মার সংগ্, মানসীর সংগা। বানসী দেবী

যদি একবার বাধরুমে চ্কুলেন আর বেরোতে চান না।

ট্ৰপণাউডারের কোটোটা বাঁহাতের ভালত্র গুপর রেখে মাধ্রী টোকা গিতে জালাল। কোটোর কি কিছু আর নেই নাকি? না, এদের নিরে আর পারা গেল না। বাঙে ক হাত গেবে তাই নেই। মা বলেন, 'গৃহক্ষের বাড়িতে নেই বলতে নেই। বল বাড়ুক্ত ' কিক্তু বাই বল কথাটার মানে একই লভিয়ে।



হিন্দ, মুসলমানে দাপা চলছে লাহোরে ও কলকাতায়। চিরকালের চেনা মান্ষের একেবারে ভিন্ন র্প। দুনিয়া টলছে, পা রাখি কোথায়? সেই রক্তান্ত দিনের নৃশংস ছবি। কিন্তু নিরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুদ্দিতি— মান্য ভালো, মান্য স্কর, আশা ও বিশ্বাস রাখ জাবিনের উপর। বাজিকরের দড়ির উপর দিয়ে চলার মতো শক্তিষর লেখনার স্ফিট এই অননা উপনদস। সামান্য এদিক-ওদিক হলে শিলপ ধর্মপ্রেট্ট হয়ে ষেত। দুই টাকা পঞ্চাল নঃ পঃ।

মনেক্ত বস্তুর সর্বাধ্যিক দুটি উপন্যাস

রোমানস হাঁসি রহসা সৌজন্য অমায়িকতা—সভাতার মাজাৰবা নানান চেহারা। সঞ্চট-মৃহ্তে হঠাৎ সমসত করে পড়ে, মান্য-জনতুর আসল মৃতি বেরোয়। হিংল্ল আর স্বার্থান্দ, বাঁভংস আর পোচক। মহৎ শিল্পীর নৈবাজিক লেথনীতে কঠিন, বিচিত্র চরিতের অপর্প উল্লাটন। জনতুকে অবোলা বলে মান্য অবজ্ঞা করে, কিন্তু মান্য-জনতুর প্রতি ঘ্ণা বশেই মৌন থাকে অপরাপর জনতু। তিন টাকা।

মানুষ নামক জন্ত



दिश्शन भावीनभार्भ आहेएएहे निमित्रहेस ॥ क्लकार्का-सद्धाः

ভব্ মার মুথে ওই উল্টো বাড়ণ্ড কথাটা শ্মেতে সমর সমর বড় ভালো লাগে। শব্দ আর প্রভিশব্দ অথে এক হলেও ধানিতে আলাদা। অনেক মিথোকথাও শ্মেতে ভালাদো। এই বেমন তার এই বাঁহাতের ভালাদেও একজন পামিন্ট বলেছিলেন—ভূমি রাজনানী হবে। এই গণতব্দের বলো কোথার রাজা, কোথার বা রানী। তব্ রাজনানী কথাটা ররে গেছে। জিথিবীর মুখে, জোতিবীর মুখে, আশাবিশাদকারীর মুখে, আর বে মান্টাবনী হরেও মাঝে মাঝে রানী হতে চার ভার মনে।

কিন্তু বড় দেরি হয়ে যাছে। অলপ পাউড়ারে তাড়াতাড়ি দাঁত মাজা শেষ করল মাধ্রী। ওরা স্বাই তার জনো বসে আছে। ছি ছি ছি, আজ অনেক আগেই তার উঠে পড়া উচিত ছিল। হাজার হোক বাইরের এক ভদুলোক বাড়িতে আছ গেস্ট। এই সময় মাধ্রীর বয়সী একটি মেয়ে যদি পড়ে পড়ে ঘ্রেয়ে বড় বিদ্রী দেখার। আর মার সামনে ওই বেড-টি খাওরাবাব কথাটা বলা ঠিক হয়নি। কিন্তু স্তিটেই কি কোন পরেষ কোন ঘ্রুণত মেয়ের সামনে বেড-টি হাতে নিয়ে সাধাকাধি করে? তিনতলার রমা-বউদি নাকি তার প্রামীর বিহানায় একেকদিন চা দিয়ে আসে। কিন্তু বিপরীত প্রীতির কথা তো মাধরেী শোনেনি, কোন গ্রুপ উপন্যাসেও প্রছেনি । ভারতে কিন্ত মণ্ড লাগছে নাঃ একজন লোক মানে ভদুলোক-চাকরবাকর নর-তার সামনে চায়ের কাপ নিয়ে তাকে আদর করে ডাকছে। মাধুরী নিজের মনেই হাসল। তারপর নিজেকেই নিজে ধমক দিল, 'ছিঃ, তেয়ের আছ হল কি? কেন এত চপুলতা, এত চাপলা ?' ক্রাসের দরেশ্ড ছাত্রীদের যেমন ধমকার, তেমনি মাধ্রী নিজেকে ধমকাল। শিক্ষিকা মাধ্রী ছাত্রী মাধ্রীকে ধ্যকাছে। একই মাধ্রীর মধ্যে দুই মধ্রে।।

দেয়ালে ছোট একথানা আয়না টাছানো।
আঁচল দিয়ে মৃথ মৃছতে মৃছতে মাধ্রী
একবার দেই আয়নার দিকে তাকাল। শৃথে
মৃথ দেখে কৃণত হল না, ছোট মেরের মত
দাঁতগালি বের করল। পরিক্লার স্কুদর
মাজা দাঁত। সামনের একটি দাঁতের ওপর
পালের দাঁতটি একট্ উঠে গেছে। কে বেন
বলেছিল তাতে আরো ভাল দেখার
মাধ্রীকে। ওই বিকিম দাঁতেই বৃত্তি
তার বাজিছ। মাধ্রী হাসল।

'মাধ্রী!'

এবারও মার গলা লোনা গোল। আছ মার মুথ দেখে, তার ডাক শুনে উঠেছে। তিনি আজ সারাদিনই ডাক্রেন। বাথর্ম থেকে বেরিয়ে এসে মাধ্রী শোবার থরে ত্কল। বাসি শাড়ি আর ব্রাউজ বদলে রুউপারে চলে এল চাথের আসরে। সর্ বারাশদার দেয়াল খেলে পাতা সেই পড়ার

টেবিলটা এখন চায়ের টেবিলে র পাশ্তরিত হয়েছে। বইগালি অপসারিত। নিশ্চরই नम्मूतं कर्न्छ । भारत् वहेरे अवार्यान । वावात ঘরের বেক্তথানাও টেনে নিয়ে এসেছে। বাস্ত্র-টাকুসগালি বোধ হয় মাটিতেই নামিয়ে রেখে এল। বাবা দেখলে বকাবনি করবেন সে ভর নেই। প্রধান অতিথিকে একথানা চেষার দেওয়া হরেছে, আর ওরা সব পাশা-भागि वामा दिला दिए। यादा अथन तिरे। তাঁত তোধ হয় মনিং ওয়াক এখনো শেব হয়নি। দেখে **মাধ্রী যেন স্ব**স্তিবোধ করল। বাবাকে অবলা সে ভালবাসে। থবেই ভালবাসে। কিন্তু অনেক সময় গরে,জনদের নেপথো রেখেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। আডালে থেকেই যেন তাঁদের বেলি সামনে এসে দাঁড়াতে গৌরব দেওয়া বায়।

অসীমই প্রথমে অভার্থানা করল, 'এই যে, শ্বম ভাঙলো তোমার? বসে থেকে থেকে আমাদের চা যে জাডিয়ে গেল।'

মাধ্রী বলল, 'ঈস, চা থাওয়া তো শ্রেই হয়ে গেছে দেখছি। তবে নাকি সব বাস আছে।' তারপর একটা হোসে বলল, 'চা জাড়োলে তো ক্ষতি নেই। সংগ্রাসংগ্রার আর এক কাপ গ্রম করে দেওয়া যাত। বারা থাছে তারা না জ্যুভালেই হ্লা:

মানসারি দিকে তাকিকে মাধ্রী ফের একটা হাসল।

মানস্থী একটা লক্ষিত হল। ছোট ভাই-বোনদের সামনে কথাটা বলা কি মাধ্বীর ঠিক হরনি? কিন্তু আসল মানে ভো মঞ্ নন্দা আর ব্যুক্তে পারবে না। যাদের জনো বলা ভারাই শাধা ব্যুক্তে।

একটা, সরে গিয়ে দিনিকে বসবার জারণা করে দিতে দিতে মানস্থী বজল, আমার দিকে চেয়ে ওসব কথা বলা হচ্ছে যে। আমি কি জাভিয়ে গেছি নাকি?

মাধ্রী বলল, 'ওরে বায় তুই আবার জুড়োবি। তুই তো টগবগ টগবগ করে ফুটছিস। কেটলির ছালের মত।'

মানসী কি যেন বলতে গিয়ে বলল ন : একি রাগ করল? আছে মাধ্যৌব ঠাট্টা-তামালা কেট কি সহজভাবে নেবে না?

মারং পরিবেশনের ভার নিয়েছে। চারের
সংশা আপাতত এসেছে গরম কচুরি আর
সংগাড়া। খরের খাবার মা একটা পরে
করে দেবেন। মাধ্রেই যদি আরে। ভোরে
উঠত, তাহলে সে নিকেই করে দিতে পারত।
মানসী বেন কি। ও কেন খাবারটাবার করে
দিকানা? শা্ধ্ সামনে বসে থাকলেই হয়?
মান্বকে আদরষ্ট করতে হয় না?

মঞ্বলল, 'জানো মেজদি, এতক্ষণ আমাদের মধ্যে কি কথা হচ্চিল জানো?' মাধ্রী চারে চুম্ক দিলে খাড় নেড়ে জানাল জামে না!

মলা বলল, 'নন্দানা তো দিবি৷ এই

रतन्त्रे (तन्त्रे थ्रान्ट्रा । धत्र नाम नाकि इस्स् माधानी रतन्त्रत्ते।'

'कि? कि वरणहर धक्या?'

মাধ্যরী প্রথমে মানসাঁ তারপর অসীমের মতেথ্য দিকে তাকাল, 'কে বলেছে?'

क्षके माथा माफिरोफि कामिता भविष्का ইয়েছে অসীম। আটলোরে আবরণ হিসেবে গের্যা রঙের একটা পাঞ্জাবি পারে গোরবণের সংগ্র eğ **एक्टियट्य** । মানিয়েছে ভালো। ঝিন্যকর বোভামগালি স্ব আটকার্নন। ভিত্তরের জালি গেভি দেখা থাছে। তার ফ্টোর ফ্টোর রেমশ ব্যক্ষে আন্তাস। শন্ত খাড়া থাড়া চুলগালি गाकित्य कड़े अकारमहे बांहरक निरंत्रहा अव চুলই অবশ্য চিব্রনির শাসন মানে নি। চেহারাটা ছিপছিপে বলে মাণে বড় রোগা রোগা সাগত। এখন কিন্তু সেই অসহার ভাবটা নেই। দুঢ়তার সংশা বেশ একটা তীক্ষ্যতা এসেছে। মোটা হলে এটাক থাকত না।

অসীম হৈসে বলল, বাবা, কি লগ্যানী চোথ। আসলে প্লিসের চাকরি ভোমারই নেওয়া উচিত ছিল মাধ্যরী। প্রীকার কর্বছি কালপ্রিটকে ধরে ফেলেছ। মাসামী আহিট।

মাধ্বী লভিকত হল। ও কি বেলিকণ
অসীনেব দিকে তাকিয়ে ছিল। ওকটা বাদে
নিকেকে সমেলে নিকে বলক, সব সময় লোভ
কবিল কবলেই লাসিত এড়ানো যায় না।
আমার নাম নিয়ে ইট্টোডামান। ডারি সাহস
তো তেমাদেব। কেন মানসতি তো এখানে
আছে। ওব নামেই নাম রাও। বেলটারেটের
নাম রাও মানসতি কেবিন। দেননার ছাল।
মানসতি প্রতিবাদ করে বলক। আবার

আমারে নিরে পড়িসি কেন লিনি ?'

একটা সিংগাড়ার প্রায় আধ্যানা মাথের
মধ্যে রেখে নদ্যা অংশগট্ডাবে বললা, বেল ডো ওদের যদি স্বাইরই আপত্তি থাকে
অস্মিনা, রেস্টারেটের নামটা আমার নামেই
থাকারে! আমার নামটা মনে আছে তো
অস্মিনা ?

অসীম হেসে বলল, 'শ্ভেশ্কর তেঃ?'

নদ্য বলল, 'হাাঁ, ওই নাফটা হরে দোকানের। আর আমার ভাকনামটা ইউজ করব প্রোপ্রাইটার হিসাবে। জানেন, আমার একটা সাঁতাই বেল্টারেণ্ট খোলবার ইচ্ছা আছে। এ পাড়ার ভালো কোন বেল্টারেণ্ট নেই।⁶ খ্লেতে পারলে কিল্টু বেল চলে।' মাধ্রী বলল, 'হতভাগা, ভোর ক্পালে ভাই আছে।'

অসীম বলল, 'আঃ ডিসকারেজ করছ কেন
মাধ্রী। বাঙালীর ছেলে বাবসাবালিজ্য
করতে চাইছে ভালই তো। নিশ্চরই চলবে
নাশ, থ্য চলবে। ডোমার এক দিদি
মানেজার হবে, আর এক দিদি কাউণীরে

वंत्रद्र आत्र मध्यो दवनौ म्यूनिस्य म्यूनिस्य मार्ड कराव।

মাধ্রী একটা অবাক হল। খালিও হল। শুধু তার মনেই আরু হালকা হাওয়ার স্ত্রোত বইছে না। অস্থামদার চলন-বলনেও আৰু থাব চপ্লতা এসেছে। ওর ম্বভাব তো এমন ছিল না। বদলালো কি করে? মান্ত বদলার। একেক সমর একে अक्य दश। इस यालरे एक्ट काल লাগে। অসীমদাকেও বেশ লাগছে এখন। কিন্তু মানসীটা অত গল্ভীর হরে আছে কেন। ও কোন কথা বলছে না। আহা वनार्व कि । विहादा बाद मुख्न कथा वनार्व, যেস্ব কথা বলবে ভার সংযোগ-সংবিধাই মোটে হছে না। কাল সারাদিন অসীমদাকে क्कि मा कि पित तरश्रह । कथामा मा, कथाना मध्यः कथाना वादा। विदक्तां छा অসীমদা বেরিয়েই গেল। বাড়িতে আরো ভিচ্চ বাড়বে বলে পালালো। তারপর রারে ছাদে যাবার যদি-বা একটা সা্যোগ মাধ্রী করে দিয়েছিল বাবা গিয়ে হান। দিলেন। ছৈ ছি ছি, ভার তে লুফ্লা হ্যনি, মাধ্যবী লম্মান মরে গেছে। কিন্তু কাল যে স্ট্রোগ হয়নি আজ ওদের সই সাযোগ করে দেবে মাধ্রতী । আন্ধ্র সবাইকে আগলে রাথছে। ভদের স্যাহাণ দৈবে **ঘা**রে বে**ড়ারার, সবার** আছেত্র মনের কথা বলবার।

চা থাওয়া শেষ ইতে না হাত মা আবার এলেন। লাচি-পরেটা নহ, কাখানা স্যাশ্ছ উটচ কবে নিখে এসেছেন। মাধ্রীর কাছেই শিখেছেন এটা তৈরি করতে। কথানো ডিম এল কথন পাঁটর্ডি: অবাক কাডা। এখানে বাস্থ্যপ্রান্ধ্য মাধ্রীর নিজেবই যাওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু থাথার দেখে অসমীম যেন অতিকে উঠল: 'না মাসীম', আমাকে একথানাও দেবেন না, একথানাও নয়। কাল প্রথকে কেবলি থাছি। মেরে ফেলতে চান নাকি ?'

স্থাসিনী মৃদ্ হেসে বললেন, 'দেখ, দুখানি খেছে। ঠিক হয়েছে কিনা দেখ। আনার মেয়েরা ভাবে এসব আমি করতে ভানিনে। আমি কেবল যেন লাক-চছড়ি, ঝোল, তরকারি রাধতেই জানি। তোরা জিনিসপ্তর এনে দিয়ে দেখ তখন যদি না পারি—।'

মাধ্রী হেসে বলল তুমি সব পার মা।
রালার তোমার অলোকিক প্রতিভা। তবে
এ কালের অনেক রালা তুমি আলীর কাছ
থেকে দির্থান্ত। সেকথাও স্বীকার কোরো।
স্বাম্নী সেক্ষ্য কলকের সাধ্রী সেই

স্থাসিনী হেসে বললেন, 'মাধ্রী সেই
গবেই অস্থির। কিন্তু জানো অস্থীম,
গোধীন রালার চেয়ে কঠিন রালা। গা নিতা
ভিত্তিল দিনের আটপোরে রালা। গা ভাস কভার আর ছেলেশ্যেমের কিছুতেই মাথে রাহতে চায় না, সেই ভাগকে—' অসীম পাদপ্রেণ করে বলল, র্তিকর করে তোলা। নিশ্চরই মাসীমা। সে কাজ বড় কঠিন। আমি আপনার সঞ্চো একমত।

স্থাসিনী একথার জবাব না দিয়ে ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, 'ও নল্মু, তুই যে এখনো বলে আছিল ? বাজারে বাবি কথন? মানসীকে নটার মধ্যে ভাত দিতে হবে। সে খেয়াল আছে ?'

নন্দা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'এই ব্যক্তি মা। অসীমদা, কি মাছ খাবেন বলুন।'

অসীম হেসে বলল, 'আল আর এ বাজারের কোন মাছ খাব না নন্দু। আমি এবার বিদার নেব।'

নন্দ্ বলল, বললেই হল বিদয়ে নেব? নানানা, তাহবে না, কিছুতেই হবে না।' স্হাসিনী বললেন, 'তুই বাজারে চলে যা। আরু দেরি করিসনে।'

নদন্ বলল, 'অসীমদাকে কিন্তু ছেড়ে দিয়ো না যা।'

স্থাসিনী ভরসা দিয়ে বললেন, গুভার কোন চিদতা নেই। তুই বাজারটা চট করে নিয়ে আর। তোমবা বেসো। বাই, আমি ওকে বাজারের থালা আর টাকা দিরে আসি।'
সর্হাসিনী নক্ষর সংগ্য সংগ্য **ঘরের দিকে**গ্রেকান।

ত্রস্থা মধ্যেরীর দিকে চেরে বলল, মাসীমাকে ব্রক্তিয়ে বোলো, আমি সতিই থাকতে পারব না: আমার জব্রে কাঞ্জ আছে।

মাধ্রী বলল, পদটার আগে তো আর অফিস-আগালত কিছা খালতে না। জর্মী কাজ তথন বা দরকার হয় কোরো। এখন তামি কিছাতেই ছাড়া পালে না।

रठाः भागभी डेट्ठे मौडाल।

মাধ্রী বিশ্মিত হয়ে বলল ৩ কিরে, এখনই কোথায় যাচ্ছিস?'

মানসী সংক্ষেপে গ্ৰুতীরভাবে বলল, 'কাজ আজে।'

মাধ্রী হেসে বলল গোপরে বাপ তোবা কি স্বাই আজ কাজের মান্স হয়ে উঠলি নাকি? আমার কিন্দু আজ আর কোন কাজে মন বস্তে না।

মানসাী বলল, 'তাইটো দেখছি ৷' তারপর হার গিয়ে ডাকল ৷

---'বলাকা'র ব**উ**-

শিনিবারের চিঠি (টেড়ান্ট '৬৬) বলেনঃ—"বানিয়ে বলছি না একটি হাসির উপনাস। এর পট্ছুমি, ঘটনাপ্রবাহ, বলার স্বচ্ছুস্পতি এবং অপ্রে রস্বোধ বইটিকৈ জনপ্রিয়তার অধিকার দেবে। হাসারদের সপ্রে বাজের যে পরিচর পাই তাও মনকে বিশেষভাবে নাড়া দেয়। 'বানিয়ে বলছিনা'কে আমরা লেখকের সাধনার পরিপ্রা ফসল বলে উল্লেখ করতে সংখ্যাচারোধ করছি না।" আনন্দবালার পরিশাঃ "লেখক কোথায়ও রস আরু হতে দেবনি। ২০০ প্রাচার একখানা বইকে আগোগোড়া জমাট রাখা শাছির পরিচায়ক।" ॥ বানিয়ে বলছি না ॥ প্রবা্ধা ॥ দাম তিন টাকা পঞ্চাশান, পা॥

শনিৰাৰের চিঠি (জৈণ্ঠ '৬৬) : "মেৰ্ডশ্ৰের' একটি ঐতিহাসিক পটভূমির উপর বিষ্তৃত উপনাস। গভীব মমতা এবং অন্ভৃতির আলপনা টেনে লেখক এক-একটি চরিত্তকে রূপ দিয়েছেন।" ॥ মেৰ্ডশ্ৰের ॥ প্রশাস্ত চৌধ্রী ॥ ৩্। দিবতীয় সংস্করণা॥

বাসবী বস্ বচিত বশ্বন্ধীন গ্রন্থি । উপনাসেঃ দাম দ্টোকা) সদব্ধে তাবাদাশকরঃ সমহিত্যক্ষেত্র একজন নবগাতা লেখিকার মধ্যে এই আদ্ধ্যাস্থ্রে লিখনদক্তির পরিচয় গাঠকমান্তেই মৃথ্য করে।" ম্লোদভর ঃ শবইখ্যা একটানা দেশধ না করে থামা বার না।" **মাসিক বস্মতী**ঃ শ্লোখকার কাছ খেকে বাংলা সাহিত্য আর্থ অনেক কিছু আদা করে।"

ৰলাকার পালা লিবিক ॥ প্রতিটি ১-২৫ দাম: প্রথম পালা লীলা মজ্মেদারের বক-বৰ পালা। শিবতীয় পালা প্রশাসত চৌধ্রীর কুম্ভকর্শের নিয়াভংগ। পড়ে তো আনন্দ আছেই, অভিনয় করে ৫ দেখে তত্তাধিক মঞা উপ্ভোগা। দুটি নাটকই কলিকাতা বেভার কেন্দ্রে অভিনীত।

'প্রবৃদ্ধ'-রচিত 'পটে পকেট হাসি' অবশ্যই এক মাসের মধ্যে প্রকাশিত হচ্ছে!!

া। বলাকা প্রকাশনী।। । ২৭/চিস, আমহতটা গুটাট্, কলিকাতা ১ গ

মন্ত্রা ক্রমন্ অনেকক্ষণ উঠে পড়েছে। ওরা ক্রলে যাবে। মারা আছে মার পারে পারে। এই ম্হ্তে ধারে-কাছে আর কেউ নেই!

মাধ্রী অসীমের দিকে আর একটা, সরে এসে গুলা নামিয়ে বলল, 'কী হরেছে তোমাদের ?'

অসীম হেসে বলল, 'হবে আবার কি?'
মাধ্রী মনে মনে হাসল। সহজে কথা
আদার করা যাবে না। প্লিস অফিসারকে
এক কাপ চা ঘ্য দেওরা যাক। পটে কি
আর চা আছে?

মাধ্রী বলল, 'আর এক কাপ চা খাবে নাকি ²'

অসাম বলল, 'এক কাপ নয়, আধ কাপ চলতে পারে :'

ু মাধ্রী বলল, 'দেখি এক কাপই বোধ হয় আছে i'

অসীম হেসে বলল, 'তাহলে তে: ভালোই হল। তুমি অধাংশ ভাগিনী হও।'

মাধ্রী বলল, 'আহাহা।' আরো জাং-সই জবাব দিতে যাজিল, বলতে যাজিল, 'তেমাদের অধাংশ কি অফ্রেন্ড? ভানাংশ নয় প্নেংপোনিক?' কিন্তু বলা হল না। মা এসে পড়লেন।

তার আগে আধকাপ চা দিয়েছে অসমিকে আধকাপ নিয়েছে নিজে। কিন্তু স্হাসিনীকে দেখে মাধ্বী ভদ্রতা করে বলল, তুমি চা থেকে না মা? থাবে? করে আনব?'

জ্যা মা মা: ২০০২ : ২০০২ আল্ড স্হোসিনী হেসে বলজেন, বাঃ রে মেয়ে।

মাধার টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিতে প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি দানিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তবি জনক রোড, বালগিল, কলিকাতা।

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ ₹ অনিল রায়ের

‡ বহু প্রত্যাশিত ইসমাজতশ্রীর দৃশ্টিতে মার্কুবাদ

হয় সংস্করণ বে'র হোল।
বতামান ভারতে মার্কাসবাদের ভূমিকা ও
তার সাথে সমাজবাদের মৌলিক পার্থাক।
বোঝবার প্রয়োজনে সমাজসচেতন
বিত্তি মাতের অবশা পাঠ।।

ম্লা—৩-৫০ ন. প. ভি. পি.যোগে পাঠানো হয়।

প্রাণিতস্থান—**অগ্রামী সংস্কৃতি পরিষদ** ৪৭/এ রাসবিহারী এভিন্য, কলি-২৬ তোর বাবা যে এখনো এলেন না, চা খেলেন না। কোথায় এত দেরি করছেন কে জানে।'

মাধ্রী লভ্জিত হয়ে একটা জিভ কাটল, 'এমা তাইতো।'

বেশির ভাগ দিনই দেরিতে ওঠে বলে বাবা মার সংক্র মাধ্রী চা খার। মানসারা আগেই খেরে নেয়। কিল্চু ছিছিছি, বাবার কথাটা আজ মাধ্রীর মনেই নেই।

মুখে কিন্তু অপরাধটা স্বীকার করল না
মাধ্রী, হেসে বলল, 'মা, বাবা বোধ হয়
পার্কে কাউকে পেরে ক্লাস খুলে বসেছেন।
ও'র তো বিষয়ের অন্তাব নেই। মন্ থেকে
মার্কাস পর্যান্ত নাবা সব সংহিতারই থবর
রাখেন। তুমি কতক্ষণ আর দেরি করবে।
চা করে দিচ্ছি খেরে নাও। বাবা এলে
আবার না হয় সেকেন্ড কাপ তার সংগ্র

স্হাসিনী লক্ষিত হয়ে বললেন, বন্ধ ফাজিল হয়েছিস তোঃ যাই, দেখি গিয়ে মায়া কি করছে। তুই আজ স্কুলে যাবি না?

মাধ্রী বলল, 'নিশ্চরই যাব। কাল তোমরা আমাকে ধরে বে'থে বাথলো। কিছুতেই যেতে দিলে না। পাছে সময় মত না আসি। কি কোথাও পালিয়ে টালিয়ে যাই। আজ কামাই করব কোন দুঃগেওঁ

স্হাসিনী একথার কোন জবাব না দিয়ে সিমত মাথে ভিতরের দিকে চললেন।

মাধ্রে জানে মার এখন অনেক কাজ।
ঠিকে ঝি যদিও বাসন মেজে দিয়ে গেছে।
কিন্তু বাটনা মা নিজেই বেটে নেবেন। রাণ্রে
মার বাটনা মাধ্রেরির মার পছন্দ হয় না।
মানসী অফিসে বেরোজে। ওকেও ভাড়াভাড়ি
একটা ভাল তরকারি কিছ্যু নামিরে দিতে
হবে। এখন থেকে তিতিশ নামরে বাসে
মানসীর প্রে: এক ঘণ্টা লাগে অফিসে
গিয়ে পেশিছতে। এদিক থেকে মাধ্রীর
বেশ স্বিধা আছে। পনের বিশ্ মিনিটের
বেশি লাগে না বীরনগর কলোনীর শক্লে
গিয়ে পেশিছতে। হাজিরাও আধ্ ঘণ্টা প্রে।
সাড়ে দশ্টায়। কিন্তু এসব স্বিধা তা
আর স্বিধা নয়। সব অস্বিধা দ্বে হয়
টাক্রে।

মাইনে মানসাঁর বেশি। মর্যানাও। কি বাড়িতে, কি বাড়ির বাইরে। তা হোক।
মানসাঁ বেশির ভাগ টাকা—হাত থরচা ছাড়া
সব টাকাই বাড়ির সকলের জনোই থরচ করে
বাইরের কারো জনো করে না: নিজের কোন
থেয়ালেও ওর নেই। নেই শাড়ি, গয়না,
থিয়েটার, সিনেমার শথ। ওর একমার সা্থ্
যে কিসে তা যে কোথায় তা কি মাধ্রীর
অজানা আছে? যে বোন তাদের জানা এতঘানি ছাড়তে পেবেছে তার জান্যে মাধ্রী কি
একট্ লম্জানম ত্যাগ করতে পারবে না?
একট্ বেহারা হাতে পারবে না?

'অসীমদা তোমার আজ কিছুতেই যাওয়া হবে না।' অসীম বলল, 'তুমি ব্ৰুতে পানছ না মাধ্বী, আমার আজ সতিটে কাজ ররেছে।' মাধ্বী বলল, 'কিন্তু তুমি কাজ থেকে ছুটি নিয়ে তবে এসেছ। আবার কাজের কথা কেন। কলকাতার যারা বার মাস থাকে জারা বার মাস কাজ করে। কিন্তু তুমি তো তা নও। তুমি এসেছ দু'দিনের ছুটিতে।' অসীম হেসে বলল, 'দু'দিনেই তের পার্বণ

সারতে বলছ ?'

মাধ্রী বলল নিশ্চরই সারবে। তুমি

মফঃশ্বল থেকে এসেছ তুমি থিয়েটার
দেখবে, সিনেমা দেখবে।'

অসীম বলস, জাদ্ধর, চিড়িয়াখানা, মন্মেণ্ট। বলে যাও, বলে যাও।

মাধ্রী লক্ষ্য করল অসীমের হাসিতে থালির আমেজ, দ্য-চোখে দ্ভেট্যি।

মাধ্যমী ব্রুকতে পারল আজ আর অসমিনা কোথাও নড়ছে না। যাই যাই করছে, কিন্তু যেতে পারবে না। মানসীকে গিয়ে সংখবরটা জানিরে আসতে হবে। সে ফেন কোন চিন্তা না করে। শাধ্য আজ নয় অসমিনা ছ্টি যে কানিন আছে মাধ্যনী ওকে আটকে রাখবার বাবন্ধা করবে। তারপর ছ্টি ফ্রিয়ে গেলেও অসমিনা এখানে ন্ত্রকানন ওভার দেই করতে চাইবে। না খনি হায় মানসী যেন মাধ্যবি নাম ফিরিয়ে রাখে।

উঠতে যাজিল নাধ্বী, অসীম বাধা নিয়ে বলল আমাৰে থাকতে বলৈ তুমি চলে যাজ সংগ্

নাধ্রী মুখ টিলৈ হেচে বলল, আসাছ, একজনকে একটা কথা বলে আসছি।

জবাবে অসীম কি যেন বলতে যাজিল, হঠাং কথা পালটে নীচু গলাহ বলল, 'মেসো মশাই এয়েছেন।'

মাধ্বী খাড় ফিরিরে দেখল সাঁচাই তাই। বাবা। গাড়ে ফারুমা। এত করে বলেছে বাবা পাজাবি পরে যাও, কিছাতেই পর্বেন না। বাতে জাঠিটাঠি নেই। বয়স ঘাট পার হয়ে গোলেও নিজে এখনে লাঠিব মত শঙ্ক সোজা। গর্বা করে বলেন, প্রথম বয়সে বাংয়ম করেছেন, অনুনা মার ভিজানো ছোলা থেয়েছেন ডাইট ফল।

মনোমোহন একেবারে ওদের কাছে এসে দাঁড়াকেন, 'এই যে, মাধ্রী এই যে অসীম।' তার কাঁধে হাত রাখাকেন তিনি।

বেশ একট্ কে'পে উঠেছে অসীমদ।

ঘাবড়ে গৈছে। বাস্বা কী ভীতু। এই সাহসের

নিয়ে তুমি লুরোগাগিরি কর। এই সাহসের
সম্বশ্যে অউ সাধ, স্বদ্দ জলপনা কণ্পনা?

মাধুরী নিজের মনে হাসল।

মনোমোহন বললেন, 'অসীম, আমি তাড়াতাড়ি ছাটে এসেছি। তোফাকে এসে দেখতে পাই কি না পাই।'

অসীমদা বেশ লম্জা পেরেছেন ঠিক কবাবটি খণুজে পাচ্ছে না। মাধ্রী তাকে বিপদ থেকে উম্ধার করল। মনোমোচনের লিকে ফিরে তাকিরে সন্দোহ ধনকের স্ববে বলল, 'বাবা, এই তোমার তাড়াতাড়ি ছুটে আলা? সাতটা বাজিরে দিয়ে তবে তুমি এলে? এদিকে মার চা খাওয়া হজে না। সকালে উঠে চা না খেলে মার মাথা ধরে জা জানো?'

মনোমোহন বললেন, 'কেন, তোর মা চা খার্মন কেন?'

মাধ্রী বলল, 'কেন আবার। ভূমি চাটা খোল না---'

মনোমোহন বললেন, 'ঈস, তোর মা বে স্তাসাধ্বী গাংধারীকেও ছাড়িরে গেল। আমি চেথে ব্জলে তোর মা চোখে গামছা বে'ধে কানামাছি থেলবে।' ছো-ছো-ছো-ছো করে হেসে উঠলেন মনোমোহন। অসীম সার বাধি হাসল।

ক্ষিপতু কথাটা যতই হেনে উভিনে দিন না বাবা ভিভবে ভিভবে যে খ্য়ে খ্লি হরেছেন তা মাধ্বী জানে। মেয়েদের কণ্ট নিমে প্রেছে স্থা পার। তা সেকালের প্রেষই হোক আর একালের প্রেষই হোক।

মনোমোহন বললেন, মাধারী উঠছিল বে, বোস এখানে। জানিস ভাবিনবাবরে সংগ্র আজ খোর তকা হয়ে গেল। সতিকারের ধ্যা কেতুটা কি। ধ্যাচিরণ কি খোল করতাল নিকে পাঁজনকে দেখিকে করবার বাপের, না ভিডেব খবে করে। ভিতরে ভিতরে—।'

মাধ্রেনী ডাড়াভাড়ি সরে থেতে কেতে
বজল, তেমার চা করে নিয়ে আসি বাবা।
বেচার: গ্রস্থান কিছ্কেল ধ্যাত্ত
গ্রেড্র: গ্রস্থান বাই যাই করে ছুট্টফ্র ব্রছিল তেমান ব্যক্ত মজা। এই নিয়ে বারা ছালা তিনেক লিবিং কাটিয়ে লিতে পার্বেন: নেখা থাক একজনকে আটকে রাথার ব্যাপারে ধ্যেতি আবই বেলি না ভাগ্যের। মাধ্রেটী মনে মনে ফের একট্ট্র

নক্ষ্যভার নিয়ে এসেছে। মা আর মায়া ভাই নিয়ে বাসত। থানি একেবারে উপতে করে চেলে ফেল। হারেছে। মারা তরকারি কৃততে বসেছে। মা আলব্যিতে মাথ কুটছে। নক্ষাজন্ত ইলিল মাছ এনেছে। বাব্য এমাসে বন্ধ বেলি খরচ হয়ে থাবে। হোক, ছিছিছি হোক।

'মায়া, কেটপিটা কোথায় রে। বাবার জন্যে তা করতে হবে।'

মায়া বলল, াচয়ের জল আমি চাপিরে দিরেছি মেজদি। তুমি একট্ তেতলায় যাও।'

কেনরে ?

'রমা বৌদি তোমাকে খবর দিয়েছে। কি নাকি জ্বরারি দরকার।'

'যাছি', মানসী কোথায় রে? তাকে একটা কথা বলে যাব।'

ু মারা একটা হেসে বলল, মেজদি মরেই

আছে। সে নাকি আজ আরও সকালে বেরোবে।

মাধ্রী বল্ল, 'হ'়।'

মানসীকে খা্জতে হল না। জানলার বাবে দাড়িয়ে চুল খালছে। পায়ের কাছে গ্রুথতেলের লিখি।

মাধ্রী গিয়ে হাসিম্ধে **তার সামনে** দাঁড়াল, 'এত যে সাততাড়াতাড়ি, **কী** হল তোর :'

মানসী গশ্ভীর ভাবে বলল, 'দরকারী কাজ মাছে। আগেই বেরোতে হবে।'

'কাজ সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিস।
অসীমদা আজ আর যাচেছ না। আজ না, কাল না, প্রশা না।'

মানসী মুখ ঘ্রিয়ে নিয়ে বলল, তাতে আমার কি।

'ওরে বাবা! তোর জ্ঞান্ত হল কি বল তো। রাগে যে একেবারে টগবগ করে ফাটছিস।' মানসী এবার একটা হাসল, গিলনি, আমি কেটলীর জল, উপবদ্ধ করেই জাটি। কিন্তু কিন্তু তুই যে আজ ভোৱে দিয়া একটি কলে হয়ে কটো উঠেছিল।

মুহাতের জনো মাধ্রী গদভার হরে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই একটা হেনে ছোট বোনের গালে সন্দেহে ছোট একটি চড় বসিরে দিরে বলল, খাঃ ফাজিল কোথাকার। আমি যদি ফ্ল হই, খোটা ফ্লা। তুই পন্ম, অধ্না কুলিতা পান্দনা। যাই দেখে আসি রমা বউদি কেন ডেকে পাঠাল।

মানসাঁ বিন্নী খ্লতে খ্লতে মাখা কাত করল কথা বলল না।

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মাধ্রী ভাবল মানসী ওকথা বলল কেন। কিন্তু এ প্রশেষর জবাব পাওয়ার জনে; যেন তেমন গরজ নেই। সপো সপো আর একটি লৌদ প্রশম এসে প্রধান জিল্লাসাকে তেকে দিল বমা বউদির কী দরকার?

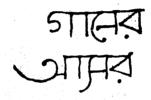


Caraca Caraca Caraca Constitution Constituti

শ্বাধনৈতা লাভের পর থেকে এক একটি করে বছর যাছে এবং আমরা চিন্তা করে দেবছি কতথানি আমাদের উপ্রতি হয়েছে বা কতট্কু আমরা এগিয়ে এলুম। এবছরও স্বতই একই চিন্তা মনে উদিত হয়েছে কিন্তু বিগত করেক বংসরের মত এবারও থাব উৎসাহ প্রকাশ করতে পারছি না—ভবিষাতের দিকে তাকিয়ে আছি—কবে নব প্রতিভার উদয় হবে যাঁরা আমাদের আশাকে সফল করে তাববেন।

আজকের দিনে সবচেয়ে বড প্রশন হচ্চে শিক্ষার পদন। শিক্ষার অসমপার্শতাই সংগীত সদবাৰধ নিশেষ্ট্তাৰ প্ৰধান কারণ। আমরা এমন শিক্ষা দিতে পাবছি না যাতে করে তরাণ শৈলপীদের মনে সংগতিচিত্তার উদয় হয় এবং নবত্র সাংগ্রৈত তারা উদ্বাদ্ধ হন। বৃহত্ত এদিকে আমরা মাথা ঘামাই নি কিনত বিদালেয়ের পর বিদ্যালয় এই শহরে প্রতিহা করে দল্ভ। এইসর বিদ্যালয় থেকে ছেলেমেয়েরা পান বাজনা শৈথে বেবা'চ্ছ কিন্ত যা শৈখনে ঠিক ভারই উদ্গারণ ছাড়া আর কিছা তারা করতে পত্রে না কেন? এগিয়ে যাবার চেণ্টা তাদের মধ্যে নেই কেন-এই প্রন্ত ই সবচেয়ে বড করে দেখা দিয়েছে। তবে যথানিয়াম থেটক তাবা শিখাত পার্যছ তার মালাকেও আমরা লঘ্য করে দেখছি না—আমাদের আশা যে, তারা গভানা-গতিকতার উধের উঠাক অবং সংগঠিত নিজেদের বৈশিষ্টা স্থাপন করাক।

কয়েক বংসর পার্বে বিশিষ্ট সারকারদের রচিত সংগতি প্রচারে সাধারণ বিকৃতি অতিশয় পরিদায়ক হয়ে উঠেছিল। এই ইচ্ছান্ত্রপ সংগীত পরিবেশনের মালে যে অন্তিজ্ঞতা তাকে এইসব সাপ্তিষ্ঠিত বিল্যালয়গালি যথেষ্ট পরিমাণে হাস করেছেন। <u>এ যাগে শিল্পীরা গাইবার</u> আগে একটা ভাবেন সারট রাতিসময়ত হচেছ কিনা। অবশা ভল বুটি হল কিন্ত ঠিক নিয়মে সংগীত প্রিবেশনের একটা তেন্টা যে আছে এটা অস্থাকরে করতে শিক্ষীদের প্রতি অবিচার করা হাবে: এই সংগতিবোধটি কলকাতায় বহীনদুসভগীতের বিশিষ্ট বিদ্যালয়গুলি স্থাপ্নের আরে ছিল না। এটি তাঁদেরই প্রচেণ্টার ফল বলে মনে করি। তারা অবশং কেবলমার ব্রাফ-সংগতিতে প্রতি লক্ষ্য রেখেই এই বেপটি জাপ্রত করেছেন কিন্তু একটি বিষয়ে একটি বোধ জাগুত হলে স্বাভাবিক নিচ্নেই সেই বোর্ঘটি অপর ক্ষেত্রেও জাগ্রত হ্রাস থাকে। কিন্তু এটাও ঠিক যে স্বাক্ষেত্র একই নিয়ন প্রয়োজ্য নয় য়েয়ন য়য়ানিয়য়ে আয়য়ৢয় একজন সরকারের সংগতি পরিবেশন করব তেমনি স্রেবিস্ভাবের অন্পেম স্যোগকে যদি অবহেলা করি তাহলেও



आ। वर्ग रस्ट

আমাদের সংগীতে দৈনা আসতে বাধা। বদতুত নিগাপিকুমার রার মহাশার বহুকাল ধরে যে স্রেবিহারের ওপর গ্রেছে অপনি করে আসতেন সে বিষয়ে অততে ব্যক্তিগতভাবে তাকে প্রতুর সমর্থান করি। সংগীতের বিকাশের দিক একটা মদত বড় দিক, সে দিকে যত উলভি হয় ততই তালা। এখানেও শিক্ষা সংস্কৃতি এবং বস্বোধের প্রশন থকে। স্ব্রেবিহারের জনাও মনের যথেত পরিনাত নরেকার নতিকু। তাই বলজিলাম, শিক্ষার প্রকৃতি মদত বড় প্রশন যার সম্প্রান্ধ প্রকৃতি মদত বড় প্রশন যার সম্প্রান্ধ আমারা বিলক্ষণ তথ্য কর্ম হার সম্প্রান্ধ আমারা বিলক্ষণ তথ্যক ক্রিয়া।

যথনট একটি করে প্রতিষ্ঠান স্নালিত হয় তথনই যানক হয়—ভাবি এর থেকে কিছা পাব—অদার ভবিষাতে এর সাফলা বর্ণনা করবার সৌভাগা হরে। কিন্ত ত প্রাণ্ড অকণ্ঠ সাধ্যাদ প্রদান করা আমাদের সম্ভব হয় নি, সেজনা দুঃখ আমাদের যথাথটি গভীর। কলক তোৱ স্বকারী তত্তাবধানে ওয়েষ্ট বেখাল একা-তেমি অফ মিউজিক ড্যাম্স ক্রেড ডামা ধ্যন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তথন এমন একটা বিরাউ আশা আমাদের মনে ছিল, বিনত বংসারের পর বংসর চলে যাক্তে এই श्रीराष्ट्रीरत्व উप्टार्ण ध्या किश्रहेशन नाथा আমাদের মান এতটাক আশার সঞ্চার করতে পারে: বৎস্বাধিক পার্বে এদের সম্বাধ আমরা আলোচনা করেছিলমে এবং আছও অল্লোদের ধারণ পাঁখটাবার মাত কোন যোগাতার পরিচয় তাদের কাছ থেকে আমরা পাইনি। মদি আব পাঁচটা ইসকলেব মত এখানেও ঐ একই ডিউপনির ব্যাপার চলে তাহলে অনুসাদ একটা প্রতিষ্ঠানের কোন আৰশ্যকতা ছিল না আমেরা এই প্রতিষ্ঠানের মধে এমন কোন যোগাভার পরিচয় আজ পর্যিত পেলাম না যাতে ভাষের একাডেমি নামের একটা **সাথকিতা** খাজে পাওয়া যায়। এর পিছনে সরকারের বার্থাতা আছে বলেই সেটা আমানের বিশেষভাবে বলতে আছে।

ক্ষত্ত এই ক' বছরেই দেখলাম, সরকারী প্রচেণ্টার চেয়ে বেসরকারী এবং ব্যক্তিগত উদাম খনেক বেশি সকল হারেছে। আজও কোন কোন প্রতিষ্ঠান আছেন যাঁয়া সাকারী মৃতিডিক্সার জনা বংশত চেষ্টা করে চলেছেন। সামানা সাহাযাটা তালের কাছে বড় নয় জানি, তারা চান সরকারের পৃষ্ঠপোরকতা, কেননা এর মৃল্য হচ্ছে রড়রকমের পাবলিসিটি। কিম্পু, প্রচারের এই উপায় অবলম্বনের ফলে বদি কেবলমাত বাইরের প্রচার রাড়ে এবং শিক্ষার সাফল আশান্রপুপ না হয় তাহলে তার কেনে সাথাকতা নেই। একটি প্রতিফানের থবর তামতক আমি জানি যা সরকারী সাহাযা বাভিরেকে দক্ষাতে পেরেছে এবং ইতিমধ্যে স্থান্য অর্জনি করেছে। আজকের নিনে এইবৃক্ম শ্রাবজান্বী প্রতিফানকেই আমবা স্বোত্তম সাধ্রাদ প্রদান করি।

এট উপ্রাক্ষে স্রকারী মহল যেন একথা লান না করেন যে আমরা তাদের সম্বাধ প্রতিকাল মনোভার পোষ্ণ কবি । আমরা ব্যাব্র ভাঁদের পরিকল্পনা এবং উদেশা সন্ত্ৰেষ্ঠ আগ্লাদের সম্থান গোষণা করেছি কিল্ড , আমজাতালিয়ক আমোলাত্র জনা যদি এফটা স্থানিকবিপত প্রতেতী বার্থ হল অথবা একটা প্রচেম্টা যোগা পরি-কংপ্রার অভাবে নাই হয় তবে সে বিদায় আমাদের বছবা জনস্বাগের বিকে বক্ষা বেশেই স্ভূত্তে ধার করতে হবে ৷ কিছা-কালের মারটে ধ্রমির মাতা-মাউকাসমগ[©]ত বিশ্ববিদ্যালয় সরকারের উদ্যালে স্বর্গপত হারার কথা আছে এই প্রিটান স্পার্ক আছোলা স্প্র^{ভি}প্ আনো পেন্স্ণ ক'ব। আলাল্লেট প্রিচিটেটের সংহ্রন স্থাস্ *ছালে হ*ভাগে সম্প্রান গত কাকে রংসবের ছাড় স্তর্বী এমান্বেরেল যে ক্ষালকটি মালটিয়ালিয়েয়ক প্ৰথ প্ৰকৰ্মিত হাসেতে সেল্লিক্ড যাজ্ডিড প্রশাস, আমরা করেছি। কিছানিন পরের শ্রীফ্রাময়নাথ স্কাল মহাশ্যের লেখা রাগজ একে वर्णवर्गाक गामक देखवर्गक वस्थीने श्रवास সহায়তা করে। সরকার অমাদের প্রশাসা-**। इस इस्ट्राइन** (

অন্তানের ধাবণ দ্বাধনিত তথাই স্থাক হয় যথন প্রতিটি বাজি তাঁব স্মাধ্যি বিশ্বাসা অস্ত্র জ্ঞান বিশ্বাসা অস্ত্র জ্ঞান হয়। সেই বিশ্বাসা অস্ত্র জ্ঞান থেকে। অত্রব আন্তানের অস্ত্রবন এই যে, প্রত্তেক শিক্ষা জ্ঞানের পরিধি বিশ্তারিত কর্নি, সাতাকারের বসের স্থ্যান কর্নি—কেউ আন্তাকে তুঁলে ধর্বে বা কার্ব স্থায়তা আন্ম পাব—এই ধার্বাটাই ৺ন্যাসে ল্রেলি বা প্রাক্তি মনোবৃতি থেকে। আভ্রেকর এই শ্রাধানকটের থেকে। আভ্রেকর এই শ্রাধানকটের ক্রেলি ভালেক। স্বাধ্যের কটা দ্যা প্রাধ্যা এক এক করে মাড়িয়ে বান, দেখ্যেন আপ্রাধ্য বিস্থাধান আপ্রাক্তে



প্রতি মধ্যারে, মর্গ্রেক উমিত বিশ্বক হালে থালিব মাত লৈ পথ চলে। আতি বালে থালিকা বাক্ক কেতা—নাসাম নিলাঘ স্থাব থালিকোলা। স্যাত কলিপত জ্ঞান, কমিপত গ্রেগ। নাভিত্ত বাক্ক করেও ঘন-ধ্যাস। বাল্ডান্তর অধিকতা বাল্ডের কনা।।
ন্যে তার বাল্ডান

কাঁটা স্থালা স্ভালা: স্ভালা চার আলক কাঁটা স্থালা স্থাল আলক আবৈধ সুক্রাণ তার জকা: জকা খোলই বিশ্রী বিবলী দেহ, জালি ধাঁলা—আতি কদাকার: মান হয়, তেগছও-খাতে নিজিপ্ট ব্লহান ইক্তেব। কাটিবলত চকা, নিজ্ঞা তার কেলাভা: পলিত কাটিক বিশ্ব প্রিক্তিন। শেহাও পজিতানি। শেহাও পজিতানি। কার কারে কাজো হার দে পথ চলে।

হেমন আকার, তেমনি দন্তাব। কৃতিত্ব আচরণ, লোলতেগ লোধের অমিথর কম্পন। ইচ্ছার বিব্যুখকারে ক্ষিণত হলে ওঠে। চির আনহিক্—ন্তুনতক কোনমানুটা সহা করতে পারে না। হোবানের প্রাণ উদ্যালন ওর দুয়াকর বিষ। বসালত যখন প্রকৃতির ব্বে সব্তে প্রাণের সাড়া জাগে, তথন এব হুদের নিদায়ের তণত্দবাস ফোলে: শবতে যখন চ্ছাটে চন্দ্রিকা—দনাত কুম্ব ক্র্যুলিকার কথা। নিজে রিক্তার আর শ্রীহানিতার। ক্তিকায় কামনা-ব্যুক্ত্যা সমাজে তার কাম। দুর্গায় চেত্রগাছা। চন ইক্ষা প্রে ইক্ষা তার জালিনে। চির অধবা দুর্ভাগা। আপনার অনুব্রুপ পতি চন কামনা করেছে, পার্যান দে। তার রুক্ত, ধ্যার, বভিগ্ন মাত্রি লোকে মালোই শিক্তরে ওটে। রুপ্রা নার্যার দিকের যাবে জাল্ডারি মতে ধ্যারে মারে। ক্রেপ আল্ডানে রুক্তনি স্বত্রেক্ট দিরে সে ওক্টারের সমালা। স্বাত্রিকা মান বিজ্ঞানিকর সমালা।

যুগলুগালতের অসমুত কৈরাগার ভারে নিয়ত নাভাগার দেবা সোলাগাগের অসংখ্য রাজত রেখা, ললাগার বহাকুণিত মাংসবলর মেন সমার ভানাগার সবাক্ষর । বলু প্রত্যাধ্যানের আমাতে আঘাতে সে ক্ষেত্র অভ্যাধ্যানের আমাতে আঘাতে সে ক্ষেত্র ভিতর স্থাবির ভাগাল তার হামে । নিংসামি শ্রেন অক্ষর উকলাপিগালের মাত্র কর্মাত কালাল হামে করেল । উল্লেখ্য উপযোস, লাক্ষনাম, গ্রাক্ষনাম করার তার আপ্রাধ্যান্য লাক্ষনাম, গ্রাক্ষনাম করার তার আপ্রাধ্যান্য লাক্ষনাম, গ্রাক্ষনাম করার তার আপ্রাধ্যান্য ।

বৃত্বপা দে, কালের অকাল সংক্রমণের ফল—কালকন্যা। কিন্দু আনা, আরেগ তারও ছিল। হাতের প্রক্রম ছিল প্রস্থাত বারনা। ইয়তো তা প্রেম নয়, ইয়তো তা উসগ্র চ্ছোগছা। দে লেয় তার নিজের নয়। বংশপ্রবাদ্ধরার স্বভাবে সংক্রমিত দুর্থিত রক্তর্কারনায়। তারই উত্তেজনার

পুলিল হরে উঠেছিল সে। মাধ্যে-**স্থান** স্মাজের চিরচেরিত নির্মে ভা**তার নিক**ট কামনা নিবেদন করেছিল দুর্ভালা।

কালের অন্যতম সৈন্যাধাক মৃত্যু; কালের ক্রতক প্র: লোক-সংহারক মহাতর, ভাবিরর জাবিনালতকারী—ভার আর এক নাম অলতক। প্রচণ্ড তার শক্তি। দুর্ভাগা তার মধ্যে দেখেছিল নিজের প্রতিরুশে। মৃত্যু সর্বাহক, দুর্ভাগা নিশার্শ সন্তাপ। দুর্ভাগার দিত্যিত-জ্যোভি নহনে মৃত্যুর মহামেলপ্রভ ককবর্ণ স্তাতীর অলবর্ণ স্থি করত, তার উংকট সাল্যাকে উল্টাপিত করত অলতকের সংহারলীলা। লোকিত অভেশর বালিত রেখার রণের যাত কাম-রোমাঞ্ড। সে ভাবত, সর্বহর এই মৃত্যুক বাদ ভাবিন-সন্ধারির্জেপ পাহ, সাথকি হয় তার ভাবিন।

উংকট কামনার আবেদে একদিন সৈ এনে দর্ভাল বালপ্তে মাতুর প্রকাতেও। চিন্ধ-নির্জাক্তা দৃহ্ণগা, কিব্যু আজ বেন কেমন সংখ্যাত। বালে আশাবত উচ্চহাস, রসনার পালাগ-জড়তা: মাবনের মাবনারেণ সে উন্মারে, কিব্যু গোরাববাদে শ্যুকা। সর্বাবেশ অজ্ঞানা কন্সন। তব্ খনলিত বচনে সংস্মাহিতের মত সে প্রকাশ করল তার কামনা-মরের নিরুট সকামা নারীর লাজভাবিভার প্রথম আছিলার, রিতিকাম অগ্নি, আমার পতি হও তামি।

সমাধে সহাস সর্প দর্শন করে জেলম চমাকে ওঠি মান্ত, প্রভাগার কথার তেমনি চমাকে উঠিল অবতক। মানুন নিমাম, কিব্রু আগ্রুম তাব নাডিবেংধ। কামনার অসামাজিক রাপ সেখে শিউরে উঠল সে! কি কবো! লাল্যার নিকট তুক্ছ নির্মের

পাঁৱবাৱ-নিয়ন্ত্ৰণ

্রাফান্যকারে মত ও পথ।

া সাঁতে তৃতাঁত সংক্রেণ

সাঁতে তৃতাঁত সংক্রেণ

সাঁতি তৃতাঁত সংক্রেণ

সাঁজিলত স্লাভ বাংলা সংক্রেণ—
প্রতাক বিবাহিতের বসতের সাংঘাকারী
একমত শ্রেণ প্রতান । মূলা ভারবাত সত্র
বুদ নয়া পালে M. () তে আগ্রিম ক্রেবিতা ।
প্রায়াজনীয় প্রায়াকার কন্ সালাভ বা ক্রোর
(র্বিবার বাদে বাংলা ১৪—৬৪টা।
সামার ১৪—২৬৮৪।

মেডিকো সাপ্লাইং কপোরেশন (Family Planning Stores) ব্য নং ১৮ * টপ জোব ১৪৮, আম্বান্ট প্রটি, কলিকাত-১

বোবাজার-আমহাতে গাঁতি জনেদের উত্তর।

শৃৎথানা, নীতির অন্শাসন? প্রথমে ঘ্ণার
সংক্ষিত হল তার আনন, পরমুহুতে
ক্রেধের বিবলি-কুণ্ডন দেখা দিল ললাটে।
তব্ও প্রাণপণ শান্ততে দে দমন করল
রোবার্ণ। দুর্ভাগা কালকনাা, আর সে
কালের আজ্ঞাবহ অন্চর। যথাসম্ভব সংযত
কঠেই বলল সে, 'একি বলছ দুর্ভাগা!
সম্পর্কে তুমি আমার ভংনী। নির্মের
রাজত্বে ল্লাভা-ভংনীর মিলন অবৈধ। সমাজশাসন লগ্যন করা অন্টিত।'

মিথনে-সম্ভব সমাজে এ তো অনিরম মর, অগতক। প্রামী-স্থারিপে সহাসর সহাসরার মিলন সেখনে বিধি-সংগত।'— নমুক্তিই বলে কামমোহিতা দুর্ভাগা।

ধৈর্যের বাঁধ যেন ভেণ্ণো যেতে চার।
শাক্ষরিদ্, নীতিধর মৃত্যা। গজনি করে
উঠতে চার তার ক'ঠ। দৃভাগাও জানে,
কৃতাকত কালান্চর হলেও কামান্চর নর।
শাক্ষের নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালম
করে। তাই শাক্ষ্যন্সারেই বলে দৃভাগা,
'তুমি নীতিবিদ্, শাক্ষ্য তোয়ার নথদপলে। প্রথমির প্রথমিন প্রণ করা শাক্ষ্যজ্বই
কর্তবা। রতিকার আমি, আমাকে রতিবান
করা।

মিনতিতে ভেণ্ডেগ পাড়ে স্ভেগা। তার কৃষ্ণ সেহ আরও নত হয়। শস্ত্রেও স্বর্গন করে কাম। প্রবাধার মত কাতরকাঠে আধার সে বলে, আমি কামমোহিত, আমি আর্ত। আর্তকে রক্ষা করা ধার্মিকের কর্ম। ত্যি ধর্মধীর, আমাকে রক্ষা কর।

নিরম!—দা্ভাগার মদবিহাল কটে বাংগ প্রথমিত হর, খালে বার দা্ভার ছাম আবরণ। কুলিত গাল্ল আরেখা, লোলিত ওকে বকুক্টিল দেলব: কামনা নিরম মানে না আল্ডক। তার আর এক নাম আনির্দ্ধ, আ-নির্দ্ধ তার গতি। ওংগা নীতিধর, ভোষার বিধাতাও এই কামনার অধনি হারে ম্বীর কমার পশ্চাৎ ধাবন করেন।

শেষ হর না শুর্ছাগার উরি। বিধান্তরে প্রতি কটাক্ষে উত্তেজনার কাপতে থাকে অল্টকের বিধানে কৃষ্ণ বপ্। ললাটে ভরন্দর ভ্রুটি রক্তান্তালনে ববি, শ্রুটি ব্যাবসানের সংবর্ত মেয়ের মত রেবের গ্রন্থনি করের ওঠে স্বহির মৃত্যু, আসংগা-

লিক্স, ললনা তুমি, অতি অধ্লীল—জঘন্য তোমার ইপিত।

চলে বেতে উদ্যত হর তিভ-বিরত্ত আদতক। বাধা দিয়ে বলে কামপ্রমন্তা কাল-কম্মা, 'রতাথিনী আমি, আমাকে গ্রহণ কর।' 'অতি অন্তদ্র তুমি'—বিরত্তিকার দৃশ্তকণেঠ বলে অন্তক। স্বাদীর্ঘা, বলবাহা, দিয়ে

আত অন্তপ্ত পুষ্মি—নবরাক্তরে দ্বাতকণে বলে অন্তক। স্থানীয়া, বলবাহা দিরে সম্মুখিরে বাধা অপসারণ করতে চেলটা করে সে। উৎকট লালসা তবা হাণা আসংগ্রামার আলিকান-লিক্স্ হরে ছাটে আসে, বেন বিদ্যুৎগতিতে ছাটে আসে হিংপ্র কামোনারতা। কামিনী বেন অন্থিতা বাঘিনী। প্রাণপণ শক্তিতে তার অক্যথ প্রতিহত করে হ্ণার, কোধে, উত্তেজনার চলে বার অমিত শক্তির, কামরিপ্য কালান্তর।

প্রিকত রোবে ফালে ওঠে প্রভাগ।
সংস্কৃতর কালের মিল্নী সে, কালকনা।
আবালভে আবালা স্বেক্টাচারিগী। তিনপাত
বাট সহোদর, তিনপাত উত্তর্গট সাহাদের তার
স্বেক্টার পাস-পানী। জীবনের প্রথম কামনা
অতর মাধনে করে মহাত্রগগর মত উত্তাল
হার উঠেছে, উপনম তার গতি বিপাল ভার
আবেগ। সেই প্রেশনম গতিমানে কঠিল
বাধা। নিজের মানই গর্জনি কারে উঠল
প্রতাহিত লাদানা। সাল্ভাগের প্রথম কামনা,
কালনাগিনীর কার্থসার প্রথম আভিলাক যে
বাধ্য করেছে। তার ওপর কার্থনির ভোলে
সেরার জন্য উবাত হল ধার্থনি।

व्यप्तित लावना व्यापनातरे कता

(वा(बालीत

আপনার লাবণায়য় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর গুদ্ধ হাওয়া প্রতিদিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিছে। ওর্ধগুণযুক্ত স্থবভিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এর দক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ছক্তের গভীবে প্রবেশ করে গুকিয়ে যাওয়া স্কেচজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার ছক্তকে মথমলের মন্ত কোমল ও মন্দ্র কোরে সজীব ও তারুগোর দীপ্রিতে উজ্জ্বল ক'রে তুলবে। আবেশ-লাগা স্থবভিযুক্ত বোরোলীন কৌম মেথে আপনার হকের সৌন্দর্যা রক্ষা ককন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন।





্পরিবেশক: জি, দত্ত এণ্ড কোং, ১৬, বন্যিক দেন, কলিকাজা-১

বিষোশ্যারে হুটি করেনি বিষক্ষা।
প্রমাদ ও মোহসাখিতে সে নিপ্লা। সে
প্রমাদ স্থাতি করেছে, মোহ স্থাতি করেছে—
কিন্তু প্রমন্ত বা মোহিত হর নি নির্মোদ্র
মৃত্যা। কামেশ্যাতা উপল্ল কামনার প্রয়োগ
করেছে অধর্ববৈদোভ আভিচারিক বিদ্যা।
বার্থ হরেছে মন্দ্র। দুর্ভাগার দৃত্যাগা,
মৃত্যুকে সে স্বামি-রুপ্রপ্রায় নিঃ

অভিচার মন্তের অসাধারণ শক্তি হৈলোকা-আকর্ষণকারী তার ক্ষমতা। কিল্ড প্রয়োগ-कोगाल विष्मामाह द्वि इस्म मन्त्रीकर তা প্রত্যাঘাত করে। অতি ভীষণ বার্থ মদেরে প্রতিক্রিয়া। দ্যভাগ্রে বার্থ আছি-চারিক মকু তেমনি নিজের দুভাগেগারই পরিপোরক হতেছে। দুর্দম কামনা আরও দ্যূর্ম বার্থ কামনার বেগ। এককে না পেরে অন্যকে ক'মনা করে সে কামনা বার্থ হলে আরেক: এমনি করে সে চিভবন-প্রাণী হয়ে ওঠে। শাহিত নেই প্রতিত নেই--শ্বহা চাওয়া আর চাওয়া। মৃত্যুকে পতির্পে না পেয়ে, তেমনি উদ্মান হয়েছে দ্যুভাগা। অতুণ্ড কামনা অনা পতিলাভে প্রারোচিত ব্রেছে তারে: অদমা লালসা বিশ্তত ইটাটেছ স্বর্গে দেবলাগ্য **মার্টেছ মন্ত্রাসমাটে** পাডাকে দানবদকে: পতি খা**ড়িল পায় নি** লাভ[™] বিরুত্ত কলকার **তার দেহ**— বাপরামিন জরভাগ্রাটক <mark>তার গতি, অতি</mark> কভিল প্রবিটা স্বতিই প্রত্যেশান, গঞ্জনা, বিচাপ আমাৰ পতি হও ভূমি'-এই প্রাথনি নিয়ে স্ভাল ট্রা**পিড হারছে** পিল-মৌলন, সা<u>টী দেবতা ভার</u> য় ভিজে রাপ কৃত্য <mark>যাল্য, উপয়াচ্চ দূর</mark> भाग ⁶हाराङ দেংদকে আগ্রহে সে উপলিখার রাজ্যে <mark>দানবরাকো, যাকে দোপছে,</mark> ভারেই নিরেদন করেছে, আমার পতি হও ত্মিল চাবিনমত্ত ভোগপিপাস্ হোষ-ক্ষাহিত লোচনে **তাড়িয়ে নিরেছে** ভাকে পাত্তিক প্রভাগাতা হায়েছ কালককা মতেতির মান্**র ভাকে দেখে ভা**র মিউরে ৬টে দেখালেই না**র থেকে প**িলয়ে য়হঃ অমার পতি হও তমি-একথা বজরতই সন্যাগ পাছ না **স্ভা**গী।

লুবার দেন লুভাগার জাবিন। কোটবানত
চক্ষা, চোথের কোনে কাজিমা, ক্রিলিত গণত,
কুঞ্চিত বজি, বিবর্গ বিবাদ অংগা। লোহে
বালানতর আদিত। পিরুসত চিবকু রুফি
ভর কারে নিঃসংল সে চিতুরান ঘারে বেছার,
মাথে শাখা একটি উংলাক প্রাথমা, 'আমার
পতি হও রুমি।' কেউ তার পতি হয় না,
কেউ তাকে গ্রহণ করে না। কাউকেই
আকর্ষণ করতে পারে না দে। বাথাতার
কমিপত অংগা, কোধে স্থালিত চরণ। অভ্নত
কমেনার বহিংশাকে সে ব্যুক্ত, শাক্ষা—হেন
শ্বেলাতিটভারর মর্ভ্রুমি। জাবিন শ্ব্রম
হাংলাবান। পতি সে পায়ে না।

নৈরাশের স্তাপ পঞ্জীভূত হয়, তবু সে

আশা পরিতাল করে না। অনিবাল আলার দীপ, স্তিমিতজ্যোতি নরনেও আশার সন্ধানী জালো। সেই আলো নিয়ে পতির অন্বেরণে ভবন পরিক্রমণ করে পতিংবরা ৰ্ভাগা। শামল ভতল ভাল লাগে না তার, শ্যামলতায় বিরক্তি—ধাসরতায় আস্তি। বিশ্বের আনন্দনিকেতনে সে শানিত পার না। সে জানে, আনন্দ-নিকেতনে সদেকেভ তার স্বামী। জীবনের মন্ত কোলাহলে সে सर्माहकः हात्र धार्छ। मार्खना मीठ थोएक ফিরে শীতের নহি।রময় তমসার। নিশ্পত্র শাস্ক শাহিতর ধাসর প্রকৃতি, ব্যাক তার সীমাহীন রিছতা। সে-৫ যেন দুর্ভাগার মত পতিহ**িনা। সহান্ততিতে পূর্ণ হ**য়ে ওঠে দ্রন্থাপার অদতর। প্রদেশের থমথাম রহস্যাধন আধো আলো, আধো ছায়ায় সে কণেক থমাকে দাঁভাষ। অস্কেপ্রিয়া সম্ধ্যা ব্যকে বেন তার কিসের অভিবেশ—মাখে বিবাদের হারা। পতিমতী হয়েও সম্থা কি সূখী নয়? প্ৰামীর সোহাগে কি বণ্ডিভা সংখ্যা? কেমন যেন মারা হর প্রত্যার।

শিথিক গতিতে সে কখনো এসে উপস্থিত হয় নিজান মুশ্নক্ষিতে। নিবিভ অন্ধকার। সেই অন্ধকারের বাকে করেকটি চিতা। গলিত স্বৰ্ণগৈণ্ডের মত ক্রব্যাদ আগিন যেন । শমশানের রাস্ভা নরন। কোন চিত্র নিভাতপ্রার, অণিনকাডে व्याद्वादि हा निर्देश विद्यक्तात अस् रमारकत অন্তা মাছে গোছা বাক বাক নিভাত চিতার ভণ্ডৰবস: কোথাও বা ধামে আক্সয় महानदार: "मम्माम-१४ एक एक १४१क छाठे ধৌরার কুল্ডলাটা সূত্রে হারিধানির স্থাপা লিবাধ্যানি—কাড়দর **যেন অভিনাল**। **অভিনাপ** বাণী উচ্চারণ করছে রিক্ত শম্পান, নিভেশ্ত চিতা, ধ্যাক্ষ সমীরণ—অভিনাপ বাণী উফাৰণ করাছ প্রিয়-বির্হিত শোকার্ত मानहरू নাত্যক উদ্দেশ্য করে অভিনাপ দিকে নিবিল ভ্ৰন, '**এমনি 'চতা জন্জাক** তেমার বাবে এমনি বিশ্ব হও তুমি! নিজের মান্তারে প্রতিখানি শানে উল্লিস্ত হয় ব্রভাগাঃ এই ভ্রাবহ স্থানে একটা আশ্রে আলেও দেখতে পার সে। সে শ্রেনটো মন্যান-নিবাসী অসংখ্য প্রেত-পিশা**চ** ভারা হয়েতা স্**ভাগা**কে প্রহণ কবতে পাবে। শংখছালী প্রেভিনা লোনা সিকে? সধরা স্থারি প্রেক্তাত্মা লংখ্যানী। সে-ও সৌভাগাবতী—তার স্বামী ছিল। ন্তাল স্বামি-হানি। ক্ষাণ দুখ্যি তারিতর করে সে সৌভাগ্যবতী শক্ষিত্রীকে দেখতে চার। তার সৈ'ধার এখনও কি এরেডি-হৈছে; জনুলা, জনুলা, করছে ?

তাত দীঘাৰনাস বেবিরে আসে দ্রাজার ব্লে থেকে। সে ব্লেহীনা, বলাকর, তাই কেউ তাকে গ্রহণ করে না। মৃত্যু বলেছে, সে অস্তরা—অভপ্র তার আচরণ। সে ভারে পার না, আচরণে কোধায় তার অভ্যতা।

অসীমের অন্বেছণ

জনৈক গৃহী সাধক কত্তি প্রশীত এই
গ্রেপ্ড ভগবদা অনুভূতি ও তাঁহার জ্পালাভের সহজ পদ্ধা প্রশীলিত ইইরাছে।
ভারতের প্রেপ্ড মনীবীব্দদা কত্তি উচ প্রশাসিত। মুলো ১৮০। বাধিত ইংরাছি সংক্রবণ মূলা ১০,। গ্রেপ্ড আবলাক।
ধ্রম্পত্রী ভবন,
১৯৭নং বহুবেজার স্থাটি, কলিকাতা-১২।

কুঁচ তৈলম্

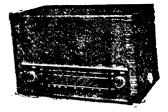
(হসিতদন্ত ভদ্ম মিল্লিড) টাক, চুলওঠা, মরামাস স্থায়ীভাবে ক্ষ করে।

ছোট ২, বছ ৭,। ছরিছর আর্বেশ ঐববালর, ২৪নং দেবেশ্য ঘোষ রোড, ভবানীপ্রে, কলিঃ। ভঃ এল এম ম্যাজি ১৬৭, ধর্মতলা ভাটি, চণ্ডী মেডিকাল হল, বন্ফিল্ডস লেন, কলিঃ।

ত্যাপনার শাভাশাভ বাবসা, অব-পরীক্ষা, বিবাহ, সেকেন্সমা, বিবাদ, বাঞ্ছিতলাও প্রভৃতি সমসারে নির্ভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভটুপারীর প্রেস্ডবদসিন্দ অবার্থ ফলপ্রদানবিশ্রহ কবচ ৭, দনি ৫, বনদা ১১, বগলাম্খী ১৮, সরস্বতী ১১, ভারবাশী ৭।

লারাজীবনের বর্ষজন ঠিকুজা-১০ টাকা অর্ডারের সংল্পা নাম গোর জানাইবেন। জ্যোতিষ সংবাধনীয় ব্যবতীয় কারা বিশ্বস্ততার সহিত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন। ঠিকানা-অর্থাজ তট্টপারী জ্যোতিংসম্প্রিকানা-অর্থাজ্য রুচি প্রকাপা।

এইচ এম ডি



রোজও এবং রেজিওগ্রাম
আমাদের নিকট পাওয় বায় ।

এত্বতোঁত অনেক প্রকারের এম্বিকালায়ার,
মাইরোফান, লাউডিশিপকার, রেডিও পার্টস,
টেপ্রেকডার ইতাদিও সরবরাহের জন্য
আমরা প্রচুব পরিমাণে মজনুত করিয়া বাকি।
আপনাদের সহান্তুতি প্রাথী

রেভিও এণ্ড ফটে৷ প্রেরস্

৩৫, গণেশচন্দ্র এপ্রেন্ট কলিকাতা-১০
 ক্ষেন ঃ ২৪,৪৭১০

বাল বংশগত, আচরণ শ্বভাবগত। হরতো পরিভান্তা মর্—শান্তি কেলুটিস দেহের মত বঞ্জুটিস তাব হোক, নিলাক্ষা হো আচরণ: এ জগতে মিদোবি কে? এই তো এখন কৃষ্ণবসনে সবাংগ আব্ত করে বসেতে আনেক কুলিয়ার, সানি: পঢ়াখবী। সেও পতিমতি, নোল্পিতার পরী। নুরে নুক্রিয়া কেন এই অভিশাস? মধ্য অন্কেষা: পাপ নক্ষা তারা, তব্ আর কেন ভাবতে

পরিভার মর-শ্বামি-্বীনা নর: কুচরিরা হোক নৈলাক্ষা হোক, সংক্রেলী হোক বা হোক নৈবারণী--এ কগতে কে পতি-ব্যিতা? স্কাগর মত স্কাগ্য করে: বিধাতার সংবাহর সে অভিযোগ করে--কেন, কেন এই অভিযাগ?

चात्र त्वम कावरक भारत मा गर्डमा।

ক্লাক্ত, অভিনন্ধ ক্লাক্ত সে। আদিততে
লাভিতে ভর করে সে বসে। দু চোথ আছেন ইয়ে আসে, মাখা ঘোরে। সোজা হয়ে বসতে
লাজে না, বসকোই মাখাটা ন্যে লাড়ে। দুই ইটিরে ভেডর মাখ গাঁলে সে ভাবে। নেথলে মনে হর, অনাদ্রিকাল ধরে ভাবছে যেন একটা নিজনি ভেমাখা। একটা ব্যুম হলে কিছুটা

एकि-এ अमन कि बाह्य या बना देशवारम तरे ?

চোথ বুজে বলা যায়—কেননা একমাত্র 'টেক' টুথব্রাশেই পাবেন —



লাগিত পেত লে, কিন্তু ঘ্ন ভার চোৰে নেই। স্কেগ পেরে নিচাও পরিত্যাগ করেছে তাকে। মাঝে,মাঝে তন্তার ঘোর---ভাও মাইতে মাচ।

কালচক আবতিতি হয়। কোখা দিয়ে চকে বায় দিন—ছহাার সক্তমন তন্ত্র বিগ্রহ: কোখা দিয়ে চকে বায় রাহি—কমলবোনির তমামর তন্ত্র প্রতিমা। আবতিতি হয়—প্রভাত, মধ্যায়, সংধ্যা। ঋতুর অরনে ক্লেক্ষোটে, ক্লে শাকিয়ে বায়—হারিং হয় বিদ্যাবরণ। দৃত্তা তব্ খোজে, তব্ প্রতীকা করে—জবতীর নবনে পতির ক্রন।

সহস্যা সেদিন নিশ্বীথ রাতে কিসের শংশে
সচীকত হর দাতাগা। কানে সে তাল পোনে
না। তব্ একহাতে বাঁ কান তেকে, তান
কানে সে শনেতে চেন্টা করে। বহুদের
থেকে তেনে আসছে ক্ষীণ ধ্যনি। অনেক
দরে বেন দেখা বাছে একটি জ্যোতিরেখা।
সেই ভ্যোতিষ্টাক্ত অসপষ্ট শৃশ্দক্ষকার!
দ্যুল্যা শনেছে, সংস্কৃত্ব ঘন ভোতির
ক্ষ্মেল বিকীবণ ধ্যনির্শে নাদ। বহিবিধিকে
ঐ নাদই শৃশ্দহয়। তাতেল কি ধ্যনির্শে
নাম আসছেন ক্ষাণ্ড হয়া? তার আবেদন
ভাষাল প্রেটিছাছ বিধাতার ক্ষানে?
সেণ্ডবাট দ্যুল্যা

তথন সংভবিজ্ঞাক থেকে নেমে
আসহিত্যন দেবাই নাবদ ৷ মাতে সমেধ্য হাবিলোন গাম ৷ ধাষিব দেৱ-বিচ্ছোবিত দীগত তিবাৰে পড়াছল মতো—তীর কাঠোজাবিত মধ্যে গাতিব অসপত ঝাক্ষা স্থা গ্রাম কবাছিল অন্যাত হাদ্যে ৷ ছাবা-পথ বেহে লয়, পদসন্তাবে তিনি এসে দাভালেন ন্যাগেব সম্মান্তেঃ

ার্কিয়ার প্রেক্টালা কেউ তার কাছে আন্দে
না, কেউ তাকে চাই না। বিশ্বসংসারে সে
পরিতাক্তা করণের আন্দ্রিবাদ কে এই করণেয়ত—তার সন্মাথে এসে পরিতাক্তন ? জোটার্মাণ্ডিত দেই নবনীর মত কমনীর অস্থান পরিধানে দেবতদা্তে বসন, স্কাশ্বে জনিবার স্থাপধ্যক উত্তবীয়া। চোবে-মাথে প্রসাদত হাসিব ভটান ইনিই কি তার বিধি-নিশিক্ট পতি ?

ইতেজনায় কান্সিত লিখিল দেহ, অনতর-তাল অনিবাচনীয় পালক। আবেলে যাতি ভর করে উঠে দভিত্য দাভাগা। তার লালিত গণ্ডে যেন বঞ্জের ছোপ লাগে, বিশাক্তি ওতে হাসির রেখা, কনপ্রকটে গদগদ ভাষ, 'তুমি কি আমার পতি গ্রেথ ক্ষ্মিন্

প্রথমে বিস্তৃত্যবাধ করেন অপ্রোধন নারদ।
তিনি জানেন দুখাখা দুভাগার প্রভার।
আতি নিলাক্ষ অভ্য তার আচরণ। বার্থা হলেই অভিশাপ বরণ করে। প্রথমে একটা কোতৃক দেলর উচ্চারিত হতে চার নারদ-বাকো, কিন্তু পরমাহাতেই আর্মাবেশ করেন তিনি। কর্মার প্রতিম্তিশিশ্বনহ- হাদর, অল্ল-ছলছল নরন-তিনি ভাবেন, সতিটে তো অনাথ দুর্ভাগ। তিরুজাতে সে প্রত্যাথ্যতা, স্বামি-বাণ্ডতা। তারে মত হতভাগিনী কে?—নারব, নিস্পদ্দ ভঙ্ক নারদ, নরনে করণোধারা।

ক্ষমিকে নারিষ দৈখে আবার নিরাশার দাধার ঘনীকৃত হয় দৃ্ভাগার মনে, তবে কি ইনিও প্রত্যাধ্যান করবেন তাঁকে? শাস্তি নপ্তর করে শেষ চেখ্যা করে নৃত্যাগা, মুখে বলে, 'রতিকাম নারী আমি, জগতে কেউ ঘানার পতি হতে চায় নি, র্পহনিন বলে কেউ গ্রহণ করে নি আমাকে। কুপালা, ক্ষাবির কর্মণা থেকেও কি বিশ্বিত হব আমি?' সকাতর কল্পকত। বিশেবর ৯৮৩
বেদনার মথিত কর্ণ আবেদন।
হলেন তলাধন। স্বভাব-ভোমল খাঁ
হলের সামান্য কাতর প্রার্থানাতেও সহজে
বিগালিত হন বারা। স্বামাথা কঠে বলেন কর্ণকালত নেবার্বা, 'আমি তোমার পতি হব মা, তবে পতি নিশ্চরই পাবে-তৃমি। স্ভিত্ত আভশাপ হলেও বিধাতার স্ভিত্ত তৃমি অবাভ্র্যিত নও। প্রবল তোমার সভ্যোগ-কামনা, বার্থাতার তৃমি ক্রান্ত। পাঞ্চালপত্তী আক্রমণ করতে আস্ক্রে দুর্ধার্থা ব্রন্থানা। অধ্যক্ষ তার ব্রন্থান্যর। তৃমি তার কাছে যাও, তার কাছেই আগ্রুর গাবে তুমি। আমি



এন আর সি ভারিউ রেছিও

অল ওয়েত এ/সি ভি/সি ্

মেন ও ডাই ব্যাটারী সেটে পাওয়া বার।

মূল্য সুক্রত গ্যার্গীপ্রদৃত্ত।

নেতাজা রেডিও কেৰিনেট ওয়াকাস ৩-৩, হিদ্যেম ব্যানাজি লেন, কলিকাতা-১২। ফোনঃ ৩৪-৪৭৮৬



র্প ব পুরু বিজ্ঞান জবগাই বক্তার পুরু বিজ্ঞান কর্মান ক্রিকার বিজ্ঞান ক্রিকার বিজ্ঞান

্নাঝে মাঝে নিভতে নিভতেও জালভাল করে। দূরেল দেহে সে অন্তব করে ন্তন উত্তেজনা, নিজাবি রক্তকণার নবচাওলা। যদিউ তুলে সে নমস্কার জানার ঋষিকে, স্পর্শ করে না। দেবঙা ও ধ্তরত যোগীকে স্পর্শ করার আধকার নেই তার। অস্তর্শিক্পথে অস্তর্শন করেন প্রমহংস নারদ। কালদত্ত যদিউ তর করে আবার পতির সম্থানে অগ্রসর ইর পতিংবর কালকন্যা। মবোষার আলোক তথন দেখা দিয়েছে পূর্ব দিগকে।

সারাদিন ঘারেছে দার্ভাগা। সে ঘারেছে কৰ্কব্যয় পাৰ্বতাপ্থে-উপলে কর্ডবিক্ষত হারেছে চরণ: সে থারেছে জনশানা, জলশানা মরুর উপর দিয়ে-মধ্যাহ। স্থের খর কিরণে দৃশ্ধ হয়েছে। পদতল। পিপাসায় শুক্ক ভালা, রসনার দারাণ ভষা। সে বিভাগত হয়েছে মরার বাকে মর্টিচকা দেখে। ভব্য সে চলেছে। ব্যকে ন্যামি-সপ্য সাভের স্তৌর আকাপ্সা। অবশেষে সে এসে দীভিয়েছে ভবাটবীর বিশাল প্রান্তরে। এর পরেই পাঞ্জরাজ্য পরেজনপরেট। কিন্তু কোথায় যবনে-বর? কোণায় তার সৈনাদল? সম্মাথে খাঁ খাঁ করছে অপরাহের নিজন প্রাণ্ডর। আর চলতে পারে না সে। নাসায় ল্লান্ডির অপ্নিজনালা, নাডিমাল কাপিয়ে উঠছে তণ্ডণবাস, নিঃলেষ যেন সমস্ত উদাম। সত্তার বাঙ্মতির খাত্রণটা থান-ভার বাকা ভো মিথা৷ হতত পারে নাং নিশ্চয় পাঞ্চল মগ্র আক্রমণ করতে আসাবে তার পাঁত। দার্থ উৎক'ঠা নিয়ে প্রতীক্ষা করতে থাকে দুভাগা।

সহস্য প্রাণ্ডর কাপিয়ে **এল** কার কাক। বিভাষণ মাতি সব সেনা। বাবে: মাথ কারো মার্থে চিংকার: **फेन्ट्राकत ग्रंड** कार्डा दमन, किंचे व ड^{ेक्}र-<u>দুংখ্রী ছোরদর্শন। লেখ সাখ-রণ্মিপাতে</u> ভালেতে অমলের মত সম্ভেল্ল থকা বাবে হাতে বছু দণ্ড। রুখের ঘর্যার আশবর **তেখা, হসভাবি বাংহণ, আ**দেরর অনংগাব---সব মিলিয়ে মাথর মাক প্রদত্র। দাভাগ্র আদত্তরে নববিবাচের বধ্রে মাত পাুলক-পাঞ্জ প্রবাসীর পাক্ষ হা দৃ্ভাগার নিকট তাই শৃভ न्दि हिंह মাঞাজিক: বাদ্যভাদুভর সমারের সমাগত বর্ষাত্রী। নবউৎসাহে উঠে সভাহে সভোগা। সভাষাতি কহি সভাময় তাঁর বচন। দুছোলত তিত্যিত মহনে থক সংখ্যা সুতিই, —ত্তাথায় সৈনাাধ্যক যত্ন•বরু

ওই যে অনার দেখা বাজে—নীলাগারর নত কৃষ্ণবার মতিই, তারই পাতে পর্যাতর মত বিশালকর এক মাতি। উনিই যবনেশ্বর—দ্যুভাগার বিধি-নিশিন্ট পতি। বিবাহের কন্যার মত দ্যুভাগার হাস্যু দ্রু দ্রুর কাশান, একটা অবশ্-করা আনন্দান, ভাতি। বহাকালের ন্যুক্ত মিলন চীর সম্বাত্ত করে নের দার্ভাগা। বতকালের জাতিল কেশ! বাসেত হাস্ত শালা করে সে। ভারপর যাত্তী ভর করে বিহালার মত অগ্রসর হয়, তিবলালের অভিসারিকা—চকিতা, উৎকণিষ্টভা, আনন্দক্ষিপতা।

ম্থোম্থি এসে দীড়াল সে, যেন চিরণ্ডনী নববধ্। হ্দরে সভয় আনদদ-

হোমি ७१९। थिक

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বন্ধভাষায় মৃট্রণ সংখ্যা প্রায় দৃষ্ট লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপরবাদিকা অংশে "হোমিওপ্যাধির মৃত্যুত্তর বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাধিক মতের বৈজ্ঞানিক তিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেবগাপ্শা তথা আলোচিত হইরাছে। চিকিৎসা প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্পণ, ঔষধ নিবচিন এবং চিকিৎসা-পাথতি সহল ও সরল ভাষায় বর্গিত হইরাছে। পরিশিক্ষ অংশে তেমল সম্পন্ধ তথা, তেমল-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপাটারী, থালোর উপাদান ও পাল্যাল, জীবাগ্যুত্তর বা কবোলাম বহুসা এবং মল-মৃত্যুত্ব পর্কীকা প্রকৃতি নানাবিধ অত্যাবশাকীর বিবরের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিশেষ সংক্ষরণ। মৃত্যা—৭-৫০ মহ পঃ সায়।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইফামিক ফার্মানী, ৭৩. নেডালী স্কোব রোভ, কলিকাডা—১





겠었는 가장 맛있는 것이 되었다. 그는 말이 아르는 사람은 사람이 작가 있는 사람이 하는 것은 사람이 되었다. 이 아름이 아름이 되었다. 이 아름이 아름이 다른 사람이

স্পাদক, যেন নাগরদোলার আন্দোলিতা নাগরী। আনত চিব্ক উচু করে, অনেক কালের বিবগ মুখ, ক্ষীণ দৃষ্টি ছেলে উপরের দিকে তাকাল দুর্ভাগা। সক্ষক নববধ্র মুখ্চন্দিকাঃ কম্পিত তীড়াকুলিত নেচপল্লব—আনেশময় চাহনি। স্থালিত বচনে দুর্ভাগার মুখে উচ্চারিত হচ্চে নিখিল নারীহাদকের চরম কামনা, তুমি কি আয়ার—

কথা দেব হল না, নিমেকে নিডে গেল বাসরকাকের উচ্চান আলো। মববধরে চোথে বাসরাতির অধ্যকার! কে এ? এ বে কালের কাতকপতে নেই মাড়া! যে বার্থা করে বিভাগে চার্ডাগার জীবনের রঙীম স্থাম, জীবনের সর্বপ্রথম কামনা: যার জন্য দার্ডাগার এত সার্ভোগ—হিলোকে বে পার্টালিকা।

থিখন অভিযান, "—ব্রক্তাগা আত্মিদ কার ভূমিটে লাটির পাড়ল সাভাগা। মনে হল, থানির বান্যা তান বস্তু হাম মেমেটে তার বা্নে: মান হল, প্রবল ভূমিকটেপ স্কার হাছে নাজেবার মাণি: মান হয়, বিনেতী প্রেতিনীর মাত ব্যভাগা আগ্রম নিরেপ্তে মহাদ্মনানের জন্মত শ্রামান্তর্জ।

সমাধে সভাগ কালত স্তুক মানুন— স্মানত সংগতিত প্রতান নিজ্য প্রিত আমের মাত মাত বিশালাকার সেই। তাই রহানাম কাল্ডল থক করে, বর্ণ স্থিতিত সে ভানায় ভানারি মান্তাল্য সেইছ প্রতি। ভানা স্থালা—বিশ্বতা, আশাহাতা, তিমুবান পতি যালে পায় বি সে।

ভূগত বিস্থানী অভিত্যিক আনিভাবের।
প্রশাসন আন্দান মন্ত্রীয় নীলিক
লামান্ত্র কল বাল্লাল্যক কাত বেবনা।
বিশাস্ত্র কলিকিল সংখ্যাস্ত্র—াইন কাত করি
লালা্যক বছাতিয়া। বা, বা, কার কার বাজি
কিলান্যক স্থানিক—বা,কা ক্রম আন্তর্নী
কৈলান্যক স্থানিক। বা,কা কে বানিকাল্যক
লাভ্যান্যক স্থানিক। বা,কা কার বিশ্বালা
লাভ্যান্যক স্থানিক। বা,কা কার্যকর্নী
সংগ্রিক বার্যকর্মীয় বার

प्रशास्त्रीहरू कर्मक रहेक शहर মাতৃত্ব বভাৰতাল্ডান অভ্যান্সাশক উলম্জ কৰে। ভূমিতে ক্ৰিয়ে কৰিছে চির-লাভিক তরই ভানী—তার খনো হারতে শামীর দাংম: ধাঁরে মহিষপ্তে থেকে নেমে আসে, ধারি দাঁড়ার জুপতিতা স্ভাগার জেরের সামান-আতি কবি, কতি শাকে, কংকাল-কার ভন্। অধ্যানজল, দেন্দ্রতে বাঠে ব্যাল মাত্য, 'ওঠ দাভাগ্যা, ঋষিব্যাকা কোনদিন বার্থা হয়নি বার্থা হয় না। পতি নিশ্যর লাভ করতে তুমি। তামসী বিশা তেমার আরও: সেই বিদ্যাবলে অলকাচারী হ'ল মার্ডার প্রাত্তকে প্রাণীকে তুমি সক্তেপ কবতে পরেরে। পতির্পে তেমের ভেগা লেব হোকন-অভিক্রণত বে-কোন জারি। সংশাং, মিতাচারী, ধর্মধীর ধামিকিকে বশ করাত

তোমার বিজ্ঞ হবে, কিন্তু কামাসন্ত বারা কামাকি কর, অমিতাচার ভোগে বারা আকাঠ লিপত—তাদের অতি সহজে আরত করতে পারবে তুমি। তোমার আর এক নাম হবে জরা। কালের অবাধ সংমিশুণে প্রত্যেক প্রণী জরার বদ হবে। তোমার জোগ পর্ণে হলে তারা আসবে আমার অধিকারে। আমার অগ্রন্তী বালে তিলোকে মৃত্যুক্তী নামেও বিখ্যাত হবে তুমি। বাও, আমারই সৈন্যুক্তা আরে প্রত্যার আরে প্রত্যার কর, পাগ্যালরাজ্যে বিশ্তার কর তোমার অধিকার।

এই কথা বলে ধাঁরে চলে বার মহিষ-বাহন
মাতা। গোধালির শেব আলোর উৎসাহে
কবং থকা হয়ে গাঁড়ার কুক্তা স্কুলা।
গোধালির বস্মতী বেন জরারই প্রতিমাতি হ সিতমিত প্রগীপের শেব গাঁণিতর মত তুপিতর
হাসি তার প্লাম মাথে। পার্ভাগার লালিত
ওতে সেই হাসি। আর সে পতি-বাগিতা
নর, সকল প্রাণার ওপর তার পদ্মীপ্রের
অধিকার। সেই অধিকার গ্রহণ করার জন্য
যাতি ভর করে অগ্রসর হর মাতুসাতা।

তথম পাঞ্চল প্রেমী থেকে বেরিরে আসাছেন পাঞ্চলরাক আমিত-বিক্রম প্রেম্বর প্রেমির জ্বাসাছেন পাঞ্চলরাক আমিত-বিক্রম প্রেমির তেওঁ সদৃশ্য মনোরম প্রেমীতে ওতারম অতি সাথে তিনি রাক্রম করেতে ওসেরত সেই প্রেমী! সহসা যেন পরি হারিরে ফোলাকন তিনিঃ বিদ্রোহী পঞ্চ মালাই, পঞ্চ সেনাপতি। জ্বামানবদানীতি, চোথের জোণে গাড় কালিমারেখা। সহস্র বালকুন্দিত তার সাতের সেই দ্বিত বিশ্বর ক্রাম্বর ক্

দারে মহিত-শান্ত বার ভশিতর হাসি,
হাসায় অবতক মাতৃয়: নার্চগার পতি-সাভাগ শার্ হারেছ হাহলো। অব্ভূত হার পতিপ্রগতা, অবচর পরিচরা! মানর সাধ মিটিরে গভাঁব প্রেম, পরম হার নিজের বাপে তিল তিল কারে পতিরে সাজিরে বিবাহে মাত্রাবাতী ভারতী ব্যভাগা।*

শ্রীমান্ডাগরেড—৪র্থ ক্রমধ্য ২৭-২৮ অধ্যার

দি ৱিলিফ

২২৬, আপার নাকুলির রোভ

একারে, কফ প্রভৃতি প্রশীক্ষা হয় পরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা করে:—সকাল ১টা থেকে ১২-০০ ও বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা

क्रिल वर्णांध ३ जो रहाइ

২৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবার্যাধ বিশেবজ্ঞ । এদ পি বুখাজি (রেজিঃ) সমাগত রোগালিদিক কালেন ও জটিক রোগাদির বাববার বৈকাল বানে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল ও—৮টা বাবন্ধা (সম ও চিকৎসা করেনঃ শালেনুকের হোমিও জিনিক (রেজিঃ)
১৪৮, আমহার্শ্য কুমিত, কলিকাডা—৯







শ্বুখখানি লাবণ্যমাখা … ইনি প্রভিত্তা ব্যবহার করেন



আপনার মুখথানিও মস্থণ, কমনীয় ও স্থন্দর রাখতে ছাল প্রাম্থিক

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন

হাল্কাও তুষার-মিদ্ধ পও সূজানিশিং ক্রীম আপনার মুখের অমুপম লাবণা আরার স্বাথবে—মুখগানি ফুল্বাও কমনীয় দেখাবে। পও সূজানিশিং ক্রীম মাববার সঙ্গে সজেই নিলিয়ে বায়। এই ক্রীম চটুচটে নর অখচ এর ওপর বল্টার পর ঘণ্টা নিগুতেচাবে পাউডার লেগে ধাকে।

ত্তক নিৰ্মাল রাখার উৎক উক্তিম ক্রোজ রাজিরে পশুস কোত জীম মূৰে মাধুম। এতে তক্তের মহলা দূর হবে ও লাবেণ অটুট থাকবে।

ही करता - १७, न है द (ती विच शहत ह बार्सिक पूक्ता है कर विक)











My wash on

> 0

, ভাৰের ইংস্কেড একটিমার ইংরাজ কথা ক্ষাৰেৰ হংসংগ্ৰহ এক্চেন্ড ২০১৮ কৰু লাভ হয়েছিল থানিকটা আমার জনোই। মানে তাকে আমি একরকম জোর क'रबरे निरंध यादे "ली-जान-जी" वरल একটি মানারম সমাদ্রতীরে। লংভানের কাছে একটি বানর আছে সাইখ-এন্ড-উজারণ मार्टि-छ--ली-यन-मी १४१क बाहेलधारनक श्रद । स्थापन शार्डेरकार्ड वारश्कव মানেজাব মৈণ্টার বেটাসা একটি অতি शासीवम निजार वाम कवरहन-मही माडे ছোল ৬ এক মেয়ে নিয়ে। তাকে আমার কী যে ভালে লেগে গেল—কী বসব! দেশে ইম্পান্তার তারিদের সংশোলিকা দেখে দেশে সময়ে সময়ে আমার মনে হ'ত সতিটে যে বিদেশীর সংখ্য লেন-দেনে ওরা ব্রিফ স্বাস্থ্যেট থাকে উল্লেখ্য হবার—হাকে বলে মনব । তাই মিং বেউসেবে দেখে মন ক্ষেন कारका रहीना। छीकार छेठेला। এव कार्य অটে-"সভস্তালভাসান স্টেরের স্থো কেম্ব্রুজ আলাপ গ্রেছিল কিন্তু তাঁকে আমার ভালে: লাগলেভ তিনি ইংরাজদের ফলমগাত প্রেণ্টত। প্রতিপক্ষ করতে প্রায়ই চাল আর্ভেন ব'লে সভাষ মাঝে মাঝেই আমাকে ধমাকাতঃ "কেন যাও তরি আটে হোম-এ?

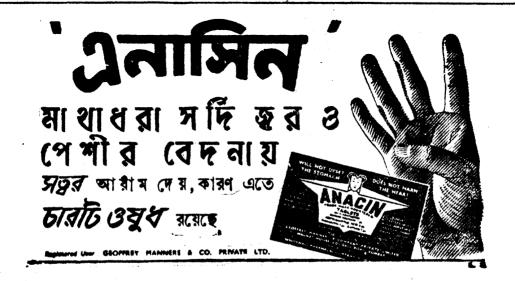
জানো না উনি ছৈলেন আল্লেক প্রেশ আই-সৈ-এস দনবদের বছকভো ? এবা কি কখনো আয়াদের সতি৷ সম্মান কবতে প্রবেন মনে করো? না দিলীপ যতদিন আমরা श्वाधीत मा इर हेश्वाख्या सामाहम्ब महरा ভালো কৈছাই দেখাত পাবে না।" একথা পরে শ্রীঅরবিদের মাথে শ্রীন আরো গভীর ভাষায়ঃ ভারতের দ্বাধীন হওয়া দুরুকার এইজনো যে আমরা স্বাধনি না হ'লে ভারতের আস্থার বাণ্ট্রক এরা ছেলে উভিয়ে দেবেট দেবে—দাস্থাতির আধার আভা কা-এই বলে। কথাটা কিছা নতন নয়-পিতদেবের মাথেও তে' শানেছিলাম বালা-কালেই। ব্ৰবীন্দ্ৰনাথেরও কোনা একটি প্রবাদ্ধ পভেছিলাম এই ধরনের কথা। ভাছাড়া সে-সময়ে আমাদের দেশে অসহ-रराज कारण हो है। है। कार्या कालियान eशाला-বাংগ্রে হত্যকাশ্ভের পর—যার জনো প্ৰশিষ্ট্ৰাও ইংবাজনের ভিবস্কার কারে ভবি নাইট' উপাধি তালে করেন: হ-কে কেম্বিজেও দেখতাম ভারতীয়দের সংগ্ ইংরাজ ছাত্রর বভ একটা মিশতে চাইত না। স্ভাষ বলত কথায় কথায় ঃ "ষতদিন না আমরা স্বাধীন হব দিল্লীপ, তত্তিন এরা কিছাতেই আমাদের স্থাস সমান স্মানভাৱে মৈশ্বৈ না—আর যতদিন ওরা পিঠ চাপডে

মিশ্বে — আভোসানের স্বতন — তত্তীদন আম্বর ওলের ছাল নাজাল্লি না।"

কার্জেই মন আমার একেবারেই প্রস্তুত ছিল ন। মিঃ বেট্ডের মতন পদস্থ ইংরাজের সদাচরণের জনো। কিন্তু শ্রেম্ সদাচরণই নধ—তিনি যেন নির্কৃত্রই সজাগভাবে চাইটেন তার সেশবাসালৈর সরোচরণের প্রারহিত করতে। তাই ছাটিতে হারতীয় ছাতদের প্রায়ই তার ওখানে ভারতেন। প্রথমবার আমি অতিথি হই "পেইং গোলটাতার, দিরতীয়বার—সদ্মানিত অতিথি। তুলারবার স্থানির মাতিথি হই—১৯২৭ সালে যথন দিরতীয়বার বিলোক যাই।

গরেরানে স্ভাষকে ধরে নিয়ে ধেলায়।
ভাবে দেখে তথা সভাবও মাণ্য—তিনিও
তথান স্ভাবও দেখে উচ্চাসিত। বলাতন মাখারে প্রায়ই বে, এ-মেরিকর যুগে এমন ঘটি মাল এত বিরল যে, স্বচক্ষে দেখলেও বিশ্বাস হাতে চার না যে, নিখান সোনাম্য দেখাও মিলাতে প্রত্তে এ-বিলাসির যুগে।

মিঃ বেট্সাকে মামি কোনোলন ভুলব না আরো এইজনো যে, তিনি আমাদের কাছে এসেছিলেন যেমন গ্রীথের তাত-মাটির কাছে আনোল সকলের উপতে ভারত-বিন্পতার আমাদের সকলের ইন উঠিছিল বিবার। কেন্দ্রিভ ও মন্ত্রপোনী স্বরাজার যোগা নর, ইংরাজরাই তালের হাতে ধার শেখাছে সভাতা কাকে কলে, ইংরাজনের স্থান প্রবাপারি একমত হাতে পারিনি যে, ইংরাজনের স্থাপ ভারতীর ছাট্রের না মেশাই ভারেল, কিন্তু



Branch Branch Branch Branch

মিশতে চাইলেই কি মেশা বার? ওরা আমাদের মনে মনে দ্বছে আমরা অকৃত্ঞা বলে, আমরাও ওদের শাপ দিচ্ছি ভারতের বছলোষক বলে। মিসেস ধর্মবিরৈর সঞ্চোদেখা হয়ে আরাম পেরেছিলাম বটে, কিল্টু তিনি তো আধা-ভারতীয়—হিশ্দু মতেই বিবাহ করেছিলেন, ভারতীয় স্বামার মধ্য দিয়ে ভারতকে ভালোবেসে। তাই তার সৌহাদা খাটি হওয়া সভ্তেও স্ভাবের কথা অপ্রমাণ করে না হে, পর্ধান জাতির সংগ্যাসক জাতির সৌহাদা অসম্ভব। মিঃ বেট্স্ই প্রথম একথার অকাট্য প্রতিবাদ হয়ে এসে আমাদের বাছে হাজিরি দিলেন। তার সংগ্যাদিনের পর দিন কত হাসি তকা গলপ আলোচনা চলত যে! সৌহাদা বাকে

আর শ্ধা সোহাদাই তে নয়—**তার** কাছে শিথবারও ছিল যে প্রচুর। কত গাুণই যে ছিল এই মান্বিটির! তবে তাঁর কথা
আমি বলেছি আমার "ভাঁবি এক হয় আর"
উপনাস্টিতে, তাই সেসবের প্নর্ভি না
করে শৃধ্ এইটকু জানিরে রাখি যে, তাঁর
সদবশ্ধে যা যা লিখেছি তার সাড়ে পনের
আনা না হোক, অগতত চোদ্দ আনা সতি।
আমার মন চিরটাকাল না ডেবেচিটেই
অপরের প্রভাব সাগ্রহে বরণ ক'রে নেয়—
একথা বলেছি বহুবারই। তাই মিঃ বেট্পের
প্রভাবে পড়ে হ'ল আমার আর এক
অভাবনীর পরিশতি—আমি ঠিক করলাম,
গাঁচশো পাউণ্ড জমা দিরে চার্টার্ডে
আকাউণ্টান্ট আশিকে ভর্তি হয়ে দেশে
ভিতর প্রক্র টাকা রোজগার ক'রে সংগাঁতের

কিন্তু মান্য ভাবে এক হল আরঃ হবি তে হ', ঠিক এই সময়েই রখীক্ষনাথ একোন ল'ভনে। থবর পেরে আমি মান্তে মান্টেই

একটি আকাডেমি প্রতিক্তা করব।

ছ টিছাম জার সঞ্জ পেতে। তিনি থাকতেন आहेथ रक्तिअधोत अविधे अन्तर झाएँ। কলকাতার তাঁর সপো দেখা হরেছিল भव्यस्मान भट्ट क्रकथा देखिनादर्व बटलकि। विक्क वर्णार्थ श्रीनश्रेतात यत्नम् गौथा इस প্রথম বিভাতে-শাধা তার ডেরায়ই নর নানা ইংবাফ মনীধীর বাডিতেও বটে। তার মাধামেট আমার আলাপ হয় চিলী লাপনাগাইন কবি যেটাস রোড়িথ প্রমূখ শিল্পী তথা মনীষীর সংখ্যা। ভারা কবির সংখ্যা যথন কথাবাভা কইতেম শানতে শানতে আমি পালকিত হয়ে উঠতাম। কী সম্মানই না তারা করতেন ভারতের এই অপরাপ সংস্কৃতি-দাতকে। ব্যাট লিশ্চ তাকে দেখে পরে একরার লিখেছিলেন যে, রবীণ্যনাথকে handsome दक्षा हरता रा-यमास क्य beautiful ভিলি Y Y উপনাম প্রতি সংভাটেই একটি কারে রসাল প্রবাধ লিখাতেন "নেশন" সা•তাহিকীতে। তাঁব বংহকটি **র্বাসক**তা আমি আমার খাতায় টাবে রেখে-ছিলাম যথা:

"Nothing could be more absurd, however, than to regard a belief in ghosts as absurd."

প্রসংগটা যথম উঠল তথম কিচা লিখিট না কেন এ সম্প্রে সমতিচারণী ভারগাত। ব্যাপার্ডা এই যে এই সম্যান্ত আমি উংলাও্ড বৰমারি ভৌতিক কাণ্ড নিয়ে মতোংসাতে 55া করা শারা কারছিঃ। উচ্চলাস্ট স্বভার তে: যা-ই মন টানার সাভা দোৎসাহে। সাইকিক হিসাগ সোগাইটির লেখাপড়া শ্বে; করলাম তে থেজি থেজি তেখেলে কটি তইপদে আগভা। গ্ৰাহাৎসাতে কেশ্বিক স্টোরেরিতে গিলে সার উইলিয়াম ক্রুকাস-এর ভর্মেণ্টারি পাম্ফ্রালট সার বাবেট সাব অলিভাবে লভ बाराजी कार करमक शास्त्रका अस्टरादरस्य-দের বই পড়ে ফেলল্মে। এমন কি. পারিসে পিরেই এক নামজাদা সাইবিক এব মাধ্যে আলাপ করল্যে—ভাতের ফটো উঠল আমারট এক ছবিতে 'তাবো কর বট দেখেলানে লেখে ঠিক করলাম, लिन्छ किंक्ट्रे न्द्रसरक्रमः चाप्रस्ट কসংশ্কারে ভরা বালেই দেখেও দেখি না যে, ভূত মানাকে কুসংশ্কার বলাটা গাজোয়ারি, সাতরাং এও আর এক কসংস্কার। ভাছাডা, জ্ঞানের রাজেন অস্পাধ্য ব'লে বিভা আছে এমন কথা মানাল বিজ্ঞানের আদিয় প্রেরণাকেই নামগ্রার করতে হয়।

এখানে একটি কথা ব'লে রাখি—নৈলে কেউ কেউ আমাকে চয়ত ভুল ব্যুগতেও পাবেন। কথাটা এই যে, অধ্যান্ততত্ত্ব (spirituality) ও গোপগাতত (cernitim) সমাধাক নয়। প্রথমটির বেলাভি সাক্ষাং ভগবানের সংগ্য, দিবভীরাটি ভগবান



সহর থেকে ছরে...



ন্তপু বোতামটি ছুরিয়ে দিন, আপরি বিদ দুয়দুরাক্টের গ্রামেও বসে থাকের, সারা পৃথিবী এক মুহুর্কে আপনার দরজায় এসে ডীড় করবে। ৮ ডাছ, পাঁচ ব্যাও, ডাই বাটারী সেট "মডেল সুপার"—আপনার শ্রবণকে তৃপ্তকর্বরে; সে আপনি যেধানেই থাকুন না কেন। দাম ৪২৫ টাকা—অন্যানা ব্যাটারী মডেলও পাওবা যাব।

অক্টার রেডিও সঙ্গে অপুর্ব **ম্যাগনাটোন**



चाक्तिक विकासकाती

পূৰ্ব : বেডিও সামাট ট্ৰোবশ আইকেট লিঃ ও ডালফেনী ঝোডাৰ, কলিকাজ্ঞা ১ পশ্চিম : দি ট্ৰাণ্ডাৰ্ড বেডিও কোং, মিউ কুইমশ বোড, বোধাই ৮ ক্ষমণ : ক্ষেণ্ড-কোন কোং, ১৬ মিট ট্ৰীট, মাহাক্ষ ৬ উঠ্ব : পাকো, ১৬ বি কমট রেস, মিউ দিলী कौरवत मधा नामा चामा क्रांश चार्ड क्षानीत्मव प्राथा कथाना क्टारमध मरण्या नानान वामी कर বিভাতর এইসব নেপথা ইয় 31:30(m SHARE कथाना कथाना नान **मिवार्गालव** শ্ভে•কর আহিজার ভগবানের প্রতাক্ষ বরে। তাই বড় যোগীরা অনেক সময়েই নেপথাতাত্তিক হওয়ার সমর্থন करवन-कौरानद डेशर काक कराज हुआ কৈহি Life Divine o আধাতিক जिला शास्त्रज्ञ হে য়ান সংক পর্ণায়ত হ'তে হ'লে তার আন্তর্জোক্তে সমূৰ্ধ করতে হবে মালত চার্যাট পাথের থবর রেখেঃ ধর্ম নেপথাতত আধর্ণাত্ত চিম্তা ও আধার্থিক উপলাব্ধ। জার ভাষায়।

"There are four main lines which nature has followed in her attempt to open up the inner being: religion, occultism, spiritual thought and an inner spiritual experience."

এখানে তাঁর ভাবধারার পাণি পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয় তার দরকারও নেই--रकाना गाँवा छान्यवा छौडा Life Divine as The Evolution of the Spiritual Man अक्षामूचि अञ्चलको আদেনের প্রায়ে হাং কিছা জানার আছে জোন নিত্ত পারেন। আমি নিজে এ বিষয়ে কিছা থবর বর্ণিং বটে, কিন্তু সেস্ব কথা লেখার এখনো সমূহ হয়নি যদিও কিছা খবর দেবার रकाम कार्यस करार अर्थित वरक **"अध्**तेत আছে। ঘটো প্রকাশ কারে ফেলেছি। কিল্ড এ বইনির প্রান্ন ইপজীবা ন্য**প্রান্তর নয়**— সাক্ষাং ভগাংগানের প্রসাদ, করাণা, **ভারে**র সাধ্যে আদানপ্রদান: যাক গৈ, এ **সম্বর্ণে**ই পার ভারেল বিশ্ব কারে লিখতেই হবে বাজ এখন শ্ধা এই গোরচন্দ্রকাতি গেয়েই धारि भारतागात गुत् इत् सथाकारमः এখন বহুণিদুনাথের হারানো খেইয়ে ফিরে eritar i

আমি এই সময়ে থানিকটা মন পিংব কারেই ফোলছিলাম যে, আমার কৃষ্ঠিতে সম্বাস্ত্রিবর প্রতি ভবিষাবাণী থাকলেও মাম্লি সল্যাসী হওয়া আমারে চলবে না কিছাতেই কারণ একে আমার স্বভাবে ক্মের তাগিদ প্রচণ্ড তার উপর প্রাণলোকে উচ্চাশা এসে হাজিবি দিয়েছে যে জগতে অর ঠিক কীতিপতিন্ধ হ'তেই হবে। কিনা এই সময়ে দেখা এমন একু মহা-সংগ্—দিনদ,নিয়ায় ক্রীক মানের কীতির জাড়ি মেলা ভার! (রোলী ও রাসেলের সংক্ষা তো তথনো দেখা হয়নি) ভার বহামাথা কাতি, বালিবাপ প্রতিভা-দীপত মুখ্ কথার ত্পিন্সবই আমার যেন চোখ খালে দিলা মন উঠল গান গেয়ে: ুটু-টু তে চাই—এরি তো নাম সাথকতা! পরে রোলা আমাকে একটি পরে কবির

সম্বাচ্চ লিখেছিলেন: "Quelle harmonie!"—কী সভ্যা!

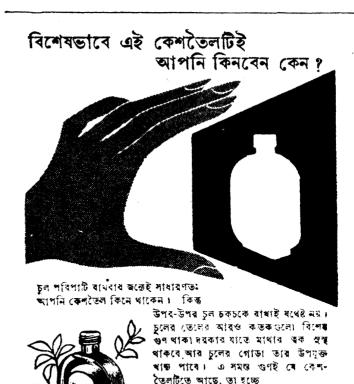
সত্যিই মৃন্ধ হয়ে গেলাম। শ্রীঅরবিশের দিবালীবনাত আছেঃ

"All problems in life are essentially problems of harmony."

সতিই তো-মনে হ'ল আমার—সব
বাধা জয় করে যে জীবন ফুলের মতন ফুটে
উঠতে পারে তারি তো নাম সার্থাক জীবন!
রবীন্দ্রনাথকে দেশের পরিবেশে দেখে মৃশ্
হয়েছিলাম তার রুপে, মধুর কণ্ঠে, মৃদ্
রসিকতায়। কিন্তু বিলেতে তাকে গৌরবে
ঘচলপ্রতিষ্ঠ দেখলাম যার তার মাঝে তো
নর—বড় বড় মনীবী গানী তাকিকিদের
সভায়। কী আভামধাদা জ্ঞানই ছিল তার।
কোথাও কি পান থেকে কোনোদিন চুনটি
থসেছে!

আত্মর্যাদার কথা বলতে একদিনের কথা

মনে পড়ে গেল। আমি একদিন তার ওথানে সাউথ কেনসিংটনে ব'সে তার সঞ্জে দল্প কর্মান এমন সময়ে কয়েকটি ভারতীয় দেলে এল দরবার করতে। কী? না জালিয়ান-ওয়ালাবালে হাজার বারোগে নিরুত নরনারী ভেনাবেল ভাষাবের গ্লিক্ত মধ্যে তার বিরাশেধ পতিবাদ সভায় তাঁকে সভাপতি হতে হবে। ব্ৰণিদ্নাথের মাথ চোথ লাল হার উঠল বিবন্ধিতে। তিনি উদ্দীণ্ড ক**েঠ** तमान्यः "रामधारप्रद कि सम्बा करह सा একটার ২ জালিয়ানওয়ালাবালে আমরা পশার মত মার খেয়েছি—হামাগাড়ি দিয়ে হে'টে অনেকে প্রাণ বাহিছেছিল-এই কথা এখানে হাটে বাজাবে পচার কবতে চাও?--আমাদের চরম অপমানের কথা ঘোষণা করবে বজ প্রার কারে ভারে কি এ-ধ্রনের व्यान्मानाम प्राप्तन कनाव । कनाउ भारत कथाना? धवा गाम वनाव: यादा धाइन



শ্বেজ বেডিকেল প্রেস প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা, বোশ্বাই, দিল্লা, মাদ্রাজ, গোহাটি, পাটনা

চুলে নতুন জীবন দের 🛎

পাণবিক অত্যাচার মূখ বশুক্তে সর্মহামাগ্র্যিড় দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে
কোনোমতে প্রাণ বাঁচার ভারা অমান্ত্র—
কাজেই তাদের জন্তর মতন গ্রান্তি করা
ঠিকই হয়েছে। বাও তোমরা—দেশের
ক্যানি চাক পিটিয়ে প্রচার করতেই বাঁদ
কোমর বে'ধে থাকো তবে সে-চাকীদের
মধ্যে আমাকে ভর্তি করবার মিথ্যে চেন্টা
কোরো না।"

কবিব কুম্ধ রাঙা মুখ আজও মনে পড়ে। এত তীক্ষা কথাও তাঁর মুখে কথনো গুনিনি। ওরা চ'লে বাবার পরে আমাকে বললেনঃ "দিলীপ, পেট্রিয়ট হ'লে কি
জাকি ক'রে বোকা বনতেই হবে? আমরা
এ-প্রাধীন দেশে এসেও কি আমাদের
জাতীয় অগোরব লক্ষা হীনতা জীর্তা
প্রচার ক'রে এদের আদর কৃত্তে ছটেব?
এ হয় কখনো? এরা আর ঘাই পার্ক না
কেন, কাপ্র্রুকে প্রখ্যা করতে পার্বে না—
নিশ্চর জেনো। এখানে এসে যদি ভারতের
কথা বলতে হয় তবে আমরা বেন কেবল
সেই সেই গণে, সেই সেই সম্পদ, সেই সেই
সাধনার কথাই বলি যাদের দৌলতে ভারত
বড় হরেছিল—ব্যমন বিবেকানশ্য বলে-

ছিলেন। ভাট তো ডিনি এদের প্রথাও পেহাভিলেন। তিনি এদের এসে ভাক দিয়েভিকেন উলিখত জাগুত' বাস--কাদ্যমি পান নি আমাদের হাজারো দাদালার কথা জানিব। অমার মনে আছে নিবেদিভাকেও তিনি কাভাবে দক্ষি দিয়ে-ভিসেন ভারতের সতাকীতির হতে, তার আছে একবার্থ বলেন নি-আম্বা ব্য আর্জ বছ দীনহীন। বলতেনঃ 'ভারতের বদ দিকটার পানেই চোথ তলে তাকাও--जान नाहेरतात पारितारकोटे ताप करत रहाचा না।' আমেরিকানদের সামনে এসে তিনি মাথা উচ করেই বলেছিলেন ভারতের ध्यां लाख्य कथा-चीम एक एम सामाहत्म 'मापि ভিক্তে দাল পো! ব'লে, ভাহ'লে না পেতেন ভিকা না সমাদর।"

ষাহোক এবার আমার নিজের **কথা** প্রতিষ্

যনে আছে এ-ঘটনার পরেই তার সংগ্র আঘার দীর্ঘ আলোচনা হয়—অমি কী কৰে তাই নিয়ে। আমি তাঁকে বলি মামার সদ্য-চ্ছোলামান মনকে নিবে বিপচে পভার কল। তিনি সব শ্নে হেসেই অধিথর। লক বক্ত ভাক শান্তে মতিচাৰত না হয় কে-করেছিলেন এই ধরনের একটা ঠাটা! কিন্ত দে বাক। শেষটায় তাকৈ বলসাম আমতা আমতা কারে বন্ধা বেটাসের কথাঃ দ্যুট্যুক্ত অয়কাউন্ট্যান্ট হালে না কি বিস্তুর উপায় কৰা যায়-্সেই টাকাৰ সংখ্য আমার নিষ্ণেষ্ঠ আছু যা কিছা আছে সৰ জ্যাড় এক সংগাতিত আকাড়েমি গড়ে তুলবার অভিপ্রায়। শানেই কবি হেসে কৃতি কৃতি, বললেনঃ বলোকৈ হো পেকে চাটার্ড আকাউন্টান্ট-ভূমি স্পাইন্ডে সাইন্ড क्या निरह articled शहर निर्माल Sparter You are the limit!"

खीत ध-वार्कत अक्टाय निक्टर कालत**्** হয়ে উঠেছিলম, করেণ তিনি **সমের** সার্বস্থা দেখে ঠাটার সার ছেডে তিংক্ষণাং ধরজেন ফেন্টের স্রে: টেডান আমাকে মালের মারেটে বলাতেনঃ "মান্যকৈ ঠাটা করে সে-ঠাটা নৈছে উপভোগ করবার সময়ে কিন্তু দেখো-খাকে নিয়ে ঠাটা করছ সেও উপ্ভোগ করছে কিনাঃ অথাং যাকে বঙ্গে laugh with him-not at him") বল্লেন: "শোনো দিলীপ! তোমার সংগ কলকভোষ বেলি দেখা হয়নি বটে, কিন্তু তোমার অনুমি থবর রাখি। তুমি গান-পাগস শ্যুনে অর্থাধ তোমাকে আরো দেনহ করে এসেছি প্রথম থেকেই: কিন্তু এত সদাদোদ্যলামান হলে তো বলতে পার্বে নাঃ 'শুসাং যে গ্র্মাগতমা'। শরং-এর কাছে শ্রেমীছ ভোমার বাবা ভোমার জনো যাথকী রেখে গ্রেছন ভার পরে ভেচান চালন সে-সম্পত্তি খাড়িয়ে নাকি চতুগাঁক কারে

১৯৫৯-७० সালে वाशवात जारग कि वार् ?



আপনি যদি ১৯৫৯-৬০ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা প্রণাহে জানিতে চান তবে একটি শোষ্টকান্তে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম লিখিয়া পাঠাইমা দিন আমবা জ্যোতিষ্ববিদার প্রভাবে আপনার বার মার্সের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উল্লিভ, ধ্যা-প্রাহর, স্থা-শ্যান্থ্য, রোগ, বিদেশে এমন, যোকক্ষমা এবং প্রজ্ঞার সাফলা, জাজগা জাম, ধন-দোলত লটারী ও অজ্ঞাত করেশে ধনপ্রায়িও প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষক্ষা উত্তর্বী করিয়া ১৮ টাকার জন্ম, ভি-পি যোগে পাঠাইমা

দিব। তাক থরচ স্বতন্ত। দুন্ট গ্রাহ্র প্রকোপ ইইতে রক্ষা পাইবার জন্ম উপায় বিলয়া দিব। একবার পরাঁক্ষা করিকেই মুঝিতে পারিবেন যে আমরা জ্বোতিষ্যবিদার কির্প অভিন্ন। মিথা: প্রমাণিত ইইলে আমরা মূল্য ক্ষেবং দিবার গ্যার্রাটি দিই। স্থিত দেবকর শাল্রী রাজ জ্যোতিষ্থী। (AB-3) জ্লুপথর সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Rai Jyotishi, (AB-3), Jallundar City.



ু প্রত্যালের **ফিলিপস**্রেডিও নভোসনিক্ মডেল

B2CA77U.B-55a,
B3CA77U.B-05a,
B4CA67U.A-89a,
B5CA67U.A-49a.



বিভিন্ন মূল্য ও মডেলের এসি চিসি, এসি ও ড্রাষ্ট বাটোবী বেডিওব অভিনৰ সমাবেশ। স্বাপ্তকার রেডিও অভিজ্ঞ ইক্ষেনীয়ারের ভত্বধানে নিথ্যভাবে মেবামত করিয়া থাকি।

উত্তর কলিকাতার ফিলিপসের মনোনীত বিক্রেতা

ইলেকট্রে। রেডিও এম্পোরিয়াম্

৭৬/১, কণ ওয়ালিল স্মৃতি, — কলিকান্তা - ৬ (বঙ্কমহল থিয়েটারের পালে) ফোন: ৫৫–১৮০৭

দমদম, বাগমারাঁ ও হাওড়া **মণ্ডলে গ্রাহকদের স্বিধারে** নি**ন্নালিখিত ঠিকানায়** অন্সংধান কর্ম:---

আলো বেতার ১২, দমদম রোড় — কলিকতাত ৩০ ইন্টার্শ রেডিও এম্পোরিয়াম ২০১ মাণিকতলা মেন রোড় কলিং -১১ নাশনাল রেডিও সাভিসি ৩, পঞাননতলা রোড় হাওড়া ভূলেছেন। তাই তোমার নেই অলাচণতা চমংকারা। এহেন তুমি গানকে শাধা নেশাই রাখবে? পেশাও করবে না? গান গেরে আমাদের মাতিয়ে দেবে না? এ বে তোমার শ্বধর্ম তা-ও কি ভেবে-চিটেত ব্যুবতে হবে? তুমি বে গানকে সভিয় ভালোবেসেছ—না ভাষে কে?"

আমি অপ্রতিত হয়ে বলসামঃ "গান ভালো না বাসে কৈ বলনে? কিন্তু শাস্ত্ গান ভালোবাসলেই তো হবে না—প্রতিভা ব'লেও কি কিছু নেই। আমি জানি, আমাব স্ক'ঠ আছে, কিন্তু বদি ধর্ন প্রতিভা—মানে স্থিতির প্রতিভা—না থাকে?"

কবি আমার কাঁধে সেনহভরে হাত রেখে বসলেন: "অত পরিণাম চিনতা নাই করলে। আর ধরে: যদি গানে স্থির প্রতিভা তোমার নাই থাকে—তাহ'লেই বা কী। গান গাওয়ায় সিম্পি তেমার মারে কে? এদেশেও কৈ গায়ক মাতেই কলেপাছার নাকি? না শোনো, মত সাত পাচ না চেবে ঝাপিয়ে পড়ে। না হে! শরং-এর কাছে শ্রেনছি, তাম নাকি কটি বয়স থেকে পটোল মহাভারত পটেছ। ভাষালে গাঁতায় পড়ে নি কি যে, মান্টের কমেট অধিকার-কমারুলে নয় ভাছাড়া, সংস্থারে প্রাক্ষা যারা প্রাক্ষান্ত পারে না ভারাও সক্ষামায়ে চলতে শারা করলে সেই চলার সংধ্যার মধ্যে সিয়ে কি কিডা**ই পায়** না পাথহ? নানানা সর্বনাশ চার্টার্ড আনকাটাটোটে কিছান্তই না : ক্**মি চাটাডা** क्षाप्ताहेतीत है हार कहा। है हिस है का आना পাট ডিক্সের কর্ড এ আমি ভারতেই পারি নে: ত্রমার ইংরাজ বধ্য ভেমাকে क्रावेंटिक का का वेटिकान्डे दलाद केनातन দিয়েছেন পান কী কছে তিনি জানেন না বলে। হিচেপি হতে পারে ভারেই—ধারা গাইতে পারে নাং গোনাগাণিততে টাকা হয় বটে কিন্তু গান হয় না দৈলীপ। তাহাড়া, ও-কাজে কাঁ খাট্নি জানো না জে-ও স্বাহ্মাণ হিচ্চাব্র কথাকে মনেও টুই দিও নাহে দিও না-কথা শোনো "

তর পরেও মন আমার দ্রেছিল জের বালিনে বিখাত মানব বাবের সংগ্রাপের করে। তিনি বল্লেছিকদের—বিশেষ করে লেনিনের এমনি গ্লেলানই করলেন যে, মান হক্ত রালিয়ের যাই—দেয়ে আমি ওবা কী অপ্র নরম্ভি রাজা গড়ছে। কিন্তু ঠিক এই সময়ে বোলার সংগ্রাভ্যাপ্র হাত আমার মানর দেব নৃত্তিন হার থেমে—বেক্থা আলে বলেছি। প্রের ঘটনা বলা হয়ে গেছে—আগের অধ্যারে। যাক্।

কবে কোন্ তারিখে ঠিক োন্ ঘটনা ঘটেছিল নিশ্চয় করে বলতে পারব না। তবে ভরসা এই যে, আমার স্মাতিশতি সাহাই আশ্চযারকম পট্লিজ ছেলেবেলা থেকেই। আমাকে যিনিই একটা কাছ থেকে দেখেছেন তিনিই একথার স্বপ্তেক দাকা দেবেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভাষার আমি বলবার চেন্টা করি নি বা বা তিনি বলেছিলে—বলেছি ভারটা—এবং নিশ্চর করে বলতে পারি যে, সেখানে মনগড়া কোনো কথা লিখি নি! ভাছারা তাঁর কথা মনে রাখা আমার পক্ষে খ্ব দুঃসাধা মনে হানি কোনোদিনই, কারণ শ্ধ্ এই নর যে, তাঁর মতন গ্ছিয়ে বাংলা বলতে আমি আর কাউকে শ্নি নি—এও বটে যে, তাঁর মানা কথা নিয়ে মানা লোকের সংশ্যই আলোচনা

° করোছ সোৎসাহে—তাই মনে দাল বংস গেছে। কিন্তু এবার আমার জীবনের ইংলন্ড পর্বের সমাশিত টানি।

১৯২১ সালের জ্লাইরে স্ভাব দেশে ফেরে, আমিও বাই জমানীতে। একথা বললে একট্ও অত্যুক্তি হবে না বে, স্ভাবের সপের বর্তদিন ইংলাডে ছিলাম ততদিন আমার সাজে পানের আনা না হোক, বারো আনা মন দে-ই জাতে বসে ছিল। ফলে সে ইংলাডে থাকতে আমি আর কোনো বন্ধ্-বাধ্বীর দিকে চোখ ভূলে তাকাবার প্রতিত ক্রেসত পাই নি। কিক্তু এজন্যে



दिश्यकात्व भावकार क भवित्याधिक काष्ट्रित व्यवहरणत महिक

- ব্যক্তমেরী
- बालकात्महे
- নাটমেঘ
- * ক্ৰোভ

প্রান্থ বচ গুণ্দশপা ভেষজানি 'সার' সংমিজিত বহিষ্ণান কাল্যাই বাধাগোটের কাণাইর বেয়ার অবেল কেলগুড় ও কেল-স্নেত্র কানে, কেলজোগ নালনে ও মন্তিক মিড কবল সব্যোষ্ঠ। এই বৈজ্ঞানিক সংমিজ্ঞানী কবিনবছাই ইয়ান বৈলিই।।



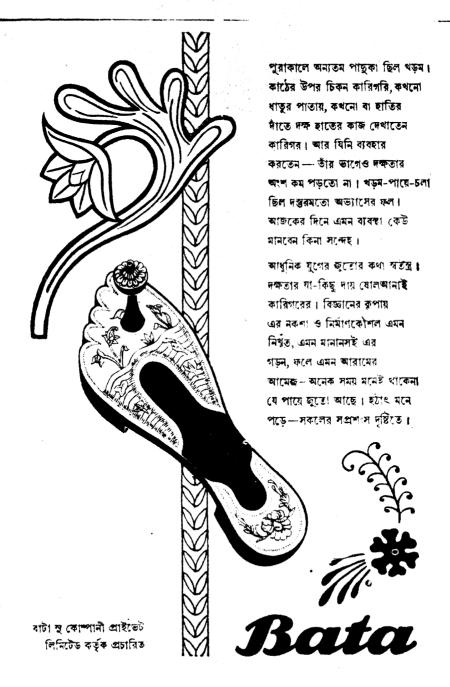
আমাকে দীকা দিরেছিল প্রেমের মন্তের-ৰার চেয়ে বড় মন্ত্র আমি আজু পর্যাত খ'তে পাই নি। আমার উচ্চনাস-আবেশ-উচ্চল কৈশোর জীবনের সবচেয়ে বড উপলাখি-ভাগবত ভব্তি তার পরেই

আমার খেদ নেই একটাও—কারণ সে বে সাভাবের প্রতি ভালোবাসা। সে-ভালোবাসা বেন আমাকে নেশার মতন পেরে বর্জেছিল। আজো যেন সেই প্লেকশিহরণের কথা স্পন্ট মনে করতে পারি।

> বাহোক, সভাব চলে বাওয়ার পর এক-দিকে যেমন শ্লোতা এসে মনকে ব্যাথয়ে

তুলল, তেমনি অনাদিকে কতিপরেশ এল-র,রোপের নিকট পরিচর পেরে—বৌবনের দীপ্ততর মূক্তর চোথে রোলা, রাসেল ও বহুজাতের যুরোপীয় নরনারীর মধো-তবে ইংগণ্ডে নয়, कण्डितराडे।

(중지**의**)



INGD 1MB Cook Bellet

দেশের দশের উন্নতি আর মণগ্রস—
ভ্রমাধনিকার একমাত উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।
ভ্রামাদেরও তাই। উন্নতির কাজ বাতা করে
বা এলোমেলোভাবে হয় না—হয় পরিভ্রমান মাজিক চল্লে। কাজেই স্বাধনিতা
হয়ে এলতক কত রকম পরিকল্পনার কথাই
বে শোলা বাজে তার মার ইয়ব্য: নেই।
ম্লেগ্লো হল প্রথম ও দিবতীয় পচিশালা
পরিকল্পনা—তার মধ্যে রয়েছে ছোট বড়
অসংখ্য ঘোজনা (যেজনা-পরিকল্পনার অতি
ভ্রমাধনিক শুশ্চনে)।

সবই হছে, কিণ্টু আসল কাজের কাজ কাজ কাজ বিজ্ঞা হয়েছে সেইটাই যে তলিয়ে দেখা দরকার। এগার বাব বছর হলো স্বাধনিতা এসেছে—এখনও যে লোকে ঠিকমত থেতে পরতে পার না! কিণ্টু কেন? উত্তর খ্ব সোজা আর সরল। আমাদের এগিয়ে চলার কাজের গোড়াতেই যে গলন রয়ে যাচ্ছে—খার জন্মে আরা, কাজ কবেও সন্তোষজ্ঞানক থলা পাজিন। আরাও। গুইতে প্রয়োজন আরও বেলিয়ে দেখবার—গলস্টা কোথার?—গলস্টা কি সামের ঘ্রের মত স্বই যে লেখে পাতে হাবে।

আসেলে ভুল ইয়েছে পরিকংপনা রচীয়তা-দেরই াস ভল পবিকল্পনা রচনায় নয-্সে कल इएएए६ याद जना श्रीहरूश्या छाएकहै। বাঝাত। ভারতকে বাঝাত তাদের ভল হয়েছে। চক্চকে পেতলকে সোনা বলে ভল করলে। যে ভল হয় তাদেরও তাই হয়েছে। Stafsanea मार्ड भवत खादल सह- ग्राप ভারতই স্থিতাকারের ভারত। দেশের প্রতি **भ्रोडक्स र्**भारकत भर्मा हाडक्स रभाक व्यहे প্রাম-ভারতেরই বর্গিনন। জনম কমা মাতৃ। ---স্বই ভাদের এখানেই পরিকল্পনা রচ্ছিতারা এই সহজ সরক সতাটাকে ব্রেডে পারেন নি - আবিষ্কার করতে পারেন নি আসস ভারতকে –তাই তো আজ দিকে দিকে এত প্রদা হিসেবে এত প্রমিল। পবি-কলপুনার মধ্যে আছে গ্রামীন উমাত্রির কথা, আছে কৃষির উল্লাতর কথা। কিন্তু তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে সেটা আমীন উল্লভিব মাখোস পর শহরাঞ্চলর উল্লাভি গ্রামটা বাইরের ঠাওঁ আসল উদেনশা শহর। কারেই কোটি কোটি টাকা খর্চ করেও আঞ্চ না হরেছে গ্রামের উল্লেখনা হয়েছে কৃষিব উল্লাডি—চাষী যে গরিব সেই গরিবই রয়ে লেছে। মথ্য প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনর লৈবে জাতীয় আয় আমাদের বেড়েছে শত- করা আঠার ভাগ। দিবতীয় দারকদপনার শেষে ইয়তো আরও বেড়ে হবে শতকরা পাঁচিশ ভাগ। কিন্তু তাতে কি এদে বায়? জাতীয় আয় বাড়াতে প্রামীন-ভারতের প্রধান উপজীবিকা যে কৃষি—তার কতট্কু উন্নতি হয়েছে? উন্নতি তো দুরের কথা বরং মবমতিই হয়েছে। দিবতীয় পরিকদপনার দিবতীয় বছরে জাতীয় আয় বাড়ে নি উল্টে কমেছে আর তার প্রধান কারণ গ্রামীন ভারতের আথিক অবনতি—গ্রামীন ভারতের প্রধান উপজীবিকা যে কৃষি তার অবনতি।

ভারতের শতক্রা বিরাশী ভাগ লোক গ্রামীন ভারতের বাসিন্দা। বিশ্ত **এই** গ্রামীন ভারতের আসল সমস্যা কি—কি তার সমাধান,—পরিকলপনা রচয়িতারা হয় সেটা ব্যক্তে পারেন নি নয়তো ব্যক্তে পারাম্ব দেন নি। তাই আফকে দেলের আথিক অবস্থায় এই বিপর্যায় দেখা দিয়েছে : এর পরও দেখা যাচেছ পরিকল্পনা বচীয়তাদের কৃষির দিকে নজর নেই, ঝেকৈ আছে শিক্ষেপ্রময়নের দিকে বে**শী**—শিক্ষেম্বরনের মারফং তারা দেশের জোকের রাজি-বেজ্পারের রুজ্তা করে। দিতে চাইছেন। কিন্ত ভারতের সবচেয়ে বড় শিক্ষ যে কৃষি আর সেটা তো প্রামীন ভারতেই রয়েছে ! এই বাসত্র সত্তাকে অস্বীকার করে কেন সেখানে প্রথমেই নতুন করে নতুন শিক্ষ প্রতিষ্ঠার এই অব্দেত্র পরিকলপনা? আলেগ প্রামের কৃষির যতটা উল্লভি করা সম্ভব, ভতটা হেক অংভতঃ তাকে প্রথম মগুর্নিং-কার দেওয়া হোক—ভারপরেই তেল উঠতে সেখানে জনা শিক্ষ গড়বার প্রখন--সেইটাই তো দ্বাভাবিক। একথা জুললে চলবে কি করে যে, ভারত কৃষি প্রধান ব্দশ-কৃষ্ঠি এখানে ম্ল আৰু সৰাচায় বড় শিক্ষা। ভাৰতের সমুদ্র পোককে এই কৃষিই খাওয়াকে প্রাক্তে বিভিন্ন কলকার্থানা শিলেপ্র জন্য যোগাছে কচি মাল-এই কৃষিভাত ছিনিসের বাড⁶ত (উদ্বাহ্য) দিয়েই ভারতকে বোজগার করতে হয় বৈদেশিক মাদ্রা, যা দিয়ে তার্ক কিন্ত হয় অন্যান্য শিক্ষেপ্ত জন্য প্রয়োজনীয় যদ্রপাতি। শাধ্য তাই নয়, ভারতের জাতীয় আহের স্বচেয়ে বড় অংশ যোগায় এই কৃষিই :

এ তে গেল আধিক স্বর্প। এ ছাড়া আরও একটা দিক আছে—প্রামীন উল্লাতির আড়ালে শহরাকল ধাঁচের উল্লাতির ওপর এই যে একটা প্রক্রম কোঁক—এটা ভারতীর ঐতিহা বিরোধী। স্মাল, ধর্মা, রাদ্যা— বুর কৈছের সংগ্রেই হর প্রতাক মরজো প্রাক্ত ভাবে জাড়িরে আছে আথিক বস্থার প্রভাব—আর এই সব নিয়েই তো প্রতিহা। কাজেই ঐতিহা বিরোধী কোন কাজে সাত্যিকারের মধ্যাস হতে পারে না। ভারতবাসীর দারিদ্যা আর ধর্মীর ঐতিহা এই দুটো প্রধান বিষয়ের ওপর নজর রেথেই যা-কিছা করবার করতে হরে।

পারে হাঁটা পথের কথা— চোখে দেখা মান্যের কথা— মনে বোঝা প্রাণের কথা— এ-ই হল লেথকের সঞ্চয়

আর-

व व भू एठ व

সংস্কারম্ভ লেখনীতে উপরত্ যুক্ত হয়েছে তাঁর সাধনালক্ষ ''আশাপাশবিনিম্ভি আদিমধ্যক্তিনম্লিশ ক্ষানের স্পর্লিঃ

অবধ্তের বই পড়ন :--

खणाय जवजू

।! পাঁচ টাকা ॥

দুরি বৌদি

॥ চার টাকা ॥

ঃ মিতালয় ঃ ১২ বিশ্কম চাটুযো স্টাট, কলি—১২

धवन वादाश

LEUCODERMA CURE

ক্ষিমানকর নবজাবিক্ষাত শ্রীষ্ ধার। শারীরের বে কোন স্থানের দেবত নাগ, অসাড়যার দাগ, কালা, পাকালাত, একজিয়া ও সোরাইসিস, বোগ প্রত-নিরামার বারা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পরে বিবরণ জানাম। হাওড়া কুমী কুমীর প্রতিষ্ঠাতা—স্থাতিত বাষপ্রাণ পরা, ১নং মার্থব বোষ সোন, খ্রেটে হাওড়া। কোন—৬৭-২০৫৯।
শারা—০৬, হ্যারিস্য শ্রেড, কলিকাডা—৯





OMEGA Seamaster

ROY COUSIN & CO.

JEWELLERS & MATCHMAKERS

J. DALHOUSIE DUARE, CALCUTTA . 1

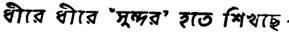
OMEGA, Y SSOT & COVENTRY WATCHES

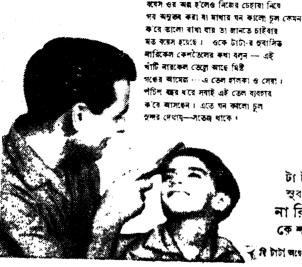
Concentration of the Concentra

দ্টোর যে কোনটার উপেক্ষা সমস্যার সমাধান তো করবেই না—উপরুষ্ণ অবস্থা করে তুলবে জারও ঘোরালো। দারিল্যকে উপেক্ষা করলে সমস্যার সমাধান হবে অবাস্তর—আর সামাজিকতায় ভরা ধর্মীয় ঐতিহাকে উপেক্ষা করলে দেশের লোক হবে মনক্ষ্ম, সহযোগিতা হবে দ্বাতির কোনটিকেই তাদের ন্যায় পাওনা দিয়েছেন কি না স্পেহা।

খাবার জিনিসের উৎপাদন সম্বাদ্ধ আতা-নিভারশীল হওয়ার প্রশন বা কৃষি সমসাটে যে ভারতের মূল সমস্যা-এই সমসারে সমাধানের ওপরই যে ভারতের স্থাতাকারের কলাণ অকলাণ নিভার করছে-এই বিষয়টা বহুদিন যাবতই বিভিন্ন প্র-পত্তিকায় আলোচিত হচ্ছে। এই সব আলো-চনার ফল স্বরূপ পাওয়া গেছে শুধু সরকারী स्थिका। ১৯৪৯ माल भवकाब दर्जन ह्य দেশে বছ রক্ম একটা প্রাকৃতিক বিপর্যয় না ঘটলে বা কেন্দ্রীয় মজাতের জনা দরকার না হলে সরকার ১৯৫১ সালের পর আর थानाममा वादेरद्र १६८६ आधनानी कत्रत्वर सा। তারিথের সীমারেখা হিসেবে ১৯৫১ সালকে ঠিক করা হল এই জন্য যে, ঐ বছর থেকেই শ্রু হল প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার কাজ। উর্বার সরকারী মহিততেক খেলালো-একবার যথন পরিকপনার কাজ শারু হায়ছে তথন কাজ এগুবেরে সঙেগ সংগ্র খানাশসা

উংপাদনের পরিমাণ্ড বাডবে—আর তা ছলে विट्राम स्थरक थामामामा स्याममानी कदरस हरह ना। किन्छ छोता अधी वाक्षालन सा त्य কাগালে কলমের হিসেব আর বাস্তাবের হিসেবের মধো আকাশ পাতাল ভঞাৎ আছে। তাই বাস্তবে থানাশসা আয়দানী वस्य रूज मा वा वस्य करा श्राज मा। साव छ थ्टल वन्तरम मंखार को य आधनानी तन्त्र ट्या शालाहे सा वतः अतिकल्भना भारा ইওয়ার আগের প্রথম তিন বছরে যে পরিমাণ আম্দানী হচ্ছিল শ্রে হওয়ার পরের তিন বছরে সেটা আরও অনেক বেডে গেল। এমনিই মাহাজা প্রিকংপনার! ১১৪৮. '৪৯. <mark>আর '৫০</mark> সালো আমর) বিদেশ থেকে থানাশসা আম্মদানী করেছি যথারতে আটাশ সহিতিশ আব একশ লাখ টন। পরিকল্পনার পরের হিন বছরে (১৯৫১, '৫২, '৫৩) করেছি যথাক্তমে সাতচল্লিশ, উন্থলিশ ক্লাব কুড়ি লাখ টন। কপাল গুলে আন প্রকৃতির দ্যায় ১১৫৪ আর ১১৫৫ সালে থসল হলে-ফলে আফেনেট কিছাট क्याला वर्षे स्ट्रं क्राक्तारत दुस्थ स्ता ना। আম্বানী হল মাত্রহাজকে জাউ আতু সাত্ लाथ ग्रेस । किन्द्र उपद अरुद्दर द्रष्टरहरू আবার যে বে সেই-খাবার ছিনিসের ছনা সেই আমদানীর মাবণাপর হওয়া: ১১৫৬ सारक सामनार्यो इक उपन कार देस-১৯৫৭তে হল ছবিশ লাখ আর ১৯৫৮তে





San Pingunga Pingunga Panan

টা টা-র স্থ্রাসিত নারি কে ল কে শ তৈ ল

र्ति होही व्यवस्य निवम कान्यानी विभिट्टेड

হল আরও বেশ[®]। এই সব আমদানীর মানে হতে বছরে গ্রে প্রায় একশ প্রতালিশ কোটি টাকা খরচ। টাকার অংক্টা কি সামানা ? কিবত এই যে প্রমিল এর কারণ কি? প্রধান কারণ সরাস্থি স্টো। প্রথমটা পরিকরপনা রচ্যিতারা ব্রাফরার ভূষে গোড়াতেই গল্প করে বসেভ্ন। বাভি করতে হলে ভিত্তে প্রচালনীয় প্রাধান্য, গরেছে, অপ্রাধিকার সর কিছাই দিতে হবে—না দিলে বাডি হবে না—জোর করে করতে থেলে পদার। হবে। তেথনি ভারতীয় সংশিতির ভিডা হল কৃষি—তার প্রাধানা, তার গারুছে স্বীকার না করে উপায় নেই—অস্নীকার কর্মে সলিকেল্বক উমতি হবে না বিভাবেই। এই সহজ সভাটা উপলব্ধ করতে না প্রার ফারেই তো আজ এত গোলমাল। প্রত্যাটা হয়েছ একে তে ক্রিকে ভার পাওনা পুরেছে দেওয়া इस नि उभड़नड कृषित जना सा किन्ना असावः করা হায়েছে –সবট্কেই হায়েছে ভুল রসেরায়। বিকোত বিভিন্ন চারত ভারতই। ভারতক বিক্রের হার্থে পিরেছে যা চলে এখানে তা হাজানে কোলে ঘলার কার উচ্চ গুলিয়ার বিশ্বর হে চেওঁ হোটে **হা**রে। পর্যিত-লংগন স্থায়িত্বনে উপযুক্ত কৰে পৰিকংগ্ৰার প্রত্য পাড় আম্বা কৃষি দিয়ে আরু দ্বিত কেই বৰ্ডাই ছেডিট যাছিল। ভাৰতের স্মাট্র প্রিমাণে প্রিকংপনায় কৃষি হার স্মাট িয়ার্ল পারের মুল্লী লাভাত তারীর দ্বারী টাকা ২০১ রাজান্ত বা রাখে। চন্দ্র আরু বিশ্বার্যার কল মুটে কল, কলে এক হাডালা । স্থানিক ছাট কেটিটকা ডেক্ক, জাট **দ্য হালের** हार 💌 रिक्रफ्त एक है। यहाँ सहस्य रूट अ ছবি করা হয় যে ভারতের **শতকরা ক**রর ভূপে কোৰ এবল চালী—হাজ সকলেই পক্ষীয় কালার বাজিনা ক ডিমিরে সেই ডিমিরেই কুল্ল—১০ তথাৰ ভাষেত চৰাৰ কুল্**য**—না জ্যুটক কেট্টের ভারত-শাহিসাল প্রচের হাপ্ড-না থীল হ'ল ক'লের হাকে'-ভুখন আভাবাটে হয় হয়ে এই যদি বস্তব कारण्या द्वार नागाइल श्रीनतन्त्रनार्केट्रे सा ैंड දුන සැම වන්නම්ම නා ⁶ය නමු 1 ලැප නේ 1 প্রকারে হৈ কিছু ইছমি লান্ডা। হালের হাজের কোঁও টাকা খরচ করে থানিকটা ভক্ষে যি সেলা হয়েছে। সেশের উমতির জনা দেশবাস্তিক ভাশস্থীকার করাতে বলা হতহাছে বৈষ্ণ বেশতে বলা হায়তে—দেশবাস্থী বিনা ককালয়ে তা কাৰছে ৷ কিছু, সাৰ্থ তো সীয়া আছে: আজ বার বছর পরে উমতির এইতে নম্না তুল প্রে এপালে অন্তর্জন ভাগ্যবীকার করলেও অভীটে লাভ হরে নাঃ তব্নির্পোহ চবার কিছা দেই। ভুল শ্ধার নিড়ে আবার জলা শ্রে করতে উদেদদা অবদাই সিণ্ধ হারে অব ভারতবাসীও আতে রাষ্টি।

দিবভায় প্রিকলপনার মেষাদ প্রায় শেষ

হয়ে এল। পরিকল্পনা কলিখন এখন থেকেই ততীয় পরিকল্পনার খস্ডা তৈরী করবার েড্রেড শ্রে করেছেন বলে খবর পাওয়া যাকে । এই উদেদদে গত মার্চ মানে ভারতের ন্মাকরা অথানীতিবিদের। সব একর হয়ে পরিকাপনার বিভিন্ন কাজ করবার জন্য কেন্দ্র ও বিভিন্ন রাজ্যে একাধিক কমিটি গঠন করেছেন। আবংও জানা গোড যে কবি আর সেচের পরিকল্পনার কাজের জনা আলাদা আলাদা দ•তর কর। হয়েছে। প্রেলনো ভলের আব্যর কি পামরাবার হাছে? ক্ষি করে সেচের সম্পর্ক যে অংগালিকে জড়িত সরকার আজও তা কি উপদৃথি করাত পারছেন না? আলাক কাজ করকো শেষ প্রতিত বাসতারে পরস্পারের সহযোগিতা যদি না থাকে তো সবই পণ্ড হবে---আর কাজ যেভাবে শ্রে হতে চলেছে ভাতে সে সম্ভাবনাই কেশী।

ড়াল আরও আছে। প্রকাশিত খব্রে দেখা যাকে যে পরিকল্পনা কমিশন এলারেও गकाएक स्वरहरण रवनी क्षायामा, अक्षायिकाद মার গারের বিচ্ছেল—কিবর কি কার ককো পেছিল যাবে পেছিবার ক্ষাতা বা বসং অন্পেই ভারতের আছে কিন্ রেমন নজর সিয়েছেন বলে। মান হয় না। কৃষি নিয়ে যাঁর। মাথা ঘামাজেন তাঁরা তৃতীয় প্রিকাপনার ছোলাদের **ম**ধ্যে ীপোলনের লক্ষ্য হিসেবে ধরেছেন থালখস্য এলার কোটি টুন, তালো আপটি লাখ টুন, পাট পাহ্যটি লাখ ্চিনি নব্বাই লাখ বিভিন্ন তেলের বীলে। নববাই লাখ উন্। হাব্য কেড় নিয়ে বছেত আছেন তারা হবে করছেন, তাতীয় পরিকলপ্রার আহলে তারা প্রায় সত্তর লাখ একর নতুন জামিতে সেচের ব্যক্তমা কর্মন পার্যুক্ম : কাগ্যন্ত কল্মের এই হিসেব বস্তাব কি নভিয়ের সে বিছয়ে যালেট সালগাহর অবকাশ আছে। ক্ষমতা ন ছোন কাছে দেৱৰ সোধার মাধ্যে যে নিশ্যায় পরিকাশ্সনা রচ্<mark>যিতারা আজে ডেকে</mark> এদেছেন-ভিত্ত সেই একই ভুল তাঁরা আবার রতার চালছেন। বসতার রেখা হার হে ত মিশানর কতকগালো নিজস্ব মনগড়া ধারণা আছে—বাস্তবের সংগ্রু তার যোগাহোগ বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাক বা না থাক—ভীরা সেই ধারণার বশস্তা হরেই চলবেন। পরিকল্পনা কার্যকিরী করবার ক্ষমতা বা রসদের প্রদন দেখা দিলেই কি কার্যনান কি সরকার উভারেই সেই বাধা-ধরা হাকর আশ্রর নেবেন—যেমন বিদেশা থেকে টাকা ধর করা

শারদীয়ামঞ্বতথা

প্রধান আকর্ষণ ঃ

- ১। জনপ্রিয় কথাসাহিতিকের ২টি উপন্যান
- ২। স্নামী সাহিত্যিকদের কয়েকটি
- তথ্যপূর্ণ প্রবংধ ও ম্যুনার্ম র্মার্চন;
- ৪। অসংখা স্মাপ্তিত আটা প্রেট
- ७। किंग १७। अक्टन्सरे

(68)

সাক্ষাকার পর্যায়ে স্সাহিত্যিক অনির্ক্ষ গ্রেটি

উত্মকুমার ও স্ক্রিচ্চা সেন

দ্যান—াযু টাকা সভাক— অভেই টাকা এভেটাগণ কবিলাকে যোগাযোগ কর্ম ৬, বনিক্য ঘাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি. ৮৪৯১)





জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ির বধ্ঠাকুরাণী আরতি ঠাকুরের উপন্যাস

五月月1日五

আধ্নিক অভিজ্ঞাত-জীবনের আলেখা। দাম ০ টাকা তর্ণ লেখক সলিলে বল্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

भारा वल मीछ

এখনকার বিশাল জীবন-মৃত্যু-বোধে চিহিতে। দাম ৩ টাকা সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ-সংকলন

व्यार्थातक कविछ। इ छू। शका

রবীন্দ্রেতের কবিতার ধারা নির্গানে একটি প্রামাণ্য প্রস্থ। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

াভন-ভরিক্ত

বাংসা উপনাসে একটি সম্পূর্ণ নৃত্য আম্বাদ। দাম ৩ টাকা সঞ্জয় ভট্টাচার্যের নাটক

মহাকাৰ

শিক্ষিত সমজের জনো তুরিং রুম ড্রামা: দাম ২, টাকা প্রকাশক : স্বিভঃ প্রকাশ ভ্রম : ১৭এ ফ্নোইরপ্রকুর রোড (রিডল) কলিকাতা ২৬। বইংটোল সম্পত সম্ভাশত প্রতকালারে পাওয়া যার।

(সি ৮৬৬৬)



Trade Mark

আৰু কালাকাতি কেন ৰেব্লীন খেলেই পেট কামড়টন, পেট কোলা, স্বিশিকাসি, পেটের গোলমজ, পতি উঠার সময় বুমি ও পেটের অসুখে ও অনানঃ অসুখ্বিস্থে পালচেও।

ভাঙারেরা বাক্ষথা দেন, ২৫ বংসরেরও অধিককাল হাবং হাসপাতালে চলছে। এইটি থেলেই আবার মুখে ছাসি ফুটে উঠবে

BABULINE

B.A. & BROTHERS

GUIARAT

ষাট্তি বার, নতুন বা বাছতি হারে কর বসানোর মাত্রা বাড়ানো ইড্যানি। কিন্তু তাঁরা ভূলেও একথা চিন্তা করেন না বে, কোন্ পন্থাটা দেশের আধিক ও সামাজিক পরিস্থিতির সংশ্য খাপ থাবে—কি খাবে না। বাথতির তিছ অভিজ্ঞতা অর্জন করেও দেখা বাছে, বে পন্থা বন্দ করবার তেমম কোন আগ্রহ বা চেন্টাও তাদের নেই। যেমনকার বাথতা তেমনই পড়ে রইল—বরং সমবারের মাধামে ভারতীয় ক্রির ওপর নতুন করে পরীকা চালানোর জ্বনা তাঁরা খ্রই বাসত হয়ে উঠেছেন।

ইতিহাস শাধ্য অভীতের ঘটনা চোখের সামনে তুলে ধরে তা নয়--উপরব্তু লোককে শিক্ষাও দেয়-তবে তা নিতে জানা চাই। চোরেংর সামনে রয়েছে চীন। আমাদের আজাবের পরিকাশনা রচ্যিতাদের চীনও একঘিন লেশের ঐতিহা ভূলে, লেশের সাম্প্রি ভালে আমারেশর মত ভাতের আগে র্টীর অন্থে ইস্পাত্রে যার্থা সিনুত্তিল —প্রাকৃতিক সারকে অবচোলা করে ভুলে নিয়েছিল বাস্যয়নিক সাব-ছোট ছোট চুস্চ टावश्थारक भाकराक काभएक प्रेरभक्ता करह অবভয় করে বড় বড় নদী উপজ্যকা পরি-ক্ষপনা নিয়ে যেতে উঠেছিল। উংপাদন শাসুকরা দশ ভাগ**ে রাড্র ন**া। পার্যালন বদল্যালয় পাঞ্ टन्टमर डेन्ट्राभी आर्काडक माह, इक्के इक्के ंगाना, क्यांश्वर प्राष्ट्राक्षा निर्मान रून्युन्द काररण—रम ५ रिनद भरूश एमरमद अवस्थित

চীনে হে জিনিস সম্ভব হতে আমালের লেশে যে তা হতে পারে মা---সে কথা বিশ্বাস করা শক্ত। সরকার ভংগাীর পরিবর্তনি—দরকার ভারতীর সমাত বৰস্থা, আথিকৈ সংগতির উপযোগী বাস্ত্র পদ্ধা। 🛕 দরকার ম্লধনের স্ব্রহার—মূলধন ग्रा डेग्वंड होकाई নর---কুরি ম্লুধ্ন বলতে বোঝায় নিজেই, তাৰ জামি, তার চাবের সরস্কাম তার খাটবার ক্ষমতা, সব কিছুই বোঝার---আর এই সবের পরিপ্ণ ওপরই উৎপাদনের কমা বাড়া নিভারদাল। দেরী হলেও এখনও সময় আছে দ্**তিভেপ**ী পরিবর্তান করবার।



दर्गीतन

দে কিছা করে উঠতে পারল না বলে যে জন্ম যে ভ্ৰমণ দেশ ছেড়ে শ্ৰীহটু যেতে মন করল, তা কিল্ড নর। এখানে সে যে কিছাই করতে পণরেনি, সে কথা সভ্য নয়। অলপ সময়ের মধ্যেই সে পুসার জুমিয়ে নির্যোছল। তার বল ছড়িরে প্রেছিল। ভাক আসতে শুরু করেছিল দূর দুরু গ্রাম रक्षाक छ।

মিকিংসা করাউটো তার আয়াতের মধ্যে আছে। সেটা তার লায়িছ, সে তাই প্লাণপণে চিকিৎসা করে গৈয়েছে। তার বদলে প্রসা চে অবশা পায়নি। পেয়েছে খাবই সামানা। ফে-প্রায় না পাওয়াই, তবে তার জনা ভূষণকৈ সামী কৰা ব্যথা। কারণ টাকা দেবার কথা ভার রোগীদের, ভারা ভাদের কার্ত্রা পালন করেনি, করাত পারেনি।

ভাষতে কি এটা বলাঠিক হবে ভাষ কিছাটে করতে পার্ড না দেশে 🖯 ভ্যণ, তুমি কিছাই করণে পার্কান। নানা তা কেন্ট্ ভ্রব নিজের মন্কেই বলল ভার যা সাধা তা করেছে। শত অস্থিধ্য উপেক্ষা এবং উপহলে সহা করেও সে কি জনহিত্তর জন্ম নানা বক্স আবিশ্বাবের চেণ্টা করেনি? সে কি ভারতি ছাড়াও অন্যান্য উপায়ে টাকা বেভগাতের চেম্টাম **কা**মত পিয়েছে কখনও কখনও না৷ কফিনকালেও সে আহতে দিত না।

मा বাপারটা তা নহ। বার্থ হার জহবা অভেপের রাজনার সে দেশ ছাভাছে না। বার্যান্তা কাকে বলে ভূষণ জানে না। ভূষণের স্নিয়ায় অভাব বলে কোন বস্তুর অসিত্য **নেই।** তবে যে সে ভূপতির চিঠি পাওয়া মার হাব-হাব বলে নেচে উঠল, তা সম্পর্ণ অন্য কারণে। ভ্রমণের রক্তে প্রচণ্ড এক নেশা আছে। চণালভার নেশা। এই নেশা কখনও ভাকে স্কিথর থাকতে দেয়ন। তাকে শ্ধ্ ছাটিয়ে নিয়ে নেড়ায়। এই 🚁শা তাকে দিওয়ানা বানিয়েছে, সম্বাসী করে ছেড়েছে। সংসার পাতার পর অনেকদিন ঘ্রিয়েছিল সেটা। সেজদার চিঠিথানা সেই ছমেন্ড हमगार्केटक राम डेट्स्क हिना। क^{्र}ाट्य हिना। আর ভরণের কাছে এই বহুদিনের অভাস্থ সীমানায় চলাফেরা নিতাত অকিণ্ডিংকর वास भारत जारत सामस

মতি বলতে কি. যেদিন ভপতির চিঠি-খানা হাতে পেয়েছে ভ্ৰণ, সেইদিনই সে শ্রীহট্টের অজানা এক চা-বাগানে **চলে গেছে**। এই যে যে-ভ্ৰণকে স্বাই এখানে দেখছে, সেটা কিল্ফু আসল ভ্রমণ নয়, ভার খোলস। কিন্ত খোলস্টাই বা অন্থকি একটা মাস এখানে পড়ে থাকল কেন? ভূষণ মনে মনে তাতেই বিরম্ভ হয়ে উঠদ। ভূষণ যে ভাড়া-তাড়ি যেতে পারছে না, বলাই বাহ,সা, তার প্রধানতম করেণ গিরিবালা। গিরিবালা খবে বেগ দিয়েছে তাকে। অচেনা জায়গায় যেতে তার বড় ভয়। আরে অচেনা বলে কিছু আছে নাকি জগতে? আজ যে অচেনা কাল সেসৰ লোক অন্তরংগ। কিন্তু ক্পমণ্ডাকে গিরিকালা জগতের কোন কিছুই দেখেনি, তাই কিছাই সে জানে না।

যাহোক, আনেক কলেট চদ দেয়া প্রতিত বোঝাতে প্রের্ড গিরিবালাকে। গিরিবালার ভয় যে অনেকটা ভেগোছে ভবৰ ওচেই খ্শী। আর সে অনথকি বিলম্ব করতে চায় না।

इसापद प्रम वलाइ, ७३ ठा-वाशाएम श्राहलाई তার অনেক স্বাম সফল হবে: প্রথমত বাঁধা একটা রোজগার থাকার সংসারের ভাবনা তাকে ভাবতে হবে না। মিশ্চিন্ত মনে সে তার অসমাণত গাবেষণাগালো একে একে শেষ করে ফেলটে পরেবে।

আপাতত, সে স্থির করল, তার দুটো ওয়াধের আলমার্যার একটা (আ**পকাক্**ত খাবাপ যোটা। বিক্রী করে দেবে। বাক**ীটা** বাড়িতে এনে রাখবে। সাইকেলটা সে নিকেই যাবে সংখ্য করে। আলমারির খান্দরও ্পয়ে গিয়েছে ভ্রণ। মহিদিনর কম্পাউন্ভার সরকারী হাসপাতাল থেকে পেনসন নিয়ে এখন ভারার হয়ে বসতে চায়। বাজো^{*} বভ কল্ব। প্রথমে দামটা এতই কম হোকেছিল ্য, ভ্ৰষণ প্ৰপাঠ তাকে বিদায় করে দৈয়েছিল। তারপর ভূষণ ट्रम श्रम থদের জোটান শক্ত। আলমারির প্রাণ্ড মহিণিদর বুড়োই দাঁও মারক। বাট টাকার ভাল কাঠের আলমারি বিক্রী হল--মার পাচিশ টাকায়। বাক, তার জনা ভূষণ हा-ह्रांचाभ कदल मा। वदः खानहे हत. स्म ভাবল, তব্ত ওষধেই থাকাৰে ওর ভিতর। বাস্ এখন সে মৃত। এবার সে কলকাভার



(ਬਿ: ৮৪৪৪)

শ্রীঅর্বিন্দ, শ্রীমা লিখিত এবং শ্রীঅর্বিন্দ আশ্রমের বাবতীয় প্রেকের জন্য নিচের ঠিকানার খেজি করন। বিস্তারিত তা**লিকা** পত লিখিলে পাঠান হইয়া থাকে।

শ্রীঅরবিদের "দিবা-জীবন" (The Life Divine) পাঠের অবতর্রাপকা-রূপে শ্রীর্মানবাণ রচিত

দিব্য-জীবন প্রসঙ্গ

ন্তন প্ৰকাশিত হইয়ছে।

श्लाः १.६० नः भः

শ্রীঅরবিন্দ ব্রুস ডিস্টিবিউশন একেন্সী প্রাইডেট লিঃ

১৫. বাঞ্চম চ্যাটাজি শ্বীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-২৩৭৬



बाद्य। त्रक्रमात काच त्यांक निर्मान दस्य। ভারপরে চলে যাবে গ্রীহট। হার্ন, আর-একটা কাজ বাকী। কলকাভার হাবার আগে গিরিবালাকে তার বাংগর বাজিতে বেখে যাবে। ফিরতি পথে এসে ওদের নিরে যাবে সে। বাস: সব বাবস্থা পাকা। তবে সামান্য একটা কাজ বাকী আছে। কিছু টাকা সংগ্ৰহ ভূষণের কলকাতার যাওয়া গিরিবালাদের •বশ্রবাডি পাঠান, এমনি সব কাজের জন্য কিছু টাকার দরকার। ভ্রণ প্রথমে ওর পাওনা টাকা আদায়ের চেন্টা कदल, भावल ना। धात भाउशा अच्छव नश् সে জানে। আলমারি বে'চে সে অবশ্য কিছ পেল। কিন্তু আরও কিছু চাই ত। শেষ পর্যান্ত অগতির গতি, গিরিবালার গহনায় হাত দেওয়া ছাড়া আর উপায় দেখল না खरन।

কিন্তু প্রস্তাবটা সরাসরি গিরিবালার

কাছে সেশ করা খাব সহস্ত ঠেকল না। করেণ বাজের গ্রহনা বা ছিল গিরিবালা তা ধরে , निरंत्रदङ् करहाकवान, बारङङ् वायमा, कन्द्रोक्टेनिय, **छावात्रशामात्र वाकी छाछा अवर माकाम समा** শোধ চম্পির বিয়ে, এই সব নানান খাতে গিরিবালার তোলা গছনাগুলো একে একে অদুলা হয়ে গিয়েছে। কোনবার গিরিবালা <u>শ্বেচ্ছার দিয়েছে 'সাদ সমেত আসল' ফেরত</u> পাবার প্রতিশ্রতি পেরে। মাছের বাবসার সময় ভূষণ যথম গিরিবালার আমালেট জোড়া নেয়, তখন বলেছিল, লাভের টাকা দিয়ে (ভবণ তখন হিসেব করে দেখেছিল, একণ **होका नागारन ब्याजारेश होका घरत ब्यानरह**े আম'লেট ত ফিরিয়ে দেওয়া হবেই গিরিবালাকে তার উপর সদে হিসেবেও একটা গছনা দেওয়া হবে তাকে, তার যা

গিরিবালা আপতি করেনি, আম্লেট

জ্যোড়া বের করে দিরেছিল। গিনি-বর্সান আমালেট। গিরিবালা বলেছিল, স্টেদর ট কায় তাকে একছড়া মটরমালা গড়িয়ে দিতে হবে, দেশী সাক্ষিয়ে গড়ান হলে চলবে না, কলকাতার বি সরকারের দোকানের জিনিস চাই। ভূবণ তাতেই যাড় নেডেছিল।

সেই কোন্ ছেটেবেলায় গিরিবালা বি
সরকারের মটরমালা দেখেছিল, সে-কথা বড়
হারও ভুলতে পারেনি। সে তখন ডেমারে।
বাবার কর্মান্থলো। তখন তার মা-ও বোচে।
হঠাং একদিন সক্ত-সাক্ত রব পড়ে গেল দেখানে। মানেভারবাব্র বড় মেরে লাকার ম্থে গিরিবালা শ্নেল, "প্রো স্পোলা" আসবে। প্রো স্পোলা কি, তক্ত প্রান্তর্মেরে গিরিবালা তা ভানত না। লাব্দাই বলল, সে নাকি লার্ন ভিনিস। আসকে রেলগাড়ি হলে হবে কি, প্যান্তের্মর ছাছ

প্রথী পরিবার—বজ্জন আর। বৌ-ছেলে-মেরেদের আপনি প্রথে পাছন্দ্রেই রাখতে পারেন। আঞ্চলের জন্য কোনো তাবনাই হরতো নেই, কিছ কাল ? আপনি অবসর গ্রহণ করবেন, আর কমে যাবে, প্রতি মাসে টাকা বরে আনবার কন্য আপনি তো নাও থাকতে পারেন।

त्रिश्मात्र-मूरथत मील-सिथारक जनिर्वाग ताथून...

তেখন সংসার হুথের এই দীপ-শিখা যাতে অনির্বাণ থাকে, তারজন্য -আকট আপনাকে নিভিত্ত হ'তে হ'বে।

লাইক ইনসিওরেন্স কপৌরেশন অব ইণ্ডিয়া





LIC-CB 3 BEN

না ভাতে। গাড়িগুলো সব দোকান-পসারে ভাতি। মাজিক, বাইডেকাপ্ কাপড় পেশা ক, গছনা, কলকাতার খাবার, মনোহারি জিনিসে ঠাসা। সভাই ভাই। প্জো দেপখাল দেখে গিরিবালার গ্রাম নাব লক চোখে যেন কাম নেমে এসেছিল। মনে মনে সে টেন্সুখে সব জিনিস নিতে ইচ্ছে ক্রিছা। তার সব চইতে ভার মন কেড়েছিল। সোনার কর্মালা। সোনার জিনিস্টা কিনতে পারেনি সে। পারেনি বাসেই মটরমালা। পারার বাসনা এত অক্ষয় হয়ে আছে।

ভ্ৰমণ একথা জানত। একথাও জামাত विदिवासार আমালেট বেচা টাকায় ভিন থেকে চার চালান মাছ আন্তর প্রক্রেন ोका थएक जनासाहत ग्रहेक्यांना গড়িকে দৈওয়া যাবে। ফাঁকা কথা বলধার লোক নয় ভারণ। সম্ভর্মাত ভিত্নের কাষে সে ব্যক্তিয়ে সিতে পারে ব্যবসারী চলা করাত পারলে সাত পেটি করে মাছ দৈনিক চালান আনতে পারলে, সামানা মাত লাড়ে ক্ষেত্র বিক্রী করলেও মাস গোল দেও হাজার টাকা লাভ থাকত তার। তার খোকে আরও পাঁচখ টকা বল্ট সিয়ে সভ না চয়, চলাৰ ও এক हाकर े दाव ্কানমাণেই মার ভিজানা অবে ব্যবস্থা গিবিব লার নামই খাস্ট্রল *** TTB 787 ^থগারিকালার গ্রাম "তোপ্তারীটার" গিরিলাল্ডাকট কারাও। সাভ िर्धारसम्बद्धते रूप পতিব্রট কোন क क्षाप्र ্ডাই লিংকিডালার কোন गहराहे स्टब्सान किन्द्र साम्ब्रीत

চনিপ্র বিষয়ে সমাধ্য বিজিলালা জন্দ।
জানের মাথকো বারছে । যদিও জানে ভ্রমণ
বিবিবালা মাথনা জান হাজাহ ভ্যাত । তথাও
না হয় চনিপ্র বিজ্ঞান স্বাধানালাব একটা মান্দদ ভিজ্ঞ এখন যে জাবান ভ্রমণে বিবিবালার ব্যাসা চুইন্ত হাল ভ্রমণে বিবিবালার ব্যাসা চুইন্ত হাল ভ্রমণে ব লাভ্র আখাও নেই, মহং হলার আনক্ষর নেই :

্লিতে কি বাজনী হাবে গিনিবালা ৷ কিভাবে পাড়া হয় কথাটা !

্ ভূষণ পাত্রে পাত্রে ভাষাত লাগাল। অনাদিন, এতক্ষণ তার নাক ভাকা পারে হারে
কার। আজ চোধের পাতা আর এক হাতে
চাইছে না। বারার জনা ছাইকট করছে তার
মান। সময় ত আব মোনাই নেই। অথচ এসিকে সে পাথেমাই জোগাড় করে উঠাতে
পারার মান। সাংখাতিক সম্পাত্রি পাড়ে
গিরোছে ভ্রমণ।

গিরিকালা কাজকর্মা সেরে ঘরে একে যথন চাকল, তথ্যমন্ত লচ্জা যেন জিউলিং অচিত্র মত তার সারা গায়ে লেগেট আছে: বড় জায়ের চোথকে গেব প্রযাপত সে আর ফাঁকি দিতে পারল না। তার রক্ম সক্ম দেখে বড়-জানের ব্রি সন্দেহ হরেছিল। একট্ আগে এমন জেরা করতে শ্রু করলেন যে, গিরিবালা লম্জ র মূথ নামিরে সবই স্বীকার করে ফেলেল।

বাহিনী হাসতে হাসতে বলজেন, তা ভাল। ঠাকুরপেরে বলিছিল ত ?

গিরিবালা কথা বলল না. মুখ নিচু করে এটো থালে আঁকিব্যকি কাটতে লাগল।

দানিনী ধনক দিলেন, ওকি করিল। থালে আকি কাটে না, দেনা হয়। এমনিই ত ধার-দেনার সীমা-সংখ্যা নেই।

ভারপর তিনি নরম গলার আবার আগের প্রসংগ্য ফিরে গেলেন।

বললেন, ওরে ও ব্যক্তা মাগাই, একথা ল্কোয়ে রাখিছিলি কান ? ও কি চাপা থাকে ?

গিরিবালা বলতে পারল না, সে নিছেও ব্যেতে পারেনি আগে। লামিনার আলাকর ব্যবহার খ্যা ভাল লাগল গিরিবালার মাঝে মাঝে এদের বাবহারে-আচরণে খ্যারই ধারা লোগে বার গিরিবালার। সে ব্যুক্ত উঠার পারে না, এদের ভাব দেখে বাধ্যা আনলে ভালে। এব ভির সোক্ষালো যেন একটা দেহের খাপে না, টাই কারে রাপ ভার রেগছে। একটা যার রাপ ভার রেগছে। একটা যার রাপ ভার রেগছে।

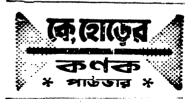
भितिताला शाह गुरुकहे 7373 গে আছে। নইলে তার নাক ভাকছে না কোন? তার কোমন যেন মান হতে লাগল মত ভ্ৰণত ব্যুক্ত টের দুপয়ে বাপেরটা। সে আর ভাল কার চহাণর দিকে চাইল মা। সোজা শৃত্যকৈ কোনো ভালে দিল ভার কথিটো বর্লে নিতে না রিতেই দৈ উ' আঁকরে উঠে পডল। বন্ধ পাজী অবং কেমন সার্ভাত ঘানত এখন লিনেত বড়েই, রতাও ভার লৌলা<mark>হার শেষ হয় না হেন : মারে মারে</mark> গিবিরালার মনে হয়, ও বাঝি ক্লান্ত হতে জেকে না।

শংখ খাতে খাতে করছে আর হাত দিয়ে গিবিশালার কাপড় টানছে। তার আর তর সবীতে না কিছাতে। গিবিলালার মনে মান হাসি পেকা। সাড়া বাবা, সাড়া। একটা, সবার কর। উঃ, কি বে করে! একেবারে পাগল হার উঠিছে। বাবা, বাবা!

কাশত গিলিকালা সেমিজের বৈতি ম
বা্ল পাশ ফিরে শ্রের পড়ল। গাংখ
গাঁটো নোরে, টা মেরে গিলিকালাকে
অদিধর করে তুলে হঠাং কামা বশত্টির
নাগাল পেল। তখন শাশত হরে চুকচুক করে
মাই থেতে লাগল। গিলিকালা তার সারা
গারে মাথার আদরের হাতে ব্লিরে দিতে
দিতে মান মান বলতে লাগল, ব্রেড়া খুকা,



TO STATE OF STATE OF PROPERTY







একে^{-চস}ং **আলকা ট্রেডার**্স, বি-২১৪, হাগরী মাকেট, ১৭১, কানিং দ্বীট, কলিকাতা—১।

এখন ত আমারে তিউতিউ দ্যাও না. এর পর ভাগিদার জুটাল কি করবা?

যে সন্দেহ গিরিবালার মনে ঘ্রপাক
শাচ্চিল, দামিনীর মৃথে প্রকাশ্যে তার
সমর্থন পেয়ে সে প্রথম দিকে হকচিকয়ে
গিয়েছিল। সেই ভাবটা কটেনে গিরিবালার
শরীরে একটা চাপা উত্তেজনা ছড়িরে পড়ে
থরথর করে তাকে খানিকটা কপিয়ে দিল।
পরমূহ্তেই প্রনো কথা মনে পড়ল।
আত্যুক্ত ভংক্ষণাং তার শরীরে কাটা দিয়ে
জৈল।

গিরিবালার ভর আরও বাড়ল বিদেশে যাওয়ার কথা ছেবে। আগেরবার সে ত বাপের বাড়িতে ছিল, আপনার লোকেদের মধ্যে, তাই দে অমন ধকলটা সহা করতে পেরেছিল। এবার সে কোন্ মগের ম্লুকে বাছে! কেউ থাকবে না সেথানে. কেউ দেখাশোনা করতে পারবে না.....না-না, দেখানে গেলে আর বাঁচবে না গিরিবালা। সেই ভয়ুঞ্জর দিনটা যথন আস্বে, ভখন... তথন গিরিবালা মরেই বাবে।

কেন তাকে এই অবস্থার মধ্যে ঠেকে দিল ভূষণ। এই সমস্ত গণ্ডগোল পাকাবার জন্য সে বারবার ভূষণকেই দারী করতে লাগল।

কি, ঘুমিয়ে গোলে নাকি?

ভূষণের আওয়াজ প্রেটেই গিরিবালা নড়ে চড়ে শ্লা। আবার সেহাগ জানান হচ্ছে। গিরিবালা চউল না কিন্তু। তার ভালই লাগল। সেই মহুতে এমনও ভাবল, ভূষণকে দেবে নাজি খবরটা। খবরটা শ্নেলে সেও কি গিরিবালার মত হকচাকিয়ে বাবে? একটা জিনিস লক্ষ্য করল গিরিবালা, শংখর বেলাতে এই সব বাপারে সে বে-রক্ষম লক্ষ্যবাতী লতা গোছের ছিল, এবারে আরু ঠিক তেমনটি নেই। শৃংখ তার লক্ষ্যর ভার অনেকটা লাঘব করে দিয়েছে। শৃংখর বেলায় ভার লক্ষ্যটা যত প্রবল ছিল, ভয় বা আত্থক ততটা ছিল না। বাথা উঠবার পর সে ভরে কাব, হয়ে পড়েছিল। সেই ভয়াবহ যত্থার আভাস মান্তও ভার শ্যুভিতে নেই। আছে প্রবল আত্থকের সেই অনুভৃতিটা। আছ ধবরটা প্রকাশ হবার পর সে লক্ষ্যা পেরেছিল ঠিকই। তবে ভার পরিমাণ সামানাই। আসলে ভার ঘাড়ে এখন ভয়ই চেপে বসঙ্কে।

এর অগেরবার কি ভ্রণকে গোপন কথাটি জানাবার বাসনা তার মনে কখনও হয়েছিল? ও বাবা, সে বলে তখন পাতালে লাকোতে পারলে বাঁচে! স্বামীর সংগ্র প্রথম রাতিবাসের পর শিরিবালা পর্যাদন সকালে যেমন কারও সামনে মাখ তুলতে পারেনি লক্জার, তেমনি লক্জা পোরেছিল। শংগ্র বেলাম, প্রথম যথন ব্যাপারটা ধরা পড়ল তার কাছে! মান্তের কত পরিবার্তন হয়। আদ্যুষ্টি আদ্যুষ্টি

এবার বাপোরটা এত সহজ ঠেকবে তার কাছে, গিরিবালা ত আলো ভাবতে পারেমি। ভ্রমণের কাছে থবরটা দেবার কথা এখন সে কত সহজে ভাবতে পারত।

ভূষণ বলল, কিংগা, কথা বলছ না কেন? শোন তোমার সংগ্য একটা জরুরি প্রামশ আছে।

ভূষণ কিরিবালার দিকে একটা সার কোল। ভূষণ ও কি টেব পোরাছে নাকি । বিরিবালা উৎকর্ণ হার অপেক্ষা কর্যাত কাশল।

ভূষণ বলল, সাখ্য আজানাবি কো টাকা আল ত পেলাম: মাত্র পাচিদ টাকা পাওবা গোল। ওতে ত সব খবচ কুলোবে না। আমি কলকাত্য যাব, চতামাকে রেখে আসব তোমাদের বাভিত্ত। তাবপ্র ধর, এতান পারে আবার যাক্ত এখানে, চতামার হাতেও ত কিছা টাকার দরকার: জামা-বাপড়ও কিনাল হবে কিছা। যাতক্ষণ এখানে আছি, ততক্ষণ শাধ্য চোমার আমার কাপড় কিনালই ত চলবে না, মা, বৌদি, যাখাঁ, বভ্না এদেবও ত কারো কাপড়-চোপড় নেই, তাও ত কিনাতে হবে।

বাগানে গিয়ে পেণিছতে পারলে তোমার অবিশ্যি আর জোন ভাবনা থাকরে না।

ভূষণ কথাটা খ্ব জোর দিয়েই বলল।
কার্গ্রু দেখানে ত বাধা মাইনের সংসার।
আজ দী টাকা পোলাম ত দু দিন নটা কিচ্ছা
এমন ত নয়। এ একেবারে ফাষ্ট ডে অব
দি মুখ্য পরলা তারিখেই একস্পো সব
টাকা পোয়ে যাচ্ছ ভূমি। ভারপর ফোন ইচ্ছে,
যত ইচ্ছে খরচ কর। মাইনের চাকরিব
এই একটা মুখ্য স্বিষ্ঠা টাকা-প্রসার
ভাষনা ভাষতে হয় না। ফ্রিয়ে গেল টাকা,







তাতেও পরোরা নেই, আবার মাস পরলার ভূমি পেরে যাচ্ছ টাকা। বাবসা-বাণিজ্যে কিল্ড এই স্ফাণিধেটা নেই।

গিরিবাস। অনেক আশা করে মাকিয়ে ছিল, না-জানি কি বলাবে ভূষণ। ও ছরি, শেষ পর্যাত এই কথা।

গিরিবালা ফ্সালেরে বলে বসল, এতই যদি চাকরিতি স্বিধে, তা এতদিন চাকরি-বাকরি নিলেনা কান্ত্

এ আগর বি কথা। ভূষণ হকচকিরে গেল। সহসা কথা লোগাল না তার মাখে। সাধে কি মেরেলোক বলে। ভূষণ একটা অবজ্ঞার ভাষ নিয়ে একথার কবাব দেবার জন্ম তৈবী হল।

কিবত তার আগেট স্তুর নর্ম করে ফেলল গিরিবালা। ভূষাণের একখানা হাতে সে কাছে টেনে নিল। দুহাতে সেখানা শক্ত করে চেপু ধরল।

বঙ্গল, ৩৫খনে আর যায়ে কান্ত নেই। পারের চাকবি কারে গ্রেটা কি ? এখোনেই ডুমার সাপোট পদার হারে, ভুমি দেখে নিরো। ভাসার সাক্রিধি তুমি বরং জানারে সাতে, উদালা তান কোকে নোগে দেখকন।

্দ্রণ বর্জা পরেরে, তা আবার হয় নাকি:

চিত্তি লিব্ধ নিষ্টেচ যাল ব্যক্তঃ আনার

কাশাং দেকতে বক্রে আছেন। এখন কি আর
না গোলে হয় গৈছেড়া এ তা পরের চাকরি
নাহঃ ক্রেক্সবার ও বাগানখানে বিলন
ক্রেক্সভাবে থাব নিজনকেই ক্রেক্ত চান তিনিঃ

ক্রিক্সিলালা ঘাটা ব্রেক্ত

্তুমি ৬৩ট চন কিবাসী জাৰ আছে তবি । তুমি না গৈলি আৰু ক্যানেই বাজ ক্ষম চলাব না ।

তেখে তেটে জল আনুস আর কিং আসেল क्रभागी गुराह्य सा तरस क्षत्रभाग अहे करस्यार বিশ্ববারণ । ঐ নির্ভাবন চুনুষ ব্যাল । তি ক্রীলার - কক্ষানানা। ভর্গাক চাম্য हे उदाच 'लाह <u>ਵਿਲੀਗਰ ਗਾਂ</u> উলো প্ৰ प्रमुख शिविकासाएक ह्यापीडे सामदाण गा. <u> अकार्याकेश वर्षा । एक एम्प्याइ, फराण्ट काछ</u> অভিযোদ্ধ সক্ষেত্র নত আছে। নেট শাধা গিবিচালার। দাসার কথা কাংবার জনা স ট্রিল্ট ড্টেবে কিন্তু কিবিবাসার অন্যার্থ জন্মর ফিন্তি 2 2 3 25 হাড়াতে কসরে করতে নাং গিরিস্কার মাঝ शास्त्र कानगुर है एक करत, प्रवाहे कि नगरन কট্রুক ভ্রমণের মত এত তাছিল। কবে।

জিনিব লা ধাঁরে ধাঁবে বাতুর মার্কি আল্লা কারে দিক। ভুলাগের জার হাত্যানা নোঙর ছাডা বাহা বিগিরবালার পালের উপর দিরে পিছলে বিভালাহ বিলার পড়ল। সংগ্র সংগ্রামে ও-পাশ ফিরে শলে। শংখর গায়ে হাত রেখে সে মনের জনাশা জ্ভোতে চেটা রবল।

ীগবিবালা এত আপত্তি করছে কেন? ভূষণ কিছ্তেই বৃত্যে উঠতে পারছে না। একেবারে পাগলের হত আবোল তাবোল বক্তঃ। অনেকক্ষণ ধারে বোঝাতে বোঝাতে গিরিবালা দোর পর্যাত মর্ক্স হর। মার দের ভূমণের কথার। কিন্তু গিরিবালা আবার পরের দিনই হত পালটার। এ-এক ভ্রম্ভা ফাসোদে পড়েছে ভূম্ব। আর কি করে যে সে গিরিবালাকে বোঝারে, ভূমণ তা ভেবে পেরে না। সে হাতাল হরে চূপ করে শায়ে রইল।

ভূষণের নিজের ইচ্ছের কথা সে না-হয় ছেডেই দিল। যদিও আৰ এক মাহাতের জনাও তার এখানে থাকবার হাকে নেই। তব্ও না-হয় গিরিবালার মুখ চেরে নিজের ইচ্ছেটা দমন করল (বিজে থা করলে কোনও लाकेंट जीवान प्रश् काक कराइ भारत मा), কিল্ড গিরিবালা একথাটা কেন ব্রুছে না সেজদার সিদ্ধানত মানেই চ্ডোন্ড সিদ্ধান্ত। এর আর নড়চড হয় না। আর্মেরিকায় ভারুটির পড়তে না গিয়ে সে একবার সেজদার আদেশ অয়ান্য করেছে দিবতীয়বার আর তার প্রেরাবালি করবার হিম্মত ভ্রমণের নেই। ভাষাড়ো ব্যক্তর আবার যে তাকে ভাক্রেন, তার উপর কাজের ভার চাপারেন: আবের অপরাধ ছার্কনা কর্বেন fa 77 এ-সংযোগ রাটের পর 7500 ক্রেছে ৷ কিল্ড স্বই দেখি ভাস্ম যি চালা হতেছে। ধ্যং ! ভ্ৰণ

কিবত কে হাল ছাডল নাঃ

নলক, আছ্যা চোছার সত্তিকাশের তাপাষ্টা কোথায়, একটা থোলসা করে নলাক:

থিবিবালা জবাবও দিল না। পাশও ফরেল না। বাব দে একটা, খুশী কল এই চচাব, বাকে একেবাবে কৃতি মোর উভিন্তেও দিয়ত পাবছে না ভূষণ। থিরিবালা হাঁদ যোগে, কেবা লাকে পাতা দিয়েছ, তাহকে আপনা গোরেই তার মন খুশী হার, ওঠে। একটা, সাধ্যান তাকে।

ভূমণ বলদ, নাসতি রাজের কথা নয়: খোলতা কার বলই না, কিসের এত ভাপতি ভোষার:

্রতক্ষরণ গিরিবালা আবার এ-পানে ফিরল।

বলল, আমার শরীর খারাপ ইরেছে:

এ অকথায় অভদরে যাওয়া রিক হার না।

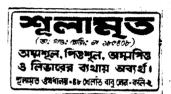
নরণ কথাটা ধরতে পারল না। ভাবল

গিরিবালা নতুন পাচি কলাছ। দিবিয়া ক আভে গিরিবালা। ইদানীং বরং আরও

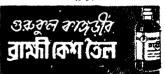
চেকনাই দাড়াছে। শরীর খারাপ। হাঁ।

্ড্ৰণ নালকাভাৱে ব**লল, ও গর**িরেই আবার খারাপ হল কোথার, তাও ত ব্রিয়েক।

ুআ, খোটা দিক্তে ভূৰণ। তাৰ মানে



Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মার এবং মাসতদক শতিস রাখে।

আযুর্মেদ মেডিকেল সোসাইটা

১৭২, মহাখা গাল্বী রোড, কলিকাতা ৪০, বাশতলা খাটা, কলিকাতা



প্রকারান্তরে তাকে মিথ্যাবাদী বলা হড়ে। বেজার চটে গেল গিরিবালা।

বলল, ব্যবা কি করে? তুমি কি কেনও দিন আমারে ব্যবার চিটা করিছ? আমার ম্থ-অস্থ কিছ্ই ত তুমার চেথি পড়ে না। ভাব, আমি ব্রা কিছ্ই ব্যিনে। সব ব্রি। ব্রেট কিছ্ ব্লিনে। তেমন তেমন কার্র পাঞ্চায় পড়াল ব্যতে ঠালাখান।

ভূংগ তাড়াতাতি বলে উঠল, আহা-হা, এত রাত্রে আবর গেলমাল বাড়ান কেন? কি হারেছে, ভাই বল না। আভে বভে কথা বলে লাভ কি ?

গিরিবালা রাগে ফ্রেডে লাগল।









আমি একটা কথা বলালই ত তুমার গার ফুব্লা পড়ে। আমার তার সহা হয় রা। দাাথ, আমারে ব পের বাড়ি পাঠারে দ্যাও। দিয়ে যেখেনে ইচ্ছে সেখেনে যাও।

এবার ভূষণ খাব,ড় গেল। এত রাগতে সে গিরিবালাকে কখনও দেখেনি। গিরিবালা ততক্ষণে ফোৎ ফোৎ করতে নেগেছে। এ ত অ ফা ফাসাদ! এত রাতে কোথায় অলপ কথায় কাজ সরেতে গেল ভূষণ, ফল হস্ত উল্টো।

যথাসম্ভব মোলায়েম গলায় বলকা দ্যাথ, তোমার মনে বাথ। দেবার জনা আমি ওকথা বলিনি। তোমার শরীব খারাপ বললে কিনা, আমি তাড়াতাড়ি সেইটেই জনতে চাইছিলাম।

িগরিবালা চুপ করে গেল। তরে অভিযান তথনও ধারনি।

বলল, আফার কথা ত তুমার বিশ্বাস হাব না । তুমি বরং কাল বড়দিরি জিঞ্জেস করে নিও।

ভূষণ সার নবম দেখে গিরিবালাকে খাব কাছে টোন নিলা।

বৰ্গল, এটা কি একটা কথা হ'ল। তোমাৰ কথা হ'হামাৰ মুখ দিয়ে শ্নেকেই আমার ভাল লাকে।

ওরে বাস্তার কথার কাষ্ট্রন করে। ভূজানর বলার চং-এ গিরিবালা ক্রোস ফেলল। র্ট্রন্থ তার লাক্ষাও বলা। ইতিহতে করল খানিক। তারপর বললা যাও, একথা বলা বাহ্য না, বাব্রে নিতি হয়।

रामदे **ভरागत वातः श्राच माकारम**ाः

কিস ফিস করে বলল, তুলি কিবকম ভাক্ত গো, ঘরের লোকের উপর বৃতি ডোখ পড়েনা

প্রতিশ

গিরিবালা ব্রিঝ এত আনক্ষ আর কংনও পার্যান: অথচ নৌকো চড়ার ভয় তার বরাবরের: কিব্তু আজ, এই পরিক্লার চকচকে দিন্টিতে "নৌকোর চড়তে তার তেমন ভর হচ্ছে না ত।

অথচ সকালে বাড়ি থেকে ওরা যথন বিদার নেয়, গিরিবালার মন জারাজানত হয়ে উঠোডল: শাশুড়ৌ শংখকে বুকু নিরে হাউ হাউ করে কমিছিলেন: যেন কেউ মারাটারা গেছে এমনি ভাবখানা তার: বড়জা কোলেছেন গিরিবালাকে বুকে চেপে ধরে। গিরিবালা নিজেও কোপেছে। না কোলে পারেমি। এবার একটানা তিন বছর ছিল এই বাড়িতে। এবাড়ির সব কিছাই তার অভানে হয়ে গিরেছিল।

ফতদিন এ বাড়িতে ছিল, ততদিন এর অবহেলা, এর উপেক্ষা তার প্রাণে বড় ক্ষেত। এই বাড়িতে এসেই গিরিবালা টের পার অভাব কাকে বলে। বাপের বাড়িতে তাকে কথনক না থেয়ে থাকতে হর্মান,

हारवात भिर्तारम जैसाम क्लारन करत वर्ष থাকতে হয়ন। এ ব্যক্তিত ওসব বেন इंजानीर निर्माहिक चर्णना इस्त छेट्टीइन। ক্লম্বা শেবৰ কাকে বলে, এ ব্যাভিতে এলে ভার পরিচয়ও পেয়েছে। গিরিবালা তার শথ-সাধের শাভিগলৈ একখানা একখানা করে ছি'ডেছে গহনাগ্লো এক এক করে অদুশা श्राराष्ट्र । यातक भाषा भाषादे भाषादे करत তার মন অম্পির হয়ে উঠেছে। ভব: কি আশ্রেষ্ট এবাভি ছেডে বাবার সময় হলে দেখল সে খবে কণ্ট পাছে। বাপের বাড়ি ছেভে আসবার সময় সে যেমন কণ্ট পেয়ে-জিল অবিকল ডেম্মই বাথা: বে ব্যথীকে লে দেখতে পারত না মোটে, সেই **যথে**ীর জনাও কা দেখল তার প্রাণ পাড়াছ। আর মনে পড়ল চাম্পর কথা। সুবস্ত অভিযানী সেই মেষেটা, যে বিয়ের পর বিশাহ নেবার সময় এক ফোটা কার্দোন যে অভ্যান্যসায় এদে দু দিনের মাথায় আবার ফিরে গিয়েক্ত শবশ্বেরাড়ি, আর আসেওনি, চিঠি চৌপাটিও লেখেন।

মৌকো এক? বুলে উঠতেই গাঁববালা চমক থেক। দেখল একটা প্ৰেক চলা সিয়ে নৌকোটা যাকে। একটা আগেই ছোড়াছে মৌকোখানা। বিনেসার সীমান এখনও ছাড়াছনি।

ভূষণ্ড মূক **খা**শা। তার চোকমান উদ্ভাৱে হাৰ উঠোছে: অবাদাহে যে অন্ত জীবনের শিক্ত 7 6 বেরিছে পড়েছে পথে: এখন আপাত্ত দে শবশারেকভিত্ত হাত্ত গিরিকলেটের রামতে ওখান থেকে সে যাকে কলকাতায়। সেখান থোক শ্রীষ্টা: ভারপর শ্রীষ্ট্রটা গিছে - সে 3 6 না - চালে ्राष्ट्र देशक **खरम्बः रहातः राहम्बः कहार**ः 97.3 ্ৰ গৈৱিবকোৱ काराच कुरुगः। সম্মতিও প্রেয়েছে।

প্রদেব তলা দিয়ে ওরা যাছে আর উপর নিয়ে যাছে বেরতা যোড়ার এলা। ডুমনের চোখের উপর দিয়ে এই প্রেটা তৈবাঁ ইয়েছে। নেখাত নেখাত বছর পাঁচিয়েক হয়ে গেল।

ভূষণ গিবিবালাকে বলল, এই প্রেলর উপর দিয়ে চাম্পির দ্বাধার্যাড়ি যেতে হয়। গিরিবালা সম্মান ছইবের বাইরে হামড়ি থেরে পড়ল।

ভূষণ বলল, এই প্লেটা কে বানিয়েছেন জান। যতিনিকা। বাঘা ষতীন।

গিরিবালা ফালেফালে করে চেন্নে রইল ভূবণের দিকে। ৰভীন নামে তার কোম ভাসরে আছে, সৈত তা গোনেনি এর আগে। ভূষণ বলল, বাঘা যতীনের নাম গোনোনি?

গিরিবালা ঘাড় নেড়ে জানাল, না। ভূষণ তার অজ্ঞতার হাসতে লাগুল। বললা, দেশসমূখ্য ছেলেব্ডো তাঁর নাম জানে, আর তুমি জান না তুমি কি গো । গিরিবালা এবার সতিটে লক্ষ্য পেল। জিজ্ঞাসা করলা, কি করেন ভাস্ত্র ঠাকর

ভাস্র ঠাকর !

ভূষণের চোথ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। ু করে কথা বলছ ?

আহা, ভূষণ যেন কি! নাম করতে পারে নাকি গিরিবালা।

ঐ যে তুমার যে দাদার কথা বলাতিছ। যিনি এই পাল বানায়েছেন।

শোনামতে ভূষণ হা হা করে। হাসিতে ফেটে প্রভল।

ভাসার ঠাকুর : বাংগা যতীন ভাসার। ঠাকর : হাংহাংগাং

কিরিবালা আরও বোকা কনে গেল। কেন উল্লেখ্য কিছা বলেতে না কি সে?

কিছাকৰ পাৰে হ'স থামাল ভ্ৰণ:

বললা তা বলেও ভালাং ভাষার ঠাকরই বাট একদিক দিয়ে কংগটা কিব্তু ঠিক। আপাং পার চেদ ছিল না তাত্তীর কাছে। ভূগণ গণভার বার গেলং অনামনক হায়ে ভুজলা তার মন সম্ভিব পাখার ভর কাণ দিখিলাই ওলালাং

বলস, ভান, ধরি সর দার্গ কোক: দেশ্যর উপার করার রত নিয়ে ধরা এফ-ছিলেন দেশের কাজেই আছোৎসর্গ সালাম্য

একটা সাঁথাশ্বাস ছাড়ল ভূষণ চাটাকটা বাঁক নিগচে ভাষকাল। পালটা চোখো আডাল হাম নিয়াছে।

ভূষণ ধরীরে ধরির বসতে জাগল, আমরা তথ্য ইস্কুলে প্রিচা হরোর বিল্লেন বেলের বিল্লেন্ডর স্টেশন মাস্টারী করেন মেলনা আমি সেই বাসাতেই তথন থাকি। পাশের বাসাতেই থাকতেন যতাঁনদা। ও'র বউকে বৌদ বলতাম। বড় মেরের কথাও মনে আছে আমার। মহেশপুরে বিয়ে হয়েছিল তার। নাম ছিল আশা। এতাদিনে নিশ্চয়ই সে মহত গিয়েবারির হয়ে উঠছে। যতানিদা তথন কাট্রান্তারির করেন। ঐ যে প্রেলর কথা বললাম, ঐ শৈলকুপো যাওয়ার প্রেলটা তথন তৈবাঁ করছেন তিনি। অমন দশাসই চেহারা আমি আর দেখিনি। হাফ প্যাণ্ট হাফ সার্ট পরে, সোহার উনিপ মাথায় দিরে কাজকর্ম তদারক করে বেড়াক্টেন, তবি এই চেহারাটাই সবক্ষণ চোধে ভাগে আমার।

বাঘা নাম হারেছিল কেন জান?

ভূষণ একটা গমল। তার গলাটা তারি হয়ে এসেছে। সাফ করে নিল গলাটা।

বলল শাধা হাতে গাড়ার বাড়ি মেরে তিনি বাম মেরেছিলেন। বাঁহাতের কনাই বাছের মাথে চাকিয়ে দিয়ে ভান হাতে গাড়া ধরে মেরেছিলেন ঘাই। তাতেই আগত একটা বাঘ অভা পেয়েছিল। আমরা তাঁর কন্ট্ৰায় বাঘের কামডের দাগু দেখেছি। সামাদের তিনি বাংলাম শেখাতেন। মাঝে মারে আবার মজাও দেখাতন। আমাদের চিত করে ফেলে দিতেন মেকেয়, তারপর চেয়ারে বাস এক পায়ের বাড়ো আংগলে দিয়ে এক এক করে আমাদের পেট ঠেসে धराहर दलाहर, ७४, डेप्टे প्रजः ভার সাকে গারের জোরে আমরা পারব কেন। কেটই আমরা উঠতে পারতম না। িতান বলতেন, হাল ছাড়িস নে, শ**রি** সঞ্য করা এমনি করে আমাদের স্বাইকে যারা ব্যাটর চাপে দাবিয়ে ব্যেশকে, তাদের ভ একদিন উক্তে ফেলে বিতে **হবে। গা**ছে লোর কর, গায়ে জোর কর। **তথ**ন আমরা সদা প্রকাশিত চইল

ভাষা পরিচ্ছেদ

মহামহোপাধায়ে বিশ্বনাথ নায়ে পঞানন কৃত কারিকা, সিংধাত-ন্তাবলী টাকা এবং শ্রীমদা গরে,নাথ বিশানিধি কৃত বংগান,বাদ ও বিশ্যুত ভূমিকাসহ ন্তন এম সংক্রণ। ম্লা—৩॥০

অমরকোষ অভিধান

সম্পূর্ণ বংগান্বাদ ও বিষত্ত শেলাক-স্চীসহ ৬৩ সংকরণ। ম্লা—৬। প্রত্যেক শিক্ষাবাঁ ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অপ্রিহাযা।

–প্রাণ্ডিস্থান– ়

সংক্তে বুক ভিপো ২৮ ৷১, কন ওয়ালিল দুটীট, কলিকাতা-৬ কলিকাতা-৬

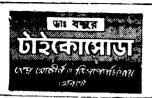
ত্রিক বিশ্ব বিদ্যালয় কর্ম বিশ্ব বিশ্র বিশ্ব ব





ছোট। ওসব হোরালির কথা কি ব্রিথ।
তব্ তাঁর কথা শন্নে আমরা প্রমানদেশ
শারীর টৈরি করতে লেগে গিরেছিলাম।
তারপর একদিন শন্নি যতীনদা উধাও।
কেউ ভারি কোন খেলিই পেল না। বউলিরা
বাসা কুলে দিয়ে বোধ হয় বাপের বাড়িই
চলে গেলেন। তার প্রায় এক বছর পরে
একদিন কি হৈ হৈ। শ্নলাম, বালেশ্বরে
কন চারেক সাগ্রেদ নিয়ে যতীনদা ইংরেজদের সংশ্যে সম্মুখ সমরে প্রাণ বিস্কান
দিয়েছেন।

ভূষণ চুপ করল। ধর্ষা অকালে শেষ হয়ে আসছে নাকি? আকাশ যেন এরই মধ্যে শরতের আগাম বাতা শোনাতে শ্রে করেছে। এই চকচকে রোদ, মাহাতে একটা



এক আশ্চর্য কাহিনী! এ যাগের মেয়েদের কাছিত জীবনের

অশ্রমাথা রচনা সম্পালি বল্যোপাধ্যায়ের

পুতुल बिर्य (थल।

ন্ধী পাঠকমহকে । আলেজ্বন : স্থি করিছে: যে কোন সম্ভাব্ত প্তেক্তর্নার থেকে সংগ্রহ কর্ম। (সি ২৫২৮)



নিকো স্বোনের ভেরজ গুণে আপনার থক মুক্ডি, ফোড়া (Pimples boils) এবং নানা প্রকার দাগাথেকে অব্যাহতি পায় এবং উহা বককে মোলায়েম ও স্তম্ভ রাথে।



থকের পরিপূর্ণ বাংলার জন্য আসল বীজামুনালক সাধান। এটি পার্ক ডেভিলের তৈরী জলভরা কালচে মেখ তাকে একট্ কণের জনা চেকে দিয়ে ভেসে চলে গেল। জলো হাওয়া বইছে। ভরা নদী, এখানে ওখানে দ্-চারটে করে লাল শালকে ম্থ বাড়িং রয়েছে। মাঝে মাঝে ভিখারী চিল কর্ণ ব্রুবে ডাক দিয়ে জেলেদের কাছে কাছে উড়ে বেডাছে।

স্ব দুঃখ বেদনা ছাপিয়েও আনক্ষের রঙ গিরিবালার মনে লাগছে। সে এটা চেপে রাথতে পারছে না বিজ্যুতেই। শুংগু সেই থেকে ঘুনছে। জুবণ উনাস চেথে ভবেছে। একটা মাঝি হাল ধরে বাস আমাক খাছে। কড়া তামাকের গুংগু ইন্দের ভিত্র ঘুরপাক মারছে। অনা মাঝিটা ননীব পাড় দিয়ে গুণুণ টেনে টোনে নিয়ে বাছে। কখনও ভাকে দেখা যায়, কখনও সে মিলিয়ে যায়।

ধাপাঘাটার বাঁক পার হয়ে এসেছে তারা।
প্রহাটির কাছে এসে পাড়াছ। এই য়ে
ওপারে ছাঁলমারা চৌধ্রীর বিরাঠ বাড়িটা
দেখা যাছে। নদীর ভিতর থেকে বাড়িটা
ঘেন গোড়িও তোলা ইয়েছে। কে ভাঁলম্বা
চৌধ্রী, কতকালের বাড়ি এটা, এ জানে
না গিরিবালা। এই আমের নামটাও সে
শানেছে, মান নেই। বিনত ছাঁলমারা
চৌধ্রীর বাড়ি তাব মনে এফন করে
খোনাই করা হয়ে গেছে। বাড়িওবালার।
চেমান যেন গং ছমছম করে গিরিবালার।
চেমান যেন গং ছমছম করে গিরিবালার।
সেই ছোটবেলাতেও করত, এখনও করছে।

বাকড়ির বাঁকে গিয়ে মানিকা তেবি বাঁকল। একট্র জিরোবে এরা। বাবে। তারপর ছাড়ার নৌকো। বাপের বাঁড়ির ঘাটে
প্রেছিতে সংক্রা হায়ে যার। গাড়িতে
প্রেছিত সংক্রা হায়ে যার। গাড়িতে
প্রেছিত সংক্রা হায়ে যার। সেই ক্রীনি
সামলা। সে ব্যক্তি ভ্রমণ। এরা প্রসা কড়ি
বির্মিত প্রার্থিন। ভূষণ দেশ করেত এসেছিল ভার সক্রে। তার ই জোর কর্মা, গত্রে
ক্রেট ভূষণের ক্রণ ক্রিয়া ক্রেটে ভূষণ করেতে

ভূষণ ওদেব খাওয়াতে নিয়ে গেল।
গৈরিবালার মনও অধিবল হতে উঠেছুও।
এখনও অদনকটা পথ বাকি। বাকড়ি ভাড়ালে
হরিশংকরপরে। মাধববাব্র বাধান ঘাট।
এখনকার ইম্কুলে স্থোময় পড়ত। তার
ছোটমামা হিলেন হেড মাম্টার। তারপর
পড়বে বোমেদের ঘাট। কে পি বোসের
আলক্তেবরা না কি, সেই তাদের ঘাট। কে
পি বোসকেও চেনে না গিরিবালা, আলেছেবরা সাপ কি বাছে তাও জানে না, তব্
শিশ্কাল থেকে যতবার এই পথে সে
গিয়েছে, ততবার কথাটা শনেছে। শনেতে
শ্বাতে ভার মাখন্য হয়ে গিয়েছে।

হরিশংকরপার ছাড়ালে আরপাড়ে মধ্-

সেখানে। সেই হল অধেক পথা। মধ্পারের পর গোবিন্দিপ্রে, স্কুলে, ওপারে কড়ইতলা। কড়ইতলার কালী খ্র জাগ্রত।
কড়ইতলার পর প্রেনপ্রে, তারপর পাইকপাড়। পাইকপাড়ার উপ্টোপ্পরে লোহাতংগা। গোপাল বিশোসদের বাড়ি। ঘটেব
উপরই নবীন তাতির ঘবথানা। অনেক
সময় নৌকোর থেকে তার গান্ত শোনা
যার। ছোটকালার খ্র বংশ্। এই লোহাভাগার ঘট পার হয়ে খানিকটা এগলেই
ভালের গ্রামের কামারদের ঘট।

ভূষণর। গেল যে সেই গেলই। ফেরার ত মামলক্ষত নেই। নোকে। নীধা থাকার হাতরা চলছে না। গলগল করে থামতে সিরিবালা। শৃংযত উঠে পড়ল। সে ত প্রায় চান করে উঠেছে। গিরিবালা বাদত হারে উঠক।

এমন সময় ভূষণ রসংগায়ন, দই, চিজে, স্বরি কলে নিয়ে হাজিব হল।

বলল, খিলে পেয়েছে নাকি? এম এগালো খেয়ে নিই।

পারপু হারছে মারি ভূষণ : মাসল্মানের বৌরোপ্প হড়েও না তার : ভূষণের কোম লছবিত্তার রেউ চেম থাক : বিবিশ্বালা বাভি বিজ্ঞান চাট না না করে একটা সামাও বিশ্বা হারে সংগ্রাম :

ু হাতে সকলে, তুমি খাও। আমার খিদে সংগ্রিক

্বলেই গিবিয়াল, একপাশে শ্রের পড়ল। শ্রের না শ্রেরী ঘমে এসে গেল উটো।

বিত্রিকার পালের বাজির যাটে মনন এনের নৌকো প্রাপ্ত, এখন সাকে থম মার ক্যাবারের প্রথম বেলা দেখা হাত বেশ সময় প্রাপ্ত টিক ওদের নৌকোর পাশ মোমের প্রারেক্যান ছটাখালা নৌকে এনে প্রাপ্তা শোটা করক ভোগে প্রতিয়ে প্রাক্তিয়ে নামক নার প্রায়ে একজনের হাতে একটা ফার্টবর্ম। কানে বিভিয়েশিলা।

সে ছোকরা গিরিলালাকে দেখেই থমকে দাঁড়াল।

আংকে বাস, এয়ে দেখি কড়ানিনি। একে-প্রায়ে দ্রেণ্ডলা ঠাওবংশিক মত চিতারা করে কেলিভ যে।

বালই ফাটুবল বগলে করেই তিলিস করে একটা প্রণাম করল তিরিবালাকে।

নিরিবাল বিশ্বার প্রায় চেচিয়েই উঠল, অ শিশ্মরা! কত বড়ভা হয়ে বিভিন্ন! বিভিন্ন কনে?

নবং ভূষণের দিকে একবার চেযে গর্বের সংক্র জবার দিল, মাচে থেলতি। আভ মধ্-পুর প্রেন্সপুর থেলা ছিলা কিনা। প্রেন-পুর আমার্গেরে হায়ার করে নিথে গিছিল।

ি গিরিবালার খ্লিভেরা অবাক চোঝের সামনে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল নরা।



शुर्थावनी

প্র**ভাত এগণাবলী, প্রথম খণ্ড।** প্রভাত-কুমার মাংখাপাধায়ে। ভি এম লাইরেরী, ৪২, কর্ম এয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাত্রা--ভু। মাস্তা স্পাট্রিকা।

প্রভাতক্ষার <u>েবেল্পাস্থা</u> সাহিত্যের ক্রাসিক লেখকদের অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন। তিনি যথন প্রথম গণ্প লিখতে सातम्ब करालम उद्या (४१) संस्थ तुरुमा এउ ব্যাপক হার ভার্তান তার প্রথম ছোট প্রকর্ 'শ্রীবিল'সের মূর্বানিধ' ১৩০৫এ প্রকাশিত হয়। ভার আলে অবশ্য রবশিদ্রনাথের গ্রন্থগ্রেছর প্রথম খ্যান্তর গ্রন্থগ্রালি লেখা ইয়ে গিয়েছিল। স্তরণ **এন্**মান করা তেতে পত্ত, ব্যক্তিয়াগ্রে আন্সরণ করেই প্রভারক্ষারের সিণির কিন্তু তার কল্প-জ্ঞান ক্ষান্ত বিজ্ঞান ক্ষান্ত করেন । প্রতিষ্ঠা ক্ষান্ত নিবিধান্ত ভালে প্রস্তারন । ব্যক্তি পার্থেন প্রভারতমারের নিজ্পবতা অস্পর্য ১১১৮ মা^৯টের্ন পুরা<mark>শত</mark> ক্তবিন্ত ডাটাপাধানের প্রসংগ্রে প্রের কথার হুমিবারে প্রচাতব্যার ছেটগলেপর **য়ে মা**লেডনা কার্লেডালন, সেটা পড়াল ত্ত্ৰেম্যায় বিদেশট প্তেপৰ সংগ্তিবি श्रीतक्ष्य चातके घोनावे हिला। वर्षान्यनगर्द्य প্রতীরতা এবং বাজনা তার ছিল না। ব্যক্তিনাথের অভেপর বিষয় এবং পটভূমি ক্ষেত্ৰ পল্লীভূতিন চেম্মান তার স্বাস্থ হাছে লিবিকেল। পুলার্মার্কে বলা যায় ইবেজি আল্লের রোভ্য অটি শশিক্ত শ্যান ক্ষেত্ৰত কৰিছেৰ ক্ষাস্থাই ডাক : তার বচনা পাঠ কবলে বাছালী সংসারেব তমন একটি কেট্ডকস্মিশ্ব পৰিবেশ পাওয়া যাবে, যার সিকে তাকিকে মানেকের পাটকের সমস্যাদীর্গ মন লোগোপ হাম উঠাবই : তার লাক্তর স্বাস বিয়ালিভায়ের। যদিও কথাট আছকাল বিশেষ একটি অৰ্থ লোকাটেই বলহোত হাস্থা ^{কিন্}তু এক যালেব আছালী মধাবিত জীবনে আচরণগত অস্থাতি যে কৌত্রের স্থিত করেছে, প্রভাতকৃষ্ণার তাকে যথায়থ বু<u>র</u>্লেঞ্^রায়েছেন। ছোটপুৰপ বচনার আটাকে তিনি যেমন আহতে করতে পেরেছিলেন, তাকে অদেশ স্থানীয় বসলে। অতুটিছ হয় না। তিনি অবশা উপন্যাস্ত রচনা করেছিলেন কিন্তু সংস্থাপ বা ট্রারেডেবিরে তরি সাফলা থাকলেও উপন্যস্র্পে তাঁর সাথাকতা ছোটগঞ্পের মত নয়। অনেকের ২য়তো লানা নেই প্রভাতকুমার কবিতাও লিখে-ছিলেন এবং সে যুগের কাবোর আদেশে সেগ্রিল মোটেই উপেকণীয় নয়।

প্রভাতকুমারের রচনাবলীর একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে—এ সংবাদ সকলের কাছে আনন্দের। বর্তমানে প্রথম খণ্ডটি শ্বা বেরিয়েছে। এতে প্রথম গণপগ্রন্থ 'নবকথা', 'রমাস্কুদরী' উপন্যাস, বিবিধ রচনা অর্থাৎ কবিতা এবং অন্যান্ত্রিক্ত গদারচনা, অনতভুক্ত করা হয়েছে। বিবিধ রচনাগালি এতকাল প্রতকাকারে অপ্রকাশিত ছিল। শ্রীষ্তু সনংকুমার গ্রুত্ত

সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের তথাপূর্ণ পূর্ণাখ্য আলোচনা-গ্রুথ

সাহিত্য ও পাঠক

অধ্যাপক শ্রীরজেন্দ্রচন্দ্র ভটাচার্য

বিষয়-স্চৌ ত কবিতার কথা; মহাকাবা; গাঁতিকবিতা; সনেট; কার্টিকের:
নাটক ও নাটকায়িত্ব; উচ্চেডি; কমেডি; নাটক বিচারপ্রসঙ্গে; উপনাসের শিল্পরাটিত ভাটগণেপর পরিচয়: রমারচনা; প্রবন্ধসাহিতা; সমালোচনা সাহিত্য;
স্প্রসাহিত্য; লোকসাহিত্য হাসারস; ক্লাসিক ও রেমাণ্টিক; র্পক ও প্রতাক্ত্য;
মিলিটিকম; সাহিত্যে অলংকারের প্রয়োগ, বাঞ্জনা ও ধর্মি; রস ও ভাব;
বাছলা কবিতার ছদা: রস ও কারোর লগং; সাহিত্য প্রকৃতির ষ্থায়থ অন্যুক্তরণ
নহে: সাহিত্যের সামগ্রী; সাহিত্যের সত্য; ও বাছর সত্য; জ্ঞানের সাহিত্য ও
ভাবের সাহিত্যের সামগ্রী; সাহিত্যের সাহিত্য আদ্দাবাদ ও বাছরবাদ;
সাহিত্যের সার্হত্যের উদ্দেশ্য; সাহিত্যে আদ্দাবাদ ও বাছরবাদ;
সাহিত্যে আর্থাজন ও অপ্রয়োজন গাহিত্য অংকুন্তর অন্তর্ভুতি অথচ স্বভাবাতিরিত্ত: মার্টের জনাই আর্থা; সাহিত্যে অংকুন্তরণ, ও কাল্পনিকত্য;
রিত্ত: সাহিত্যে প্রালিত্য ও আর্থালাতার প্রসাহ, সাহিত্যে সত্য ও স্কুলর;
সাহিত্যে অন্যুবাদ; প্রকাশভঙ্গি, বাণ্টিভঙ্গি বা সাহিত্যে বিভিন্ন সাছিত্য বিশ্বসাহিত্য।

বি. এ. বাংগলা অনাস, স্পেশাল বাংগলা এবং এম এ. বাংগলা ছাত্রদের পক্ষে অপরিহার্য প্রশু: ডিমাই সাইজ, বোর্ড বাধাই, মনোরম প্রক্রদপ্ট ॥ দাম: পাঁচ টাকা ॥

কলোল প্রকাশনী: এ-১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা—১২

শ্মরণীয় পনেরই আগস্ট, শ্বাধীনতা দিবসে প্রকাশ প্রতীক্ষায়—

া শক্তিপদ রাজগ্রেরে — সর্বাধর্নিক উপন্যাস u

(प्रवाश्मी

0

বাংলার পশ্চিম সীমানেও সালমাতি আর শালবানর বাবে মন্যাকের বলিছি ও ংনায় চিরজাণ্ডর একটি বেপরেবার ছলছাড়া মান্য, আর বাবুল কামনামটা আদিম একটি নারীর জীবনবেদ। বিসম্ভবর উপন্যাস।

যদদ্ধ উপন্যাসঃ প্রেমেন্দ্র মিতের

আবার নদা বয়

শ আরও করেকটি বিখাত উপনাস ।।
 হরিনরয়েণ চট্টোপাধ্যায়ের ঃ অবরোধ ৩, বনকপোতী ৩।
১ প্ররাজ বলেনাপাধ্যায়ের ঃ
প৽কজা ৩, মানিক বলেনাপাধ্যায়ের ঃ মাশ্ল ৩।
১ মণিলাল বলেনাপাধ্যায়ের ঃ
মাধ্নিকা ৩।
১ নাহার গ্লেতর ঃ রঙের টেলা ৪।
১ পৃথ্বীশ ভট্টায়ের ঃ
সোনার প্তেল ৩।
১ সৃথ্বীরজন মাথেপাধ্যায়ের ঃ দ্রাতিরারণ ৩,

সাহিত্য জগং--২০০৪, কর্মওয়ালিস স্থাটি, কলিকাতা ৬

শেষে একটি গ্রম্পরিচয় লিখে দিরেছেন, ভাতে রচনাগালির বিস্তৃত ইতিহাস পাওয়া সাবে। এতে বহু তথা সমিবিষ্ট হরেছে। সাহিত্যসাধকচরিতে রজেনবাবরে সংগ্ছীত তথা ছাড়াও আরো কিছা কিছা সংবাদও এতে পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট ছাপা, বাঁধাই এবং স্কেশ্যনার গগে বহাটি যে-কোনো গ্রম্পাধারে অপরিহার্য বলে গণা হবে। ভামরা পরবর্তী খণ্ড প্রকাশের প্রত্যাশায় ধাকলাম।

वर्वीन्महर्छा

রহীদুলানসের উংস সংখানে। শচীন্দ্র-নাথ অধিকারী। আনদদ পাবসিশাস প্রাইডেট লিমিটেড, ৫নং চিম্টামণি দাস সেন কলিকাতা—১। মূলা ৩॥।।

ইভিপ্রে শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবনের নানারকম সংবাদ দিয়ে একাধিক বই লিখেছেন। এবার তিনি সেই শ্রেণীর আর একটি গ্রন্থ রচনা করে রবীন্দ্র-মানসের উৎসের একটি আভাস एमरात राज्यो करतरहर। स्योवन अवर रश्रीएएवत अभिमन्धरण त्वीन्द्रनाथ अभिमाति कारकत कना भिनादेश्वर अपनक्षिन काणिदा-ছিলেন। সোনার তরী চিল্লা কথা চৈতালি কলপুনা প্রভৃতি কাবা, গলপগুৰু, ছিমুপত এবং অন্যান্য গ্রেতর বিষয়ের গদ্য রচনার যুগ ছিল সেটা। এই পল্লীজীবন এবং প্লীপ্রকৃতির প্রউভূমি রয়েছে এইস্ব রচনায়। যেসব মান্যুব, যেসব সংগ**ী এবং** স্মাজ এই স্মায়ে র্বীন্দ্রনাথের অনুভব শক্তিক প্রবৃত্ত হয়ে উঠতে পরেক্ষে সহাযতা করেছিল, তাদের একটি নিবিদ বর্ণনা পাওয়া **যায় শচীনবাব্র রচনতে।** এ বর্ণনা গণেপর মতো সংখপাঠা এবং প্রতাক অভিজ্ঞতার আলোয় উফরস। কালী চকুৰত্যি, মেছের স্থার, মুস্পীবাব, আন্দ ব্যাপারী, তণ্টালাল প্রভৃতি বাস্তিব চারত যেমন একদিকে তিনি একেছেন, আর একলিকে দিয়েছেন নানা কিংবদ্তা-আভিত প্রাকৃতিক শোভায় রমনীয় পদ্মাংগারাই লালিত শিলাইনহের ছবি, আবার গভীব শুদ্ধ এবং আন্তোপের স্থেপ বাব্যশাই রবাদ্রনার্থর আচরণ ও কীতিরি <mark>যনিষ্ঠ</mark> ও ব্রটিফ-ক্রিফান্সের পাক্ষ এ-সার জানা असम्बद्धाः

হার বার্ণিন্ত-সাহিত্রার বিশেলম্বন-পরায়ণ পাঠক হার ত্রান্ত্রান এই বইখানি সহায়ক প্রশার্থি গুজন কর্ত্রা তেমানি যে পাঠক শাধ্য লগপাপপাস্য তিনিও এই বইটি সমানভাবেই উপভোগ কর্ত্রাঃ ২০৯ ও৯

সেণ্ডারী পারিশার্সের নরতম প্রচেণ্টা! 'একে-দ্টে' সিরিজ!!

— স্কল-ফাইন্যাস প্রীক্ষাথীদের জন্য

। প্রশেনজ্বে লেখা 'TWO-IN-ONE' সিরিজের দ্ব'খানি বই ॥ ১। প্রাথমিক অর্থানীতি ও পৌরবিজ্ঞান

—मृत्याभाषाम् ॥ ১·२८ नः शः

২। ভারতের ইতিহাস ও শাসনপদ্ধতি

—মিত্র ও মুখোপাধায় ॥ ২-৫০ নঃ পঃ

এ ধরণের বই এই প্রথম। বিভিন্ন স্কুলের প্রধান শিক্ষকণণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।

ৰিং ৪ঃ ॥ প্রধান শিক্ষাকের পরিচয়প্রসেহ নাম ও গণাম রোগরি ছাত্রগণ সাক্ষাং কিংবা

৭০ নায় প্রসাব তাক ন্তিকেই পাঠাকে উদ্ধ প্রসাক উপহার কেরা হয়।

একসংখন দুখানি বই কিনালে ২০% কমিনান। ছাত্রহাতীব্রুল বইখানি পঞ্চ
দেখান সভিক্ষাক্র স্বাধিক। কিনা।

অভিভাবকবাৰ্শ্যক বইগঢ়লি দেখতে অন্যৱোধ জানাই। সব বইয়ের দেকোনেই পাওয়া যাও।

। সেণ্ডুরী পারিশার্স ।। ২৭সি, আমহাণ্ট গুটীট, কলিকাতা-১ ॥

(M #050)

ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য-এর

बाह्य-त्राहिट्या वात्वाह्य । व बाह्यकविहात

তর খণড়ঃ ভ্ ভথ বিজ্ঞ ৫্ ● এম খণ্ডঃ ১্ রবীশুর নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকাঃ ৬্ নাটক ও নাটকীয়র ঃ ২ংং

नातायंग रहोश्चरी-व

चथापिका कलाभी कार्लाकव-धव

আধুনিক সাহিত্যের ম্ল্যায়ণ

ভারতের শিক্ষা

ेम अल्ड : २१० ● २४ अल्ड : ७

অর্ণ ভট্টাচার্য-এর

কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ঋতুবদল ৪১

শ্বাংজা কৰিতা সম্পূৰ্বৰ প্ৰয়োজনীয় একটি বই: বইটিৰ প্ৰথম পৰা কৰিত্য ধৰ্ম এ কাবোৰ কৰেকটি যৌলতত্ত্ব নিয়ে ক্ষেত্ৰক আলোচনা কৰেছেম। সম্প্ৰতিক কান্ত্ৰৰ কৰি ৬ সমালোচকদেৱ মধ্য এই বিষয়ের আলোচনা বেয়ে হয় শ্ৰীষাক্ত ভট্টায়াই প্ৰথম করলেন.....তিনি একটি সংস্থা সংস্কারম্ভ মন নিয়ে এবং আধ্যনিক বিশ্বমানসের উদ্যৱ প্রেক্ষিত্ত তাঁর আলোচনা উপস্থাপিত করেছেন। —আনন্দর্যাক্ষার পরিকা

জিজ্ঞাসা প্রকাশক ও বিক্রো ১৩৩এ, রাস্বিহারী আছিন্য, কলিকাতা-২৯ ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১ मर्ग न

চাৰতি দশ্ম-প্ৰিগারজন শাস্ত্রী। প্রেগামতি প্রবাদনতি, ১০০০১, ভূপেস্ট বোল এডিনা, বালিকাতা—৪০ মাস্ত প্রীচ বাক

দ্রশানর দেশ ভারতব্যে চা**র্**টিক দ্র**ানের** বিশেষ কোনে। বই নেই। মাধবাছার্য **সর্ব**ন দশ্নিস্প্ৰহে (চতুদাৰ শত্ৰেদী) চাৰাক মতের সংসদবদধ আলোচনা করেছিলেন। এছাড়া যড়দশন সমাুস্য প্রদেথ হরিভয়স্ত্রি, প্রব্যেপ্রদের নাউকে কৃষ্ণ মিগ্র, সদানন্দ যতি অদৈবত বহুচ্সিণিধ গুণেথ চাব্যক মতের ब्राह्माइनः कटहट्यनः किन्द्रं श्रीता श्वर আরো কেউ কেউ ভাবাকি মতের উল্লেখ कद्रत्म ७ ६१६ मि प्रवेह भरताक आस्माहना । ১৯৪০ 🍬 খ্ৰাণ্টান্দে জয়রাশি ভট্টের च्टाकु अञ्चय ेनश्दर नाटम अकृषि वह वद्यामा र्थाक श्रकां मण्ड इरग्रह्म। धरे दहेरसम রচনাকাল অখ্টম থেকে নবম শতাব্দী। আদি চার্বাক দশানের এই একটি বই-ই পাওয়া গিয়েছে।

নিনিশ্চ গ্রন্থের অভাবে বিভিন্ন দার্শনিক সম্প্রনায়ের বচনায় পত্তন করবার জ্বা সাত্রাকারে চার্বাক মতের যেসব উম্মাতি

আছে, দেগনিল সংগ্রহ করে অনাদের প্রতি-भारमात मरण्य पुरस्मा करव हार्याक स्मारमद ইতিহাস ও মতকে সংগণিতত ভকাটর দক্ষিপারজন শাস্ত্রী এই গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন। তরি মলে গ্রন্থ ইংবেজীতে रमधा। वास्ता ভाষाय धडे वडेंडि ब्रान्स कर्व তিনি আমাদের দার্শানক সাহিতাকে স্মুদ্ধ করলেন। চাবকৈ মতের আহি প্রবস্তু বহুস্পতি এবং এজনাই এর এক নাম বাই >পতা দশনি। পালি সাহিত্যে লোকায়ত নামেও পরিচিত। এই দশ্যের মূল ভিত্তিটি মান্যায়র একেবারে প্রাথমিক মন্ত্তির ইপর প্রতিষ্ঠিত বলে এর মধ্যে रषम ८कपि फिरकारमद धार्यामकटा खाउछ। বদিও এর মালোচনা লংগত, তব, এর প্রবলভাবে কেট মদ্বীকার করতে পারে ফি বলে কেট একে খণ্ডানের আয়োগা বলে মনে করতে পারেগনিং يرية فرياته 112 (417) <u>ক্ষণাবেলের</u> মাম্বার লৌকা ব্যুস্পতির সাক্ত হৈতে চাবাক মতের প্রাচ্নিত্য সূত্র সংধান ক্রেছেন কিবর স্বাকরাও বিভিন্ন দশ্যের য**্রিকর প্রভা**রর নির্ভাবনর ম্যান্ত বিছা গিয়া **সং**শ্বার কর্য়ত বাদ হায়েছিল তাৰ গলেই বৈতণিয়ৰ ধাৰ্চ এবং স্কৃশিক্ষাও চারাক ফ**প্র**দায়ের টুল্ভব জনহত্ত্ত নাজিতর পশামত রম ছিল না ে চ্রান্ধ টুলন ছাড়াও বেলবির্রেশ্ রাল্যা স্থান্তর সংগ্র চার্যাক মাছের পাথাকা কেন্দ্র সপ্তর্কী কার ব্যবিদ্যা নিয়েছেন। বৈৰত্ব শেষ প্ৰায়ত্ত বেছের প্রায়াগারা স্বাভিত্ত না হালেও ক্লেথক বজাছান এই ভাবান্তল হয় পটারে ধুনিব অধ্যাহ্যয়েক সিকেই অধ্যন্ত হাইটেডিলালন ভূটো অন্তেম্প্রাম্

ভাবাক দশান পালা দশান আহিছে।
একটি আকর দেনগালে পালা হাবে। বইটার
লোক বিভিন্ন প্রথম উব্যাহ ভাবাক মারের
স্তিশালি একঃ সংগাহাছি হাওমার বইনের
উপাসালিতা বিলেম্ভাবে বাবিধ প্রেরেছ।
বইতে অসম্পানিতা আছে। পর্যাহ পর্যাহ
বিছা বিছা অন্যান্তিত বিষয় সম্পার্থ
প্রমা সাবে কিবছু সে হাটি প্রথমারের নহ
উপানানের অভাবের। আলভানার প্রথমিতার
ইমারেন। তুলনাম্পের বা ব্যাংগাম্পার
না করে অবেলারনার তিনি বিরোধনার
বীতি অবলারন করেছেন।

প্রাণিত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগালি স্থাগোচনাথ আমাদিগেৰ হস্তগত হইয়াছে:

ু**ভাভারের দুনিরা—**কাঃ পশ**ুপতি ভট্টচা**ং' । ু**শিক্ষার ইতিহাস—**শ্রীমৃত্যুগ্রয় বরুষী। বর্তমান যুগ ও সনাতন ধর্ম—শ্রীৎসনত-

পশিমাটি লোমাজল—যঞ্জেশবর রায়। প্রেকুল নিয়ে খেলা—সমুশীলকুমার েলনপ্রসায়।

উব**্দী**—নারায়ণ গ্রেগাপাধায়।

বিদ্যাসাগরের হাসির গ্রুস-জ্রীগোপাল-১৭৪ রাড়ঃ

বিংকমচন্দের বিচারক জাবিনের গণ্প— ইটাগোপালচন্দ বাহা।

চালচিত্র হিত্ত সংহ।

কড় ও শক্তি-প্রীন্ত্রপ্রপ্রসাদ গ্রে। স্বাস ও স্বতি-প্রীরেশ্রে

ব্দেন।পাধ্যায়। **ইমেনি বা উত্তেজক রস**—শ্রীরেনেন্দ্রকুমার পালা।

এক **অংশ। এত রুপ-অচিন্তাকু**মার সেনগ্রুত

আমার দেখা চীনের গ্ণ-কমিউন—গাঁডা মামেপাধ্যয়

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার প্রথম যাগ (১১২১-১৯৩৩)—মুক্তফর আহমদ। करो जनक-जिम्हानत बहुना नम्ह প्राका সংখ্যा कु लिक

মহালয়ার প্রেই আয়প্রকাশ করবে সবঁত এজেন্ট আবশাক — লিখুন : সম্পাদক, শুকুলিংগ, পো: — কুমারভূবি (ধানবাদ) বিহার (সি.এম-১১৫)

জন্প করেক দিনের সধ্যেই প্রকাশিত হতেই 'প্রবাস্ক'-বচিত

ছই পকেট হার্সি

। দাম ২.২৫ ন. প. ।

বঃধে আগ্রঘাতী হবার আগেই গ্রেসে
খনে হতে হলে এ বই অপরিহার্য।

'এক পকেট হাসি'-র পরিবার্গতি ২র সংকরবন
প্রকাশেরও তোড়কোড় চলছে। প্রতিকাস।

বিশ্বাধার

বলাকা প্রকাশনী ॥
 ২৭ /সি আমহাতা জাতি, কলি:-->

(M Magg)

আব্দ্ল আজীজ আল্-আমানের তিনটি বহু বিশাত ক্রম :

माहिन्डा-मञ्च — ७ अम्हरक्षेत्र — १

थना की वस्तव भूषा काहिनो ावा मा **२**

ইউনিভাসাল ব্ক ডিপো ত এণ্ডি কলেজ স্থাটি, কলি-১২ ॥

(THE HOOM)

সাংপ্রতিক বাংলাসাহিত্যে একটি উম্প্রতা তারার মত বিশ্ময়কর উপ্নয়াস

স্শলিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পুতুল निरंश (थना

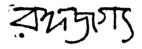
কাহিনীর মনোহারিছে, ভদ্রতার মাখোসধারী শায়তানদের চরিত্রচিচ্চাণ, মেরেছের লাঞ্চনার বিবরণে আর ভালবাসার ফুল ফোটানোর বর্ণনার পাঠকের মনে একটা মিন্টি অথচ কর্ণ আবেশ ভাগিয়ে তুলেছে। সকল পদ্শতকালার পাবেন। অথবা ডি. এম, লাইবেরী, শ্রীগ্রে, লাইবেরী, কনাওরালিস দ্রীটা: রবীদ্র লাইবেরী, শামোচরণ দে দ্রীটা: রপভারত, রাসবিহারী এয়াহেনিউ ইত্যাদি।

(मि ४७३१)

ছবির পদায় "ছবি"

"ছবি" শরংচদের প্রথম জীবনের অবসরক্ষণে খেরাল-খ্রিণতে লেখা হয়তো, কিন্তু পরিবতীকালে তাঁর সাহিত্য-জীবনের দীত মধ্যাহে। যে অসামান্য দিনপক্মের প্রকাশ তারই একটি স্ক্ষা দিন্ধ উদ্মেষ "ছবি"তে খ'্জে নিতে কণ্ট হয় না। কথা-দিন্দেরীর লেখনীর আঁচড়ে আঁকা মান্যের জীবনের এক ফেটি কাল্লা আর এক ট্রুরে। হাসির একটি অবেগমধ্র আলেখা এই "ছবি"।

মা-শোরে ও বা-থিন শরৎচল্টের মরমী কল্পনার পটে আঁকা দুটি স্কেদর বিকাশোলমাথ জাবিন। পিতার মাত্রার পর ধনকিন্যা মা-শোরে ভার নেন বা-থিনের পিতা বা-কো। মা-শোরে ও বা-থিন তথন কৈশোর ছাড়িরে যোবনে পা কাড়িরেছে। মণ্পকালের মধোই বা-কো পরপারের ডাকে চাদের ছেডে চলে যান।



চন্দলেখৰ

বা-থিন শিল্পী—ছোটবেলা থেকেই স্ফার ছবি আঁকার হাত তার। শিল্পীর তুলির টানে টানে রূপ করে পড়ে কত বর্ণ ও রেথার সম্ভারে। মা-শোরে মুম্থনরনে তাকিয়ে থাকে শিল্পী আর তার শিল্পের দিকে। বড় হবার স্থান জালিয়ে তোলে শিল্পীর মনে। বা-থিনের তুলির টানে মা-শোরের জীবনের পটেও যেন অভিকত্ত হয়ে যার কত ছবি— রঙীন আশার আর মধ্র কম্পনার নিত্যনত্ন ছবি। মিলনের আকৃতি নিবিড্ভাবে ক্লেগে ওঠে মা-শোরের মনে।

কিন্ত আকৃতির সংখ্য সংখ্য প্রস্তৃতির

কঠিন পরীক্ষা বসশ্ভের বিহরের আবেশের
মধ্যেও ঝরা-পাতার শুফ্র দিনগুলিকে অনেক
সময় কেমন অলক্ষেয় সাজিয়ে দেখেনি।
তার জীবনের মধ্যুমেলায় শুখু খুলির
হাওয়া, আবেগের উচ্ছনাস, মিলনের কৃষ্ণা।
বা-খিদের নির্চ্ছনাস প্রেয়ক সে মনে করল
উপেক্ষা, মা-শোয়োর পিতার কাছে তার
পিতৃত্বল শোধের কভবিব্রিশিকে সে ভাবল
অহাকার, মৌবনের উদ্দামভার সামনে তার
দিপ্তনিষ্ঠ আবেগকে সে ধরে নিল
নিলিপ্তাল বলে।

বা-থিনের কঠিন মনকে আঘাতে আঘাতে নাইয়ে আনবার জনাই বাজি অভিমানিনীর বাধলো না পো-থিনের সংগ্র আনক্ষ-উৎস্কে মেতে উঠতে। বাংসাবিক ঘোড্টোড়ের প্রতিযোগিতার বিজ্ঞা হয়ে পো-থিন দেশাচার অন্যামী স্কেরী প্রেডটোকনা মা-শোষের গলায় পরিয়া দের মাল: চ্লাভায়ার করে





এম এম ম্ভিজের "এ জহর সে জহর নয়" ছবির নায়িকা স্তিলা চৌধ্রী

পো-খিনাকে নিজেব খাব নিজে আবে মধ্যানে পানিচামের এই লাহ বাদ লাহার্থির জাতী আনিবাদের জাতী মান্দালোকে তাই করেব পান আহল দেয়া কিছে প্রিটি স্থানি আহল দেয়া কিছে প্রায়ে কাই করেব জাতা স্থানিক হালা করেব জাতা হালা ইবিজ্ঞানিক সাম্প্রা করেব জাতা স্থানিক হালা করেব জাতা হালা ইবিজ্ঞানিক সাম্প্রা করেব জাতা স্থানিক হিলা নিজা করেব জাতা স্থানিক হালা করেব জাতা স্থানিক হিলা নিজা করেব জাতা স্থানিক
बार्नेद्रम प्रान्त्रसामात् । हे अतिहाहीयम উদক্ষি, মিলিপ্ড এই চারে জালা ইতারের কার্যা অভিযানের পাল । তথ্য প্রায়র লা আহিছের সমাধার হবা করে দেবৰ আভিস্নায় মা কোন্য সাতু দিকার মাধ্য পিত্রক কোরের নোটিস পাটার বাভিয়ানর কাছে÷ এ বাড়েছ কল বিলা হয় তেতে সহায় । বাৰ্ণথন মান্যাতেয়াই এই নিমাম পরিহাস প্রণ করে শশ্বনিয়েও। নিজের বাদ্রভিটা ও দেয় সুদ্রল বিক্লি করে পিত্তল প্রাস্ত্র জীবন নিয়ে সে বিক্রে দীয়ায় মানুশানুধার সামার ৷ মানুশানুধ যথন জানবা য়ে বাৰ্ণিন ভারাই জন্য সবস্বি হারিয়ে নিগুম্ব, প্রেমিকার ক্ষাব্ধ অভিমান ভগন মহেতেওঁ ব্রেভাগে কার্য্য স্ত্রেগ পড়ল। ব্রর্থনও পাবল না প্রেয়স্থির এই আকুলভাকে এড়িযে হয়তে। মা-শোরে ভিরকালের জনা বে'বে রাখল তার প্রম ব্রদ্নালম্ব ধন বা-থিনকে নিজের করেছ। তাদের স্বপতি পিতাদের কামনা আর নিয়তির বিধান রূপ পেল তাদের মধ্যে মিলনের মধ্যে : . 🚾 💕

ইংরেজ শাসনের প্রবা বমার পটভূমিতে শরংচদের এই প্রথমবাহিনী রচিত। প্রেমের আবেদন দেশ-কালের উধের — তাই বমার্থিক-যুবতী বা-পিন ও মা-দেয়ের প্রপ্রেমাপাথানে বাঙালী দ্বীবনের রসমধ্রে কাহিনীর মতেটে বাংলা পাঠকের মনকে নাড়া দিচেছে। এই প্রেমাপাথানের চিত্র-ম্বান্তন রচনার মন্তির মান্তন রচনার মনস্থার মা্ক্র প্রস্থার মা্ক্র

নাটানিযাম ও শরংচন্দের প্রধান দ্বিট চরিত্রের মনস্থাতিক অব্যাব চলচ্চিত্রপটে আশান্বপ্রতি বিধে বিটিয়ে ভূলতে না পারলেও ছবিটি একটি সাথাক সাহিত্যসাধিত আন্তব্য বর্তম

চিত্রপুপে মালকাহিনীর কিছাটা পরিবর্তন। ও পরিবর্জনি সাধন করা হয়েছে। মূল বিশ্বরূপা — কোন —
৫৫-১৪২৩
(অভিজ্ঞাত প্রগতিধানী নাটামণ্ড)
কবিবার ও ছাটার বিনান ও ও ঙাটার
ব্যুস্পতিধার ও শনিবার—১৪টার
শেষ ১৪টা অভিনয়



৫৬০ হইতে ৫৬৫ অভিনয়

(ভূমিকালিপি প্রেবং)

বিশ্বর্পা শিশ্-মাটা শাখা রবিবার সকাল ১০টার ঃ শেষ ৪টি অভিনত

মায়া - ময়ুর

ইণ্ডিয়ান মিউজিক এণ্ড আট কলেজ ৭০ ২, মানিকতলা প্রাট, কলিকাতো-৬। মেন নং ১০৫-২৭০১, হেদ্যার নিকট প্রতিশ্বতা বলেজের প্রাস্থা।

কাইন আটা, কমালিয়াল আটা, ইনি**ডরান** পোণিও কালে ভাতা চলিতেছে। **৫০লো** আগাট ৩১ নতুন ছাতা-ছাতালৈর প্**রাক্তাত্ত** বরা হটার। বিশ্বারত বিবরণ **জানিতে** ইটাল প্রতিদিন বৈকাল এটা হটতে বৃতি ১টা প্রবিত অন্যদ্ধান কর্ম।

বিশেষ কম মূল্যে

৫, টাকা ও তদ্ধ মৃত্ল্যের বৃশসার্ট ত্ত্তে স্ক্রিকাত তদ্ধ মৃত্ল্যের ট্রাউল্লু ক

্রিন্দ্রকার্যক অনা যে কোন রাজেজর সহিত প্রতিয়ে গতি করত জনা বিখ্যাত মিলসুলির্জ কাস্ক দিলা স্বাধ্নিক স্থাত্ত উত্তর্গ। ইর্থনালকার জনপ্রিয় স্কেখনের পোয়াক-স্বিভ্রম

ৰ্শ-সাৰ্ট (ম্যা	मिमा)		1
र्गण्डल्य •	٥	हदेख	
রংভিন প্প লিন	a,	,,	
ল্ং কুথ	۵,	**	
নিউ স্যান্য প্রশাসন	٧,	•	
ুক্দের:সিংক	٧,	*	
বিভিন্ন ধরণের বেয়ন	٧,		
নিউ এবা নাইলম	22,	**	
হৈ ভী সাকা স্কন্	20110	••	1
নাইলন 🕆 সূত্রী	۶ ۲,	*	
শারা			
लर क्रथ	ર ્ 2 ho	**	1
রডিন পপলিন	240		- i #

নাহ ডিজাৰ
নাহ ডিজাৰ
কাৰ হাছসাট
কাৰ লাভ সাতা
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ
কাৰ জান বাৰ
কাৰ

তেনের সিম্বর পর্যার

এই একই "স্বৰূপ মূল্য পোষাৰ পৰিচছদেৱ" মধ্যে আছে সাটা, পালাৰী,, কোট, ছেলে ও মেনেদেৱ লামাবাপছ।

रतलालका य किन्न

...... এমন স্যোগ আপনি হারাতে পারেন না।

৫, ধর্মতিকা দুর্গীট, ৫২।১।১, করেজ দুর্গীট,
 ৫৫, স্বোধান দকুল বোড, ভবানীপরে, কলিকাতা।

আহিনীর পরিক্রম ছিল যেখানে মুখাত নায়ক-নায়িকার মানসলোকে ছবিতে সেখানে ঘটনাবৈচিক্ত স্থান পোষছে। কিন্তু ঘটনা-বিন্যাসে যে অসংগতি ও বৈসাদশ্য স্পণ্ট হয়ে উঠেছে শরংচন্দের কাহিনীর পরি-প্রেক্ষিতে সেগর্লি পীডাদায়ক। রাজদরবারে বা-থিনের আঁকা ছবির সমাদ্র নিয়ে শরং-চলের গলেপ যেখানে মা-শোরে'র আনন্দ ও উৎসাহ দেখা যায় ছবিতে বানীকে এনে বাজ-দ্ববাবে বা-খিনের ছবিত সমাদ্র উপলক্ষা করে মা-শোষের মনে দেখানো হযেছে ঈর্ষার জনালা। বা-থিনকে দেওয়া বানীব আংটি নিয়ে যে 'মেলেডামা'র সুষ্টি করা হয়েছে সেটি ছবির নাট্যরসের দিক দিয়ে সার্থক হয়নি। এই ছবিতে বা-থিনের পিতার চরিত্রটি যেভাবে আঁকা হয়েছে তাও কন্ট-কল্পিত। বন্ধার কাছে নিজের অর্থখন শোধ করতে না পেরে তার অশান্তি আবার সব কিছাই দান করে দিয়ে ছেলের ঘাড়ে শাধ্য ঋণের বোঝা চাপিয়ে যাওয়ার কথা ঘোষণা এবং পরে পিতদত্ত বাড়ি বিক্রী করেই ছেলের সেই ঋণ শোধ—সমস্ত ব্যাপার্টি যেমন অযোজিক তেমনি কোতুকাবহ বলে মনে হয়। কৌতকের মান্তা আরও বাডিয়ে দেয় তার মাতার দুশাটি—যেন কোন আধাাি মিক মহাপরেষ স্মাধিতে লীন হয়ে

পরিচালক নীরেন লাহিড়ী মলে কাহিনীর



ইংডা-ৰাম্য ফিল্ম কপোরেশানের "ছবি"ৰ দুটি প্ৰান চবিতে বিকাশ রায় ও মালা সিংহ।

যে পরিবর্তান করেছেন তার মধ্যে মা-শোয়ের পোশাকে মদের গণ্ধ পেয়ে বা-থিনের বর্মা চরটের পরিবতে ধ্পকাটি জনালিয়ে দেওয়ার ঘটনাটি প্রশংসনীয়। সামগ্রিকভাবে শ্বংচন্দ্রে এই প্রেমাপাখ্যানটি প্রেয়ক-

প্রেমিকার জাটল মনোবিশেলয়ণের রূপে না রিসে রাংলা-ছায়াছবির তবল বোমা**েসর** দিকেই ঝ'াকে পড়েছে বেশী-এমনকি শেষ দশ্যে নায়ক-নায়িকার চিরাচরিত শ্বং-কাহিনীব পরিপ্রেক্ষিতে অব্যক্তিত আলিংগন এবং যখন তখন গানও এ-থেকে বাদ যায়নি। ছবির পাশ্ব চরিত্র**িলও**— বিশেষত "আট স্কলে"র শিক্ষক রানী, মা-শোষের দার সম্প্রকীয় ভানী ও মাসী বিশ্বাসযোগা বাপ নিয়ে উপস্থিত হয় নি ছবিতে।

ব্যার বহিদাশ্য এ-ছবিতে থাকলেও কাহিনীর বমী পটভূমি এ-ছবিতে রূপে নেয়নি। বর্মার দ্শাগালি ভ্রমণ-চিত্রের নশোর মত পর পর সারি বে'ধে এসেছে. কাহিনীর পটভামি হতে উঠতে পাবে নি। তদাপরি কাহিনীর কালের, দিক দিয়ে— যথন লেখে বাটিশ শাসনের পারে বাজা-রানী ছিল- তথ্য বৃহত্তি শহরে সোকানের ইংরেজী সাইনবোর্ডা, পাত-পাত্রীর মাথে "আর্টা হকল" শব্দ, মোটর ট্রাক প্রভাতি থাবই বেমনোন 20751

আভিনয়ের বিকে ছবিতে পাণস্থার করেছেন মা-শেল্যেবেশিনী মালা সিনাহা। ধনকিনার খ্যেপ্থ্যালী ফাডার ও প্রথম প্রেমের উচ্চলাস ও চাবেল তিনি সামিপাল-ভাবে यहाँकेशाधन। **भ**ारकारण हरिकांदित জটিল মনসভবের রাপ তাঁর অভিনয়ে শেষের

युष्ट्र राज्य याशनाव कताः

আপনার গার্হক কোমল, মস্প রাখার चार्यानक अगानी ट्राइ এর শ্বাভাবিক সোন্দর্য, মনোহারিস্বকে পরিস্ফুট করা। ব্যক্তির্ময় স্থ্যা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জনা পাউভারের নিচে প্রী ফ্রাওয়ার ভার্মিশিং क्वीम वावशांत कंत्र्न ... एम्थरवन আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হয়ে ঠ। আপনার অম্ল্যু গার্ডক স্ক্র, কোমল ও প্রতিপত তাজা रस छोता।



Richard Hudeut THREE FLOWER

ভনয় মনোগ্রাহী। অন্যান্য বিশেষ পাশ্র-

রতে ভান্য চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, নিভা-

সংগতি পরিচালনায় রবীন চটোপাধ্যায়

াবহ-সংগাঁতে কৃতিত দেখিয়েছেন। তাঁৱ

আলোকচিতে বিদ্যাপতি ঘোষ ভার স্নাম

। শক্র রেখেছেন। শক্রারণ ও শিল্প- নদেশে যথাক্তমে নাপেন পাল ও বটা সেন গ্রশংসার দাবী রাথেন। অন্যান্য কলাকৌশল ও অংগসংজার দিকও নিশ্নীয় নয়।

"প্রকৃতি ও ব্রীন্দ্রাথ"

ক্ষারি জীবনগাথা যেমনি তার বহুমুখী

নী ও স্বিতা ভটাচার্য উল্লেখযোগা।

রোরোপিত গামগালি স্থাবা।

कांव शिक्षांव

ভারতের একমান শীজানপ্রিয়ন্দির স্লাটনাল অন্পম কার্কলাসমন্তিত প্রেকাগত

यत्नाक वन्त्र

আলোক-সম্পাত ৷

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬াটার রবিবার ও ছাটির দিন ২॥ ও ৬॥টায়

রুপায়ণে : ছবি বিশ্বাস, আশীষকুলার, সংধ্যা রায়, আজত বল্যোঃ, অপণা দৈবী, অন্পকুমার, মিতা চটোঃ, ভুলসী চরঃ, গীতা দে, শ্যাম লাহা, সাধনা রার চৌধুরী,

অনাবিল হাস্য-কৌতকে মিলন-মধ্যে অভিনৰ দুশ্য-কাৰা! অপর্প দৃশ্যসক্ষা ও

शकानन, हरहरमधन, दशमारमा, जान, बरन्सा

বিকাশ রায়ের অভিনয় সভাই প্রশংসনীয়। চরিত্রটির স্বার্থান্ধত। ও উচ্ছাত্রণতার রূপ তিনি দক্ষতার সংগ্র ফাটিয়ে তলেছেন।

দিকে সন্দেরভাবে ফাটে ওঠে। বার্থিনর পী

আশীবকুমার মূল চ্রিত্রিট্র ব্যক্তির ছবিতে

আবোপ করতে না পাবলেও মোটামাটি

প্রস্তুল অভিনয় করেছেন ও ঐ ভাষকায়

বেশ মানিয়ে গোডেন। পো-থিনে'ব চবিক

৬ বিডন প্র্রাট ফোন : ৫৫-৪৪৮১

"মণ্ডকে তারা পরেরাপরার একটি স্ট্রাডিও ফোরে রাপানতবিত করেছেন.....একই সংশা ও বহিমাখোঁ কমাধারার মধ্যে ব্যাশত, কবির ভরাবহ এবং হাসাকর।" (**আনশ্দৰাজার**) _সীবন্চরিত তেমীন লিপিবখ্ধ তাঁর কাবেয়। শহাসির হিরোলে প্রেক্ষাগৃহ মেতে উঠেছে, জাবনচায়ত তেনা । শহাসির হিরোলে প্রেক্ষাগৃহ মেতে উঠেছে, জাবনচায়ত তেনা ।

ও শানবার ঃ ভারেম রবিবার ও ছাটির দিন ঃ ৩টা, ৬টিয় ঘটনার বিনাসে - দৃশ্য - সঙ্জার অভিনৰ্ধে ও আলোকসম্পাতের ন্তন দুণিটভঙ্গীতে ধনজয় বৈরগীর হাসি-কালায় ভরা সামাজিক নাটক



লোঃ তরুণ রায়, রবীন, হরিধন, সং জহর, অজিত, নৰকুমার, বিশ্বজিং, মিং পিক্লা, সমর, বলীন, অখ্রা, গাতি শীলা, শক্লো, কবিতা, আশা, কেডকী। ও দীপান্বিতা রায়।

ন্ত্রের বভার (প্রধান্ত্র) পরিচয় মেলে আশিস ম্থেপাধ্যায় প্রযোজিত ও পরিচালিত "প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ" নামের একটি স্বৰ্পলৈয়ের প্রামাণ্যচিত্র। চিত্রটি গত এই আগস্ট কবিগ্যুর, রবীন্দ্রনাথের হৈবেধান-বাধিকী উপলক্ষ ডিভিশ্ন (পশ্চিমবংগ্ শাখা)-এর মাধ্যমে প্রতি শান ৬: এবং বাব ও জ্বির দিন-৩, ৬।।চার্বিভিন্ন চিত্রগ্রে ম্বিভিন্নভ করেছে। ছবিটির । তিন্তি সংস্করণ হিল্পী, বাংলা ও ইংরেজী। প্রতিক্রত হপতিবার ৬:--ও**থেলো** (বাংলা) প্রকৃতি ও রবনিদ্রাথা-এর বাংলা নাট্য পরিচালনা ঃ লিট**ল থিয়েটার অংশ _{সংস্করণ বাস্তলোঁ দশকিদের মনে এক মহং**} ্সি ৮৭৬° অনুভতির ১পশ্ নিয়ে আসে সহজেই। প্রয়াজক-পরিচালক-চিপ্রনাট্যকার ম্বেখাপাব্যায় তাঁর এই প্রামাণ্য চিত্রচিত্র রব্যান্দনাথের কবিমানসের উন্মেষ্ বিবতান ও প্রম অন্ভব এবং নিদ্যা প্রকৃতির সংখ্য নিবিভ আত্মিক ঐকলন্ভুতির সংক্ষা দ্বরাপ্টি ভাদ্যাব্দ্র গাঁতিময়তা ও বাজনা-শ্রহা রাপরাতির মধা দিয়ে উম্ঘাটিত করবার প্রয়াস প্রেয়েছেন। বহি প্রকৃতির শতুরৈচি**গ্রের** স্ত্রেপ স্থেল কবিমনের আনন্দ-বেদনার মধ্র অনুভূতি রবীন্দুনাথের যে সমস্ত কবিতা ও গানে দ্বতঃদ্বার্ত আর্বেশে বাংময় হয়ে উঠেছে, সেগ্রলিরই কয়েকটি ছত ও চরণ . আবৃত্তি ও সারে কবির অন্তরলোকের একটি ক্ষণিকের পরিচয় দশতেকর কাছে তলে ধরে এই প্রামাণাচিত্রটিতে। পরিচয় ক্ষণিকের

> আভিগক ও শিংপদ্যমার দিক দিয়েও প্রামাণাচিত্রটি অসামানতার দাবী নিয়ে এসেছে। বিভিন্ন ঋতুতে নিস্গা-প্রকৃতির র্ক্ষ্য ও কোমল রূপ স্করে দ্শাকারো মতে হয়ে উঠেছে। তবে বিচিত্র দুশ্যরাজির উপস্থাপন ও নিগমিন অনেক ক্ষেত্রে চোখের পলকের সংখ্য সংখ্য ঘটে যায় বলে দুশা-কাব্যের প্রলক মন নাড়া দেবার আগেই অদুশ্য হয়ে যায়। প্রামাণ্য চিত্রটির পরিক্রমা মলেত কবির ধ্যানলোকে তাঁর অনন্করণীয়

হলেও এর আবেদন চির্রুতন।

- প্ৰকাশিত হল -দক্ষিণারজন বসর

রোদ জল ঝড 8'৫০

টি, বি, রোগীদের পটভূমিকায় বাংলা ভাষায় লেখা প্রথম প্রণাংগ উপন্যাস।

নারায়ণ চৌধারীর

সাহেত্যের সমস্যা

বিশিষ্ট সমালোচকের বাংলা সাহিত্যের কতগলে সমস্য নিয়ে মৌলিক আলোচনা।

গণচারভের

সেই পরাত্তন কথা ৩'০০

(১ম খন্ড) বিখ্যাত র্শ উপন্যাস-The same old storva অনুবাদ — खन्यामः वद्ये ——

ছার্যানট ২-৫০; গ্রহ থেকে গ্রহে ১-৫০; গোকির স্মৃতি চিত্র ৪-০০; চিড়িয়া-খদার খোকাখ্কু ৩-০০; ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড) ৩-৫০; ইন্দোচীনের कथा २.७०

भभलाइ लाইख्रिडी

১৯৫/১বি, কর্ণভয়ালিশ স্থীট কলিকাতা-৬

এলিট

এক কর্তবা-কঠোর বিধৰা নারী...তার কিশোর পত এবং মাতত্বের মধ্যে তৃতীয় বাভির স্থান কোমদিনও সে সহা করেনি - এমন কি এই আগতক স্বেজ্ঞাচারী প্রাধের দ্বার প্রেমকেও লে উপৈকা করেছিল!



সহ-ভূমিকায় – শ্টিফেন বয়েড (স্বজন দুখা)

নিৰ্মায়ত এলিটে ছবি দেখাৰ!!

হিমান প্রাইভেট লিঃ

কলিকাভা-২

ভাষা ও ভাবের পথ ধরে। ज्यान्गामीत्मत्र काटक क आमानािकतात्र माने রস কতট্কু আবেদন নিয়ে আসবে তার্থে সন্দেহের অবকাশ আছে।

সংগতি পরিচালনায় শভে গ্রেঠাকুরত পঞ্চিতিতে" অনিন্দারুতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। নেপথা- পিকচাসে'র "অণ্নিসম্ভবা" করেং নালদা ভাষণে সহিতারত দত্ত চিত্রনাট্যের রস দানা ফিল্মসের "আমুপালী"রও দৃশ্নি মেলবার বাঁধার সহায়তা করেছেন। **অ**লেকচিত হৈ সকলে। কানাই দের কাজ বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। রবীন্দুনাথের করিতা ও গানের অংশগ্রালা ও সংতাহের নতুন হিন্দী ছবি দাটির সুনিবাচিত।

िंगोलाउता

হার দাখানি হিন্দী ছবি এবারকার স্বাধীনতা দিবসের সওগাত। চলতি বাংলা ছবিগালির জনপ্রিয়তা অবাহত থাকার এ সংতাহে নতন কোন বাংলা ছবি মাতি পেল না। আগামী সণ্তাহে এম এম মডিজের

अटर्ज नजन धत्रत्व शांत्र-अञ्चलका क्यांकित क জহর সে জহর নয়"-এর মাতি ভোরিত হয়েছে। আগস্ট মাসের মধ্যেই মেট্রোর্পালটার পিকচাসের "নিধারিত শিল্পীর জ্ঞান্ত্ৰ

> মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় গোয়েল সিনে করপোরেশনের 'চিরাগ কাঁহা রোশনী আঁছা' । হবিটির। ভারতীয় নারীর মহানাভবতার এক নাবেগপূৰ্ণ কাহিনী প্ৰতিফলিত **হয়েছে এর** টো। মীনাকুমারী, রাজেকুকুমার, মিন্ মিতাজ ও হনি ইরাণী প্রধান ভূমিকা-নিলিতে রূপ দিয়েছেন। দেবেন্দ্র গোরে**ল ও** র্বি যথাক্রমে এর পরিচালক ও স্রেকার। বস্ত্ত পিক্চাসের "চন্দ্রসেনা" (অপর । মি "ইনুমান পাতাল প্রাক্তম") এ সুণ্ডাটের রতীয় আক্ষণ। হথোচিত ভাকজ**মকের** ৈগ একটি সুপরিচিত পৌরাণিক হিনীকে ছবির প্রায় তলে **ধ্রে**ছেন যোজক হোমী ওয়াদিয়া। দক্ষিণ জাবনের ভাপটিয়সী অভিনেতী গিরিকা এতে প্রথম চারতরণ করেছেন। মহাপাস ও কাঞ্চন-দাকে তাঁর সংখ্যে দেখা যাবে। আর দেখা রে পল শ্যাতিক মহাবারি <u>হৃত্যাদের</u> মকার। বাব,ভাই মিন্তি ছবিটি পরি-না করেছেন এবং এতে সূরে সিয়েছেন য়াণজী বির্ভাট।

লজকের হাজারো সমসা**য় উংপী**ভিত, হারা মধ্যবিত **সমাজকে নিরে রচিত** হৈ নবেশ্রনাথ মিতের মমাস্পাশা উপায়ানে া গড়ে জুলতে চাইছে যে সমাজ খা, কুস্মপুর এম ই ফ্রুলের প্রত্ন বিষ্টারের শিক্ষা ও আদেশেরি রেবান নেই সেই নহা সমতেে। আজীবনের দ্বীতবোধ ও দৈনা প্ৰীচিত সংসারের লি দ্বাক্তৰদা এ ব্যয়ের মধো বেছে নিতে াকে। সে সংসারে **ভার রয়ে**ছে চাধনপিতা দ্বা মাদ্টারের বৈশি, শিশ্ম-আর উদভগ্রাধানা মেরে—যে লক্ষ্যার ীিপড়ে সংস্তারর মংগলকামনায় ' তি পিতার পকেটে গ**্রেল দের** প্রোর

গামীর **পরিচালনায় রীভেন জ্যা**ণ্ড 📢রু ্রহেডমাস্টার"-এর ্চিত্রগ্রহণ দেশ্য ি আঁ[ু] চলেছে তার মুক্তির প্রস্তুতি। মকায় অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, ্বী সেভেছেন কর্ণা বলেপাধারে। ধ্যাড়শী কন্যার ভূমিকার দেখা দেবেন র রঞ্জনা বদের নপাধারে। অন্যান্য চরিতে ় রণ করেছেন শোভা সেন, শিশির



বটব্যাল, গংগাপদ বস, ও আর একটি নতুন শিল্পী শ্যামল ে যাল।

শত সোমবার নিউ থিয়েটার্স স্ট্রাডিওত সরকার প্রোডাকশক্ষের নবতম চিচার্যাং "নতন ফসল"-এর শভে-মহরং অনুষ্ঠিত হয় ফিন্মজগতের বহ গণামানা বাকিব উপদিথতিতে। সরোজক্মার রারচৌধ্রেরীর একটি হাদ্যগ্রাহী কাহিনীকে ভিচিত্ত কার বিনয় চটোপাধায়ে এর চিত্রনাটা রচনা করে-ছেন। দিলীপ সরকাবের প্রোজনায় **ও** হেমচন্দ্র চন্দের পরিচালনায় ছবিটি কোলা হবে। গত দোমবার থেকেই এর নিয়মিত শ্রটিং আরম্ভ হয়েছে। হ্রেখাংশে কালী বৰেনাপাধ্যায় ও সাপ্ৰিয়া চৌধাৱা নিৰ্বাচিত হারছেন। সূরোয়াজনার সুয়িত নিজেছেন প্রাক্তন নিউ থিয়েটারেলর প্রনামধন সার-শিলপতি বাইচাল বডালা।

স্থান্দ্রম ধরের পরিচালনার এস জি প্রোডার-পদেসর শহাসপাহালা চিত্রের কাজ ইন্দ্রপ্রি স্টাডিওটে প্রাথমিনি চিন্তার কাজ হলেছে। বহামান চিক্তার সাক্ষর করেছে

করে এর আখানেদার ও চিত্রটি রচনা করেব দেন নিতেই ভট্টাচার । এর বিভিন্নাধন আচ্চা সানিবটি চাটাপারার, অসিত্রবর, ছবি বিন্দান ধেনাভা কেন, কাজরী হছে, প্রহাটি সান্দার, স্কার্টি এবং আরা হান্দ্রে জিটালনার মাজির করেছেন। ক্রেম্টেন ক্রিডালনার মাজির গ্রহণ করেছেন। ক্রেম্টেন ক্রেম্টেন করেছেন। করেছেন।

এই প্রাণ্টের উলোধ্যাের যে "হাসপাতালা" নামেই তার একথানি ছবি তোলা হাছে এন সি এ প্রাতাকশাসের পতাকাতাল। স্থানীল মহাম্মনর এই ছবিভির পরিচালক। এই মুখ্যাংশে নিবাচিত হারেছেন অশােককুমার ত স্ভিত সেন।

ত, ভি, এম ও প্রভাত প্রেভাকশাশের যুক্ম নিবেদম "আবাশ পাটোল"এর চিই-রহানের কাল সম্প্রতি সমাণ্ড হারাছে। ছবিটির বেশীর ভাগ অহতদাশা গ্রহণ করা হরেছে মান্তালে তাঁ, ভি এম স্ট্রাডিওতে। প্রভাত ম্থোপাধাার পরিচালিত এই ছবির প্রধান চরিত্রগ্লিতে অভিনয় করেছেন অর্ধাতী ম্থোপাধাার, দ্বালি খোটে, অচলা সচদেব, তপতী ঘোষ, তর্ণকুমার, পাহাড়ী সাম্যাল, বাণী হাজর্ভ ন্বাণ্ডমার, পাহাড়ী সাম্যাল, বাণী হাজর্ভ ন্বাণ্ডমার সাক্র। ছবির স্ক্রির নচিকেতা ঘোষ।

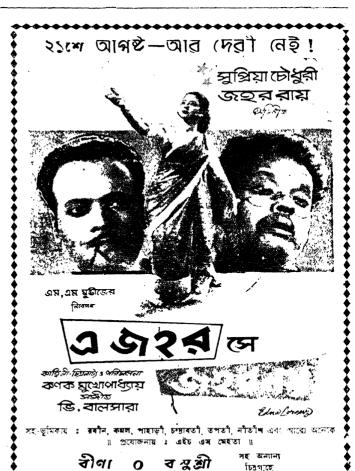
গৌতম চিত্রমের প্রথম প্রয়াস "আনাক প্রিবী"র তিগুহণ বিশ্ব চক্রণীর পরি-চালনায় সমাণতপ্রায়। বিধায়ক ভট্টাচাযোর একটি সমাজ-সমস্যাম্লক ক্রিনীর শ্রীজওহরলাল নেহরুর

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" अत्म्थत वजाम वाष

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শংধ্ ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দুণিটতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। আনতভাতিক ঘটনাবলী সংশ্বের বারা একটা রুশান্সারী স্থ্যুপ্থল ধারণা অসম করতে চান, প্রায়-আধ্নিক কলে পর্যত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রুপ পাঠে তারা অপরিসমিন্তার উপকৃত হবেন। বিশেষ্ডাবে তৈরি কাগজে বাংলা লাইনোতে ছাপা ওবল ভিমাই ১৬ পেলী সাইজে ৯৬২ প্রের বিবাট গ্রুপ্থ। জে এফ্ ঘোর্মাবন-অভিনত ৫০ খানা মানচিচ্সই ঘিতীয় সংশ্বরণ ঃ ১৫.০০ টাকা শ্রীজওহরলাল নেহর্র ॥ আআ-চরিত ॥ ৩য় সং টা. ১০০০০ শ্রীচক্রতার্শি রাজগোপালাচারীর ॥ ভারতক্রথা ॥ টা. ৮০০০ আলান ক্যান্স্বল জনসনের ॥ ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ॥ টা. ৭-৫০ আর জে মিনিব ॥ চালসি চ্যাপালন ॥ সচিত্র। টা. ৫-০০

শ্রীগোরাছ প্রেস প্রাইডেট লিঃ । ৫ চিন্তার্মাণ দাস লেন । কলিকাতা ১



মেহতা সিনে কপোরেশন রিলিজ

ভিত্তিতে নিমী ব্যাম এই ছবির প্রধাম শিল্পীজোড় উত্তয়কুমার ও সাবিত্রী চট্টো-পাধাার। অন্যান্য চরিত্রে আছেন তর্গ-কুমার, তুলসী চক্রবর্তী, গণগাপদ বস, প্রমুখ

সবেমাত প্রকাশিত হইল

এ যুগের ইউরোপ ও আমেরিকার সবপ্রেণ্ঠ সমাজ-সমস্যাম্লক নাটক

ওয়েটিংক্রগোডো

সাম্যেল বেকেট অন্বোদকঃ **অশোক সেন** মূলা : টা, ১-৫০

প্রাণিতস্থান :

এ.ম.খাজী আয়ণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ ২ বাংকম চ্যাটাজি স্ফীট, কলিকাতা-১২

PROCESSOR CONTRACTOR C

আবরণ

মমের The Painted Veiloর প্রাংগ অন্বাদ। ৫-০০

मरामाভिएार

মৈতেরা দেবাঁর রুশ <u>ভ্রমণ-</u> কাহিনা চিত্রশোভিত। ০১৫০

সীতা দেবীর

MOJE MA

₹-00

খুশি মাখানো হসি ছড়ানো

নিবেট গুরুর কাহিনী

চিত্রশোভি

.60

ৰচিতা, ও বহিত্য চাট্ডো স্ট্ৰীট, কলি-১২

গান- বাজ্বা

১৪ই আগস্ট থেকে আরম্ভ করে ১৮ই
আগস্ট সর্বন্ত শ্রীজন্মবিন্দ জরুম্ভী সংগীত
সম্মেদন নামে ভারতীয় মার্গ সংগীত ও
উচ্চাংগ নতোর এক বিরাট আয়োজন কর।
হয়েছে পার্ক সার্কাস মন্নদানে। কলিকাতার
মেরর শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই
সম্মেদনের উদ্বোধক। পাঁচ দিনে মোট ছয়টি
বৈঠক বসবে সম্মেদনের। শেরের চার দিন
সারারাত ধরে অধিবেশন চলবে।

যাঁরা এই সম্মেলনে যোগ চালের চল সম্মতি জানিয়েছেন তাঁলের মধ্যে নিচালত শিল্পীলের নাম উল্লেখনেচাচ

যন্ত্রসংগীতে— আলা গ্রন্থনীক বা আলি আকবর খাঁ, রবিশংকর বিলারেং হোসেন খাঁ, ইমরাং খাঁ, শাষতাপ্রসাদ, কিষেণ মহারাজ, কেরামজুল্লা, সমির্জনি প্রভৃতি।

কণ্ঠসংগীতে—বড়ে গোলাম আলী খাঁ, আমীর খাঁ, দাগর আত্বংদ, ভীমসেন যোশী, হারবাস বরোদেকার, স্নদদা পট্নায়ক, গারিজা দেবা, তারাপদ চক্রতার্টি, কল্পনা ভটাচার্য প্রভতি।

আলি আকবর ও রবিশংকরের য্গলবফা ফরবাদা এই সম্মেলনের অন্যতম বিশিশ্ট আক্ষণি।

বিখাতে তবলিয়া ওপতাদ মুসীদ খাঁ সম্প্রতি একটি প্রীতি-অন্তোলে সম্বাধিত হন। অনুষ্ঠানে সভাপতিও করেন ডাঃ স্রেশচন্দ্র চক্রবাতী এবং মেয়র শ্রীবিজয়-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন অলম্পুত করেন। এই অনুষ্ঠানে কলাকার মিউজিক কলেজের ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ থেকে ৫০১ টাকার একটি তোডা ও মানপত্র এবং শ্রীশৎকর চট্টোপাধ্যায়ের তরফে ওস্তাদ মস্টান থার একটি তৈলচিত উপহার দেওয়া হয়। তারপর সারারাতিব্যাপী একটি সংগীতা-ন, ফান হয়। তাতে যোগ দেন ওদতাদ মসীদ খাঁ, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ভীত্মদের চট্টোপাধ্যায় ইমরং হোসেন খাঁ, কানাই দত্ত, বাহাদ্বর হোসেন খাঁ, কেরামত খাঁ, শ্রীমতী প্ররূপলত, প্রভৃতি স্প্রসিদ্ধ কঠে ও ফ্রাদিল্পারা।

विविध प्रश्वाप्

গত ৩রা আগস্ট মস্কোর ১৫,০০০ হাজার আসন সম্বালত প্যালেস অব স্পোটস-য়ে প্রথম মস্কোবিশ্ব চুলাচ্চুত্র

উৎসাহর উল্বোধন হয়। পরের দিন থেকে ক্রেমলিন থিয়েটারে **পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছ**বি দেখান শ্রু হয়। প্রথম দিনে যে সমসত ছবি। প্রদৃশিত হয় সভাজিৎ রায়ের "জলসাহর" তাদের অন্যতম। প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায় ব্যতীত, কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার বিভাগের সেকেটারী আর কৈ রামধ্যায়ানী এবং ফিল্মস ডিডিশনের প্রধান প্রযোজক এজরা মির এই চলচ্চিত্র উৎসবে ভা**রতীয়** পতিনিধি হিসাবে যোগদান কবেছেন। উৎসবে স্বল্পদৈর্ঘা ও প্রামাণ্য**চিত্রের** প্রদর্শনীও একই সঞ্গে আরম্ভ হয়েছে। ববাটো রোজেলিনির প্রামাণ্য চিত্র "ইণ্ডিয়া" : এ-বছরের কান উৎসবে প্রদাশত। **মস্কো** উৎসবে ইতালি থেকে প্রেরিত ছবিগালির অনাত্য।

> উল্লেখযোগ্য করেকটি উপন্যাস শান্তি দাশগ্রন্থার

অগ্নিসম্ববা

॥ এই বহুটির চিত্ররূপ শীরই আঅপ্রকাশ করছে ॥

মনোজিং বসরে

(ववाख्रींब

মনোজ সান্দ্রের

८ ४७ - ए ज्व

শান্তিপদ রাজগ্রের

ववाक शृशिवो

পথ বয়ে যায়

শিবদাস চক্রবভীর

(মঘ্মেদুর

(ভোট গ্রেপের সংকলন) এমিল জোলার "হিউমান বিপট"-এর

^ছু খাশ্বিক

চলন্তিকা প্রকাশক ১২নং কর্মভিয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(ग्र ४७१२)

দিন বাহ বাহি আলে, বাহ নিশি আলে দিন। এছনিভাবে বছর বছর স্বাধীনতা লাভের পণ্যে দিনটি ঘারে ফিরে আমাদের সক্ষান এসে হাজিব হয়। আবার চলে হার। স্বাধীনতা লাভের পণো দিনটি আন্তেম্বর মধ্য দিয়ে আম্বর হৈ-হন্না করে কার্টিয়ে দিই। আর হৈ-হল্লার পর অবসর আমাদের মানসপটে ভেসে ওঠে জাতীয় জীবনের উন্নতি অবনতির নানা চিত্র। একটা জাতির উহাতি অবনতি রলকে হোর সাহগিক উন্নতি অব্যক্তিট বোঝায়। খেলাধালাও এর থেকে বিক্তিয় হিতকামী বাকি এবং ময়। দেশের সমাজদরদীর: হয়তে আজ 15 3 103 জীবনের অধিকতর প্রয়োজনীয় সমস্যার কথা ভেবে দেখছেন হয়তো ভাবছেন প্রাক **স্বাধীনতাকালে** আমাদের জীবন্যাবার মানের চেয়ে প্রাধীনভার কালে আমানের **জ্ঞাবন্যাত্রর মান উন্নত হয়েছে কি না**ং একজন ক্রীডাসাংবাদিক হিসাবে প্রাধীনতা দিবসের শতে লকেন আমি ভাবছি, আমাদের ক্রীডামানের কথা। অর্থাৎ আমানের গেলা-ধুলার মান আগে উল্লত ছিল না এখন উন্নত হয়েছে? অবশ্য অংগ কি পেয়ে-ছিলাম আর এখন কি পেয়েছি তার বিসাধ মিলাতে গেলে অথেক কথারট অবদারণা কবতে হয়। সাতরাং হে চেণ্টা বংগো মা। সংক্ষেপে ক্রীড়ামান সম্বদ্ধে এই <u>ব</u>ক্ বল্লো, স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের খেলাধালার মান কোন কোন বিষয়ে নিম্ন-মথৌ হলেও সামগ্রিক মান আগের েয়ে উন্নত :

कशासे इयाका जारतका काटा उठे. শোনাবে। যদি বলি, টীমস গেম আংবিং ক্রিকেট, ফটেবল, হাকিতে আমরা পিছ, হটেছি কিল্ড ব্যক্তিগত নৈপ্রণের খেল-ধালায় যেমন আথেলেটিক দেপাটাস, সাতিও, ব্যাভামণ্টন, টেবিল টেনিস, রাইফেল স্টেই প্রভৃতিতে আমরা উলতি করেছি: তবঙ কথাটা অনেকের ভাল লাগতে মা। কালে, গত বছর শীতকালে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ক্রিটেট দলের বিরুদেধ আমাদের ব্রিকেট খেলোয়া 3-দের শোচনীয় বার্থাতা এবং বভামানে देश्मर जामारमञ्ज किरके रथनात रेनवाना-জনক ফলাফল নিয়ে দেশময় এমন গা-হৃতাশ আরম্ভ হয়েছে যে, খেলাধ্ার কোন ক্ষেত্রে আমাদের কিছা উল্লতি হয়েছে কথাটা কেউ বিশ্বাস করতে রাজী নন। কিন্তু যে নৈপ্ণা গাণিতিক <u> এহিসাবের</u> মধ্যে ধরে রাখা যায় তাতে ক্রিজবিশাস করলে চলবে না। আথলেটিক দেপার্টস ও সাঁতারের বিভিন্ন বিষয়ের সম্থের হিসাব দিয়ে আমি দেখিয়ে দিতে পারি. শ্বাধীনতা লাভের পর প্রতিট বিষয়েট আমরা উল্লাভ করেছি। ব্যাড্মিশ্টন, ট্রেবল



টেনিস এমন কি টেনিস খেলার মান্ত উনত। ভালবল খেলাতেও উন্নতি ছাডা অবনতি হয়নি। রাইফেল স্টেংয়ে অভি অংশ সময়ে আমরা যে সাফলা অর্জন করেছি তা আভাবনীয়। তবে একথা অবশা দ্বীকার্য, বিশেবর ক্রীডামানের অগ্রগতির সংগ্রাল রেখে আমরা এগতে পারিনি। বিশ্ব এগিয়ে চলেজে দ্যতগতিতে। আমর। এগালিক চিন্দে তালে। তবে এগালিক এ বিষয়ে কোন সম্প্র নেই। আছে আয়াদের টেনিস খেলোয়াড় ব্যানাথন কফন উইন্বল্ডন চ্যান্পিয়ন প্রবনী ও এলেক অলমেডোকে প্রাজিত করেছেন। এর আগে আমাদের কেউ বিশ্বশ্রেষ্ঠাল, প্রাজিত করতে পেরেছেন কি? স্লাজ দৌডবীর নিলখা সিংস্তের জড়ে সিরো বিশেব মাত দাচারজন। এর আলে ভারতে মিল্থা সিংখের মত কোন লোডবার সাহিট হয়েছে কি টেবল টেনিস, ব্যাত্মিণ্টন এবং রাইকেল স্টিংয়ে আমাদের প্রতিনিধিদের প্রতিভার ছাপ স্থেপ্ট। এমন কি, টীমস গোমও আমাদের বিভিন্ন প্রতিভার স্বাক্ষর অস্পত্ত নহ। হজিতে এখনো আমরা বিশ্বশোষ। ফাটবাল গাত অলিশিপাক আছবা লাভ কার্যন্তি চতথা স্থান। কিকেটে আমানের আব্বাস আলী বেগের থেলার কংমাহীন সংখানীত করেছেন রিংকট সমালোচকরাই। কেউ ভাকে সামনে রেখে **র**গজি, দলি**শ ও র্যাড্যানের** তবিদ্যারণীয় শিল্পক্মের কথা স্যারণ ক্লেছেন। লেগতেক **লোলরে হিসাবে** অক্লাদর সভোষ গলেত এখনো বিশ্বভোষ্ঠ লোলবেদের সক্ষান অধিকার করে আছেন ভবে একথা অস্বীকার করবার উপায় গ্রৈই হে ভিকেট খেলায় আমরা **আনেকখানি** পিছা হার্টাছ। আগে আমাদের দেখের জিকেট খেলা ছিল রাজা মহারাজা এ<mark>বং</mark> ভাদের আস্থিত কতিপয় বিজ্ঞালী বার্ষির 🔑 মধ্যে স্থান্ত্র। এখন জিকেট খেলার জন-প্রিয়তা ব্যেড্ডে। ক্রিকেট খেলা ছডিয়ে পড়েছে সাধারণ মধাবিত ঘরের ছেলেদের ংগ্লোয়াড়ের সংখ্যা বহাগাণে। তবাও খেলায় উন্নতি নেই। এর কারণ কি? স্বাই স্বীকার কর্তেন, এর জনা খেলোহাড়রাই শ্ধে দায়ী নন। থেলোয়াড্রদের চেয়ে বেশী দায়ী খেলার भाउन्दर्दद्वा। তানের অন্তর্শন্ধ এবং

কারেমী স্বাথের লড়াই গ্রোল জিকটকে প্রণা, করে হিলেছে।

খেলাধ্যার উন্নতির কোতে যথন্ কর্ম-কর্তাদের দায়িছের কথা এসে প্রতেষ্ঠ, তথ্য ্রেট সম্পর্কে সরকারের দারিও সাব্ধেও প্রয়োজন আলোচনার অনেকেরই ধারণা স্বাধীনতা লাভের পর খেলাধালার উল্লাভির জন্য সরকারের যেটাক করা উচিত ছিল আমাদের জাতীয় সরকার সেট্র করেন্নি। কথাটা হয়তো আংশিক সতা। কারণ ইউরোপ অঞ্চলের ছোট ছোট দেশে যেখানে দশ বারোটি করে স্টেডিয়াম আছে সেখানে আমাদের এই বিরাট দেশ ভারতবর্ষে আজও একটি প্রণাঙ্গ ফুটবল স্টোভিয়াম গড়ে ওঠোন। সরকারী প্রচেম্টার খেলাধালা সম্পূর্কে সাধারণের আগ্রহ স্থিট হয়েছে তাও অকিণ্ডিংকর। সোভিয়েট-রাশিয়ার আঞ ক্রীভান্ত্রান 'স্পাটাকিয়েভে' এক কোটি ত্রাণ-ত্রাণী অংশ গ্রহৰ বিশ লক্ষ করন্তে। আরু আমাদের জাতীয় ক্রীডাল,ষ্ঠানে এই সংখ্যার কত ন্নেত্য ভংনাংশ অংশ গ্রহণ করে তা কারে। অজানা নেই। তব্ত এ কথা অনুস্বীকার্য আগের চেয়ে আমাদের দেশে খেলাধালার জনপ্রিয়তা বেডেছে বই ক্মেনি। আর জাতীয় সরকার নান্য সমসায়ে বিরুত থেকেও খেলাধলোর জনা যেটকে করেছেন তার জন্য নিশ্চয়ই তারা भ्रमात गावी करहर भारतम्। रथनाथ्या**व** উল্লাতর জন্য সরকারের প্রচেণ্টার কেন্দ্রীর ক্রীড়া সংস্থা গঠিত হয়েছে। এই সংস্থার মারফং বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান আথিক পারেছন। থেলাধ্যার সর্জায় আম্দানীর জনা প্রয়োজনীয় माहेत्सम्म जनाःसादन কর ংকোয়াডদের বি**শে**ষ न है নীতি গ্হীত হয়েছে। রাজক্মারী অমাত-

> শ্রীতার্ণ চক্রত**ির** নক্তম উপন্যাস

আ প্লে ন

ম্লা—২:৫০ নঃ পঃ দলীয় স্বাথজিজার রাজনীতি-চক্ত হা দেশকে নিয়ে চলেছে চরম স্বানাশের প্রেথ তারই গোপন কাহিনী।

มใสเ

ম্লাঃ ২-৫০ ন: শঃ এস্, কে, পালিত এণ্ড কোং ূ**শ, গ্যামাচরণ নে গা**টি, কলিঃ-১২ কুলারনীর শিক্ষা পরিকল্পনা অন্যায়ী বিজ্ঞান থেকে অভিজ্ঞ কোচ এনে থেলোয়াডদের উন্নত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার 🕻 চেন্টা হচ্ছে। টাকাটা আসছে নাবাসরি থেকেই। প্রতি স্কুলের জনা একটি করে খেলার মাঠ এবং প্রাত শহরের জন্য একটি করে স্টেডিয়াম গ্রতারও পরিকল্পনা গহীত হয়েছে। বিভিন্ন ক্রীড়া সংস্থাকে এ পর্যাত সরকার যে অর্থ সহোয়া করেছেন হোর প্রিয়াণ্ড কম নয়। বিত্তীয় পঞ্বাধিক পরিকল্পনার শেষ ধালে খেলাধালার উল্লাচর জন্য নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের মাধামে সরকার আরও এক কোটি টাকা ব্যয়ের এক পরিকল্পন করেছেন। সূত্রাং খেলাধালার উল্লভিয় জনা সরকার তার দায়িত পালন করেননি একথা বলা খাবই অন্যায়। কেন্দ্ৰীয় সরকার ছাড়া বিভিন্ন রাজ্য সরকারও নিজ নিজ রাজ্যে খেলাধলোর জন্য কিছা করেননি এমন নহ। এই উদেসখন পশ্চিমবংগ সরকার ক্যালকাটা স্পোটসি বিলকে নতন কারে তৈরী করছেন। কংগেদ কর্তপক্ষের তরফ থেকেও নানাভাবে ১১,৩লাধলোয় সাধারণকে উৎসাহ দেওঁয়া হারেছে। এ বিষয়ে আয়োদের পশ্চিয়ারংগ প্রেণ কংগ্রেসও পিছিয়ে নেই। এরা প্রতি বছর স্বাধীনতা সংতাহের অন্তেঠানে লেশের বরেশা গ্রেণীজনদের সংখ্যা ক্রীডাবিদদেরও সম্বর্ধনা করে খেলাধ্যলায় উৎসাহ দিয়ে আস্ভেন্ এর আগে কাঁতিখন ফাটবল থেলোয়াড গোষ্ঠ পাল ও রেভারেন্ড সংগাঁর চাটাজ এবং অতীত দিনের খাতেকীতি ব্রিকেট থেলোরাড শৈলজা বাষকে সাব্ধনি জানিয়েছেন। এবার সুদ্বধানা জানাডেন অতীত দিনের চৌথস খেলোয়াড সম্ভোষ মজামনারকে। বাঙ্গার ক্রীডার ছহলে যিনি ছনে মজ্মদার নামে পরিচিত।

স্তরং খেলাখ্লার উর্যাতর ক্ষেত্র
সরকার ও দেশনেতাদের উৎসাহের
ক্তাব
নেই। অভাব সুঠ্ব পরিকলপনার। যারা
বিভিন্ন খেলাখ্লার মাত্রবর হার বনে
আচেন তাদের অবত্রবাদ্ধ এবং কারেনী
স্বাথের লোভই আজ আমানেব খেলাখ্লার
উল্লাতর পথের প্রধান অবত্রক। কথাটা
রাণ্ডের কর্মধাররা না বেন্তেন, এমন নর।
বোধ করি এই জনাই কালেকাটা দেপাটস
বিল নতুনভাবে গঠিত হচ্ছে, বোধ করি
এইজনাই সরকারের প্রচোটার কেম্প্রীর
ক্রিডা সংস্থা গঠিত হচ্ছেছে।

থেলাধ্যার উয়াতির জন্য শিক্ষাবিদনেরও আগ্রাহের অভাব নেই। কলকাতা বিশব-বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে কেন্দ্রীর শিক্ষা মন্দ্রণালয়ের অধীন মিথিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের কাছে সম্প্রতি যে সর্বাত্তক দ্যারকলিপি পুশুশ করা হয়েছে তাতে



'ভারতশ্রী' কমল ভাডারী

বিশ্ববিদ্যালয় পাঠা তালিকায় খেলাধ্লাকে আবৃষ্যিক করার প্রস্তাব আছে। বলা হয়েছে সাধারণ শিক্ষার সংগ্যা সংগ্যা কলেজে অধ্যয়ন কালে খেলাধালা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীলেই পক্ষে বাধাতাম্লব বিষয় হিসাবে গণা হবে। অনানা প্রক্রিব সম্পিরত ন্ধ্রের সাংগু খেলাধালা বিষয়ে প্রাপা নম্বরও যাত হবে। পরিকল্পনা মত ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য প্রথক মার্টের ব্যবস্থা থাকবে এবং ভিন্নী কোসা প্রয়েক্ত খেলাখালা থাকরে পাঠা তালিকার আবশািক বিষয়। এই পরিকংপনায় বিদেশ থেকে উপযাক স্পরিশ जा है। আন্তর তাছাড়া আছে প্রিভাবান খেলোয়াডদের ব্**তির** বাব>থা। সর্বভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় বল গঠন করে মাঝে মাঝে প্রতি থেলার আয়োজন এবং বিদেশ সফরের ব্যবস্থার কথাও পরিকল্পনা থেকে বাদ থাধনি। এই পরিকল্পনা মত কাজ ইলে খেল,ধলোর কোরে ভারত অনেকখনি এগিয়ে যাবে সদেবহ নেই। একদিনে ব এক দুইে বছরে কোন বড় কাজ হয় না। ত্বে দেশের শিক্ষাবিদ ও জ্ঞাতীয় সরকারের েলাধলো সম্পর্কে এই আত্তরিকতা বজায় থাকলে একদিন স্ফেল ফলবে দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

কথায় বলে, 'শরীবং বার্ধি মন্দিরম'। আবার 'দ্বাস্থাই স্থের মূলে' একথাও ধুব সতা। আজ একজন বাংগালী বায়ামবীবের জীবনী আলোচনা করছি, ষিনি নিয়মিত বাায়ামান্শীলনের শ্বারা দশকি চোখের তৃতিলায়ক শ্বাপ্থা গঠন করে বিশ্বস্থী। থেতার লাডের জন্য ইউরোপ যাত্রা করছেন। ইনি আর কেউই নয়—বাায়ায়বীর ক্রমল ভাতারী।

কমল ভাণ্ডারীর জন্ম হয় ২৪ প্রগ্রা জেলার সোনারপ্র থানার অশতগতি রাজপরে গ্রামে এক সাধারণ মধ্যবিক পরিবারে। এব বাবার নাম হবিদাস ভা**ন্ডার**ী। বাপের একমার আদ্যুর ছেলে কমল। শিশকোল থেকেই খেলাধালা শ্**ত**ীং চর্চা ও বাহামানাশালান ক্যালের প্রাচ অনুরোগ দৈখা যায়। যখন লোভ বয়স সাত আট বছর তথ্য থেকেই সে সম্বর্গসী দেব সংগ্ৰু কমিত লড়াতে আরুভ করে। সমবয়সাঁদের মধে কেউই কমলকে কম্ভিতে প্রাজিত করতে প্রেড না। কল্লভ উৎস্মাহিত হয়ে শরীর চচার সাধ্যা করে -যেত। প্রশোষ্যত তাব আগত কল ভিল না। তাব সকলের বই ছাড়া <mark>মনীধীদের</mark> জীবনী প্রতেই তার বেশী ভাল লাগত। স্বামী বিধ্বকান্দেব জীবনী প্রকার প্র কমালর মনে এই ধারণা বদধমাল হল যে, সংখ্যের নাহলে সংখ্যন হয় না। আর দেহাকে স্কেথ রাখ্যে হলে শক্তির সংধ্যার প্রয়োজন প্রয়োজন নির্যাহ্র ব্যয়াম্যমাশতিকানর ৷ ১২ ৷১৩ বছর ব্যাস্তর সময় কমল ভাল্ডার তার নিজ লামে এক কাগড়া খালে বসলো। সৈ আখড়ায় কমল একটে বাহায়খ্যা কার্মা: **সমুর্গস্ক** প্ৰভাপভূপতী অন্নাকেই সেহানে আছে পৰিব সংখ্যা করণে।

এই সমান বালীগঞ্জ লেকেব ধারে
চ্যাতীয় জীজা ও শকি সংগ্রহা শিবির
দ্যালিট জীজা ও শকি সংগ্রহা শিবির
দ্যালিট রাজাও এই শিবির যেগ দিল।
এখানে ওব দেইটা শিবির যেগ দিল।
এখানে ওবে দেইটা শিবির যেগ দিল।
তথান প্রথম স্থোগ ঘটলো। স্থান্যাহণার
ভারতার বাবল লাভ করালা শিবিরটা
ঘাতি। ১২০০ জেলের মারো সে হল
দ্যালিত স্থানিত দেকের বালেমবীর। এই
দেখান তার জীবনে এব নতুন আলোজন
এম দিল। কি করে দেককে আরও
স্থানিত বার যায়, কিভাবে দেকের দ্রী
বাল্যনে যায় এই চিন্ডার এখন সে বিভের।
দিয়মিত বার্যমান্শীলনের ফলে তার
দেহ রমেই স্ক্রের হতে
লারল।

কমলের বিশ্ব আগে ব্যায়ামে বিশেষ
উংসাহ দিতেন না। কিব্ যথন দেখলেন
বগুরা শা ছেলের মধে। তাঁর ছোলে জেটে
দেহাীর সম্মান পোয়েছে তথন খ্রেই আনন্দ।
হল। আর প্রের অমন স্বাহ্থা দেখলে
কোন্ পিতার না গ্রাহার কমলের বাবা
এর পর থেকে কমলকে ব্যায়ামে উৎসাহ

দিতে আর্ম্ভ করলেন। তদেসই স্থানি তিনি ক্থেপড়ার দিকে ২০ ক্থানের আগ্রহ থাকে সেদিকেও সঙ্গ স্থানি রাখলেন।

মধ্যবিত গরের ছেলে কমা বারাম চর্চার জনা যে থাদের প্ররোজ-চার পক্ষে দে থাদ্য সংগ্রহ করা দব সময় ভাব ভিজ্ না। কিব্ছু ভাল ভাত খোরইং বারাম চর্চার শ্বারা লোহার মত দ্বাত ও হারকিউলিসের মত স্কৌম শ্ব্য গড়ে তোলা যায় কমল তা দেখিটোলতে:

কুলের পড়া শেষ করে কমলজ সিটি কলোজে আই এস-সি পড়াত। এর চার বায়াম চার্যার ভারত স্থেমাবাটলা। বংলাজ জিমনাসিদ্যানর স্থাহন জা স জিমনাসিদ্যাম থেকে বহু খ্যাতনাধ্যাত্ম-বার বেরিরে এসে বংগলার বাসফালক সম্পুধ করেসেন। এই সমলে শ্যাপ্তি বিক্যু গোষত কমলকে চাতা থাইত সন্মান্তর উপ্তালধ্য সিহাত আর্লভ করে।

১৯৫৩ সাল কমলের ব্যয়ামবারের **স্মারণীয় সালাং এই হছর আপে** লাহর রাবেধানে কমল পর পর ক^ললান্<u>ট্রি</u> es ilia). ভ ভারতে গ্রীটা হোলাবিদাত করলো। পরের বছর আলভ বিত खा**राधी** क्रीतराणिक्ष काल रिक्स स ১৯৬৭ সালে আই এম্সি প্রথিকেন ক্ষাল ক্ষাম প্রতিক্ষাবিদ্যা কারেলান কুত পারল না। অই এস-মি পরীকার র-শাুনার চারেপ তার প্রাংশ্যর বিভাগি হল। আই এফ ফ প্রাক্তর প্রে দিবগুলে উৎসাম্য আয়ামস্থা খাবম্ছ ব । ১৯০৬ সালে পাট্ডমালায় **প্রতিহ**ত হিছেরে সময় কেন্দ্র ক্রমণার্ট পাঞ্জালী ব্যায়াখালীরাদের পারে ভারে সায় আছে রাপাল[্] রায়ামার্শির রমল ভাতে।

কমল ভাগভারীর স্টেম, স্থাটিটেও ব্রেশাবিহাল দ্বাহিং দেখে ভাটারত ই হয়ে কলিকাটার প্রিম কমির কমলকে স্টেটিটের প্রে নিয়েল করে। প্রেলিস বিভাগে চালুকী জীবনের ব্র লাহিছের মধ্যেও কম্পের ব্যোম হ আলহা নেই। দেখার ঘারও মহা, আরও স্বল, ভাবও স্ট্রে ব্রার মধ্ ভার স্বালাত্ত তংপরতা। চালুকী হ বালাম্যস্থার মধ্যেও ক্যল পড়াশ, মরে। হাড়েমি, এই বছরই প্রাইছেট প্রতিষ্ঠি

১৯৫৭ সালে এবং ১৯৫৮ ব কমল আবার পর পর ভার' থেতাব লাভ করলো। এর র ১৯৫৯ সালের প্রতিযোগিতার ব্ মলের ভাক এল তথ্য ভারতলী থে ার কাছে কোন কামা বস্তু রাং ই এপেক্ষাকৃত কমিন্ট ব্যায়ামবীরদের ভারী থেতার লাভের স্যোগ দিলে কমল দ্রে সংগ্রইল। কমলের চোথ এখন অনেক গুরে ^হবংশনী। খেতাবের দিকে।

আগ্রামণী সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সংগ্রাহে কমল রওনা **হচ্ছে লংডনের**

দিকে বিশ্বপ্রী প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের জন্য। আশা ক'ব বিশ্ববর্তী কমল ভাণ্ডার বিশ্বপ্রী খেতাব নিরে বাণ্গলায় ফিরে আস্ক। বাণ্গালী দুর্বল এ অপবাদ দুর হ'ক।



errode মেগাৰ্ল লা ৰডিখি এণ্ড কোং, ১২১, বাধাবাল্লা**র স্থাটি, ক**লিকাতা

्रिल्यी मध्याप्र

তর্ন আগদ্য — অদা লোকসভার বর্ষাকালীন আর্ববেস্ডান্ন প্রথম দিন ক্যানিস্ট সদস্যগণ ক্রেটোর কেন্দ্রীর হসতক্ষেপের প্রতিবাদে দুই একজন অদলীয় সদস্য সহ বাহির হইরা বান।

পশ্চিমনগোর মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের ক্ষান্তর্গিও মাধ্যমিক শিক্ষকের উপর কমানুগিতর থকা ব্যালতেছে বলিয়া জানা যায়। এই রাজো ১৪ শত জানিরর হাইস্কুলের আট নর শত এবং উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের প্রায় হ শত আনট্রেন্ড মাধ্যিকুলেট শিক্ষকের আগামী তুঠশে আগদেউর পর আর চাকুরি থাকিতেছে তুলা।

৪ঠা আগপ্ট—আঞ্জ লোকসভার বিরোধী দলের সদস্যগণ দেশে বিশেষত পশ্চিমবংগ্য খাদা-শাস্যের মূল্য বৃশ্ধি পাওয়ায় গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন। প্রশেষভ্রের সময় বিরোধীদলের সদস্য-গণ কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীকে প্রশ্নবাবে জ্জারিত করেন।

পশ্চিমবংগ সরকারের প্রবাসন দুংতরের জনৈক পদস্থ আফিসারের প্রভাক প্রভূগে ও দ্বাথে ঐ বিভাগে দুন্দীতির দুভ্টেট গড়িয়া উঠার গ্রেতের অভিযোগ স্পুকে বাজন সরকারের দুন্দিতি দমন বিভাগ হইতে সম্প্রতি বাপক তদ্পত চালান হইতে বুলুলার বিশ্বস্ত স্কুতে জানা গিক্সছে।

ট্রে জাগণ্ট—কেবালা সদবদেধ লোকসভার শাঁর আলোচনা আরম্ভ করাইবার জনা অদা ক্যানিষ্ট সদস্যর। শোকসভার অধ্যক্ষ ও প্রধান-মন্ত্রীর বির্দেধ অভাবত উগ্র বাক যুখ্ধ চালাইয়াও সাফলা আর্জন করিতে সক্ষম হন নাই।

আজ গোকসভায় আইনমন্ত্রী দ্রী এ কে সেন প্রপ্রথা নিষ্টিধ করণের বিল উত্থাপন করিলে অনেকেই উহা সমর্থান করেন। কেই কেই উহার বির্দেধ মত প্রকাশ করেন।

কেন্দ্রীয় সরকার কেরালা সরকারকে এইবাপ নিদেশি দিয়াছেন যে প্রয়োজন ইইলো কেন্দ্রীয় সরকার নিবারক নিরোধ আইন অথবা ফোজদারণ কার্যাবিধিব নিবারক নিরোধ সংক্রান্ত ধারাণ্যালির প্রয়োগ করিতে পারেন।

৬ই আগস্ট——প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেরর; আদা লোকসভাধে বলেন, তিশতস্থ চীনা কর্তৃপক্ষ এক আদেশ বলে তিশ্বত হিস্মতী এবং ভারতীয় মৃত্যা অবৈধ ঘোষণা করিয়াছেন। শ্রীনেরর, বলেন যে ইয়া ১৯৫৪ সালের তিশ্বত সম্পূর্কে চীন-ভারত-চান্ত্রর অনুকাল নয়।

৭ই আগস্ট--- প্রধানমতী শ্রীনেহর আজ তাঁহার সাংবাদিক সমেলনে বলেন যে, চীন সরকার ভারতীয় এলাকার এক বৃহৎ অংশকে চাঁনের এলাকারপে প্রদর্শন করিয়া যে মানচিত্র প্রকাশ করিয়াভ্রেন তংসন্পকো ভারতীয় লিপি সন্বাংশ তাঁহাাদের পক্ষে অস্তুত নিরবতা বত্যান। তিনি আরও বলেন যে, চাঁনাগের প্রাক্ ক্মান্নিস্ট বৃগ্ধ হইনে অপরের এলাকার বৃহৎ



ভূথ-তকে নিজেদের বলিয়া দেখাইবার অভ্যাস আছে বলিয়া মনে হয়।

উত্তর প্রদেশ বিধানসভার বিরোধী দলসম্হ সম্প্রানদদ মান্ত্রসভার বির্দেধ য্রভাবে যে অন্যথা প্রমতাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, আজ উহার পক্ষে ১১২ ভোট এবং বির্দেধ ২৮৫ ভোট চর্বায় উচা অগ্রাচ চুইয়াছ।

৮ই আগস্ট—সংপ্রতি কয়েকদিন ধরিয়া ম্কলধারে বর্ষণের দর্ণ ডি ডি সি নৌবহ খালের
জীলিমান্তি এবং কয়েকটি দ্যানে ভাগনের ফলে
হ্গালী ৬ হাঙড়া জেলার বিস্তীণ অণ্ডল
জাড়িয়া এই বিপ্রয়াকর অবস্থার স্টিট
হইয়াছে। মঠে রোলা আমন ধানের গ্রেতর
কাড ঘটিবার আগ্রুকা দেখা দিয়াছে।

কলিকার্থী ক্ষুব্যবিদ্যালয়ের পরিচালনা সংপ্রেক্ট কলিকাতার এইটি বাংলা দৈনিকে (যুগান্তর) সাঁপ্রতি প্রকাশিস্তা বিবরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তুপক্ষ মহলে প্রচাড বিক্ষোডের স্থান্তি করিয়াছে। গত শক্তেবার সিণ্ডিকেটের এক জর্বী সভায় ঐ বিবরণ "অসতা বিশেবস্থপ্রস্থাত এবং মানহানিকর"রূপে উল্লেখ করিয়া ক্ষােশ্যাশ্য ব্যব্দা অবলশ্যনের প্রস্তাব গ্রেম্থ ব্যবহা অবলশ্যনের

৯ই আগণ্ট—আজ বিকালে রাজ। শিক্ষামণ্টী সম্মেলনের প্রি-সমাণ্ডি ইইরাছে। ১৯৬৫-৬৬ সালের মধ্যে ৬ ইইনতে ১১ বংসর প্রণিত সকল বালক-বালিকাদিগকে অবৈত্তিক ও বাধ্যোম্লক শিক্ষাদানের প্রেণিকাদিগকে করে হয়।

পশিচমবংগ মধ্যশিকা প্রদির আগামী ধরুল ফাইন্যাল প্রীক্ষার (১৯৬০ সাল) প্রায় সঙ্যা লক্ষ প্রীক্ষার্থী হুইবে বলিয়া কর্তপ্রক্ষ মহুল মনে করিতেকেন।

विदेशभी नश्वाम

তরা আগপট—আজ মদেকা কেতারে কলা হইরাছে যে, সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী প্রীনিবিতা ব্যক্তের আগোমী মানে মারিকা যাজরাট্ট পরি-দশরে, বাইবেন। প্রীপন্তের মারিকা যাজরাকার পরি এই বংসর পরংকালে প্রেসিডেট আ সেন্ত্রের বার্ধিয়া প্রিদ্দশিরে যাইবেন।

আ সেনহাওয়ার রাশিয়া প্রিদর্শনে যাইবেন।

১৯৫৪ সালে রসায়ন শাস্তে নোবেল প্রকার
বিশিরী মার্কিন যুক্তরান্তের ডাঃ লিন্স সি
প্রিং আণ্ডিক অস্ত্রবিরোধী পঞ্চম বিশ্ব

সন্মেলনের বিফক অধিবেশনের প্রতিনিধি-গণকে অদা বন যে, সমগ্র বিশ্বকে ধর্বস করিতে ২০ নাটনের মাত চারি হাজার আপবিক বোমাই যথেক্টাবৈ।

৪ঠা আ মারিন যান্তরাণ্ট সফরকালে প্রীথানুদ্যেও টুপ্রেজর অধিবেশনে উপস্থিত থাকিবেন লয়া রাণ্ট্রপর্টের অফিসার-গণ স্নিনিভাবে মনে করেন। কোন কোন প্রথিকেবেড্রের রাণ্ট্রপ্রেজর সাধারণ বিতর্কেও প্রীথানুদ্যেও ংশ গ্রহণ করিতে পারেন। পরিষদের বিশেষ আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বর শুরু হইটো।

ি ই আ--বৃহৎ চতুংশক্তি পররাজীনতার। যোষণা কা যে, অদ্য তহিদের আলোচনা সমাপ্ত হ'ছে। একটা চুক্তিতে উপনীত হওয়ার ব আরও যে আলোচনার প্রয়োজন হ'ইবে, বান আলোচনা তাহার পথ প্রশস্ত কবিব।

লাওকে সাম নেউয়া শহরের কম্ট্রিস্টদের বাতে পা ঘটিয়াছে বলিয়া বে-সরকারী স্তে সংবাদ এয়ার পর উত্তর লাওসের সামাদত সংবাদ বলাকে প্রদেশসমূহের গভনরিগণকে সামাদে নিরপ্রাম্লক বাবস্থা দ্যুত্ব করিতেদেশি দেওয়া ইইয়াছে।

৬ই শট—খাইলানেওর সহকারী প্রধানমন্ত্রী ও প্রাক্ষিক। জনাবেল তানাম ক্রীডিক। চোরণ ল বলেন, থাই সশস্য বাহিনীকে প্রস্তুত্যাকিতে বলা হইয়াছে। লাওসেং রাজালা ইইতে প্রাণ্ড বিভোগে বিভোগে বিভাগে বিভাগের ও পরকারী বাহিন মধ্যে সংঘর্ষ চলিত্রেছে।

ব্যাগণ্ট—দোজিটো সংবাদ সরবরাং প্রতি তাস'-এর এক সংগাদে বলা ইইয়াছ রে, প্রধানমাতী শ্রীনিকিতা খালুক্তভ বলা মাজিক্সপরেরি উল্লিভিড উপর বিশেষ গ্রেছ অসর করিয়া প্রেসিভেট আইসেনহাওরাধের নিকার বালী প্রটেইয়াজন।

এআগণ্ট—রাণ্ট্রপ্ত নিরাপতা পরিষদের প্রেণিটকে ভারত জনাইরাছেন যে, পাকিস্তাদ এই র অধিকৃত কাম্মারে ২ কোটি ২০ লক্ষ্ টাকারে মঞ্চলা বাঁধ নির্মাদের কাজ তরাদিত কবি সিন্ধানত করিয়াছেন। পাকিস্তান ভারা অঞ্জল জম্মা ও কাম্মার বে-আইনীভাবে দ্বাধারা আছে। এই বাঁধ নির্মাদের কলে উর্মারও অধিক বেআইনী হইতেছে।

আগস্ট—শহর ও শহরতলীর বিস্তৃত এল ক্তিয়া অবিরাম প্রবন বারিপাতের ফলে মধ্য দক্ষিণ ফরমোজায় বন্যাপারিত অঞ্চলে ব্রুলনের জারতানি ও ২২৪ জন নিখেজি হটা বালায় আজ সরকারীভাবে সংবাদ পার গিয়াতে।

বালের অর্থমিক্টা জেনারেল স্বেগ সমসের মাত্রাথিকি বংসরের জন্য তাহার বাজেটে বলেবে, নেপাল সরকার নেপালে ভারতীয় মাল্প্রচলন বৃদ্ধ করিতে চাম।

সম্পাদক-শ্রীঅশোকক্মার সাকার

সহকারী সম্পাদ-হ্বিসাগরময় যোৰ

কলিকাতা 🙎 বার্ষিক-২০, বামাসিক-১০ ও লৈমাসিক-৫, টাকা। সংখ্যা-৪০ নয়া বান্মাসিক--- ১৯ টাকা ও হৈমাসিক--ওটাকা ৫০ নরা পরসা বাধিক-২২ শ্রীরামগণ চটোপাধ্যার, আনন্দ স্তার্রার প্রীট্ কলিকাতা—১। শ্রেস 6 শ্বরাধিকারী ও পরিচালক পতিৰা (প্ৰাইভেট) ट्यांनरकान : २०-२२४०। আনন্দ্রাজার

.

·			
		•	